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			Introduzione

			La carrozza di Hans e altre storie

			La carrozza attende già

			Non ti fermare

			A cassetta sali e vai

			Non ti voltare.

			pfm, La carrozza di Hans

			La storia della psicoanalisi (come di tutte le psicoterapie) è anche la storia dei suoi pazienti. Le teorie nascono nel confronto con la clinica ed è sempre la clinica a offrire il principale motivo di una conferma o, viceversa, lo spunto per la sua evoluzione o la creazione di un nuovo modello. Pazienti o gruppi di pazienti che presentano caratteristiche nuove o mai osservate costituiscono il punto di partenza per cambiamenti teorici o tecnici. La stessa regola psicoanalitica fondamentale, quella della libera associazione, nacque, secondo alcuni, perché Sigmund Freud (1856-1939) incontrò a Vienna pazienti diverse, per estrazione sociale, da quelle che curava a Parigi Jean-Martin Charcot (1825-1893) (Plas, 2000). Freud stesso aveva avuto modo di osservare queste ultime durante le famose “Lezioni del martedì”, alle quali intervenivano non solo gli specialisti ma tutto il mondo intellettuale francese. Jean-Martin Charcot ipnotizzava facilmente le sue isteriche, donne del popolo che avevano piena fiducia nel medico. Forse erano fin troppo motivate a collaborare: una persona semplice come Blanche non avrebbe certamente conosciuto occasioni di notorietà lontano dalla Salpêtrière, l’ospedale parigino dove operava Charcot. Al contrario, la sua facilità a cadere in trance, consentendo a Charcot di mostrare al suo pubblico le manifestazioni più spettacolari degli attacchi isterici, la trasformò in una sorta di piccola star parigina. L’autenticità delle manifestazioni isteriche “a comando” delle pazienti di Charcot è stata messa in dubbio, anche se lui stesso si occupò attivamente, e tra i primi, di distinguere tra disturbi psichiatrici autentici e simulati (Goetz et al., 1995). Non vi è comunque ragione di dubitare che le terapie ipnotiche di Pierre Janet (1889/1893), anch’esse praticate su persone di bassa estrazione sociale, ottenessero risultati autentici e spesso spettacolari, basandosi sul carisma del terapeuta prestigioso e la capacità di suggestionare i pazienti con relativa facilità.

			Le isteriche di Freud, invece, borghesi, alto-borghesi o persino nobili, erano assai più restie a lasciarsi ipnotizzare o erano addirittura refrattarie all’ipnosi: la terapia doveva procedere altrimenti. Per questo Freud sperimentò la tecnica della libera associazione: verbalizzare tutti i propri pensieri evitando di omettere quanto dovesse sembrare imbarazzante, di poco rilievo o legato alla figura del terapeuta (proprio queste caratteristiche avrebbero infatti rivelato aspetti dell’inconscio). La tendenza spontanea a raccontare, tra l’altro, i propri sogni, nel corso di queste sessioni, spinse Freud (1899) a interessarsi al loro significato: o almeno questo riferì Freud stesso a posteriori.

			In altre occasioni furono i dubbi sull’attendibilità del materiale clinico a indurre Freud a un cambiamento: l’idea della seduzione infantile come causa della nevrosi venne abbandonata paradossalmente perché le conferme cliniche sembravano troppe. Dato che la nevrosi era così diffusa, ragionava Freud (1887-1904, pp. 297-299), se la sua causa era sempre un trauma sessuale precoce, la pedofilia avrebbe dovuto essere un fenomeno pressoché universale: tanto più che si sarebbe dovuto supporre che non tutti i bambini sedotti sviluppassero una psicopatologia (qualcuno poteva pur superare il trauma indenne!). Per questo Freud maturò l’idea che la fantasia infantile potesse in seguito essere ricordata come un evento reale. Anche gli insuccessi contribuirono all’evoluzione del pensiero freudiano: per esempio, fu il caso di Dora (Freud, 1901b), una giovane che sfuggì all’analisi, a suggerirgli la necessità di attribuire una maggiore importanza al problema della relazione analitica, anche se l’idea di un rapporto privilegiato tra paziente e analista (il transfert) gli era balenata già all’epoca degli Studi sull’isteria (Breuer, Freud, 1892-1895). Proprio a partire dalla riflessione sul caso di Dora nacquero le ipotesi principali di Freud sul transfert come ripetersi del vissuto interno di relazioni con le figure genitoriali. Allo stesso modo, furono le analisi nelle quali non era stato possibile ricostruire accuratamente l’infanzia a suggerirgli, verso la fine della sua vita, un atteggiamento più cauto sulle possibilità di guarigione offerte dalla sua terapia (Freud, 1937a, 1937b).

			Ognuno di coloro che hanno introdotto nuove idee in ambito psicoanalitico si è trovato di fronte a pazienti che hanno posto nuovi interrogativi. Poteva, anche nel loro caso, trattarsi di casi singoli o di nuove popolazioni – come del resto anche di nuove prospettive di osservazione. Carl Gustav Jung (1875-1961) formulò le prime ipotesi su un inconscio transpersonale partendo dalle fantasie di Miss Miller, una paziente dello psichiatra Théodore Flournoy (Jung, 1912). La pur flebile immaginazione di Miss Miller aveva partorito l’epopea di un eroe che aveva chiamato Chiwantopel, il cui mondo ricordava in modo sconcertante miti dei quali la donna non poteva avere conoscenza. Forse Jung introdusse l’idea dell’analisi didattica (cioè dell’analisi dell’analista) perché il rapporto con una sua paziente aveva toccato degli abissi ancora insondati della propria personalità.

			Karen Horney (1885-1952) aveva già qualche dubbio sull’applicabilità universale delle idee di Freud, a partire dalla sua concezione dell’inconscio femminile e della cosiddetta invidia del pene della quale avrebbero sofferto tutte le donne. Dopo essersi trasferita oltre Atlantico osservò che i pazienti americani sembravano portare in analisi conflitti differenti rispetto a quelli berlinesi: fu allora che le sue radicali novità teoriche maturarono (Horney, 1937, 1939). Harry Stack Sullivan (1892-1949) costituì in prima persona il caso di psicosi in base al quale costruire un protocollo di trattamento per gli schizofrenici, offrendo loro ciò che era mancato a lui durante l’adolescenza (Perry, 1983) (del resto, in qualche modo, anche Freud e Jung erano stati i primi pazienti di sé stessi). A lungo, anzi, considerò il proprio modello terapeutico con tale cautela da applicarlo solo a giovani schizofrenici di sesso maschile. Ronald Fairbairn (1889-1964) fu tra i primissimi a nutrire dubbi sul fatto che il principale fattore motivazionale per l’essere umano fosse la libido sessuale e non la relazione con una persona importante (l’oggetto, in termini psicoanalitici). Ritenne di trovare piena conferma della sua idea quando ebbe modo di curare un ampio numero di reduci dal fronte della Seconda guerra mondiale, la cui principale ragione di sofferenza era la nostalgia di casa e non certo il classico conflitto incentrato sulla sessualità (Fairbairn, 1943). Heinz Kohut (1913-1981) entrò in contatto con un gruppo di pazienti (narcisisti) per i quali non sembravano applicarsi le tradizionali idee psicoanalitiche sul conflitto: i principi tecnici sviluppati per tali specifici pazienti divennero poi il primo mattone della Psicologia del Sé (Kohut, 1971). In alcuni casi è stata perfino la riflessione su casi storici della psicoanalisi a innescare riflessioni nuove. Ben note sono per esempio le pagine dedicate da Jacques Lacan (1901-1981) ai racconti clinici freudiani o al cosiddetto “uomo delle cervella fresche” di Ernst Kris (1948), sul quale l’analista francese torna un numero infinito di volte sia negli Scritti (in particolare nella “Direzione della cura”; Lacan, 1958) sia nei Seminari (in particolare i, iii, vi, x, xi, xiv).

			Come è noto, una delle poche tesi comuni alle diverse correnti teoriche di ispirazione psicoanalitica è costituita dall’importanza dei primi anni di vita per lo sviluppo della personalità individuale e le sue eventuali manifestazioni psicopatologiche. Naturalmente, quindi, molti decisivi dibattiti in seno al movimento psicoanalitico si sono accesi intorno alle teorie dello sviluppo psicologico. Anzi, si può dire che la prima occasione di uno scisma interno all’International Psychoanalytic Association (l’associazione degli analisti fondata da Freud e dai suoi collaboratori nel 1908) fu legata proprio a una diatriba intorno alla questione delle teorie dello sviluppo e della tecnica della psicoanalisi infantile. Come è noto, infatti, sino alla morte di Sigmund Freud era lui stesso a decidere se novità teoriche potessero essere incluse nel novero dell’ortodossia psicoanalitica o se il proponente dovesse essere considerato un eretico. L’esclusione dal movimento psicoanalitico di Adler e Jung negli anni Dieci, come quella di Rank e (di fatto) Ferenczi negli anni Venti del Novecento, seguì semplicemente alla circostanza che il patriarca viennese riteneva inaccettabili alcune loro idee. Alla sua morte, la contemporanea presenza a Londra di sua figlia Anna e della rivale Klein divise di fatto gli psicoanalisti britannici in seguaci dell’una e dell’altra. Le Discussioni controverse (King, Steiner, 1991) che vennero organizzate per ristabilire un accordo teorico terminarono senza vincitori né vinti e dettero luogo a un compromesso: sia i seguaci di Anna Freud (1895-1982), sia i seguaci di Melanie Klein (1882-1960), sia un terzo gruppo di Indipendenti avrebbero potuto mantenere le proprie convinzioni teoriche e formare altri clinici sulla base dei propri rispettivi modelli. Ciò che soprattutto risultava oggetto di aspra contesa erano le idee kleiniane relative alle “posizioni” dello sviluppo, al ruolo delle fantasie infantili, all’importanza dell’aggressività sin dagli esordi della vita mentale, ai meccanismi di difesa primitivi (impiegati, si può dire, fin dalla culla), alla tecnica del gioco nell’analisi infantile.

			Se lo sviluppo psicologico e l’analisi infantile hanno rivestito un’importanza fondamentale per la psicoanalisi in senso generale, non si deve certo sottovalutare l’importanza dei pazienti in età evolutiva che ne hanno segnato la storia, pazienti talvolta a malapena coscienti o del tutto inconsapevoli di essere considerati tali dal clinico e mai rivoltisi in prima persona a quest’ultimo per aiuto. Ad alcuni di loro è dedicato questo libro.

			Saranno prese in considerazione dieci storie di bambini, i cui nomi (o piuttosto pseudonimi) sono in alcuni casi noti o notissimi, almeno al pubblico degli specialisti; talora sono forse meno conosciuti (o del tutto anonimi) ma la loro osservazione ha comunque rappresentato un punto di svolta nella storia personale del rispettivo clinico, nell’evoluzione della teoria e della tecnica della psicoanalisi (soprattutto infantile) e in generale nella storia della psicoterapia.

			Il più conosciuto di loro è sicuramente il piccolo Hans (capitolo 1), il bambino che aveva sviluppato una fobia per i cavalli che trainavano le carrozze nella Vienna di inizio Novecento. Si tratta dell’unico caso di analisi infantile seguito in prima persona da Freud, anche se il suo ruolo risultò abbastanza singolare. Come è noto, infatti, fu il padre di Hans a praticare il trattamento. Freud stesso, che aveva conosciuto il bambino prima della terapia, incontrò Hans solo una volta durante l’analisi. Largamente mitizzato dai seguaci di Freud, il caso del piccolo Hans è stato oggetto di attenzione anche da parte dei suoi avversari. Due tra i più accesi critici della psicoanalisi freudiana, Eysenck (1965) e Wolpe (Wolpe, Rachman, 1960), ne proposero una sorta di decostruzione, ritenendo che la nevrosi di Hans e la sua presunta cura risultassero meglio spiegabili sulla base delle idee comportamentiste di apprendimento, esposizione, estinzione. Al lavoro di Freud su Hans contrapponevano, come più scientifico e rigoroso, quello di John B. Watson (1878-1958) sulla nevrosi sperimentale del piccolo Albert (capitolo 2). Paradossalmente, questo lavoro “più scientifico” sembra almeno in parte frutto di pura e semplice invenzione: come ha mostrato lo storico della psicologia Ben Harris (1979, 2011), Albert è stato raccontato in modo non meno leggendario di Hans. Certo, la fobia degli animali indotta in un bambino, come descritta da Watson, varrebbe oggi la condanna più sprezzante da parte di qualunque comitato etico per la ricerca sul globo terracqueo.

			Dedicare i successivi capitoli (3 e 4) a Melanie Klein e Donald Woods Winnicott (1896-1971) risultava abbastanza prevedibile, data la loro posizione privilegiata nella storia della psicoanalisi infantile. Se Klein è stata riconosciuta dal movimento psicoanalitico come la prima vera analista dell’infanzia, Winnicott (al quale Klein affidò l’analisi dei figli) ha introdotto alcune tra le idee più influenti a proposito dello sviluppo psicologico: per esempio quelle di preoccupazione materna primaria, oggetto/area transizionale, vero Sé/falso Sé.1 Se tuttavia la scelta di Piggle come rappresentativa dell’opera di Winnicott era naturale, forse qualche lettore si sarebbe aspettato un capitolo su Richard (oggetto di un’ampia monografia) piuttosto che su Erich. Ma quest’ultimo è il primo caso trattato da Klein e riveste un’importanza eccezionale nello sviluppo della sua tecnica terapeutica.

			I casi restanti, per quanto meno popolari, non risulteranno, si spera, di minore interesse. Anne (capitolo 5) è stata argomento di vari scritti di Kris (1900-1957), uno dei padri della Psicologia dell’Io, e dei suoi collaboratori. Ha inoltre attirato l’attenzione di uno dei più importanti analisti contemporanei: Joseph Lichtenberg, che gli ha dedicato a sua volta pagine di rilievo. Stanley (capitolo 6), osservato da Margaret Mahler (1897-1985), contribuì a cambiare per sempre l’impostazione del problema della psicosi infantile, come hanno sottolineato, tra gli altri, Mitchell e Black (1995). L’ingresso in ospedale di Laura (capitolo 7), filmato e analizzato da James Robertson (1911-1988) e John Bowlby (1907-1990), ha ispirato in modo difficilmente sopravvalutabile la teoria dell’attaccamento. Mary (capitolo 8) fu la prima bambina a beneficiare del servizio di assistenza psicologica alle famiglie disagiate organizzato da Selma Fraiberg (1918-1981), e lo sforzo di migliorare il suo rapporto largamente problematico con la madre fu l’origine della cosiddetta terapia genitore-bambino. Il suo esempio ha influenzato terapeuti di tendenze anche molto diverse, come ha ampiamente illustrato Stern (1995). Proprio Daniel Stern (1934-2012) ha immaginato la storia di Joey (capitolo 9), esplicitamente fittizia quanto fonte di reale ispirazione per tutta la successiva cosiddetta infant research. Come dalla riflessione sull’Infant Research nasce una parte significativa della psicoanalisi contemporanea. In particolare, un libro come Infant Research e trattamento degli adulti (Beebe, Lachmann, 2002) non sarebbe stato scritto senza poter osservare il piccolo Elliott (capitolo 10).

			I dieci casi costituiscono uno sguardo d’insieme rappresentativo, anche se necessariamente limitato, della storia della psicoanalisi. Due capitoli (1 e 2) sono infatti dedicati a Freud e all’opposizione alla psicoanalisi freudiana; tre (5, 6 e 8) a esponenti del mainstream psicoanalitico dopo la morte di Freud, cioè la Psicologia dell’Io; due (3 e 4) allo sviluppo della teoria delle relazioni oggettuali; uno (7) alla teoria dell’attaccamento (si potrebbe anche argomentare, del resto, che i capitoli 4 e 7 sono dedicati agli Indipendenti britannici); due (9 e 10) agli sviluppi post-kohutiani della psicoanalisi – del resto, né il fondatore della Psicologia del Sé Kohut, né il suo principale collaboratore Wolf si occuparono mai di terapia infantile. Dal loro confronto si ricava, oltre che l’evoluzione della teoria e della teoria della clinica (nonché del dialogo sempre più approfondito tra psicoanalisi e psicologia dello sviluppo sperimentale), anche un’idea di come si sia evoluto lo sguardo sul mondo interno dell’infante.

			Ogni caso verrà prima contestualizzato storicamente, illustrando in breve a che punto della carriera del clinico si pone. Dopo l’esposizione della storia di ogni bambino-paziente, che naturalmente occuperà la parte più ampia del capitolo, verrà proposta, quando possibile, una scena chiave di tale storia, utilizzando le parole del testo originale. Infine si cercherà di illustrare l’influenza del caso per la carriera dell’autore o addirittura per la storia della teoria psicoanalitica.

			

			
				
					1. Cfr. cap. 4.

				

			

		





		
			1

			Sigmund Freud e il piccolo Hans

			Il momento storico

			Il piccolo Hans ebbe l’onore di essere ricordato in ben tre scritti freudiani. Freud terminò di redigere Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (la trattazione estesa del caso) nel maggio del 1908 e pubblicò il saggio nel 1909. Tuttavia, la prima occasione per nominarlo Freud la trovò con Istruzione sessuale dei bambini, del 1907. Qui venivano descritte le sue precoci curiosità a proposito del fapipì, proprio, della madre, della sorellina e di alcuni animali. Successivamente, in Teorie sessuali dei bambini, di Hans viene ricordata l’incredulità rispetto alle reticenti spiegazioni dei genitori riguardo alla nascita della sorella (Freud, 1908a, p. 455), circostanza sulla quale si tornerà più avanti, in questo capitolo.

			A quell’epoca la psicoanalisi, come fenomeno culturale di dimensioni mondiali, doveva ancora esplodere, ma le fondamenta del suo successo erano già state gettate, mentre nessuno dei dissidi interni al movimento psicoanalitico aveva ancora raggiunto un punto critico. L’interpretazione dei sogni, pubblicata nel 1899, era passata relativamente inosservata (solo la sua seconda edizione, del 1909, avrebbe incontrato un significativo successo di vendite) mentre più attenzione aveva ricevuto Psicopatologia della vita quotidiana (1901a), nella quale Freud riteneva di aver spiegato il significato dei lapsus e degli atti mancati. Un altro testo rivoluzionario come Tre saggi sulla teoria sessuale (Freud, 1905a), che esponeva la teoria freudiana della sessualità infantile, era stato considerato inizialmente con scetticismo dall’ambiente medico. Tuttavia, i seguaci di Freud cominciavano a uscire dal novero limitato del ristretto circolo di medici viennesi ebrei che si riuniva tutte le settimane con appuntamento fisso, a partire dal 1902, per ascoltare il padre della psicoanalisi. Ai martedì di Charcot, infatti, corrispondevano i mercoledì di Freud.

			Nel 1906, il gruppo viennese poteva contare su alcune individualità di rilievo, tra le quali Alfred Adler e Otto Rank. Le riunioni cominciavano a proporre contenuti abbastanza originali da potersi pensare che valesse la pena di stenderne i verbali. Il compito della relativa redazione venne affidato allo stesso Rank, allo scrupoloso lavoro del quale si deve un’idea piuttosto precisa del tenore dei Dibattiti della Società psicoanalitica di Vienna (Nunberg, Federn, 1962), nome assunto nel frattempo dal piccolo circolo.

			Sempre nel 1906 era giunto il primo segno di interesse internazionale autentico: Carl Gustav Jung, psichiatra svizzero, aveva difeso la teoria freudiana dell’isteria dagli attacchi del collega Gustav Aschaffenburg, allora molto noto. La circostanza era particolarmente significativa perché Jung occupava una posizione di rilievo al Burghölzli di Zurigo, all’epoca l’ospedale psichiatrico più noto d’Europa insieme alla Salpêtrière di Parigi. Jung aveva anche pubblicato una serie di studi sperimentali, con i quali riteneva di aver dimostrato empiricamente alcune ipotesi fondamentali di Freud. I due erano entrati in contatto epistolare nello stesso anno e si erano incontrati per la prima volta a Vienna nel 1907. Al seguito di Jung erano arrivati alcuni di coloro che erano destinati a diventare i principali collaboratori di Freud: Sándor Ferenczi, Ernest Jones e Karl Abraham avevano appreso i rudimenti della tecnica psicoanalitica presso il Burghölzli, come del resto Ludwig Binswanger, che di Freud rimase sempre amico sincero, malgrado il suo precoce distacco dal movimento psicoanalitico. Ferenczi era destinato a ricoprire, in Ungheria, la prima cattedra universitaria mai dedicata alla psicoanalisi; Jones, londinese, si dedicò inizialmente a diffondere la psicoanalisi negli Stati Uniti e in Canada, per poi rappresentare il punto di riferimento del movimento psicoanalitico britannico; Abraham aprì uno studio nel 1908 a Berlino, dove in seguito avrebbe fondato un Istituto di formazione psicoanalitica destinato a un grande successo, fino alla sua chiusura a opera dei nazisti.

			Sempre nel 1908 venne organizzato a Salisburgo il primo Congresso internazionale di psicoanalisi e venne in tale occasione fondata la International Psychoanalytic Association, tuttora attiva come la più ampia associazione professionale mondiale degli psicoanalisti. Freud naturalmente vi ebbe il ruolo di maggiore rilievo e tenne una lunghissima relazione sul caso clinico del cosiddetto “Uomo dei topi” (Freud, 1909).

			Al 1909 risale invece l’invito negli Stati Uniti di Freud e Jung per un ciclo di conferenze sulla psicoanalisi: la “peste”, come la definì Freud in una famosa battuta, aveva attraversato l’Atlantico.

			Storia di Hans

			Come si è ricordato, Hans è il primo e unico caso di analisi infantile che sia stato seguito dal creatore della psicoanalisi. Freud, del resto, era inizialmente tanto soddisfatto di aver potuto ottenere una conferma di ipotesi che aveva formulato sulla base dell’analisi degli adulti, quanto convinto che quella di Hans rappresentasse una situazione unica e irripetibile. La terapia aveva potuto essere condotta beneficiando del rapporto privilegiato tra il piccolo paziente e il padre, che agiva sotto la supervisione, o piuttosto la direzione, dello stesso Freud. Di fatto, secondo quest’ultimo:

			Soltanto l’unione dell’autorità del padre e di quella del medico in una sola persona, il combinarsi della sollecitudine con l’interesse scientifico hanno reso possibile in questo caso fare del metodo un impiego per il quale esso sarebbe stato altrimenti inadatto. (Freud, 1908b, p. 481)

			Hans (al secolo Herbert Graf) era il figlio di Max Graf, musicologo che “per qualche anno frequenta il gruppo freudiano del mercoledì sera” (Gay, 1988, p. 232). Freud deve comunque tenerlo in grande considerazione, all’epoca, se decide di affidargli il manoscritto del saggio Personaggi psicopatici sulla scena (Freud, 1905b), che sarebbe apparso postumo, a cura dello stesso Graf, nel 1942 (Jones, 1953, p. 410). Graf padre e l’avvenente consorte, a sua volta analizzata da Freud, sono comunque ambedue da lui definiti come suoi “ferventi seguaci” (1908b, p. 482). Appartengono infatti a un ristretto gruppo di persone alle quali egli aveva chiesto di

			fornirgli osservazioni che illustrassero le curiosità sessuali dei bambini. Pur non riuscendo, con questo metodo, a ottenere alcuna informazione che evidenziasse l’impatto prodotto sui bambini dall’aver assistito alla scena primaria (che [probabilmente costituiva] il suo principale interesse) [Freud] continuò a sospettare fortemente che questo fattore fosse importante. (Meltzer, 1978, p. 58)

			Che Hans avesse avuto occasione di assistere alla scena primaria (cioè al rapporto sessuale tra padre e madre) era peraltro probabile, dato che aveva dormito, durante i primi quattro anni di vita (fino a sei mesi dopo la nascita della sorella più piccola), nella stessa stanza da letto dei genitori. Freud sembra considerarlo certo. Il padre ha già iniziato a tenere appunti sulle vicende di Hans da tempo, allorché questi manifesta la fobia per i cavalli che costituisce il primo oggetto di vera e propria attenzione clinica.

			Da quanto Freud aveva riportato in Istruzione sessuale dei bambini, nulla lasciava presagire, in apparenza, lo sviluppo di una futura nevrosi infantile di Hans (1907, pp. 358-359). La sua educazione veniva effettuata, in teoria, ispirandosi a principi freudiani, cioè lasciando che le sue curiosità sessuali trovassero libero sfogo: i suoi “intelligenti genitori hanno rinunciato a reprimere con la forza una parte dello sviluppo del bambino” (ibidem, p. 358). La qual cosa, tuttavia, viene largamente contraddetta da circostanze riferite dallo stesso Freud; in effetti, “lo stile psicoanalitico adottato dai Graf nell’allevare il figlio non impedisce loro di cadere nelle scappatoie culturali dominanti” (Gay, 1988, p. 232). La madre, quando scopre Hans che si tocca il membro, non lo lascia certamente libero di darsi piacere, ma così lo minaccia apertamente: “Se fai questo faccio venire il dottor A che ti taglia il fapipì. Con che farai pipì poi?”. Hans risponde senza manifestare sensi di colpa: “Col popò!”. Tuttavia, commenta Freud, “acquista in quest’occasione il ‘complesso di evirazione’, che così spesso dobbiamo arguire quando analizziamo i nevrotici, sebbene questi si oppongano sempre accanitamente alla sua identificazione” (1908b, p. 483). Freud allude alla propria teoria sulla formazione del complesso di Edipo: il bambino maschio, che aspirerebbe a prendere il posto del padre accanto alla madre (al punto da arrivare perfino a desiderare la morte del proprio rivale), abbandona le proprie pretese a causa del timore di perdere il proprio organo genitale in seguito alla castrazione. Questo timore sarebbe causato dalla minaccia esplicita di una simile punizione, che viene prospettata dai genitori in caso di gravi mancanze. Una tale minaccia doveva essere abbastanza comune all’epoca e la sua concreta realizzabilità poteva essere creduta anche sulla base della scoperta che almeno una parte del genere umano ne era priva: forse le bambine e le donne non avevano il fapipì perché era stato loro asportato (Freud, 1905a)! I genitori di Hans, da parte loro, non sono certo prodighi di spiegazioni rispetto alle differenze tra organi genitali maschili e femminili: il padre di Hans si limita ad annotare scrupolosamente l’evoluzione dei pensieri del figlio nel merito. Inizialmente il mondo è diviso in esseri animati, possessori di fapipì come il suo, ed esseri inanimati che ne sono privi; la madre, come gli animali più grandi, è immaginata con un organo di grandi dimensioni. Quando vede la sorella nata da poco pronta per il bagnetto, Hans immagina che il suo organo sia destinato a crescere: in seguito, rivedendola, ride divertito perché evidentemente “riconosce la differenza anatomica tra genitali maschili e femminili, invece di negarla” (Freud, 1908b, p. 493). I genitori, poi, non trovano di meglio, per spiegare l’origine della nascita dei bambini, che proporgli la tradizionale storia della cicogna. Hans peraltro intuisce che i gemiti della madre e il medico arrivato con una borsa al suo capezzale rendono assai probabile che la cicogna stia per giungere. Una conferma della dimensione fisica del parto e dell’aspetto doloroso gli giunge anche dal vedere, una volta tornato nella camera dei genitori, le bacinelle insanguinate che vi sono rimaste.

			Avvicinandosi al compiersi dei cinque anni, all’inizio del 1908, Hans comincia a manifestare segni di disagio, qualificabili agli occhi del padre come “materiale per un caso clinico”. Singolarmente questi attribuisce l’origine dei problemi del figlio a un possibile “sovraeccitamento sessuale dovuto alla tenerezza della madre” (ibidem, p. 494). Freud non commenta questa spiegazione, ma registra due singolari tentativi di seduzione da parte di Hans nei confronti della madre. Il primo risale all’estate precedente, quando, dopo il bagnetto, Hans le aveva chiesto di passare il talco con la mano anche sul genitale oltre che sul resto del corpo. La richiesta era stata definita dalla madre “una sudiceria”, il che non aveva impedito a Hans di insistere, sostenendo che comunque l’effetto era “divertente” (ibidem, p. 491). Lo spunto per la seconda occasione era stato offerto da una zia che, vistolo nudo, aveva detto a bassa voce alla signora Graf che Hans aveva “un bel pirolo”. A Hans non sembra vero poterlo ricordare orgoglioso alla mamma, qualche tempo dopo.

			Se da una parte l’attrazione verso la madre riceve diverse conferme, dall’altra Hans mostra interesse per bambine e bambini della propria età e anche più grandi, tanto da indurre un divertito Freud a definirlo caratterizzato da “una notevole volubilità e una predisposizione alla poligamia” (ibidem, p. 488). Ritornando, pagine dopo, sulla questione, Freud commenta ulteriormente: “Hans è omosessuale come possono esserlo tutti i bambini, in pieno accordo con un fatto che non dobbiamo perdere di vista: ch’egli conosce una sola specie di genitale: un genitale come il suo” (ibidem, p. 561; corsivo nell’originale).

			Il disagio di Hans si manifesta apertamente per la prima volta durante una passeggiata con la governante, alla quale chiede di tornare a casa per farsi consolare dalla mamma. Il giorno dopo è la mamma stessa ad accompagnarlo in una passeggiata verso il parco di Schönbrunn, usualmente meta gradita. Hans, però, è già molto riluttante a uscire. Giunto a destinazione chiede subito di tornare a casa e, solo dopo molte domande su cosa lo agiti tanto, riferisce con disagio che ha avuto paura di essere morso da un cavallo (e in effetti, sembra a posteriori alla madre, proprio vedendo un cavallo Hans aveva cominciato ad agitarsi). Freud nota che in realtà la presenza dell’angoscia in Hans precede l’identificazione, da parte sua, di un oggetto preciso che la inneschi. Non è che Hans non voglia dire quale sia il vero motivo dell’angoscia: ancora ha difficoltà a identificarlo. Questo è un segno evidente, per Freud, che in lui sta cominciando ad agire il meccanismo di difesa della rimozione. Secondo una teoria proposta già agli albori della psicoanalisi (Freud, 1894, 1896), i meccanismi di difesa sono processi mentali che agiscono fuori dalla consapevolezza per gestire gli affetti spiacevoli, come l’angoscia; il più diffuso di tali meccanismi è appunto la rimozione, volta a rendere non accessibili alla coscienza contenuti mentali inaccettabili per il soggetto. In effetti la rimozione, secondo Freud, nel caso di Hans sta parallelamente lavorando in diversi modi: spinge verso l’inconscio desideri edipici e pre-edipici (anche la precedente curiosità e attrazione verso minzione e defecazione diviene progressivamente fonte di disagio, nel corso delle settimane successive). Nuove preoccupazioni Hans le esprime in seguito al pensiero di dover uscire ancora per passeggiare e all’idea che il cavallo possa raggiungerlo in camera. Malgrado Max Graf riferisca tale particolare a Freud senza particolare enfasi, questo “rende molto più facile capire la sua [di Hans] angoscia” (Freud, 1908b, p. 565). Si tratta infatti del primo indizio dell’entrata in funzione di un altro meccanismo di difesa, fondamentale per comprendere il significato della fobia: lo spostamento. In sintesi, si può definire lo spostamento come “trasferimento dell’accento, dell’interesse, dell’intensità di una rappresentazione da questa ad altre rappresentazioni originariamente poco intense, collegate alla prima da una catena associativa” (Laplanche, Pontalis, 1967, p. 579). Il cavallo sostituisce, nell’inconscio di Hans, il padre. Le tracce della catena associativa emergeranno man mano: i cavalli dei quali Hans ha paura sono grandi, possiedono grandi genitali, hanno qualcosa “davanti agli occhi”, cioè i paraocchi, (che corrispondono agli occhiali del padre), hanno qualcosa di “nero intorno alla loro bocca”, forse il morso, forse dei finimenti (come i baffi paterni) (Freud, 1908b, p. 508). Tempo dopo, Hans chiederà al padre: “Perché trotti subito via?” (ibidem, p. 520).

			La paura di essere morso da un cavallo non è altro, dunque, nell’interpretazione freudiana, che espressione dell’inconfessabile paura nei confronti del padre, che potrebbe mettere in atto la castrazione. Se il cavallo sostituisce nel sintomo il padre, appare del tutto conseguente il timore di Hans che un cavallo possa raggiungerlo nella camera dove dorme. Il fatto che l’attacco di cui Hans ha paura non sia direttamente una minaccia alla sua integrità genitale si spiega perché allo spostamento si aggiunge qui una “regressione alla fase orale” (A. Freud, 1936a, p. 196): come Freud aveva chiarito in Tre saggi sulla teoria sessuale (1905a), a fronte di un conflitto troppo intenso, durante una determinata fase dello sviluppo, è possibile che il bambino faccia ritorno (in modo transitorio o più stabile) a una fase precedente.

			Un altro concetto freudiano classico che sembra trovare conferma nella fobia del piccolo Hans è quello di tornaconto secondario della malattia, cioè il paradossale vantaggio che si ottiene dalla condizione nevrotica. Freud aveva notato infatti che proprio attraverso il sintomo “può essere raggiunto uno scopo utile al malato” (Freud, 1908b, p. 443). Hans infatti “vuole restare presso la mamma e farsi coccolare da lei” (ibidem, p. 565): la qual cosa non ottiene ovviamente quando viene accompagnato al parco dalla governante; il fatto che la fobia si manifesti a Schönbrunn anche in compagnia della mamma è comunque spiegato dal fatto che l’intimità fisica è molto più facile da ottenere tra le mura domestiche.

			Quando Hans esplicita le proprie preoccupazioni rispetto ai cavalli, la madre gli chiede se gli succeda di toccarsi e Hans lo ammette (ibidem, p. 495). Il possibile collegamento tra la masturbazione e la paura dei cavalli viene del resto ribadito in altre occasioni dal padre (ibidem, p. 499) e lo stesso Hans finisce per allinearsi all’opinione dei genitori (ibidem, p. 500). Freud, da parte sua, non condivide questo punto di vista:

			Il fatto che il bambino si procuri sentimenti piacevoli con la masturbazione non ci spiega minimamente l’angoscia; al contrario la rende più che mai misteriosa. Gli stati d’angoscia non sono provocati dalla masturbazione come da nessun’altra forma di soddisfacimento. (Ibidem, p. 498)

			Assumendo il controllo delle comunicazioni da proporre a Hans, Freud suggerisce che gli venga detto che “la faccenda dei cavalli era solo una sciocchezza”; e che se aveva paura di loro era solo perché si era interessato al loro fapipì e un interesse eccessivo per il fapipì, anche per il proprio, era inopportuno. Freud trova inoltre importante che, appena se ne presenti l’occasione, Hans sia informato in materia sessuale, soprattutto in merito all’assenza nel sesso femminile di un organo genitale simile al suo (il che dovrebbe tra l’altro limitare la sua curiosità, già espressa, di vedere quello della mamma).

			Le spiegazioni offerte a Hans sembrano calmarlo e per un certo periodo le passeggiate verso il parco municipale di Vienna non rappresentano più un problema, anche se Hans sembra a questo punto trasformare la fobia dei cavalli in una pulsione ambivalente: “Devo guardare i cavalli e allora ho paura” (ibidem, p. 499).

			Dopo un periodo di due settimane trascorso a letto per un’influenza, sembra impossibile per un po’ anche provare a convincere Hans a uscire, se non una volta alla settimana e su un percorso limitato. L’angoscia di Hans di fronte alla possibilità di uscire peggiora ulteriormente dopo un’altra settimana trascorsa a letto in seguito a un’operazione di tonsillectomia. Freud, abbastanza stranamente, non sembra notare che la perdita delle tonsille potrebbe aver reso più concreta, agli occhi di un bambino, la possibilità della castrazione. In fondo, se asportare una parte del suo corpo è una prassi normale a scopi terapeutici, perché non dovrebbe esserlo a scopi punitivi? Al contrario, Freud noterà in seguito l’elemento di rafforzata plausibilità della castrazione agli occhi di Hans, legato a un dato di realtà:

			Hans è stato testé informato che le femmine non hanno fapipì: ciò deve avere necessariamente scosso la sua fiducia in sé stesso e dato nuovo vigore al complesso di evirazione. Perciò egli si oppone a questa notizia e perciò essa non ha avuto effetti terapeutici. Vi sono dunque esseri viventi senza fapipì? Ma allora non sarebbe tanto incredibile che gli portassero via il suo, che per così dire rendessero femmina anche lui! (Ibidem, p. 504)

			Nel periodo successivo la fobia si generalizza: Hans comincia ad avere paura di tutti gli animali grandi come giraffe ed elefanti, mentre si diverte a osservare gli animali piccoli (si veda nella scena clinica del prossimo paragrafo una fantasia specifica riguardante le giraffe). Il padre coglie in parte il senso della paura di Hans, dicendogli: “Gli animali grossi hanno un fapipì grosso e tu hai paura del grosso fapipì” (ibidem, p. 501) e Hans sembra avvalorare con un’evidente rimozione questa idea paterna: afferma infatti di non aver mai visto l’organo genitale dei cavalli, ma l’asserto non resiste alla prova dei fatti. Il legame tra fapipì grosso e angoscia ha però, secondo Freud, una più probabile origine, che emerge in una risposta di Hans a fronte di una considerazione del padre in merito alla proporzionalità della grandezza dell’animale: “E tutti gli uomini hanno un fapipì, e il fapipì crescerà insieme a me quando diventerò grande, perché fa parte di me” (ibidem, p. 502). Evidentemente, spiega Freud, “nelle sue osservazioni aveva fatto continui confronti, restando assai insoddisfatto della grandezza del proprio fapipì. I grandi animali gli ricordano questo suo difetto e per questa ragione gli sono sgraditi” (ibidem, p. 503).

			Graf decide di portare il figlio da Freud in un’unica occasione, durante il trattamento, ma la seduta è carica di scoperte, per il piccolo Hans. Queste sono le parole di Freud:

			Gli rivelai che egli aveva paura del suo papà, e proprio perché voleva tanto bene alla mamma. Credeva che perciò il babbo fosse arrabbiato con lui, ma non era vero, il babbo gli voleva bene lo stesso e lui gli poteva confessare tutto senza paura. Già tanto tempo prima che lui venisse al mondo, io già sapevo che sarebbe nato un piccolo Hans che avrebbe voluto così bene alla sua mamma da aver paura, per questo, del babbo, e tutto questo l’avevo raccontato al suo papà. – Come puoi credere che io sia arrabbiato con te – m’interruppe il padre – t’ho mai sgridato o picchiato? – Oh, sì – lo corresse Hans – mi hai picchiato. – Non è vero; ma quando? – Questa mattina – rispose il bambino, e il padre si ricordò che al mattino Hans gli si era gettato all’improvviso contro la pancia e che, quasi automaticamente, egli aveva risposto con uno scappellotto. Fatto singolare, il padre non aveva messo in riferimento questo particolare col contesto della nevrosi; ora però si rese conto ch’esso costituiva un’espressione della disposizione ostile del piccino verso di lui e forse anche del bisogno di ricevere una punizione per questo. (Ibidem, pp. 508-509)

			Hans rimane sicuramente molto colpito dal colloquio con Freud: “Com’è che il professore sapeva già tutto prima? Forse parla col buon Dio?” chiede infatti al padre sulla via del ritorno. Si tratta di un evidente segno di transfert verso un personaggio ammirato anche dal padre. In seguito, al padre che gli chiede di cosa abbia paura in una certa situazione, Hans risponde: “Non lo so. Il professore certo lo sa” (ibidem, p. 523). O ancora, interrompendo un altro discorso e alludendo agli appunti che il padre prende per consegnarli a Freud: “Sai, sono contento quando posso scrivere al professore, sono sempre contento” (ibidem, p. 530). Oppure, cercando rassicurazione: “Se io scrivo tutto al professore, la sciocchezza va via presto, no?” (ibidem, p. 534). Soprattutto, però, uno scambio di battute con il padre testimonia anche di una certa comprensione intuitiva del pensiero psicoanalitico:

			Padre: “…Un bravo bambino non desidera certe cose.”

			Hans: “Ma pensarle sì!”

			Padre: “Però non sta bene.”

			Hans: “Se le pensa, sì che sta bene, così poi uno le può scrivere al professore.”

			(Ibidem, p. 532)

			Singolarmente, le due prime caposcuola della psicoanalisi infantile, Anna Freud e Melanie Klein, si sarebbero divise proprio in merito al tema della possibilità del transfert da parte dei bambini. Se Klein considerava il transfert infantile un semplice dato di esperienza clinica, la figlia di Freud riteneva che, implicando un vissuto di ripetizione dell’esperienza con i genitori, un transfert vero e proprio non fosse possibile con i genitori stessi ancora presenti massicciamente nella vita dei bambini. Eppure, i segni di evidente idealizzazione di Hans rispetto a Sigmund Freud avrebbero dovuto contribuire a farle cambiare idea…

			Dopo il colloquio con Freud, l’angoscia fobica di Hans sembra diminuire e il rapporto con i cavalli assume forme diverse: per prima cosa Hans inizia a provare paura non solo dei cavalli ma anche per i cavalli. Parallelamente sembra evidente che in Hans l’angoscia abbia due componenti: “paura del padre e paura per il padre” (ibidem, p. 531); riflesso, questo, dell’ambivalenza di Hans: “l’amore per il padre è in conflitto con l’ostilità verso il padre” (ibidem, p. 530). Infatti, da una parte, Hans manifesta anche la paura che i cavalli che tirano una carrozza cadano per la fatica o anche, specificamente, che facciano rumore con gli zoccoli cadendo; dall’altra, alla domanda del padre, se Hans abbia pensato a lui quando aveva visto cadere un cavallo, egli risponde: “Forse, sì può essere” (ibidem, p. 526). Di fatto, nota Freud, Hans non distingue più bene se la sua paura riguardi piuttosto il morso dei cavalli o la loro caduta, e il padre non ha ragione di spazientirsi per l’incapacità di Hans di essere preciso al riguardo, proprio per l’ambivalenza dei suoi sentimenti (ibidem, p. 525). Del resto, la paura della caduta del padre corrisponde, secondo Freud, anche a un desiderio “che il padre cadesse nello stesso modo… e morisse” (ibidem, p. 526).

			Lo spostamento diventa poi identificazione. Hans inizia a trarre piacere dal giocare a essere lui un cavallo, galoppando, scalciando, nitrendo, cadendo per terra. E Hans-cavallo si comporta con il padre come temeva che i cavalli si comportassero con lui: esprimendo aggressività.

			Anche l’interesse per le feci manifestato in precedenza da Hans viene rimosso, durante il periodo della fobia. Hans a suo tempo era attratto dalla forma della tattetta (le feci che sembravano una calzetta) e aveva più volte insistito con la mamma per essere presente nel bagno quando lei a sua volta produceva la tattetta. La qual cosa era stata accolta dalla madre con una certa nonchalance (“lo fanno tutti i bambini”; ibidem, p. 521). Ora invece se ne vergogna e pretende di manifestare disgusto anche per ciò che è associato alle feci per colore e funzione: le mutande gialle e le brache nere della mamma lo inducono a un “puh” (ibidem, pp. 519-520).

			La catena associativa tra i diversi motivi fobici si riavvolge su sé stessa nel momento in cui il padre ricollega insieme il colore nero della tattetta con quello del cavallo che era caduto mentre tirava la carrozza, facendo rumore (Hans conferma colpito la possibilità del collegamento); ma anche la tattetta fa rumore cadendo; e Hans ha anche manifestato problemi a defecare in passato. Ma “la paura della defecazione corrisponde alla paura di un ventre sovraccarico” (ibidem, p. 527). La qual cosa fa pensare inevitabilmente alla gravidanza della madre: Hans, che aveva accettato con perplessità, come si è visto, la storia della cicogna, aveva comunque notato la pancia ingrossata della madre durante la vacanza che aveva preceduto il parto (ibidem, p. 531). In qualche modo il pensiero di Hans è che “Hanna è essa stessa una tattetta” (ibidem, p. 529) espulsa dal ventre della madre.

			A conferma di questo ulteriore collegamento, si nota che l’aggressività viene infine rivolta anche verso la nuova arrivata: “evidentemente nell’inconscio egli ha riservato alla sorella lo stesso trattamento che al padre; perché tutt’e due lo privano della mamma, tutt’e due gli impediscono di essere solo con lei” (ibidem, p. 564). Si tratta però di un’aggressività espressa solo attraverso fantasie: prima spera che la madre la lasci annegare nel bagnetto (ibidem, p. 528); giorni dopo, dice tranquillamente alla mamma: “Ho pensato che Hanna stava sul balcone ed è caduta di sotto” (ibidem, p. 529). L’aggressività è invece compensata da un comportamento esageratamente affettuoso nei confronti della sorella. Le fantasie aggressive sono in seguito rivolte verso la possibilità di “stuzzicare”, ovvero picchiare un cavallo (a lungo Hans intrattiene il padre su presunte sevizie perpetrate nei confronti di un cavallo, che poi naturalmente confessa di non aver mai messo in atto; ibidem, pp. 537-538); poi Hans fantastica anche di picchiare la madre con un battipanni (come lei qualche volta minacciava di fare nei confronti di Hans; ibidem, p. 539); ed esplicita il desiderio che il padre si ferisca a un piede (ibidem, p. 540). Commenta Freud:

			Il desiderio di Hans di “stuzzicare” il cavallo è costituito da due elementi: un desiderio oscuro, sadico nei confronti della madre, e un chiaro impulso di vendetta nei confronti del padre. Il secondo non poteva venir riprodotto fino a quando non fosse venuta la volta del primo in connessione col complesso di gravidanza. Nella formazione della fobia dai pensieri inconsci, ha luogo una condensazione. (Ibidem, p. 541; corsivo mio)

			Va ricordato che in linea generale la condensazione può essere così definita:

			Il processo per cui due (o più) immagini si combinano (o possono essere combinate) per formare un’immagine composita, che è investita di significato e di energia derivanti da entrambe. È una delle caratteristiche del processo primario nel pensiero inconscio ed è esemplificato nei sogni e nella formazione dei sintomi. (Rycroft, 1968, p. 31)

			Come nei sogni due o più persone possono diventare un unico personaggio che sintetizza le caratteristiche dei suoi componenti (Freud, 1899), così nella nevrosi infantile di Hans il cavallo è fonte di paura, motivo di attrazione/identificazione e oggetto di aggressività, esattamente come i genitori. Tuttavia, progressivamente, le fantasie di Hans, proprio utilizzando processi di pensiero primario (inconscio) trovano, per così dire, una via di uscita dalla fobia. Un suo singolare gioco prepara la strada:

			Hans ha giocato tutta la mattina con una bambola di gomma che ha battezzato Grete [come una bambina che gli piaceva, conosciuta durante l’ultima vacanza estiva]. Ha infilato un temperino nella fessura in cui un tempo era fissato un fischietto di latta e poi le ha squarciato le gambe per far cadere fuori il temperino. Mostrando la bambola alla bambinaia e indicando le gambe ha detto: – Guarda, ecco il fapipì! (Freud, 1908b, p. 541)

			In realtà Hans non è sincero, quando dice che il temperino, uscendo, rappresenta il fapipì: è abbastanza evidente che ciò che viene messo in atto è una fantasia riguardo alla nascita; il padre ne è indotto a offrire a Hans informazioni sulla nascita dei pulcini, che in un modo piuttosto indiretto arricchiscono le sue nozioni vaghe circa il parto. Qualche giorno dopo finalmente arriva, da parte dei genitori, il chiarimento che “i bambini crescono dentro la loro mamma e poi, con grandi dolori, vengono spinti fuori come una tattetta e così messi al mondo” (ibidem, p. 544). Tutta una serie di ipotesi di Hans trova in qualche modo conferma e lui ne risulta sollevato, tanto che la sua paura di uscire diminuisce e Hans finisce per correre addirittura dietro a una carrozza. Hans può riconoscere in seguito con il padre il proprio desiderio di sposare la madre (ibidem, p. 548) e infine anche la possibilità di avere da lei dei figli, dei quali il padre di Hans diventa il nonno: “Tutto finisce bene” commenta Freud.

			Il piccolo Edipo ha trovato una soluzione più felice di quella prescritta dal destino. Invece di togliere il padre di mezzo, gli accorda la stessa felicità che ambisce per sé: lo nomina nonno e fa sposare anche a lui la sua madre. (Ibidem, p. 551)

			Un’ultima fantasia rafforza ulteriormente le convinzioni di Hans rispetto al proprio potenziale di crescita: “È venuto lo stagnaio e con le tenaglie mi ha portato via il popò e me ne ha dato un altro e poi lo stesso col fapipì” (ibidem, p. 552). Il padre di Hans può offrire senza difficoltà l’interpretazione più ovvia: il nuovo popò e il nuovo fapipì sono più grandi. Il timore della castrazione diventa fiducia nella possibilità che il proprio corpo cresca in modo proporzionale, come a suo tempo solo ansiosamente sperato. “Nei giorni seguenti”, riferisce Freud, “la mamma di Hans mi scrisse ripetutamente per esprimere la sua gioia per la guarigione del figlio” (ibidem, p. 553).

			In qualche modo Hans ha immaginato che, se è vero che i bambini escono dalla madre come una tattetta, dato che sono considerati sia della madre, sia del padre, devono derivare da qualcosa che madre e padre fanno insieme e che deve in qualche modo essere connesso al fapipì: dopotutto gli è evidente l’eccitamento che è legato alla sua manipolazione. Freud ritiene che, se Hans ha certamente ottenuto un certo sollievo dall’analisi e dal chiarimento dell’origine della propria angoscia, di sicuro una minore reticenza genitoriale in materia di sessualità sarebbe stata in realtà più che auspicabile:

			Se la cosa fosse dipesa solo da me avrei osato dare al bambino anche una spiegazione che i genitori ritennero di ricusargli. Avrei confermato i suoi presentimenti istintivi rivelandogli l’esistenza della vagina e del coito, e in tal modo avrei ulteriormente ridotto i suoi residui insoluti e messo fine al suo torrente di domande. Sono convinto che non ne avrebbero sofferto né il suo amore per la mamma né la sua natura di bimbo e che avrebbe compreso egli stesso che, per occuparsi di queste importanti, anzi imponenti questioni, avrebbe dovuto attendere in pace che si fosse adempiuto il suo desiderio di diventare grande. Ma l’esperimento pedagogico non fu condotto così a fondo. (Ibidem, p. 587)

			A due anni di distanza dalla fine del trattamento, Freud perde le tracce del piccolo Hans. Questi, tuttavia, si presenta nel suo studio nella primavera del 1922. Si è trasformato in un diciannovenne prestante e psicologicamente sano. Pur sapendo di essere lui il protagonista del racconto clinico di Freud, non ricorda nulla della fobia.

			Una scena clinica: la fantasia delle giraffe

			A due mesi dall’esordio dei sintomi fobici, si svolge questo dialogo tra Max Graf e il figlio:

			Lui: – Nella camera questa notte c’erano una giraffa grande e una giraffa sgualcita, e quella grande strillava perché io le avevo preso quella sgualcita. Poi ha smesso di strillare e allora io mi sono messo a sedere su quella sgualcita.

			Io (sconcertato): – Cosa? Una giraffa sgualcita? Come sarebbe?

			Lui: – Sì. – (Prende in fretta un pezzo di carta, lo sgualcisce tra le mani e mi dice:) – Era sgualcito così.

			Io: – E ti sei seduto sulla giraffa sgualcita? Come?

			Me lo fa vedere, mettendosi a sedere per terra.

			Io: – Perché sei venuto in camera da noi?

			Lui: – Non lo so nemmeno io.

			Io: – Hai avuto paura?

			Lui: – No, certo no.

			Io: – Le hai sognate le giraffe?

			Lui: – No, non ho sognato, pensavo… l’ho tutto pensato… stavo sveglio già da un po’.

			Io: – Ma che vuol dire una giraffa sgualcita? Tu sai che una giraffa non può mica essere spiegazzata come un pezzo di carta.

			Lui: – Sì, lo so. L’ho proprio creduto. Certo non c’erano mica sul serio. Quella sgualcita stava tutta sdraiata per terra, e io me la sono presa, l’ho presa in mano.

			Io: – Dove stava quella grande, intanto?

			Lui: – Quella grande stava un po’ più in là.

			Io: – E che hai fatto con quella sgualcita?

			Lui: – L’ho tenuta un po’ di tempo in mano, e quando quella grande ha finito di strillare, mi ci sono messo a sedere sopra.

			Io: – Perché strillava quella grande?

			Lui: – Perché io le avevo preso quella piccola.

			(Ibidem, pp. 504-505)

			La fantasia di Hans utilizza la giraffa in modo simile al cavallo. Si tratta di animali grandi, visti nel parco di Schönbrunn e in tutti e due i casi sono emerse associazioni che riguardano i loro organi genitali. Nel caso della giraffa, come nota il padre, anche il collo può essere legato simbolicamente all’organo genitale grande. Nella stanza dei genitori c’è inoltre un quadretto con una giraffa e un elefante. La fantasia sembra essere legata a una scena che si è verificata più volte negli ultimi giorni: Hans ha chiesto alla mamma, la mattina, di essere preso nel letto con lei, e la mamma, almeno per qualche minuto, ha acconsentito, nonostante il padre non fosse d’accordo (la giraffa che strilla). Da una parte, quindi, Hans esprime la propria soddisfazione per la complicità materna. Il sedersi sopra sembra chiaramente un modo di esprimere il desiderio di possedere la mamma, nel misterioso modo in cui è posseduta dal padre, che potrebbe averla in qualche modo “sgualcita”. D’altra parte, la mamma-giraffa dal collo lungo potrebbe non essere così facile da possedere realmente: “Hans ha paura di non essere amato dalla mamma perché il suo fapipì non può competere con quello del padre” (ibidem, p. 507). Perplesso per la fantasia, il padre di Hans prova a utilizzare, in modo piuttosto approssimativo, la tecnica della libera associazione che si usa per le analisi con gli adulti, chiedendo al figlio di punto in bianco a cosa stia pensando. Le risposte spontanee di Hans lasciano sul momento perplesso il padre: a uno sciroppo di lampone e a un fucile per ammazzare le persone. Tuttavia lo sciroppo di lampone veniva usualmente ammannito a Hans come lassativo (è legato quindi al tema della tattetta) e il fucile è presumibilmente espressione dell’aggressività di Hans.

			Hans e la nascita della psicoanalisi infantile

			Per valutare appieno l’importanza del caso del piccolo Hans nella storia dell’analisi infantile possiamo ricorrere alle parole che Melanie Klein scrisse già nel 1927 a proposito del relativo scritto freudiano:

			Questo lavoro ebbe un’importanza teorica grandissima, in quanto confermò la reale presenza, nella personalità del bambino, che era il soggetto dell’analisi, di ciò che Freud, partendo dall’analisi degli adulti, aveva scoperto esistere nei bambini. Ma il lavoro aveva anche un’altra enorme importanza, la cui misura a quel tempo non poteva essere colta completamente. In esso era contenuta un’analisi destinata a costituire il fondamento della futura analisi infantile. Essa infatti non dimostrava soltanto l’esistenza e lo sviluppo del complesso edipico, e il suo modo di operare nel bambino, ma dimostrava anche che le connesse tendenze inconsce possono essere portate alla coscienza senza alcun danno ma anzi con grande beneficio. (Klein, 1927, p. 162)

			Quando Klein scrive, in meno di vent’anni lo scenario è completamente cambiato. Il movimento psicoanalitico ha conosciuto un’espansione su scala quasi planetaria. Freud ha iniziato a pensare che, se non proprio di una vera e propria analisi, i bambini possono in linea generale beneficiare di un’educazione ispirata a principi psicoanalitici (e in questo senso si sono espressi anche Jung e soprattutto Adler) e in alcuni casi di una blanda forma di terapia, per la quale ha immaginato siano specificamente adatte figure femminili. Questa è la ragione per cui le prime figure di rilievo della psicoanalisi dei bambini sono tre donne: Hermine Hug-Hellmuth, Anna Freud e Melanie Klein. La prima delle tre è oggi pressoché dimenticata dalla storia del movimento psicoanalitico, pur essendo stata tenuta in grande considerazione da Freud, come dimostra, tra l’altro, il rilievo con cui viene nominata nell’autobiografia (Freud, 1924). La ragione dell’oblio è soprattutto legata a due episodi “scandalosi”: Hug-Hellmuth in primo luogo venne scoperta come l’autrice del Diario di una giovinetta che, pubblicato anonimo nel 1919, si pretendeva avvalorasse le teorie freudiane in merito alla sessualità femminile; in secondo luogo venne uccisa, ancora giovane, dal nipote criminale Rolf, durante un tentativo di furto. Forse addirittura prevedendo la propria possibile fine, Hug-Hellmuth aveva chiesto esplicitamente nel testamento che nessun ricordo di lei venisse pubblicato alla sua morte su riviste psicoanalitiche (Appignanesi, Forrester, 1992). Inoltre sia Melanie Klein sia Anna Freud tendono nei loro scritti a sottovalutarne il contributo originale, accreditandosi come prime vere analiste dell’infanzia.

			Se è ovvio che la figlia di Freud si ponga come la legittima erede del padre e la vera e propria sua delegata nell’ambito dell’analisi infantile, Melanie Klein non si sente meno legittimata della rivale e anzi presenta perfino la tecnica del gioco da lei genialmente inventata (cfr. capitolo 3) come una sorta di applicazione pratica di quanto comunque era stato già previsto da Freud:

			Si tratta di una differenza che concerne la tecnica e non i principi del trattamento. I criteri del metodo psicoanalitico proposto da Freud, e cioè che dobbiamo partire dal transfert e dalle resistenze, che dobbiamo prendere in considerazione le pulsioni infantili, la rimozione e il suo operare, l’amnesia e la coazione a ripetere, e che inoltre dobbiamo pervenire a mettere in luce la scena primaria – come egli precisa nella Storia di una nevrosi infantile – sono criteri conservati nella loro integrità anche nella tecnica del gioco. (Klein, 1926, pp. 160-161)

			Prima di presentare un caso di Melanie Klein, però, sarà proposta la storia di un bambino che al piccolo Hans è stato contrapposto come esempio di una possibile tecnica terapeutica differente: si tratta del piccolo Albert, del quale ha parlato John Watson, il fondatore del comportamentismo.
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			Watson e il piccolo Albert come contraltare del piccolo Hans

			Comportamentismo e psicoanalisi

			Nel corso dei primi decenni del Novecento, tanto la psicoanalisi quanto il comportamentismo guadagnarono progressivamente credito sostenendo – sia pure per opposti motivi – che la psicologia doveva smettere di considerare la mente conscia come il centro orbitale dei propri interessi. Secondo Freud, la psicoanalisi ricavava la sua garanzia di scientificità dalla scoperta dell’inconscio:

			Mentre nella psicologia della coscienza non si è mai andati oltre a quelle serie lacunose di fenomeni, che palesemente dipendono da qualcos’altro, l’altra concezione, quella secondo cui lo psichico è in sé inconscio, ha permesso di sviluppare la psicologia fino a farne una scienza naturale come tutte le altre. I processi di cui essa si occupa sono in sé inconoscibili, né più e né meno di quelli di cui si occupano altre discipline scientifiche: la chimica o la fisica per esempio; eppure è possibile stabilire le leggi cui esse ubbidiscono, seguire ininterrottamente e per un lungo tratto le loro reciproche relazioni e interdipendenze, e insomma giungere a quella che si definisce la “comprensione” di un certo campo di fenomeni naturali. (Freud, 1938, p. 585)

			Una tale garanzia gli appariva talmente solida da costituire di per sé motivo per considerare la psicoanalisi una scienza dura. Nessuna prova sperimentale era necessaria a suo avviso per puntellare le certezze cliniche ormai acquisite definitivamente. Quando conobbe Jung, Freud fu felice di guadagnare un alleato al di fuori del suo ristretto circolo di medici ebrei viennesi, ma non ritenne fondamentali le sue ricerche sull’esperimento associativo (Jung, 1904), che pure si presentavano come una dimostrazione empirica delle fondamentali ipotesi psicoanalitiche. Infatti, pur riconoscendo più volte un interesse per diversi scritti di Jung, almeno fino alla rottura del 1913, Freud mai menzionò nelle proprie opere i suoi contributi sperimentali. Persino nelle lettere a Jung, Freud non eccede l’espressione di una semplice curiosità iniziale verso l’esperimento associativo (Freud, Jung, 1906-1923).

			Da parte sua, John B. Watson partiva da premesse epistemologiche completamente diverse, così sintetizzate nell’esordio del “manifesto” del comportamentismo:

			La psicologia come la vede un comportamentista è una branca puramente oggettiva della scienza naturale. Il suo obiettivo teorico è la predizione e il controllo del comportamento. L’introspezione non costituisce parte essenziale dei suoi metodi, né il valore scientifico dei suoi dati dipende dalla facilità con cui si prestano a un’interpretazione di termini di coscienza. (Watson, 1913, p. 158)

			Secondo Watson, in pratica, semplicemente non era necessario che la psicologia si occupasse del problema della coscienza. La coscienza era un territorio estraneo alla possibilità di esplorazione scientifica, diretta o indiretta. I suoi contenuti non potevano essere condivisi se non in modo approssimativo e quindi non potevano essere campo di un’indagine oggettiva. L’unica possibilità di assicurare “sensate esperienze e certe dimostrazioni” (come avrebbe detto Galilei [1632]) a una disciplina scientifica era costruire esperimenti ripetibili. Per questo motivo il comportamento, che può essere osservato, descritto e perfino misurato in modo ripetibile da terzi, diveniva oggetto privilegiato di indagine. Già gli esperimenti di Ivan Petrovic Pavlov (1909) avevano mostrato che determinati comportamenti potevano essere appresi, in certe condizioni, anche da animali. I cani di Pavlov, dopo che più volte erano stati esposti parallelamente a cibo appetitoso e al suono di una campanella, mostravano un aumento della salivazione anche soltanto udendo il medesimo suono. L’efficacia dell’associazione appresa tra suono e cibo era dunque dimostrata attraverso un parametro verificabile. I risultati di Pavlov, più volte replicati, avevano aperto il campo a ricerche sulla possibilità di indurre delle risposte comportamentali in esseri viventi anche non umani.

			Se si era in grado di condizionare un comportamento in un cane o in altri animali e prevederne la sua attuazione, che le cavie fossero coscienti o no delle proprie azioni non interessava Watson, come non interessava Pavlov. Se, attraverso le stesse tecniche, un medesimo comportamento veniva appreso tanto da un essere umano quanto da un animale, del resto, evidentemente non era il livello di consapevolezza a svolgere un ruolo fondamentale nel processo. Addirittura, nello sviluppare la psicologia come scienza si sarebbe potuto “non usare mai espressioni come coscienza, stati mentali, mente, contenuto, introspettivamente verificabile, immagini e simili” (Watson, 1913, p. 166). La psicologia avrebbe dovuto invece ragionare “in termini di stimolo e risposta, in termini di formazione di abitudine, integrazione di abitudine e simili” (ibidem, p. 167).

			La storia del comportamentismo e della psicoanalisi si svolse parallela – letteralmente a un oceano di distanza – per diversi decenni. Il primo, infatti, costituiva all’inizio un fenomeno accademico essenzialmente americano e quasi non si interessava affatto a ricadute sulla psicoterapia. Il successo della seconda era legato invece alla sua applicazione terapeutica e risultò consistente soprattutto nel Vecchio Mondo. Freud, pur accolto con calore in occasione delle sue conferenze alla Clark University del 1909, venne considerato a lungo con distacco o almeno ambivalenza, sia dai filosofi, sia dagli psicologi, sia dagli psichiatri statunitensi (Shakow, Rapaport, 1964). Abraham Brill, principale organizzatore del movimento psicoanalitico negli Stati Uniti, giunse a proporre negli anni Venti (anche se in modo provocatorio) di sciogliere la sezione americana dell’International Psychoanalytic Association (ipa) per mancanza di affiliati (Fine, 1979).

			La situazione cambiò radicalmente a partire dall’avvento al potere di Hitler in Germania nel 1933 e dall’annessione dell’Austria al Reich nel 1938. Un gran numero di analisti ebrei di lingua tedesca (l’ossatura dell’establishment psicoanalitico), nel tentativo di sfuggire ai nazisti, fu costretto a emigrare. Molti di loro scelsero gli Stati Uniti come meta, rafforzando in modo decisivo le fila degli analisti autoctoni. Di fatto, a partire dal secondo dopoguerra, la leadership dell’ipa divenne americana e lo rimase fino ai nostri giorni.

			Per adattarsi al nuovo ambiente, la psicoanalisi americana, sotto la guida proprio di un immigrato come Heinz Hartmann, cercò di rinnovarsi e di acquisire una maggiore credibilità scientifica agli occhi del mondo accademico americano. L’operazione di restyling implicò l’adozione di una prospettiva più orientata alla psicologia della normalità che alla psicopatologia; la rinuncia all’ipotesi della pulsione di morte, troppo legata all’ormai tramontato evoluzionismo di Lamarck; la costruzione, in breve, di quella che è stata chiamata “Psicologia dell’Io” (Ego Psychology) in contrapposizione alla precedente “Psicologia dell’Es”, quale poteva essere qualificata la psicoanalisi classica freudiana (Hartmann, 1939a, 1939b, 1948, 1950a, 1950b; Hartmann, Kris, 1945).

			A questo punto, tuttavia, la cultura comportamentista entrò in rotta di collisione con la psicoanalisi, in particolare attraverso la voce di Hans Eysenck (1953). Questi non si limitava a definire la psicoanalisi poco scientifica ma considerava i suoi presunti risultati del tutto illusori o al massimo legati allo scorrere del tempo (una nevrosi poteva guarire anche in modo spontaneo). Il comportamentismo non poteva contare, tuttavia, su una tradizione clinica consolidata come quella psicoanalitica. La tradizione venne in qualche modo costruita ex post artificialmente, contrapponendo Watson a Freud e in particolare additando come paradigma positivo di ricerca scientifica rigorosa l’unico esempio di caso clinico (sia pure in senso lato) trattato da Watson: un bambino identificato in un breve articolo come il piccolo Albert (Watson, Rayner, 1920). Dopotutto, era psicologicamente legittimo contrapporre il piccolo Albert al piccolo Hans, che da parte sua era stato l’unico bambino di cui si fosse occupato ampiamente Freud nell’ambito della sua peraltro sterminata produzione. In quest’ottica, Eysenck (1959) indicava nel piccolo Albert il modello sperimentale perfetto di una teoria della formazione dei sintomi nevrotici come “modalità apprese di comportamento che per una ragione o un’altra sono non adattive” (ibidem, p. 62). Wolpe e Rachman (1960), come lo stesso Eysenck (1965), contrapposero allo scarso rigore adottato da Freud nel trattare come nell’interpretare e descrivere il caso di Hans la tecnica, a loro avviso inappuntabile, di Watson nel gestire Albert. Anche sulla base del resoconto freudiano sarebbe stato possibile definire il padre di Hans come indottrinante verso il figlio e constatare che le interpretazioni rimanevano per Freud sempre valide: ogni rifiuto era considerato una forma di resistenza da parte dell’inconscio. Freud avrebbe teso inoltre a non prendere in considerazione gli elementi della vicenda di Hans che non quadrassero con la teoria. Secondo Wolpe e Rachman sarebbe stato ben più sensato interpretare il decadimento della fobia di Hans in termini di desensibilizzazione: vedere altri cavalli e constatare che non ne veniva pericolo reale poteva avere tranquillizzato il bambino indipendentemente dalle idee di Max Graf e Sigmund Freud.

			Sarà opportuno allora illustrare dettagliatamente il contenuto dell’articolo originale di Watson e Rayner (1920),1 sia nella sua descrizione delle prove alle quali venne sottoposto il piccolo Albert, sia nelle conclusioni che gli autori ne trassero (contrapponendo idee comportamentiste e freudiane), sia nelle loro fantasiose ipotesi sui gravi errori che gli psicoanalisti avrebbero potuto commettere se avessero in futuro sottoposto il bambino a una terapia psicoanalitica.

			Si potrà così constatare come le stesse accuse di approssimazione e scarso rigore rivolte dai comportamentisti a Freud avrebbero potuto essere rivolte a Watson. La presunta obiettività osservativa rivendicata per il piccolo Albert, infatti, può essere definita un esempio classico di ciò che la storiografia della scienza ha chiamato un mito scientifico:

			I miti sono dottrine socialmente utili che solo indirettamente sono legate al fatto storico. La funzione sociale del mito sta tipicamente nel consolidamento del prestigio, dell’unità e dell’autocoscienza di un gruppo sociale: nel nostro caso dei professionisti di una disciplina scientifica. (Kragh, 1987, p. 120)

			Vero è che la mitizzazione di Freud da parte dei suoi primi seguaci è un fenomeno da tempo noto agli storici. Freud venne descritto a lungo come un eroe senza macchia e senza paura che lottò contro l’indifferenza del mondo per imporre una scomoda verità, difendendosi da numerosi tradimenti (cfr., per esempio, Jones, 1953). L’esagerata esaltazione del fondatore della psicoanalisi ha finito peraltro per rovesciarsi nel suo opposto: dal tentativo di offrirne un’immagine più equilibrata (Ellenberger, 1970; Sulloway, 1979) si è passati al cosiddetto Freud bashing (un equivalente del manzoniano “dagli all’untore!”). Alcuni critici hanno descritto Freud come un falsificatore, un fedifrago mitomane dedito alla cocaina che ha esercitato un’influenza solo nefasta sulla storia della cultura (Crews, 1998, 2017; Crews et al., 1995; Fuller Torrey, 1992); per di più ebreo (Szasz, 1978).

			La mitizzazione di Watson, e in specie della sua capacità di indurre sperimentalmente una fobia, però, è un fenomeno altrettanto reale (Harris, 1979, 2011, 2018), anche se meno conosciuto per via della minore popolarità del personaggio presso il pubblico non specializzato.

			La nevrosi sperimentale del piccolo Albert

			Secondo la descrizione di Watson e Rayner, “Albert B.” venne allevato quasi fin dalla nascita in un ambiente ospedaliero: la madre sarebbe stata un’infermiera presso la Harriet Lane Home for Invalid Children. Pare fosse normale, nel contesto storico-geografico, che una nurse vivesse con il figlio (forse illegittimo) nel proprio luogo di lavoro (Harris, 1979). Le condizioni fisiche di Albert risultavano normali: era in salute dalla nascita e pesava normalmente (nove chili e mezzo a circa nove mesi; età alla quale lo conobbero gli sperimentatori). Albert sembrava un soggetto sperimentale perfetto a causa della sua stabilità temperamentale: era estremamente calmo (stolid) e per nulla soggetto a sbalzi emotivi. Per tale motivo, affermavano Watson e Rayner, “ci sembrava che avremmo potuto causargli relativamente poco danno [sic] nel condurre gli esperimenti che abbiamo qui di seguito descritto” (1920, p. 313).

			Albert venne sottoposto a una serie di test iniziali (per stabilire quella che viene oggi comunemente chiamata baseline: la condizione di partenza). Gli vennero infatti presentati un ratto bianco, un coniglio, un cane, una scimmia, maschere con e senza capelli, cotone e perfino giornali in fiamme senza che Albert piangesse; la reazione standard era la manipolazione di quanto cadeva sotto i suoi occhi. In ogni caso mai il bambino mostrò paura in alcuna delle situazioni nelle quali si trovò in questo stadio degli esperimenti; le esperienze degli sperimentatori vennero peraltro confermate da quanto in precedenza informalmente osservato dalla madre o dal personale dell’ospedale.

			Gli sperimentatori accertarono poi che forti rumori potevano invece spaventare il bambino. Con curiosa precisione viene attestato che l’esperienza venne effettuata quando Albert aveva otto mesi e ventisei giorni, “colpendo con un martello una sbarra sospesa lunga quattro piedi e spessa un pollice”. Queste sono le note di laboratorio riportate:

			Uno dei due sperimentatori fece in modo di attirare l’attenzione del bambino sul movimento di una delle proprie mani; l’altra mano, posta dietro la testa del bambino, percosse la sbarra con un colpo secco. Il bambino si agitò fortemente, trattenne il respiro e sollevò le braccia in modo caratteristico. Dopo la seconda stimolazione accadde la stessa cosa, e in più le labbra iniziarono a torcersi e tremare. Alla terza stimolazione il bambino ruppe in un pianto improvviso. Questa è la prima volta in cui una situazione emotivamente carica [an emotional situation] in laboratorio abbia prodotto una qualche paura o anche pianto in Albert. (Ibidem)

			Lo stimolo sonoro, una volta accertatane l’efficacia nell’indurre reazioni di paura, costituiva il mezzo attraverso il quale si sarebbe riusciti a verificare: (1) se fosse possibile condizionare la paura verso un animale, abbinando la sua presentazione allo stimolo sonoro spiacevole; (2) se fosse possibile l’estensione (transfer) della risposta ad altri animali o oggetti; (3) quanto sarebbe durato l’effetto del condizionamento; (4) quali metodi di laboratorio avrebbero potuto attuare la rimozione (removal) della risposta condizionata.

			Watson e Rayner riferiscono di aver nutrito qualche dubbio, prima di portare avanti gli esperimenti, salvo convincersi infine che, una volta abbandonato l’ambiente sicuro dell’ospedale, occasioni naturali di condizionamento avrebbero potuto comunque capitare al bambino (il che appare peraltro una giustificazione piuttosto artefatta).

			I tentativi di condizionamento artificiale vennero iniziati, secondo il resoconto di Watson e Rayner, quando Albert aveva da poco compiuto undici mesi. Innanzitutto gli venne presentato un ratto bianco;2 appena il bambino toccò l’animale venne violentemente colpita dietro di lui la stessa sbarra di metallo usata in precedenza. La prima reazione consistette nel saltare e nascondere la testa in un cuscino, senza piangere. Un nuovo colpo alla sbarra venne inferto quando il bambino toccò nuovamente il ratto. Albert saltò di nuovo, cadde all’indietro e cominciò a piagnucolare. A questo punto gli sperimentatori interruppero la prima sessione.

			Dopo una settimana a Albert venne presentato di nuovo lo stesso ratto. Il bambino inizialmente lo fissò senza tentare di toccarlo, ritirando anzi la mano quando l’animale prese ad annusarla. Al contrario, il bambino sembrava poter giocare tranquillo allorché gli venivano proposti dei blocchi di legno da manipolare. I blocchi di legno quindi vennero alternati come stimolo al ratto, che venne più volte posto di fronte al bambino contemporaneamente all’emissione dello stimolo sonoro spiacevole. Dopo sette stimolazioni dello stesso genere, bastò la vista del ratto per originare in Albert reazioni di paura.

			Dopo altri cinque giorni la reazione di fronte al ratto rimaneva la stessa; mentre in assenza del ratto Albert poteva giocare soddisfatto e felice con i blocchi di legno: alternando lo stimolo dell’animale e l’offerta dei giochi più volte, le reazioni rimanevano costanti. Tuttavia il transfer era già visibile allorché di fronte a Albert veniva posto qualcosa che ricordava il pelo del ratto (un coniglio, una pelliccia o perfino la maschera di Babbo Natale). Il bambino manifestava allora un disagio evidente. Al contrario, nessuna reazione particolare emergeva di fronte a un cagnolino, a una pezza di cotone bianco o ai capelli di uno sperimentatore. Dopo ulteriori cinque giorni la reazione di Albert di fronte al ratto esprimeva ancora disagio, anche se già un disagio meno marcato: Albert si ritraeva e fissava l’animale ma non piangeva. Gli sperimentatori ritennero opportuno “rinfrescare [freshen up] la reazione con un’altra stimolazione congiunta” (ibidem, p. 315) ottenendo in effetti reazioni nuovamente più intense. In seguito Watson e Rayner provarono a ravvivare la memoria traumatica con un colpo alla sbarra contemporaneo all’apparizione del coniglio. Constatarono allora reazioni avversive non solo dopo ulteriori apparizioni del coniglio, ma anche alla presentazione del cagnolino.

			Vennero effettuate ulteriori prove, cambiando anche l’ambiente sperimentale (inizialmente Albert venne posto su un materasso, in una piccola stanza illuminata ma dalle pareti oscure; poi su un tavolo, al centro di un ambiente più ampio e illuminato dal sole), ottenendo risultati abbastanza simili, anche se non sovrapponibili. Dopo trentuno giorni (nei quali non gli erano più stati proposti gli stimoli condizionati), Albert continuava a manifestare disagio davanti ad animali a pelliccia e oggetti pelosi, pur se meno marcato rispetto alle prime sessioni. Queste erano le conclusioni di Watson e Rayner:

			Questi esperimenti sembrano mostrare in modo conclusivo che tanto le risposte emotive condizionate direttamente quanto quelle condizionate dal transfer persistono, anche se con una certa perdita nell’intensità della reazione, per un periodo superiore a un mese. La nostra opinione è che persistano e modifichino la personalità per la vita. Bisogna ricordare ancora che Albert era un tipo estremamente flemmatico. Fosse stato emotivamente instabile, probabilmente le risposte condizionate direttamente e attraverso il transfer sarebbero rimaste inalterate quanto alla forma nel corso del mese. (Ibidem, p. 316)

			Per quanto riguardava il possibile distacco (detachment) o la possibile rimozione (removal) delle risposte condizionate, Watson e Rayner deploravano che il piccolo Albert fosse stato portato via dall’ospedale troppo presto. Non era stato infatti loro possibile effettuare dei tentativi sperimentali per indurre un decondizionamento o un controcondizionamento. A loro avviso le risposte condizionate avrebbero potuto persistere indefinitamente nell’ambiente familiare, salvo che Albert si fosse imbattuto per caso in una situazione che favorisse il loro abbandono. Fosse stato loro consentito, Watson e Rayner avrebbero provato, per esempio, (1) rimettendo il bambino a confronto con gli stimoli condizionati, nella speranza che l’abituazione lo avrebbe spinto a risposte differenti, mettendo in crisi il riflesso acquisito; (2) cercando di ricondizionare il bambino, nel mostrare gli oggetti coinvolti nel precedente condizionamento verso la paura e stimolando in modo piacevole le zone erogene del bambino; oppure (3) offrendogli invece dolci; (4) costruendo nuove modalità di esperienza manipolatoria degli oggetti-stimolo.

			Sembra perfettamente coerente con il paradigma comportamentista la possibilità che le strategie suggerite da Watson e Rayner avrebbero potuto modificare la reazione di Albert agli stimoli divenuti fobici in tempi rapidi. Appare a una prima impressione strano, invece, da parte loro, affacciare lo spettro di un potenziale danno permanente a carico del bambino. Da una parte, infatti, gli esperimenti di Pavlov (1909) avevano già mostrato che la risposta condizionata si estingue, allorché l’associazione venga meno per un certo periodo di tempo: nella fattispecie i cani smettevano di salivare al suono della campanella quando il cibo non veniva loro presentato subito dopo per qualche giorno. Contro l’ipotesi della permanenza dei sintomi fobici, d’altronde, ci si sarebbe senz’altro espressi basandosi sui principi dell’apprendimento stabiliti da un altro padre nobile del comportamentismo come Edward Thorndike (1898), secondo il quale il consolidamento dei comportamenti si verifica quando essi vengono ricompensati. Dall’altra parte, il lettore può chiedersi per quale motivo Watson e Rayner potessero voler attirare su loro stessi il possibile biasimo per il destino di Albert, quando la permanenza della fobia era certamente improbabile. La risposta a questo interrogativo sarà evidente quando se ne comprenderanno le implicazioni nell’elaborata tecnica retorica utilizzata nel finale dell’articolo per attaccare la psicoanalisi classica.

			L’attacco parte da quelle che, con affettato understatement, Watson e Rayner chiamano “Osservazioni incidentali”. Durante le prove era stato possibile constatare che Albert, quando era sul punto di piangere, tendeva a mettersi in bocca il pollice; al punto che agli sperimentatori risultava necessario togliere il pollice dalla bocca del bambino perché si potessero ottenere le attese risposte condizionate. Questa e presunte altre esperienze con bambini molto piccoli avevano indotto Watson e Rayner a concludere che la stimolazione delle zone erogene inducesse stimoli (positivi) in grado di prevalere su tutti gli altri; e a speculare sulla possibilità che la tendenza all’autostimolazione sessuale nei momenti di difficoltà persistesse anche durante l’adolescenza e la vita adulta. In ogni caso, Albert sembrava succhiarsi il pollice solo in presenza di stimoli spiacevoli. Sostituiti gli oggetti pelosi con i blocchi di legno, il bambino si toglieva il dito dalla bocca. Tutto questo sarebbe bastato per giungere alla seguente conclusione:

			Vale la pena di notare il fatto che la concezione di Freud della stimolazione delle zone erogene come l’espressione di un’originale ricerca del principio di “piacere” può essere modificata e forse meglio descritta come un metodo [device] compensatorio per il blocco della produzione di stimoli spiacevoli, di paura e di rabbia. (Watson, Rayner, 1920, p. 316)

			Considerato che “i risultati del nostro esperimento non offrono alcun particolare punto di conflitto con i concetti freudiani” (ibidem, pp. 316-317), difficilmente un commento potrebbe risultare più cervellotico. Che la ricerca del piacere non sia di per sé una motivazione sufficiente alla condotta forse non è stato mai affermato in seguito neanche dal più accanito avversario di Freud. Che l’intento dei due autori comportamentisti sia di opporsi, per così dire, per principio alla psicoanalisi sembra attestato anche dall’osservazione successiva, allorché si preferisce l’uso di un termine come “amore” al posto del più freudiano “sesso”, che però di fatto risulterebbe assai più coerente con una definizione comportamentista. Il sesso è definito da azioni fisicamente osservabili con molta più facilità dell’amore. Anzi, per la verità, Lakoff e Johnson (1980) sembrano aver dimostrato che l’amore può essere definito esclusivamente attraverso metafore. Sostengono comunque i due sperimentatori comportamentisti:

			Secondo i freudiani autentici [proper], il sesso (o, nella nostra terminologia, l’amore) è la principale emozione da cui emergono risposte condizionate che in seguito limitano e distorcono la personalità. Vogliamo dissentire da questa visione sulla base delle prove sperimentali che abbiamo raccolto. La paura [fear] è un fattore altrettanto primario dell’amore nell’influenzare la personalità. La paura non acquisisce la sua potenza in alcuna maniera derivata dall’amore. Appartiene alla natura originaria ed ereditata dell’uomo. Probabilmente lo stesso può dirsi della rabbia, anche se attualmente non siamo altrettanto sicuri di questo. (Watson, Rayner, 1920, p. 317; corsivo mio)

			Indipendentemente dalla singolare definizione della teoria psicoanalitica della nevrosi, l’idea che la paura, o piuttosto l’angoscia (anxiety, in tedesco Angst), sia un fattore fondamentale nell’origine della psicopatologia non era certo sfuggito a Freud.3 Nelle sue opere l’origine, la natura e l’interpretazione dell’angoscia sono temi più volte affrontati, fino alla relativamente tarda teoria definitiva (Freud, 1925). La questione dell’angoscia diviene fondamentale poi per Klein e Sullivan. Per la prima le angosce arcaiche di persecuzione sono al centro delle prime esperienze psicologiche dell’infante nella cosiddetta posizione schizoparanoide (Klein, 1946). Per il secondo la personalità si forma proprio in risposta al legame empatico con le esperienze di angoscia della madre e organizza le proprie cosiddette operazioni di sicurezza esattamente per ripetere il meno possibile le esperienze angosciose (Sullivan, 1953).

			A Freud non stava neanche sfuggendo l’ulteriore possibilità, affacciata da Watson e Rayner, che anche la rabbia (rage) fosse una delle “tre fondamentali emozioni umane” (1920, p. 317) alle quali sarebbe stato possibile ricondurre l’origine delle psiconevrosi. In effetti, dopo che da tempo Adler (1912) e Jung (1913) avevano attirato l’attenzione sull’importanza dell’aggressività, Freud (1920) ipotizzò che una pulsione aggressiva potesse influire sulla condotta umana allo stesso titolo della pulsione erotica e proprio nello stesso anno in cui appariva il saggio sul piccolo Albert.

			Nel finale del saggio di Watson e Rayner si comprende invece il motivo per cui, in un passaggio sul quale avevamo attirato l’attenzione, gli autori avevano ipotizzato che la nevrosi sperimentalmente indotta potesse non estinguersi da sola, contraddicendo le idee sull’estinzione dello stimolo condizionato già chiare, come abbiamo ricordato, a partire dagli esperimenti di Pavlov:

			I freudiani, tra vent’anni, salvo che le loro ipotesi cambino, quando si troveranno ad analizzare la paura di Albert verso una pelliccia di foca – posto che Albert entri allora in analisi – probabilmente gli estorceranno la recitazione di un sogno che, alla luce della loro analisi, mostrerà che Albert, a tre anni di età, aveva tentato di giocare con i peli pubici della madre e ne era stato violentemente dissuaso. (Non stiamo peraltro negando che una circostanza simile possa in altri casi verificarsi.) Se l’analista avrà sufficientemente preparato Albert ad accettare un simile sogno, una volta scoperto, come spiegazione per le sue tendenze all’evitamento, e se l’analista avrà l’autorità e la personalità per imporlo, Albert potrebbe essere del tutto convinto che il sogno sia un autentico rivelatore dei fattori che hanno indotto la sua paura. (Watson, Rayner, 1920, p. 317)

			Gli autori, dunque, erano disposti a rischiare una critica dei loro principi etici, per aver indotto un danno psicologico definitivo al loro soggetto sperimentale (che sarebbe stato equiparabile a una vera e propria cavia umana), pur di poter attaccare la psicoanalisi basandosi di fatto sulla pura invenzione. L’argomento è subdolo, perché è esposto in modo del tutto infalsificabile (si noti che viene perfino ammessa la possibilità “in altri casi” di un tentativo infantile di giocare con l’organo genitale materno!).4 Eppure si instilla il dubbio che un analista possa utilizzare la propria personalità e autorità per suggestionare il paziente; “preparare” di conseguenza il paziente stesso ad accettare falsi ricordi e di conseguenza false interpretazioni dei propri problemi; indurlo a inventare un sogno coerente con la propria teoria, al punto da poterne ricavare per via interpretativa un episodio altrettanto inventato (stavolta dall’analista).

			Va osservato, in ogni caso, che uno studioso contemporaneo della paura condizionata può scrivere a proposito delle tecniche usate con il piccolo Albert: “È importante notare che questo tipo di esperimento non sarebbe accettabile per gli attuali standard etici” (Maren, 2001, p. 898).

			Un paradigma paradossale

			Una volta raccontata nel dettaglio la storia degli esperimenti sul piccolo Albert, la pretesa di Eysenck e Wolpe di esaltare la credibilità scientifica del caso descritto da Watson appare decisamente fuori luogo. Si sono già messi in evidenza: (1) la scelta tutt’altro che neutrale dello stimolo condizionato; (2) i dubbi possibili sull’efficacia del condizionamento; (3) la mancata conclusione dell’esperimento, mai più replicato da Watson; (4) la dubbia eticità della tecnica; (5) la tendenza a trarre ampie generalizzazioni da dati insufficienti sia per costruire ipotesi sia per criticare sistemi teorici differenti. Quest’ultima, in effetti, è proprio quella che Eysenck riteneva fosse una pratica tipicamente freudiana:

			Gli psicoanalisti generalizzano troppo le loro conclusioni. Freud aveva fondato il suo maestoso edificio sulle dichiarazioni verbali di alcune centinaia di nevrotici della classe media. Invece di limitare le sue conclusioni alla popolazione di questo campione – come avrebbe richiesto un procedimento scientifico – egli le aveva estese a tutti gli esseri umani di ogni tempo, in ogni luogo. (Eysenck, 1953, p. 217)

			Si noti infine, per accidens, che se le considerazioni di Watson e Rayner sulla possibile permanenza della paura condizionata avessero un fondamento, la tesi di un possibile decondizionamento “casuale” di Hans perderebbe significato. A tutto questo, in un’ottica sperimentalista, si può aggiungere che lo studio è basato su un caso singolo e che non viene effettuato alcun confronto con un soggetto (tantomeno un gruppo) di controllo. Infine, tutti i tentativi effettuati di replicare i risultati di Watson da parte di altri psicologi comportamentisti sono regolarmente falliti (Harris, 1979). Tutto questo rende assolutamente speciosa l’idea che dei dati clinici e non sperimentali, come quelli offerti da Freud per il piccolo Hans, siano meno significativi di quanto accertato da Watson e Rayner a proposito del piccolo Albert. Tra l’altro Freud, a differenza di Watson, poté almeno offrire un sia pure casuale follow up del suo caso a qualche anno di distanza.5

			Ciò nonostante, come è stato messo in evidenza, in ambito cognitivo-comportamentale la storia di Albert ha continuato a essere fino a tempi recentissimi raccontata come un esperimento fondamentale nella storia della psicologia, finendo per essere modificata e abbellita per la maggiore edificazione dei lettori. I risultati sono stati amplificati, onde Albert avrebbe finito per estendere la fobia a pellicce di diversi colori, barbe, guanti di pelo e perfino orsacchiotti di peluche; qualcuno ha perfino creato un happy end dal nulla, inventando che Watson e Rayner avrebbero decondizionato con successo Albert (resoconti delle progressive falsificazioni si trovano in Harris, 1979, 2011; Paul, Blumenthal, 1989; Griggs, 2014). Va ricordato come alcuni ricercatori abbiano tentato pure di stabilire la vera identità di Albert B., anche per comprendere se gli esperimenti di Watson e Rayner avessero lasciato tracce a lungo termine sulla sua identità. Le ipotesi, tuttavia, sono facilmente scartabili, perché inconclusive (Harris, 2018).

			Ci si potrebbe domandare perché la storia di un esperimento problematico sotto ogni punto di vista sia stata additata quale modello paradigmatico di “buona scienza”, soprattutto nel paragone con Freud, e continui tuttora a essere citata come tale nei testi manualistici di psicologia generale e storia della psicologia. Paul e Blumenthal (1989) si sono posti l’interrogativo, notando come peraltro la maggior parte dei manuali più recenti abbia citato (senza entrare nel merito del contenuto, però) la letteratura contenente le crescenti perplessità sulle considerazioni di Watson e Rayner. Evidentemente, ipotizzano, il mito è semplice, soddisfacente e funzionale rispetto alla tradizione cognitivo-comportamentale, per cui è difficile rinunciarvi.

			Esistono comunque anche esempi di come la storia del piccolo Albert sia stata esagerata in senso negativo. Algahtani, Bajunaid e Shirah (2018) raccontano che il condizionamento sarebbe stato effettuato non solo con il rumore ma anche con shock elettrici; che i danni a lungo termine erano certi; che la madre non sapesse degli esperimenti e portò via il figlio dall’ospedale, facendo perdere le proprie tracce, appena scoprì cosa stava succedendo. Banalmente, quindi, si può ipotizzare che alcuni agiografi e alcuni detrattori di Watson possono essere stati indotti alla falsificazione anche dal semplice riferimento a fonti di seconda o terza mano.

			In ogni caso, dalla storia di Albert B. si può ricavare un insegnamento interessante: ci si può stupire di come gli inizi della psicoanalisi siano caratterizzati da una certa approssimazione, ma si tratta di un difetto condiviso con altre teorie psicologiche. D’altronde la storia della scienza ha da tempo insegnato la differenza tra “contesto della scoperta” e “contesto della giustificazione” (Reichenbach, 1951): il progresso può giungere grazie al caso e perfino all’errore, salvo il successivo consolidamento dei risultati. Spesso accade che il genio, colto da un’intuizione teorica pregna di fecondi sviluppi, ricorra ad artifici e argomenti retorici per sostenerne la validità (Pera, Shea, 1992); il valore del suo contributo andrà allora giudicato per i suoi influssi positivi e non per gli errori commessi. Nel campo della psicoterapia questo può dirsi per Freud quanto per Watson. Quasi nessuna forma di terapia della psiche ha potuto prescindere da un riferimento al primo (anche se magari per tentare di confutarne le idee, come nel caso di Eysenck). Ogni forma di psicoterapia cognitivo-comportamentale odierna considera Watson come capostipite, perché, se si parla oggi di “terza ondata” cognitivista, si risale a Albert Ellis e Aaron Beck come autori della “seconda” e a Watson come massimo interprete della “prima” (Foschi, Innamorati, 2020, 2023).

			In modo indiretto ma non per questo meno significativo, comunque, si può affermare che il caso del piccolo Albert abbia influenzato anche la storia della psicoanalisi. Eysenck e Wolpe, nell’evocare come più scientifiche le tecniche di Watson rispetto a quelle freudiane, intendevano indicare una nuova direzione, più empirica e sperimentalista, alla psicoterapia. L’apparente successo delle prime terapie cognitivo-comportamentali contribuì certamente a risvegliare dal sonno dogmatico gli psicoanalisti (vissuti sugli allori fino agli anni Sessanta) e a indicare loro la necessità di controllare i propri risultati, di non basarsi solo sui dati clinici ma anche su osservazioni naturalistiche;6 di realizzare ampi disegni di ricerca.

			

			
				
					1. Watson tornò a descrivere più volte le esperienze con il piccolo Albert, introducendo nei successivi resoconti dei particolari chiaramente spuri: cfr. Harris (1979).

				

				
					2. Difficilmente si può considerare un ratto come uno stimolo completamente neutro. La scelta sembra chiaramente dettata dalla maggiore facilità di indurre la paura verso un animale piuttosto spiacevole a priori. Un bambino meno calmo di Albert non avrebbe avuto bisogno di ulteriori associazioni, se non per mostrare paura, almeno per evitare il contatto con un simile animale. Harris (1979) ha notato che in un testo successivo, in cui riassume le esperienze con Albert, Watson (1928) afferma di aver indotto in prima battuta la paura di un coniglio. Evidentemente sul problema della neutralità dello stimolo aveva lui stesso riflettuto.

				

				
					3. Freud (1920) distingue tra paura e angoscia, stabilendo che la prima deve avere necessariamente un oggetto; la seconda può presentarsi senza che chi la prova sia cosciente della sua causa.

				

				
					4. Si ricordi che l’infalsificabilità dei suoi asserti è una critica che è stata rivolta usualmente a Freud, in particolare da Karl Popper (1959). Che si tratti di una critica infondata è stato però dimostrato – paradossalmente – da uno dei più feroci critici di Freud, ovvero Adolf Grünbaum (1984; cfr. Innamorati, 2000).

				

				
					5. Cfr., supra, cap. 1.

				

				
					6. Se ne vedranno alcuni esempi nei prossimi capitoli.
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			Melanie Klein e suo figlio Erich/Fritz

			Un tardivo incontro con la psicoanalisi

			Melanie Reizes Klein nacque nel 1882 e visse la prima parte della sua esistenza a Vienna, figlia di un medico, in una famiglia di origini ebraiche. Come Freud, si identificò fortemente con la propria etnia. Come Freud, sottolineò il proprio distacco dalla fede religiosa. Come Freud, infine, percepì la sua condizione come un punto di forza per affrontare la difficoltà di appartenere a una posizione minoritaria. Scrisse infatti nelle sue note autobiografiche:

			Mi ha fatto piacere confermare la mia origine ebraica, anche se temo di non avere alcuna credenza religiosa. Nel mio atteggiamento di simpatia verso Israele entra anche un sentimento che, sebbene possa essere nato nello stato di persecuzione degli ebrei, si estende a tutte le minoranze e a tutti i popoli perseguitati da forze più potenti. Chissà! Questo può avermi dato la forza di essere sempre in minoranza nel mio lavoro scientifico e di non preoccuparmi, e di essere abbastanza disposta a resistere contro una maggioranza per la quale avevo un certo disprezzo, che col tempo è stato mitigato dalla tolleranza. (Klein, 1959, p. 6)

			Nonostante la giovinezza viennese, non ebbe occasione di entrare in contatto con la cultura psicoanalitica prima del 1910, quando si trasferì a Budapest con l’ingegner Arthur Klein, che aveva sposato ventunenne. Dopo il matrimonio, in effetti, aveva dovuto seguire gli spostamenti necessitati dagli incarichi professionali del marito, rimanendo per anni confinata in tristi e noiose città provinciali della Slovacchia e della Slesia. Gli ambienti non certo stimolanti e una relazione matrimoniale infelice contribuirono a indurre in lei una depressione paralizzante. Melanie, che era stata una ragazza dai vivi interessi culturali e aveva aspirato a sua volta alla professione medica paterna, iniziò a rifiorire in una città più grande, che offriva di nuovo occasioni di arricchimento spirituale, dall’opera, dai teatri a conoscenze certo più raffinate (Kristeva, 2000). Continuando, tuttavia, a soffrire di depressione, decise di entrare in analisi nel 1912: per sua fortuna Arthur era professionalmente in contatto con il fratello del più illustre seguace ungherese di Freud, Sándor Ferenczi. L’analisi proseguì fino al 1919, accompagnando Melanie Klein attraverso una grave crisi coniugale, culminata, nel 1914, nella morte della madre Libussa, che aveva gestito in modo ambivalente il ménage familiare (arrivando a farsi chiamare a sua volta “signora Klein”). Fu Ferenczi stesso a incoraggiare l’aspirazione di Melanie a dedicarsi alla psicoanalisi professionalmente e, mettendo in rilievo il suo “grande dono di capire i bambini” e il suo “interesse verso di loro”, a dedicarsi all’analisi dei bambini (Klein, 1959, p. 20). Queste espressioni suonano in realtà piuttosto singolari, dato che Melanie Klein aveva in pratica delegato l’educazione dei figli alla madre sino alla morte di quest’ultima, riconoscendo di non aver mai acquisito quel tipo di conoscenza che potesse aiutarla nel compito di crescerli. Klein, tuttavia, rovesciò il proprio atteggiamento, una volta acquisite nozioni di psicologia psicoanalitica dello sviluppo, diventando l’analista dei propri figli.

			Erich, l’ultimo nato, fu il protagonista del primo intervento di Melanie Klein alla Società ungherese di psicoanalisi, nel 1919. Sotto l’ala protettiva di Ferenczi, Klein ottenne il massimo risultato possibile: pubblicazione del paper e ammissione a pieno titolo alla società psicoanalitica, senza bisogno di supervisione (Klein, 1959). Nella prima versione dell’intervento Erich era chiamato con il suo vero nome e Klein ammetteva che si trattasse di suo figlio. Dalla seconda versione, dal titolo Sviluppo di un bambino, pubblicata nel 1921 in tedesco e nel 1923 in inglese, l’identità di Erich venne mascherata dallo pseudonimo Fritz (e con tale nome il bambino sarà identificato qui d’ora in poi, per mantenere la forma adottata nei saggi kleiniani che verranno citati); mentre la madre diveniva una presunta vicina di casa dell’analista. Melanie Klein aveva informato delle proprie intenzioni Ferenczi in una lettera del 14 dicembre 1920 (pubblicata in Grosskurth, 1987), nella quale con il massimo candore spiegava che, da una parte, i dettagli rivelati imponevano il cambio dei nomi; dall’altra, la continuità delle osservazioni che era stata possibile con il proprio figlio rendeva il materiale di particolare interesse. Ancora nella biografia intellettuale di Melanie Klein scritta dalla sua collaboratrice Hanna Segal (1979), il proto-paziente kleiniano è identificato come Fritz.

			Ampie integrazioni del primo resoconto del caso di Fritz, sempre sotto lo stesso pseudonimo, comparvero in due scritti kleiniani successivi (Klein, 1923a, 1923b) e sporadicamente anche in seguito. Allo stesso modo, sono gli altri due figli Hans e Melitta a celarsi dietro gli pseudonimi di Felix e Lisa, più volte citati nelle opere kleiniane tra i protagonisti di esempi clinici (Grosskurth, 1987).

			Il rapporto analitico con Fritz si innestava sul proposito di utilizzare la teoria freudiana a scopo fondamentalmente educativo; su queste premesse è impostata la redazione del caso del 1919; ma anche il saggio definitivo del 1921 termina comunque con delle considerazioni sul valore dell’educazione sotto la guida della psicoanalisi, giungendo alla conclusione “che alla direzione degli asili d’infanzia debbano esserci delle psicoanaliste” (Klein, 1921, p. 73). Soprattutto, però, Melanie Klein ricavò dalla sua prima, singolare esperienza analitica i due principi tecnici fondamentali della propria metodologia con i bambini: l’osservazione del gioco come mezzo per comprendere i conflitti inconsci e l’uso di interpretazioni esplicite e profonde per alleviare l’angoscia. Come ha scritto Hanna Segal:

			Klein si propose in quella sua prima analisi di analizzare un bambino con gli stessi obiettivi che si sarebbe posta nell’analisi di un adulto; vale a dire, fare affiorare alla coscienza i conflitti inconsci, attenendosi scrupolosamente, nell’interpretazione del materiale, alle stesse regole cui si sarebbe attenuta nell’analisi di un adulto, con particolare attenzione al transfert, sia negativo che positivo. (Segal, 1979, p. 36)

			Nel frattempo il matrimonio di Melanie Klein era rimasto in piedi solo formalmente. Il marito fu costretto a trasferirsi nuovamente per lavoro, questa volta in Svezia, e lei decise di non seguirlo. Risolse piuttosto di trasferirsi a Berlino per portare avanti la propria attività e iniziare una nuova analisi con Karl Abraham, al quale era stata presentata da Ferenczi. Vi rimase solo dal 1919 al 1926 quando, morto precocemente Abraham, Klein venne invitata a Londra da un altro fedelissimo di Freud: Ernest Jones. Qui avrebbe consolidato la propria fama e sarebbe rimasta sino al termine della propria vita.

			Storia di Fritz

			Non si può certo affermare che Melanie Klein tenda a idealizzare il proprio ultimo nato, anche se il ritratto di Melitta/Lisa sarebbe risultato forse ancora meno benevolo (Kristeva, 2000). Fritz è presentato come “un bambino sano e robusto, con uno sviluppo psichico normale benché un po’ lento” (Klein, 1921, p. 18). Addirittura la madre si spinge ad affermare che a un certo punto “il suo senso di realtà era così ridotto da indurre a pensare che questo bambino fosse ritardato rispetto agli altri” (ibidem, p. 27). Fritz ha iniziato a parlare a due anni e non prima dei tre e mezzo comincia a esprimersi in modo articolato. Solo successivamente inizia a distinguere i colori e a comprendere il significato di passato, presente e futuro (pur essendo dotato di una buona memoria). A cinque anni è ancora molto poco a suo agio nelle faccende pratiche – non capisce perché si debba pagare la merce e non si possa semplicemente prenderla e portarla via. Acquista, tuttavia, una grande fiducia nelle proprie capacità: ritiene di essere potenzialmente in grado di leggere, scrivere o parlare francese, purché qualcuno gli mostri almeno una volta come si faccia.

			Nello stesso periodo, Fritz sviluppa una grande curiosità verso il mondo, che si manifesta con mille domande sul senso delle cose. Quando concentra la propria attenzione sul significato della nascita (propria, di altri esseri umani e degli animali), riceve risposte chiare e non elusive sul meccanismo della gestazione, che capisce ma vuole sentirsi ripetere a lungo tutti i giorni. Alle domande sull’esistenza di entità invisibili (si tratti di Babbo Natale o di Dio e degli angeli) riceve risposte dirette, in linea con le convinzioni laiche della madre. In questo e in altri campi, l’atteggiamento rimane univoco: “La sincerità verso i bambini, la franchezza nel rispondere alle loro domande, e la libertà interna che questi comportamenti producono, influiscono beneficamente e profondamente sullo sviluppo psichico” (ibidem, p. 36). Il risultato sembra essere il declino del senso di onnipotenza e l’acquisizione di un maggiore esame di realtà.

			L’atteggiamento di Fritz evolve quindi verso l’ambivalenza: che né lui, né i genitori sapessero tutto “certe volte lo rendeva contento, certe altre lo lasciava deluso e lo induceva a smentire il fatto che essi non sapessero” (ibidem, pp. 32-33). Parallelamente comincia a dimostrare tendenze aggressive verso i pari. Deluso da amici che lo deridono e gli mentono, inizia a fantasticare su una possibile vendetta omicida, che esprime apertamente nei propri giochi solitari.

			Dopo aver attraversato un momento particolarmente florido, l’impulso alla conoscenza di Fritz subisce un rallentamento. Da una parte, egli pone una quantità di richieste di approfondimento sul parto, sullo sviluppo del feto, sulle parti del corpo e sulle attività umane. Dall’altra, non si interessa in apparenza al ruolo del padre nella nascita e all’atto sessuale, inducendo nella madre il dubbio “che questi problemi esercitassero nel bambino un forte peso a livello inconscio” (ibidem, p. 46).

			A un certo punto le domande di Fritz acquisiscono un carattere stereotipato: sembrano essere formulate senza un reale interesse. Fritz progressivamente appare “sempre più taciturno e sempre meno incline al gioco”, finché l’atteggiamento “assente e annoiato” diviene la regola (ibidem, p. 47). Se la salute e il sonno continuano a non destare preoccupazioni, Fritz diviene sempre più schizzinoso verso il cibo, mentre appare sempre più attaccato alla madre. Melanie Klein comincia quindi a sospettare che il contrasto fra l’entusiasta volontà di apprendere espressa in precedenza e l’attuale distacco e disinteresse sia il frutto di un conflitto, di una tendenza alla rimozione. Probabilmente, allora, sostiene Klein, rispondere “soltanto alle domande consce non è sufficiente” (ibidem, p. 49) e occorre offrire al bambino anche spiegazioni su argomenti non direttamente da lui sollevati. Non è però sicuro che la madre/analista abbia compreso del tutto la direzione della volontà di apprendere da parte di Fritz – ciò che Escalona (1968) ha chiamato “pulsione epistemofilica”. Come è stato osservato:

			La domanda inconscia [di Fritz] potrebbe essere: Cosa posso fare, dato che sono stato fatto? Fino al momento in cui non può sapere questo, più il bambino chiedeva, e più la madre rispondeva, più ansiogeno, ripetitivo e stereotipico era il discorso. L’autentica educazione psicoanalitica volta ad aprire la curiosità diventava qualcosa come un’inibizione intellettuale. (Britzman, 2003, p. 136)

			Dopo qualche infruttuoso tentativo di riconquistare l’interesse di Fritz, un giorno Melanie Klein cattura la sua fantasia con la storiella fantastica di un dolce che “era rimasto per molto tempo in attesa” (1921, p. 49). Questa e altre storie devono essere raccontate e ripetute più volte, finché è lo stesso Fritz a trarre piacere dal crearne di nuove. Commenta Julia Kristeva:

			Che cosa fa dunque la madre-analista? Inventa storie, gioca, racconta. Accompagna la curiosità sessuale e la paura della castrazione o la paura della morte che costituiscono la trama delle fantasie del bambino, non esitando a proporre a sua volta storielle, quando Fritz tace. Si proietta nella scissione di Fritz; vive con lui, al suo posto, la tensione desiderio-rimozione; gliene fornisce le parole, le storie che è sicura siano le sue. Suggestione, diranno alcuni. Stiamo al gioco, sembra pensare Melanie Klein. Senza imporre un senso “chiarificatore”, la sua parola permette alle fantasie infantili di esprimersi sotto forma di scenette, favole restituite all’adulto nel corso di uno scambio ludico, al tempo stesso complice e distaccato. (Kristeva, 2000, p. 42)

			Una volta che si sente libero di costruire fantasie, Fritz inizia a esprimervi in modo evidente desiderio e aggressività. Due vacche camminano insieme e poi una salta in groppa all’altra. Un vitellino si aggrappa strettamente alle corna di una vacca. Un soldato spara: a chi? Ma al fratello di Fritz – salvo poi mirare a molti altri bersagli, evidentemente per sviare l’attenzione dal proprio obiettivo originario. La madre è una montagna e Fritz ci sale sopra. Le fantasie, liberate, esitano in una nuova volontà di giocare, non più soltanto in compagnia di altri ma anche da solo. Nei giochi, Fritz inizia a mettere in scena un impeto feroce. Gioca all’impiccagione; gioca a decapitare fratello e sorella, prendendo a schiaffi le loro teste (si può fare, afferma, perché una volta staccate dal corpo non possono vendicarsi); impersona un ufficiale, affermando che lui stesso potrebbe andare in guerra anche senza il padre; fa scontrare dei pezzi di scacchi in modo violento mentre il pedone insulta il re; fa muovere due figure di cani, che definisce uno bello e l’altro brutto (l’identificazione di sé come il cane bello e del padre come il cane brutto diviene successivamente esplicita). Nel frattempo si manifestano altri cambiamenti:

			In questo stesso periodo divenne chiacchierone e allegro […] e in ultimo mostrò un sempre maggiore desiderio di conoscere in generale, di apprendere tutto, tanto che in breve tempo e con un’assistenza minima da parte dei grandi imparò a leggere. Manifestò una tale avidità nella lettura da apparire quasi un bambino precoce. Le sue domande persero la caratteristica ossessiva della monotona ripetizione. Questi cambiamenti erano senza dubbio il risultato della liberazione della sua fantasia dai vincoli che precedentemente la frenavano; e le caute interpretazioni che gli avevo dato solo occasionalmente avevano avuto l’unico scopo di essere in una certa quale misura l’ausilio di tutto questo. (Klein, 1921, p. 51; corsivo mio)

			Per il momento, quindi, Melanie Klein è dominata dalla cautela e non è apparentemente certa dell’opportunità o no di interpretare in profondità e con continuità. È Abraham a incoraggiarla in seguito in tal senso: se le interpretazioni appaiono alleviare l’angoscia e diminuire l’inibizione, evidentemente è sulla strada giusta! (Klein, 1955). Dalla ripresa a Berlino dell’analisi di Fritz, che certamente è molto più approfondita (Klein, 1923a, 1923b), non nutre più dubbi sulla sua tecnica interpretativa (Money-Kyrle, 1963).

			Arriva il momento in cui la mamma/analista ritiene opportuno sostituire alla teoria infantile di Fritz sull’origine dei bambini (nello stomaco)1 una spiegazione per quanto possibile franca e obiettiva: il vivì del padre è diverso da quello della madre, che assomiglia a un buco; entrando nel buco deposita un seme che incontra le ovicine che si trovano nel corpo materno, onde un uovo inizia a crescere e diventa un bambino. Fritz appare molto interessato a questo discorso (in precedenza aveva sviato l’attenzione da simili argomenti) e giunge alla conclusione che vorrebbe farlo con la mamma; se proprio il papà non può essere sostituito, forse può essere affiancato! Pur deluso fino al pianto dall’impossibilità di un triangolo e dalla necessità di trovare un’altra moglie, Fritz chiede mille particolari sulla crescita e il nutrimento del bambino nel corpo materno.

			L’Edipo compare “in primissimo piano” (Klein, 1921, p. 54) e si manifesta qualche giorno dopo in floride fantasie su un tram, una macchina grande e una macchina piccola che si mette tra gli altri due veicoli; su un soldato più piccolo che ne insulta uno più grande; su Fritz stesso che diventa ufficiale e sposa la mamma-infermiera e così via:

			Man mano che il tempo passava i racconti della sua fantasia si facevano sempre più abbondanti e frequenti […]. Sia nelle fantasie che nei giochi che le accompagnavano, il sadismo appariva sempre più evidente, come appariva chiaramente che i suoi desideri erano sempre in rapporto alla madre. Spesso indugiava nel racconto di come cavava gli occhi o tagliava la lingua al diavolo, all’ufficiale nemico, al re, di come possedeva un fucile che poteva mordere […]. Egli diventava sempre più forte e potente, nulla poteva ucciderlo, e ripeteva continuamente che il suo cannone era così lungo che arrivava fino al cielo. (Ibidem, p. 58)

			A questo punto Melanie Klein sembra abbastanza soddisfatta: non ritiene più nemmeno necessario interpretare molto perché tutti i complessi risultano ormai consci o almeno preconsci – e questo appare sufficiente. Passa tuttavia un breve periodo nel quale la madre/analista non può dedicarsi al figlio, e nuovi problemi emergono. Fritz è più angosciato: si addormenta con maggiore difficoltà e si sveglia di soprassalto in preda alla paura. Le fantasie sono meno vivide e i giochi più rari. Al contrario, Fritz manifesta sempre più voglia di imparare e si dedica moltissimo alla lettura, ma in maniera apparentemente forzata. Sembra “molto più cattivo e meno allegro” (ibidem, p. 59). Un sogno particolarmente spiacevole (Fritz ne rimane impaurito anche il giorno dopo) riguarda degli uomini armati di bastoni, fucili e baionette che inseguono lui, fratello, sorella e madre: nessuna casa si apre per accogliere i perseguitati. L’interpretazione di Melanie Klein è che alle armi corrisponda il vivì del padre, che Fritz a un tempo teme e desidera. All’osservazione di Fritz che le armi sono dure e il vivì è morbido, la madre/analista chiarisce “che anche il vivì diventa duro proprio per fare quello che lui stesso una volta aveva detto che desiderava fare e l’interpretazione viene accolta senza molta resistenza” (ibidem, p. 60).

			Cominciano a questo punto a emergere delle fantasie che esprimono, secondo Klein, angoscia di castrazione e desiderio omosessuale. Da una parte, infatti, il bambino teme che attraverso un buco nel muro arrivi nell’appartamento un uomo, utilizzando una scala per salire: sollecitato a precisare la natura delle sue paure, Fritz specifica “di avere paura per il proprio vivì”. Dall’altra immagina un complesso mondo nella propria pancia nel quale possa penetrare un estraneo – personificato in un bastoncino – utilizzando il vivì. Donde un’interpretazione kleiniana tutt’altro che cauta:

			Gli dissi che aveva immaginato sé stesso al posto della mamma e desiderato che il papà facesse con lui quello che faceva con la mamma; però aveva paura (come pensava avesse anche la mamma) che quel bastone – il vivì di papà – penetrando nel vivì gli avrebbe fatto male e quindi anche dentro la pancia e dentro lo stomaco sarebbe stata distrutta ogni cosa. (Ibidem, p. 61)

			Emergono anche fantasie relative a figure persecutorie di sesso femminile (per esempio su una strega avvelenatrice, come quella che aveva trovato in una favola dei fratelli Grimm) che possono essere identificate con la figura materna: probabilmente è a partire dalla reazione di Fritz a questa favola “che Melanie Klein va a trarre la sua prima intuizione a proposito del ruolo capitale che gioca la proiezione nella vita psichica dell’infante” (Geets, 1971, p. 24).2 Allorché viene richiesto a Fritz perché possa avere paura di una punizione da parte della mamma, emerge che il bambino aveva desiderato la morte dei genitori quando era arrabbiato, e che in simili circostanze aveva proferito tra sé e sé improperi come “mamma schifosa”. I chiarimenti e le interpretazioni sembrano avere comunque un effetto benefico, dato che Fritz comincia ad affermare “di non aver più paura di quelle cose che gli avevo spiegato anche quando ci pensava da solo” (Klein, 1921, p. 61). Chiede inoltre “se tutte quelle cose che imparava su di sé stavano ‘proprio dentro di lui’; domandava pure se qualunque adulto era in grado di fornire quelle spiegazioni ecc.” (ibidem, p. 63).

			Durante un altro breve periodo di assenza della madre/analista, Fritz ha scoperto e applicato da solo su sé stesso, per curarsi da sintomi fobici, una tecnica comportamentista: quella dell’esposizione.3 Aveva iniziato ad avere paura di attraversare la strada, dopo essere stato infastidito da certi ragazzi. Questa paura, peraltro, contrastava con la precedente attitudine di Fritz a uscire e andare in giro da solo (“a poco meno di tre anni Fritz una volta se n’era uscito di casa e aveva percorso strade piene di traffico senza la minima paura”; Klein, 1923b, p. 111). L’allontanamento da casa di Melanie Klein per qualche settimana ha rinviato la possibilità di analizzare il problema, ma Fritz ha provveduto da solo:

			Si era liberato della fobia in questo modo, come egli stesso mi riferì. All’inizio, subito dopo la mia partenza, aveva cominciato ad attraversare la strada di corsa, a occhi chiusi; poi aveva iniziato ad attraversarla, sempre di corsa, col capo voltato dall’altra parte; e infine aveva potuto farlo camminando normalmente. (Klein, 1921, p. 64)

			Dopo questo “sforzo di autoguarigione”, stante la scomparsa più o meno completa di sintomi, si può considerare concluso il trattamento, se di trattamento si può parlare (Melanie Klein preferisce definirlo piuttosto un caso di “educazione a carattere psicoanalitico”: ibidem).

			Tuttavia, riferisce in seguito Melanie Klein, “sia il desiderio di uscire di casa sia il piacere di vagabondare [paiono] scomparire” (Klein, 1923b, p. 111); la fobia si ripresenta invece, in altra veste, a Berlino, all’inizio del percorso scolastico di Fritz e include anche una certa riluttanza a percorrere la strada che porta fino alla scuola. Apparentemente sono i viali alberati a mettere a disagio Fritz, che invece sostiene di gradire le strade circondate da prati (a suo parere nei prati è più comodo tracciare sentieri ed è possibile piantarvi dei fiori, per trasformarli in giardini). La fobia per i viali alberati si estende ai boschi, legata alla fantasia che un albero tagliato possa cadergli in testa. “L’albero rappresentava l’enorme pene di suo padre che egli voleva tagliare”, interpreta la madre/analista, “e tutto questo ovviamente faceva insorgere in lui la paura” (ibidem, p. 113).

			Melanie Klein sostiene (un po’ ellitticamente) che i sintomi fobici legati alla scuola e al percorso stradale per raggiungerla scompaiono grazie all’analisi e riferisce una fantasia articolata da Fritz quando l’angoscia non solo è stata superata, ma addirittura “sostituita dal piacere”:

			I bambini, per arrivare fino alla maestra, si arrampicavano sulla finestra e di lì entravano in classe. Ma ce n’era uno talmente grasso che non riusciva a passare attraverso la finestra e perciò doveva seguire le lezioni restando nella strada di fronte alla finestra. Fritz lo chiamava “Gnoccone” e lo descriveva come un tipo buffissimo. Diceva per esempio che “Gnoccone” non si immaginava neppure lontanamente di quanto fosse grasso e buffo, che non riusciva a stare mai fermo e rimbalzava continuamente, e che con il suo essere buffo suscitava una tale ilarità nei genitori e nei fratelli che questi ultimi, dal gran ridere, cadevano fuori dalla finestra e i genitori saltavano su e giù fino al soffitto. (Klein, 1923a, pp. 76-77)

			“Gnoccone”, secondo Klein, non è altro che “una rappresentazione del pene che penetra nel corpo materno”, mentre la maestra risulta “la madre eviratrice munita di pene” (ibidem, p. 77). Tutti i temi legati alla vita scolastica divengono di fatto, nell’interpretazione kleiniana, il teatro di fantasie relative al coito e alla masturbazione. Lo sono i “compiti difficili” che Fritz immagina possano venirgli assegnati (perfino “costruire una casa”) – compiti nei quali immagina possa essere impegnata anche la madre (ibidem, pp. 78-79). Lo è il pagellino con i giudizi positivi, che rappresenta “il pene, la potenza che la madre eviratrice (quale gli appariva la maestra) gli restituiva” (ibidem, p. 80). Il numero 1 è identificato con il “Generale Pipì” (ibidem, p. 82). La divisione risulta impossibile a Fritz perché “nella sua mente gli elementi dell’operazione erano inconsciamente concepiti e trattati come pezzi di carne sanguinolenta” (ibidem, pp. 86-87): una volta interpretatane l’origine, la difficoltà a dividere scompare, con grande stupore sia di Fritz sia della maestra. Particolarmente singolare è il vissuto di Fritz rispetto ai punti:

			Per Fritz, il puntino sulla “i”, come anche il punto e i due punti, rappresentavano la spinta dura del pene. Quando una volta mi disse che si deve premere duro sul punto fermo, lo illustrò contemporaneamente con l’atto di sollevare e abbassare il proprio bacino, e riferendosi ai due punti ripeté l’atto due volte. (Ibidem, p. 82)

			In pratica le fantasie relative all’esplorazione del mondo esterno si trasferiscono sul mondo dell’apprendimento scolastico:

			Per questo nelle sue fantasie le righe del quaderno rappresentavano strade, il quaderno equivaleva al mondo intero, e le lettere vi correvano sulla motocicletta rappresentata dal pennino. Il pennino poteva essere anche una barca, e il quaderno un lago. Rilevai inoltre che molti errori di Fritz (nei quali egli persistette a lungo e che scomparvero senza difficoltà solo quando furono trattati e spiegati in analisi) erano originati da varie fantasie sulle lettere dell’alfabeto, che potevano armarsi o combattere tra loro e avere ogni sorta di avventure. (Klein, 1923b, p. 119)

			L’interesse che Fritz manifesta per la grammatica ha una relazione precisa con le fantasie sulla sessualità: “La radice della parola non si muove”, osserva Fritz, “si muove solo la sua terminazione” (ibidem, p. 120). Anche un taccuino che Fritz fantastica di regalare alla sorella in occasione del compleanno veicola significati sessuali:

			[Si tratta di] un taccuino sul quale aveva scritto tutto ciò che una cosa fa. E che fa una cosa? “Una cosa salta, una cosa corre, una cosa vola” ecc. Quanto voleva scrivere nel taccuino – ma anche realizzare nel corpo materno – era una rappresentazione di tutto ciò che secondo lui poteva fare il pene. (Ibidem)

			Una vignetta clinica: gioco e fantasie edipiche

			Fritz ha trascorso, come si è detto, un periodo di inibizione al gioco, superata, a dire di Melanie Klein, a seguito dell’analisi. Quando Fritz riprende a giocare con più entusiasmo, sviluppa parallelamente un singolare interesse verso tutte le categorie di macchine in grado di spostare gli esseri umani, siano esse treni, tram, veicoli privati o ascensori. Allorché rimane a letto ammalato, inventa dei giochi collegati a questo interesse. Per esempio “sgusciava sotto le coperte e diceva: ‘Il buco diventa sempre più grande e presto ne sarò fuori’. Intanto sollevava lentamente le coperte dalla parte dei piedi” finché appunto ne usciva (Klein, 1923b, p. 112). Oppure imita un treno che aveva visto in passato, percorrendo il letto ora sopra e ora sotto le coperte, come il treno percorreva una ferrovia “sotterranea” e una “sopraterranea”.

			Nel fare il gioco stava molto attento che durante il suo viaggio le coperte non si sollevassero dall’uno o dall’altro lato, e questo perché egli doveva restare invisibile finché non emergeva dall’estremità superiore o inferiore del letto, estremità che chiamava stazioni terminali. Un altro gioco ancora consisteva nell’infilarsi sotto le coperte in un punto e nello sgusciare fuori in un altro. Una volta che stava facendo appunto questo gioco disse a sua madre: “Adesso mi infilo nel tuo stomaco”. (Ibidem)

			Va ricordato che la prima teoria sull’origine dei bambini formulata da Fritz, dopo l’abbandono delle spiegazioni basate sulla cicogna e simili fattori, prevedeva che uscissero dallo stomaco materno. Nella fantasia edipica, il gioco mette quindi insieme sia tale teoria, sia le spiegazioni materne sull’unione tra i due genitori.

			In un altro di questi giochi a letto ammucchiò le coperte, ci guidò sopra un’automobilina con l’autista e disse: “L’autista vuole sempre passare sopra la montagna, ma fa la via sbagliata”. Poi fece passare l’automobilina sotto le coperte e precisò: “La via giusta è questa”. (Ibidem)

			Fritz, nello stesso periodo, prova anche un forte interesse per una ferrovia a binario unico collegata a uno scambio e fantastica sui rischi che si correrebbero qualora il meccanismo di deviazione non funzionasse. Ci sarebbe la possibilità di uno scontro: per illustrare cosa potrebbe succedere mima concretamente la scena correndo verso la madre. Se due persone corrono l’una verso l’altra in una strada stretta si scontrerebbero: e lo stesso succederebbe a due cavalli, aggiunge Fritz. La madre/analista non manifesta quindi stupore se parallelamente Fritz fantastica attivamente su come sia fatta dentro la madre e su quali piccole cose si trovino dentro di lei; ma anche su una giostra di cavalli con una quantità di piccole persone, che si muove se “uno premeva su qualcosa” (ibidem).

			Erich/Fritz e lo sviluppo dell’analisi kleiniana

			Se il più noto caso kleiniano di analisi infantile è quello di Richard (Klein, 1961) e non quello di Erich/Fritz, lo si deve alle circostanze particolari nelle quali fu trattato, che consentirono la redazione di note approfondite al termine di ogni seduta. D’altra parte Richard era un bambino di dieci anni (dunque già poco incline al gioco) e la sua terapia poté durare solo pochi mesi. Il pensiero kleiniano era inoltre, all’epoca, ormai completamente sviluppato. L’analisi di Richard lasciava certamente comprendere come Melanie Klein lavorasse ma non offrì lo spunto per novità teoriche. Al contrario, difficilmente si potrebbe sopravvalutare l’importanza che osservare, educare e analizzare Erich/Fritz rappresentò per l’evoluzione della sua teoria e della sua tecnica.

			Scrisse Melanie Klein in Contributo a un simposio sull’analisi infantile:

			In quell’analisi di un bambino di cinque anni e tre mesi [Fritz] scoprii che era perfettamente possibile (come poi tutte le mie analisi hanno confermato) scandagliare profondamente il complesso edipico e che così facendo si potevano ottenere risultati almeno pari a quelli che si ottengono nell’analisi degli adulti. (Klein, 1927, p. 163)

			E, in seguito, in La tecnica psicoanalitica del gioco, sua storia e suo significato:

			Tale analisi [di Fritz] era l’inizio della tecnica psicoanalitica del gioco, perché fin da principio il bambino espresse le sue fantasie e ansie principalmente nel gioco e io gliene interpretai coerentemente il significato, col risultato che altro materiale venne fuori dal suo gioco. Cioè, con questo paziente io già usavo, in sostanza, il metodo dell’interpretazione che divenne caratteristico della mia tecnica. (Klein, 1955, pp. 30-31)

			Difficilmente si può, d’altra parte, sopravvalutare l’importanza di Melanie Klein nella storia della psicoanalisi. Innanzitutto, ciò che per Sigmund Freud, con il piccolo Hans, aveva rappresentato l’eccezione, con Melanie Klein divenne in sostanza un nuovo campo di applicazione della terapia. L’intuizione che il gioco potesse sostituire le libere associazioni come materiale da interpretare costituì una svolta fondamentale dal punto di vista tecnico:

			Né Freud, né coloro che o prima o contemporaneamente alla Klein avevano provato ad analizzare dei bambini, si erano resi pienamente conto dell’importanza del gioco nella vita del bambino, né avevano pensato di utilizzarlo come la migliore via di accesso all’inconscio del bambino. Melanie Klein, dando il massimo peso al ruolo del gioco nella vita del bambino insieme a qualsiasi comunicazione verbale egli possa dare, può soddisfare a esigenze analoghe a quelle delle libere associazioni. (Segal, 1979, p. 33)

			Ma il contributo kleiniano si rivelò fecondo e fruttuoso anche sul piano teorico, influenzando, tra l’altro, in modo decisivo il modello strutturale delle relazioni oggettuali, che costituisce la principale alternativa al modello strutturale delle pulsioni proposto originariamente da Freud (Greenberg, Mitchell, 1983). Notava la stessa Melanie Klein:

			Nell’analisi degli adulti e dei bambini io trovai […] che i rapporti con l’oggetto cominciano quasi alla nascita e sorgono con le prime esperienze di nutrimento; inoltre, che tutti gli aspetti mentali sono collegati con rapporti con l’oggetto. (Klein, 1955, p. 48)

			Al contrario, dal punto di vista di Freud (1905a) l’oggetto (cioè l’altro significativo; all’inizio della vita, il caregiver) è un mero mezzo per la scarica della pulsione.

			* * *

			Erich Klein, passato ormai alla storia come Fritz, si trasferì in Inghilterra dopo l’Anschluss e cambiò il suo nome e cognome in Eric Clyne, per evitare di essere ancora identificato come ebreo e subire le conseguenze dell’odio antisemita. Rievocando la propria singolare esperienza analitica ha riferito che la madre dedicava specificamente un’ora alla sua analisi prima di metterlo a letto, sia in Ungheria nel 1919, sia a Berlino negli anni successivi. “Osserva seccamente”, conclude Phyllis Grosskurth, “che non trovava l’esperienza piacevole ma non serba rancore verso la madre per questo” (1986, p. 83).

			

			
				
					1. Dalla scena clinica illustrata nel prossimo paragrafo si potrà constatare la riluttanza di Fritz ad abbandonare questa teoria, malgrado i chiarimenti non certo lesinati dalla madre/analista.

				

				
					2. Melanie Klein (1946) descrisse in seguito l’esordio della vita psicologica infantile, la posizione schizoparanoide, come caratterizzata dai meccanismi di difesa della scissione, della proiezione e dell’identificazione proiettiva. L’infante scinde l’entità con cui ha una relazione in oggetti parziali – specificamente un seno buono che nutre e un seno cattivo che induce sofferenza e disagio –, proietta sul seno cattivo il suo odio e fantastica di invaderlo e distruggerlo (per esempio con le proprie feci). Raggiungendo per la prima volta la posizione depressiva, verso i sei mesi di vita, il bambino comprende che in realtà la figura materna è unica e prova senso di colpa per essersi augurato la sua fine; potrà però regredire facilmente alla posizione schizoparanoide nei momenti di crisi. Sull’identificazione proiettiva, cfr. anche cap. 7, nota 6.

				

				
					3. Di fatto, secondo Wolpe e Rachman (1960), l’esposizione progressiva alla presenza dei cavalli sarebbe stata anche il motivo del decadere dei sintomi fobici del piccolo Hans. Cfr. cap. 2.

				

			

		





		
			4

			Donald Winnicott e la futura psicoterapeuta Piggle

			Winnicott l’outsider

			Diversamente dalla maggior parte dei casi raccontati in questo libro, la terapia di Piggle si pone al termine e non verso l’inizio dell’esperienza clinica di Donald Woods Winnicott (1896-1971). Il libro che la racconta, “Piggle.” Una bambina, venne pubblicato postumo, nel 1977. Il rapporto con Piggle non apre quindi all’autore nuove prospettive teoriche ma costituisce una sorta di suggello della sua carriera, un esempio clinico destinato a grande notorietà, anche se non immune da critiche fin dalla sua uscita (Masur, 2021), legate a una descrizione del processo terapeutico (e di una modalità di procedere) non sempre perfettamente chiara. Nondimeno, è stato scritto, “Piggle.” Una bambina “rimane uno dei più importanti e gradevoli testi dell’intera storia della psicoanalisi” (Kahr, 2021, p. 84). La filosofa Martha Nussbaum lo definisce addirittura “uno dei più grandi esempi nella letteratura inglese dell’ingresso di un adulto nel mondo selvaggio e pieno di conflitti di un bambino” (2003, p. 159).

			Il posto occupato da Winnicott nella storia della psicoanalisi e della psicoterapia può essere considerato in generale significativo quanto eccentrico. Winnicott non si pose mai come caposcuola e anzi cercò apparentemente di mascherare la propria originalità usando termini psicoanalitici classici (freudiani e kleiniani) in maniera sovente idiosincratica. In ogni caso “ci ha dato una descrizione complessa, penetrante e spesso altamente poetica dello sviluppo del sé a partire dalla sua matrice relazionale” (Greenberg, Mitchell, 1983, p. 191).

			Winnicott si occupò professionalmente di bambini prima di diventare psicoanalista: ottenne infatti il posto di pediatra nell’ospedale londinese di Paddington Green nel 1923, lo stesso anno in cui iniziò un’analisi terapeutica con James Strachey (1887-1967): sentiva infatti il bisogno di superare le proprie inibizioni, anche di natura sessuale (Hughes, 1989). Solo in seguito maturò l’idea di una formazione analitica. La raccolta dei suoi saggi più noti è intitolata significativamente Dalla pediatria alla psicoanalisi (Winnicott, 1958).

			Di lui è stato detto:

			Winnicott è passato alla storia, nella scienza della natura umana, per aver messo in rilievo ciò che tutti avevano sempre conosciuto senza rendersene conto o senza valutarne l’importanza, per la crescita e la realizzazione umana. (Ramzy, 1977, pp. 14-15)

			Questa curiosa valutazione può essere compresa alla luce del fatto che alcuni dei più significativi contributi winnicottiani riflettono l’uso di un linguaggio apparentemente semplice (che nasconde spesso profondità e complessità inaspettate in prima battuta). Il concetto di “madre sufficientemente buona” (Winnicott, 1949) è un buon esempio di questo linguaggio. L’idea sottesa è che ai fini dello sviluppo naturale del bambino il caregiver, dopo aver attraversato una fase di disponibilità totale e incondizionata verso il figlio (che Winnicott [1956] chiama “preoccupazione materna primaria”), deve necessariamente limitarsi ad assecondarne solo in parte le esigenze. La frustrazione ottimale così subita costituisce un cardine della salute psicologica successiva. Anche la funzione che Winnicott (1960) chiama holding, termine che potrebbe essere semplicemente reso con “tenere in braccio”, non rappresenta certo un comportamento controintuitivo da parte del caregiver. Meno ovvio è il significato che Winnicott attribuisce al gesto: offrire al bambino la sensazione della sicurezza e della protezione, senza però lasciargli capire ancora che di tale protezione e di tale sicurezza abbia bisogno in un mondo potenzialmente pieno di pericoli.

			Un altro aspetto di “ciò che tutti avevano sempre conosciuto senza rendersene conto”, per usare ancora l’espressione di Ramzy, è definito dall’espressione oggetto transizionale. Quando il bambino acquisisce la capacità di manipolare oggetti, tende a sviluppare una particolare preferenza per uno di essi, tipicamente una coperta o un peluche, la cui importanza viene di solito intuita anche da genitori completamente digiuni di psicologia. Questi sono colpiti dalla capacità dello specifico oggetto di tranquillizzare il bambino, anche allorché devono allontanarsene. Agli occhi del bambino, secondo Winnicott, un tale oggetto ha acquisito uno statuto ontologico particolare, a metà tra l’essere stato trovato nel mondo reale e l’essere stato da lui creato dal nulla. Anche il suo valore simbolico è del tutto particolare:

			È vero che il pezzetto di coperta (o altro) è simbolico di un oggetto parziale, come il seno. Ciò che è importante, tuttavia, non è il suo valore simbolico quanto la sua realtà. Il suo non essere il seno (o la madre) è altrettanto importante del fatto che esso significa il seno (o la madre). (Winnicott, ١٩٥١, p. 280)

			La possibilità, per il bambino, di trasformare un oggetto concreto in qualcosa di speciale, una coperta qualsiasi nella “coperta della sicurezza”, appartiene a un ampio gruppo di fenomeni che vengono denominati nel loro complesso da Winnicott come “area transizionale”. A essa appartengono i diversi aspetti della creatività umana, di fondamentale importanza nell’arco di tutta l’esistenza: il gioco, l’arte, la religione, l’immaginazione scientifica. Si comprende quindi quale importanza fondamentale assuma il gioco nel pensiero winnicottiano. Se Winnicott usava il gioco nell’analisi dei bambini come Melanie Klein, non lo considerava tuttavia solo uno strumento per cogliere il mondo interno del bambino, ma anche un fine in sé:

			È bene ricordare sempre che il gioco è esso stesso una terapia. Fare in modo che i bambini siano messi in condizione di giocare è di per sé una psicoterapia che ha applicazione immediata e universale e include lo stabilirsi di un atteggiamento sociale positivo verso il gioco. (Winnicott, 1971, p. 97)

			E ancora: “il momento significativo è quello in cui il bambino sorprende se stesso. Non è il momento della mia brillante interpretazione che è significativo” (ibidem, p. 98). Winnicott partecipava attivamente all’attività di gioco durante la consultazione terapeutica, mentre tendeva a interpretare con frequenza nettamente inferiore rispetto alla tecnica kleiniana:

			Aveva una grande capacità di essere presente senza essere intrusivo e senza interferire con la libertà del bambino mentre giocava o disegnava, come sarebbe accaduto se avesse assunto un atteggiamento di attesa o di osservazione. (Khan, 1983, p. 128)

			Di Melanie Klein, Winnicott fu in effetti un allievo ma un allievo sui generis, dato che non aderì mai completamente alle sue idee (1962). In ogni caso, Klein gli affidò una nuova analisi del figlio Erich fra il 1935 e il 1939 e, come maestra, “si dimostrò generosa e, rispetto alla successiva reputazione, non dogmatica” (Hughes, 1989, p. 35). Winnicott, in ogni caso, nelle Discussioni controverse che contrapposero annafreudiani e kleiniani (King, Steiner, 1991), rimase neutrale, aderendo fin da subito al gruppo degli Indipendenti. La sua posizione relativamente defilata non gli impedì comunque di essere due volte nominato alla presidenza della Società psicoanalitica britannica (1956-1959 e 1965-1968) grazie al prestigio acquisito con i contributi teorici e la propria attività clinica. Noto durante la sua vita prevalentemente per saggi brevi, raccolti in seguito in volumi molto letti e citati, Winnicott ha lasciato alla sua morte un’insospettabile mole di materiale inedito, compresi interi libri perfettamente elaborati, tra i quali, oltre a “Piggle.” Una bambina, merita una menzione almeno Sulla natura umana (1987), che approfondisce in modo esteso il tema delle influenze ambientali sulla psicopatologia individuale. Un’edizione completa delle opere di Winnicott, che comprende, oltre alle opere postume, un gran numero di lettere e scritti ormai da tempo irreperibili, è stata finita di pubblicare solo nel 2017. Conta oltre 6500 pagine, suddivise in dodici volumi.

			Piggle/Gabrielle

			Quando entra per la prima volta nello studio di Winnicott, a Londra, la piccola Gabrielle, soprannominata Piggle (“porcellina”), ha due anni e quattro mesi. I genitori sono preoccupati per le sue paure notturne, che influiscono apparentemente sulla qualità della sua vita. Secondo il resoconto della madre, Piggle ha seguito uno sviluppo nella norma durante i primi ventuno mesi di vita (mostrando però i precoci segni edipici: di “sentimenti molto appassionati verso il padre” e una certa “tensione con la madre” [Winnicott, 1977, p. 25]). La nascita della sorella più piccola ha peggiorato tuttavia il quadro. La madre, tra l’altro, mostra sensi di colpa per questa seconda nascita troppo ravvicinata (a sua volta aveva mal tollerato la nascita di un fratello alla stessa età).1 Dopo un apparente adattamento, Piggle comincia a sviluppare delle singolari e spiacevoli fantasie a proposito di un padre e di una madre neri, di un porcellino nero (Piggle nera), di un minaccioso babacar,2 neologismo dal significato inizialmente molto difficile da sciogliere. Winnicott riferisce, negli appunti della prima seduta, che questo è il termine con il quale Piggle ha designato, secondo la madre, Susan (o Sush), la sorella (ibidem, p. 30). Una possibile ipotesi alternativa della madre è che “possa combinare ‘baby car’ [macchina bambina o bambina-macchina] e ‘black car’ [macchina nera]” (Luepnitz, 2021, p. 2). A volte, però, il carattere perturbante del babacar sembra riflettere, si potrebbe dire, un oggetto bizzarro, nel senso di Bion (1956).3

			La famiglia vive a Oxford e non ha la possibilità di accompagnare la figlia dall’analista con la frequenza che sarebbe necessaria per il setting analitico tradizionale, né peraltro Winnicott, oberato già di lavoro, sarebbe in grado di trovare il necessario spazio in agenda. Si decide, così, di comune accordo, di optare per un trattamento che preveda sedute “su richiesta”, anche a mesi di distanza l’una dall’altra: i genitori possono scrivere a Winnicott quando ritengono opportuno un nuovo incontro con la bambina (o quando la bambina lo richieda) e otterranno un appuntamento, compatibilmente con la disponibilità dell’analista. Si tratta di un’innovazione di Winnicott, che peraltro non esitava, anche per i bambini, a suggerire analisi classiche con cadenza di cinque sedute settimanali (come era prassi comune per i primi analisti kleiniani e annafreudiani): era dunque convinto che Piggle avrebbe beneficiato di un intervento ma che la sua salute mentale non fosse seriamente in pericolo. Il risultato finale sembrava comunque dimostrare che “un’analisi poteva essere intensiva senza essere estensiva – almeno nel caso dei bambini” (Reeves, 2015, p. 156; corsivi miei); che cioè la profondità del trattamento non fosse necessariamente legata alla frequenza delle sedute.

			Ad avviso di Winnicott, la modalità “su richiesta” potrebbe anche “includere fasi di trattamento intensivo” (1977, p. 22). Si può osservare che l’ipotesi di Winnicott (mai, a quanto sembra, messa in pratica) anticipi un sistema terapeutico che in seguito è diventato uno standard nell’ambito della psicoterapia genitore-bambino,4 ovvero il trattamento breve seriale. Dato che lo sviluppo di un infante è molto rapido e gli eventuali sintomi possono sia estinguersi sia modificarsi, i terapeuti potranno chiudere provvisoriamente i loro interventi ma lasciare aperta la porta a nuovi incontri in caso di necessità (Stern, 1995).

			Una caratteristica unica del resoconto del caso è la possibilità di ascoltare le voci dei genitori, in particolare della madre, che prende in carico attraverso la scrittura di lettere un dialogo a distanza con il terapeuta, coinvolgendo indirettamente anche il padre (nominato e consultato spesso). Molto spesso Winnicott tende a praticare lo holding con i genitori, a sostenerli e a contenere, cioè, le loro apprensioni, ma anche a valorizzarle. Scrive per esempio Winnicott alla madre tra la quinta e la sesta consultazione di Piggle:

			Credo che un gran numero di bambini abbia questi pensieri e queste preoccupazioni, ma di solito non così ben verbalizzati, e questo, nel caso di Piggle, dipende molto dal fatto che voi siete entrambi particolarmente consci dei problemi dei bambini e comprensivi verso le richieste infantili. (1977, p. 79)

			Se è la madre generalmente a contattare Winnicott, è il padre, invece, ad accompagnare la bambina alle sedute (solo alla prima sono presenti ambedue i genitori), e viene talora coinvolto da Piggle nell’attività di gioco; il che significa, nella visione di Winnicott, nel lavoro psicoterapeutico della seduta. Per Winnicott, infatti, è fondamentale che i bambini più piccoli siano messi in condizione di approfondire i loro giochi5 quanto è necessario:

			Non è possibile, per una bambina di questa età, capire il significato di un gioco, a meno che il gioco non sia prima di tutto giocato e goduto. In linea di principio, l’analista consente sempre a che il godimento si stabilisca prima che il contenuto del gioco sia usato per l’interpretazione. (Ibidem, pp. 151-152; corsivi nell’originale)

			Il primo contatto offre l’impressione di una bambina molto determinata: “Gabrielle appariva seria”, scrive Winnicott, “e mi fu chiaro fin dal momento che introdusse il capo nel vano della porta che era venuta per lavorare” (ibidem, p. 29). Per quanto l’affermazione sembri un po’ adultizzante, offre un’immagine efficace della volontà del terapeuta di prendere sul serio la sua piccola paziente. Dopo aver “fatto amicizia con l’orsetto” di Piggle, Winnicott si mette con naturalezza sul pavimento a giocare e le dice: “Porta l’orsetto qui, voglio fargli vedere i giocattoli”. Questa manovra risulta sufficiente ad attirare la bambina verso di lui e a iniziare un’interazione. Piggle comincia a prendere uno dopo l’altro dei veicoli con ruote (vagoni o autotreni) e a ripetere frasi come “Eccone un altro”. Il terapeuta ritiene questo un tentativo di comunicare, rispetto a un tema chiave: la nascita di “un altro bebè”. La bambina sembra confermare l’interpretazione raccontando il momento in cui la piccola Sush sarebbe arrivata: lei era in una culla e leccava un biberon.6 Nel prosieguo della seduta emergono il tema dei sogni notturni sulla mamma nera e sul babacar, interrogativi sull’origine dei bambini e messe in atto di fantasie sul fare bambini, sotto forma di inserimento di giocattoli entro altri giocattoli e di ordinamento dei giocattoli all’interno di una serie di scatole.

			Winnicott chiede a Piggle se sia arrabbiata con la mamma, mettendo in collegamento la mamma nera con una rivalità per il possesso del padre ma non c’è modo di approfondire questa interpretazione nel corso della prima seduta. Il quadro sembra comunque chiaro a Winnicott:

			Il cambiamento avvenuto in relazione alla nascita della nuova bambina aveva portato con sé angoscia, mancanza di libertà di gioco, e anche paure notturne. Ciononostante, insieme con questo, era intervenuta un’accettazione della madre come persona distinta, da cui la costituzione di sé stessa con una propria identità, e con un forte legame con il padre. Presumibilmente, la “mamma nera” era un residuato della sua nozione soggettiva preconcetta della madre. (Ibidem, p. 35)

			Nell’intervallo tra la prima e la seconda seduta (cinque settimane), secondo il resoconto dei genitori, Piggle manifesta momenti di regressione e li alterna con espressioni di aggressività mentre elabora nuove fantasie. Continua ad avere problemi di addormentamento legati alla paura del babacar e della mamma nera. Appare anche un inizio di elaborazione del transfert. Dopo avere in un primo momento affermato di non voler tornare da Winnicott, non sapendo costui nulla del babacar, Piggle passa attraverso un momento di ambivalenza. Invita la madre a giocare a scambiarsi il ruolo con lei e a chiederle di portarla dal terapeuta, in modo che lei possa dire di no. In seguito richiede espressamente, invece, di tornare da Winnicott, nella convinzione che solo con lui potrà chiarire il senso di certe nuove fantasie.

			Apparentemente, nella seconda consultazione, Piggle aspetta che Winnicott possa finalmente chiarire cos’è il misterioso babacar, in modo da poterne esorcizzare il potere persecutorio.

			Due volte le chiesi di dirmi che cos’era, ma non fu in grado di rispondermi. “Era l’automobile di Piggle? È l’automobile del bebè?” A questo punto interpretai. Mi arrischiai. Dissi: “È il dentro della madre da dove è nato il bambino”. Lei sembrò sollevata e disse: “Sì, il dentro nero”. (Ibidem, pp. 40-41)

			Questa interpretazione sblocca la possibilità per Piggle di aprire un nuovo gioco, il cui significato viene chiarito a forza di diversi tentativi ed errori. La bambina riempie un secchio di giocattoli sino a farne cadere inevitabilmente alcuni per terra. Il secchio, sul piano simbolico, è la pancia di Winnicott, che interpreta il figlio di Piggle e che è troppo avido e quindi sta male e vomita; ma anche una situazione di parto, legata alla fantasia di produrre un figlio grazie al cibo ingurgitato. Segue “un grande gioco di mimica. Lei muoveva all’intorno la lingua e io la imitavo” (ibidem, p. 41). Riemergono così temi di oralità, che sono rapidamente destinati a uno sviluppo inaspettato.

			Nel gioco viene poi coinvolto, dopo alcune esitazioni, anche il padre, che deve mimare una situazione di parto: Piggle rinasce come “unica figlia”. Alla fine della seduta può andarsene “in uno stato d’animo molto soddisfatto” (ibidem, p. 50). A casa, tuttavia, dopo un po’ di tempo Piggle torna alle fantasie sul babacar e gli altri oggetti persecutori neri. Chiede di vedere ancora Winnicott. Il che diviene possibile circa un mese dopo.

			Nella terza consultazione (quattro settimane dopo la seconda) i giochi proseguono, talora accavallandosi in modo caotico e Winnicott sottolinea l’“importanza del [proprio] non comprendere ciò di cui lei non era stata ancora in grado di darmi indicazioni. Solo lei sapeva le risposte; e quando riuscì a cogliere il significato delle paure, rese possibile che anche io capissi” (ibidem, p. 59). Va detto che Winnicott non ha mai timore di ammettere di non comprendere, o anche di distrarsi. Osserva, per esempio, a proposito della quinta seduta: “I miei appunti sono relativamente oscuri a causa del caldo e della mia sonnolenza” (ibidem, p. 73). Oppure, in risposta a una telefonata dei genitori: “Io dissi che era stata una seduta difficile da capire” (ibidem, p. 110). D’altronde, dal suo punto di vista, non solo la madre ma anche l’analista deve essere “sufficientemente buono” e non perfetto (Winnicott, 1968).

			Rispetto alla seconda seduta, comunque, nella terza, ripetendo alcune situazioni già giocate, Piggle, secondo Winnicott, riesce “a controllare la situazione, così che la stava giocando, piuttosto che trovarcisi dentro” (1977, p. 55; corsivo nell’originale). Cambia anche la natura delle fantasie rispetto alla gravidanza, che diventano più mature. Nel gioco di specchi tra Winnicott-figlio e Piggle-madre, allorché Winnicott (in base al ruolo attribuitogli dalla piccola paziente) ribadisce di essere arrabbiato perché voleva che il padre gli desse un bebè, Piggle finisce per chiedere al padre, presente al dialogo: “Vuoi dare un bebè a Winnicott?” (ibidem, p. 56). Di fronte all’affermazione di Winnicott che la mamma “era diventata nera perché Piggle era arrabbiata con lei, perché il papà aveva dato alla mamma un bebè” (ibidem), Piggle, dopo avere rievocato le sue paure, prende l’asse appuntito di uno dei vagoncini (l’unico oggetto pericoloso che può trovare tra i giocattoli, sottolinea Winnicott) e lo mette in bocca. L’interpretazione che Winnicott offre di questo atto nei commenti (senza ovviamente verbalizzarla a Piggle) appare singolarmente freudiana: “L’andare incontro con il pericoloso asse appuntito messo in bocca suggeriva una vorace esperienza orale materna del pene del padre” (ibidem, p. 58).

			Si tratta di una forzatura? Il prosieguo della terapia sembra indicare il contrario. Paradossalmente, anzi, almeno in un paio di occasioni Winnicott sembra perdere l’occasione di ribadire il valore dell’intuizione. Nel corso della quarta consultazione (sei settimane dopo la terza), infatti, Piggle, essendo “molto ben disposta verso il padre” si inginocchia davanti a lui e inizia a succhiargli il pollice. Aggiunge Winnicott: “Io non sapevo, in questo momento, che lei aveva succhiato il pollice del padre mentre veniva da me, rannicchiata nel suo grembo, in treno” (ibidem, p. 67). In questo caso, agli occhi di Winnicott, il pollice del padre rappresenta il seno della mamma (ibidem, p. 68). Nel corso della nona consultazione accade qualcosa di altrettanto singolare. Piggle era già stata attratta dalla bottiglia di un bagno oculare Optrex, che era entrata nel mucchio dei giocattoli dopo le prime due sedute. L’oggetto ha una forma evidentemente fallica, dato che sulla bottiglietta vera e propria si incastra un dosatore semisferico. Piggle, nel racconto di Winnicott, “prese il bagno oculare azzurro e lo mise dentro e fuori la bocca, succhiando rumorosamente, e si poteva dire che stava sperimentando qualcosa di molto vicino a un orgasmo generalizzato” (ibidem, p. 110). Nel corso della dodicesima consultazione il comportamento di Piggle è talmente inequivocabile da indurre Winnicott ad affermare: “Quando mi vuoi bene, questo ti fa venire in mente di mangiare il mio pipì” (ibidem, p. 139). Nel corso della quattordicesima, Piggle “accarezzò [un] locomotore amorevolmente, e lo portò alla bocca, e lo strofinò sulle cosce e poi sulla testa, dal dietro all’avanti” (ibidem, p. 158). L’elemento “deliberatamente seduttivo” connesso all’oralità toccherà il culmine nel corso della stessa quattordicesima consultazione: “Prese la lampadina elettrica […] e la portò alla bocca, guardandomi in modo significativo, e poi tirò su la gonna fino a scoprire le mutandine. Era una specie di invito alla maniera del music hall” (ibidem, p. 162). Si può notare che, in precedenza, Piggle aveva viepiù fallicizzato la lampadina elettrica, infilandole sopra il dosatore semisferico del bagno oculare.

			L’elemento della sessualizzazione del rapporto, comunque, non è certo l’unico (il che d’altronde, data l’età di Piggle, non può risultare sorprendente). Winnicott viene “usato” in diversi modi nel corso delle consultazioni. Viene scisso tra un “dottor Winnicott” e un “signor Winnicott”, non terapeuta, che può incidentalmente essere sposato con una “signora Winnicott”, della quale viene identificata una dimora-giocattolo (ibidem, p. 75). Può fungere da pattumiera per i pensieri negativi: “Ho messo tutte le mie paure cattive nel dottor Winnicott e ho preso quelle buone”, dice un giorno spontaneamente alla madre (ibidem, p. 111). Può essere considerato qualcuno la cui presenza godere senza la sorella (ibidem, p. 116). Può diventare un oggetto buono interiorizzato e conservabile (ibidem, p. 142). Può essere compagno di gioco o persona con cui giocare da sola in sua presenza (ibidem, p. 153), momento fondamentale per elaborare i contenuti problematici e confusi.

			Un tema che inizia a risultare rilevante a partire dalla quarta seduta è quello della ricerca dell’identità a partire da ciò che è proprio e ciò che è altrui. Winnicott annota come significativo un gioco nel quale per la prima volta Piggle assegna a sé stessa alcuni vagoni e altri li attribuisce al terapeuta. Nel corso della seduta successiva (la quinta, dopo quattro settimane) emerge ad avviso di Winnicott anche il desiderio di avere un proprio bambino, connesso con il tema della crescita, della volontà di essere più grande (qualche volta Piggle confronta il proprio seno con quello della madre e afferma che vorrebbe più grande anche il suo).

			Forse assecondando questo desiderio di crescita, Winnicott, all’inizio della sesta consultazione (dopo altre quattro settimane) per la prima volta saluta intenzionalmente Gabrielle con il suo vero nome e non come Piggle. Si apre in questa seduta l’elaborazione di un tema fondamentale: la possibilità che le persone siano caratterizzate da un’identità distinta (a partire dal riconoscimento della diversità delle menti tra Winnicott e lei stessa), identità che può evolversi (come la piccola Sush può già camminare senza che i genitori la sostengano, così Gabrielle potrà infine fare a meno di Winnicott o di chiunque altro). Il tema viene ripreso nel settimo incontro (dopo sei settimane) nel quale il potenziale distanziamento viene esplicitato nel dialogo iniziale (si veda più avanti la scena clinica) e viene ribadito attraverso la suddivisione del campo di gioco in due territori, ponendo una grande quantità di giocattoli in una lunga fila a forma di esse. Insomma, Gabrielle, sottolinea Winnicott, “mostrava di avere raggiunto questa separazione da me come parte dell’affermazione di sé stessa” (ibidem, p. 91).

			Eppure evidentemente questo risultato non è stabile. La seduta successiva viene richiesta a breve distanza temporale (due settimane) da una Gabrielle preoccupata (come la madre, del resto) che ripetutamente insiste su una mamma nera che non sarebbe stata da lei pagata come avrebbe dovuto. L’ottava seduta registra un certo livello di aggressività da parte di Gabrielle: Winnicott nota subito che l’uso ripetuto dell’aggettivo “carino” a inizio seduta configura un iniziale diniego della parte “cattiva” della bambina: è la sorella a essere cattiva (la “Susan nera”). Gabrielle mostra il suo lato meno compiacente solo a fine seduta, quando, per la prima volta – nota Winnicott – si concede di lasciare lo studio del terapeuta in disordine e di non rimettere a posto i giocattoli. Dalle successive comunicazioni dei genitori emerge che la mamma nera risulta a questo punto pagata, ma la preoccupazione è virata sulla “Susan nera”, mentre Gabrielle ha momenti di regressione, nei quali si comporta da bambina più piccola e chiede di essere chiamata con il nome della sorella.

			Il tempo che intercorre tra una seduta e l’altra (fino alla tredicesima) si allunga (mediamente intorno alle otto settimane). Gabrielle mostra progressivamente di tollerare l’ambivalenza, sia verso la madre sia verso la sorella, con la quale, dai resoconti dei genitori, sembra avere anche dei momenti di maggiore complicità. Viene esplicitato il tema della possibile sessualità dei genitori e della “cosa lunga” del papà, allo stesso tempo desiderata, temuta e invidiata. Le preoccupazioni notturne di Gabrielle progressivamente vengono meno, tanto che nel corso della tredicesima consultazione, alla domanda se ci sia da “aggiustare qualcosa”, Gabrielle risponde: “No, non mi rompo più” (ibidem, p. 149).

			Le ultime tre consultazioni (a vari mesi di distanza l’una dall’altra) assumono l’aria di sedute di controllo e di preparazione al termine. Un sogno riportato nella penultima (quindicesima) seduta riassume, secondo Winnicott, il lavoro compiuto nell’analisi:

			Bussavo alla porta della tua casa. Vedevo il dottor Winnicott nella piscina, nel suo giardino, e così mi sono tuffata. Papà mi ha visto in piscina che abbracciavo e baciavo il dottor Winnicott, e così si è tuffato anche lui. Poi mamma si è tuffata, poi Susan, e (enumerò a questo punto gli altri membri della famiglia, inclusi i quattro nonni). C’erano i pesci e tutto. Era un’acqua bagnata asciutta. Siamo venuti tutti fuori e abbiamo camminato in giardino. Papà andò sulla spiaggia. È stato un bel sogno. (Ibidem, p. 165)

			Non è un sogno tipicamente freudiano ma esprime piuttosto lo stato del sognatore:7 evidentemente uno stato di pacificazione, nel quale tutti i membri della famiglia possono giocare un ruolo senza che nessuno assuma connotati neri. “La piscina”, interpreta Winnicott, rivolto a Gabrielle, “è qui in questa stanza dove tutto è avvenuto e dove tutto può avvenire con l’immaginazione” (ibidem).

			Nella seduta precedente (quattordicesima), Gabrielle ha inventato un gioco nel quale viene messa in atto la soluzione del transfert. L’uno deve “uccidere” l’altro facendo rotolare un rullo verso di lui; l’ucciso, risuscitando, non riesce a trovare l’altro:

			Dopo che l’avevamo ripetuto molte volte, e a volte ero io quello che uccideva lei, diventò molto chiaro che il gioco aveva a che vedere con la tristezza. Per esempio, se lei uccideva me, poi quando io tornavo in vita non riuscivo a ricordarmi di lei. Questo era rappresentato dal suo nascondersi, ma alla fine io la trovavo, e allora dicevo: “Oh, mi ricordo che cos’era che avevo dimenticato!”. (Ibidem, p. 159)

			Il gioco viene ripreso nella quindicesima seduta proprio in apertura e rimesso in atto ancora per venticinque minuti di orologio anche all’inizio della sedicesima e ultima. A questo punto Gabrielle (che ormai ha quasi cinque anni) comincia a passare in rassegna i giocattoli usati in passato come fossero vecchi amici (riprende allora la modalità “da sola in presenza dell’altro”) e infine li rimette simbolicamente a posto un’ultima volta. L’attività che decide di intraprendere prima dell’addio consiste nel guardare un libro illustrato con il terapeuta. “Tu esiti a dirmi qualcosa delle cose che pensi”, le dice Winnicott, e al suo parziale assenso aggiunge: “Io so quando tu sei veramente timida, ed è quando vuoi dirmi che mi vuoi bene” (ibidem, p. 171). Alla fine della seduta, il congedo appare naturale, senza rimpianti, senza “alcun segno di disappunto”. Winnicott saluta una bambina che ormai appare uscita dal suo periodo problematico.

			Una scena clinica: un provvisorio allontanamento

			All’inizio della settima consultazione si trova questo scambio:

			Gabrielle (che aveva ora tre anni e un mese) venne col padre e si diresse subito verso i giocattoli, toccando con la testa il mio gomito, perché ero seduto sul pavimento. Prese un grosso giocattolo di stoffa.

			Gabrielle: Comincio con le case in fila? Hai sentito il mio campanello? Ho suonato tre volte. Cos’è questo, signor Winnicott?

			Io: È un autotreno.

			Gabrielle: Oh (e cominciò a congiungerlo con qualche cosa). Tutte le paure se ne sono andate, per cui non mi è rimasto nulla da dirti.

			Io: Sto vedendo Gabrielle senza le sue paure, solo Gabrielle.

			Gabrielle: Ho avuto una mamma nera che mi faceva paura, ma adesso è andata via. A me quella mamma non piaceva, e io non piacevo a lei. Mi diceva delle cose senza senso.

			(Ibidem, p. 89)

			La scena trasmette un senso di ambivalenza. Da una parte la bambina sembra comunicare soddisfazione per aver superato le paure che l’avevano condotta in analisi da Winnicott, dall’altra impossibilità da parte di Winnicott di comprendere. Intanto, per la prima volta è derubricato a “signor” Winnicott: Gabrielle si rivolge a una persona che non è identificata con il terapeuta. Aver suonato tre volte sembra adombrare l’incapacità di sentire. La richiesta di identificare il giocattolo sembra una sorta di paradossale ritorno alla condizione della prima seduta (“Eccone un altro!”). Il fatto che il contenuto delle cose dette dalla mamma nera non abbia senso potrebbe implicare la mancata reale interpretazione del loro contenuto. Nel prosieguo della seduta, Winnicott lascia semplicemente che Gabrielle metta in atto la sua aggressività (a un certo punto lei gli tira, quasi, un piccolo trattore) finché non si ristabilisce in qualche modo il dialogo.

			Gabrielle dopo l’analisi: un piccolo colpo di scena

			Il lettore di un caso di analisi infantile è sempre portato a chiedersi naturalmente quale sia stato il destino del bambino o della bambina che ha affrontato il trattamento. Al di là del singolare esempio del caso di Hans, si tratta di una curiosità in genere destinata a rimanere insoddisfatta. Per quanto riguarda Gabrielle/Piggle, si poteva già contare su ben due follow up, malgrado Winnicott fosse morto già quattro anni dopo l’analisi (e avesse forse iniziato in anticipo a preparare la bambina a questa eventualità). Nella prima edizione inglese del libro postumo di Winnicott si poteva già trovare un commento dei genitori, a nove anni di distanza dall’ultima consultazione. “Gabrielle”, vi si leggeva tra l’altro, “è una ragazza spontanea e tutt’altro che timida, che partecipa attivamente a un gruppo di coetanei a scuola. Sembra aver riconquistato l’equilibrio perduto prima del trattamento” (Winnicott, 1977, p. 173). Un’altra conferma positiva si ricava da un commento ulteriore, scritto dall’analista Frances Tustin per l’edizione italiana di “Piggle.” Una bambina, quindici anni dopo la fine analisi. Gabrielle vi viene descritta come una ragazza bella e intelligente, che ha ottenuto una borsa di studio per uno dei college dell’Università di Oxford, dove è lettrice di inglese. Tustin ritiene comprensibilmente che “il sipario dovrebbe calare su di lei, adesso che è cresciuta ed è ben preparata ad avere una vita interessante, nella quale ha diritto al massimo rispetto della sua tranquillità” (ibidem, p. 175).

			Nessuno poteva prevedere, quindi, che Gabrielle sarebbe riemersa dall’oblio molti anni dopo, nel 2015, palesando la sua identità con l’analista americana Deborah Luepnitz. Difficilmente si può immaginare quali devono essere state la sorpresa e l’emozione di quest’ultima, quando, in una lettera nella quale una psicoterapeuta inglese esprime apprezzamento a proposito di certe sue considerazioni su Winnicott, si trova a leggere: “Io stessa sono stata una paziente di Winnicott da bambina: il mio soprannome era Piggle” (Luepnitz, 2021, p. 10). Una collega! Gabrielle ha intrapreso la carriera di Winnicott e oggi applica anche lei la terapia “su richiesta” elasticamente (anche perché si occupa molto, come Luepnitz, di giovani homeless)! Questa è l’impressione che offre a Luepnitz in occasione del primo incontro:

			Gabrielle è una donna snella prossima ai sessanta, con una folta capigliatura argentea e occhi scuri, espressivi. Ha una voce chiara e risonante, una risata calda e generosa, un’aria di sicurezza in sé stessa priva di pretenziosità. (Ibidem, p. 12)

			Dato che ha un compagno di diversi anni più giovane, si può pensare che abbia un aspetto decisamente piacevole. Riferisce di aver letto il libro sul proprio caso clinico intorno ai vent’anni, rimanendo abbastanza perplessa. I suoi ricordi delle consultazioni si limitavano a impressioni visive: una scarpa, uno scaffale… Ricordi più vividi conservava di qualcosa che non è raccontato nel libro, cioè le successive visite di Winnicott alla famiglia (si conoscevano da prima dell’inizio della terapia di Gabrielle), durante le quali il suo ex analista disegnò più volte per lei. Gabrielle non sapeva che la voce di Winnicott fosse stata registrata: non le risulta comunque familiare quando Luepnitz prova a fargliela ascoltare.

			Riguardo alle interpretazioni attinenti alla sessualità, Gabrielle ritiene che Winnicott non avesse forzato nulla, ricordando di avere avuto una conoscenza molto precoce del mondo sessuale. A proposito del termine babacar associa oggi con naturalezza il nome Baba Yaga, che nel folklore della cultura della famiglia di origine è l’equivalente del nostro “uomo nero” o della “strega cattiva”. Certamente già da piccola doveva aver sentito questo nome.

			

			
				
					1. Questa constatazione appare in una lettera della madre e non viene esplorata da Winnicott, che invece lavora con Gabrielle come se avesse identificato l’origine dei suoi problemi unicamente nel suo mondo interno, senza prendere in considerazione la possibilità di una patologia a carico del sistema familiare, mentre la rimessa in atto di uno script della precedente generazione sarebbe stata certamente un’idea da esplorare (Eleftheriadou, 2021). Un esempio della trasmissione intergenerazionale dei problemi psicologici sarà preso in considerazione nel capitolo 8.

				

				
					2. Nella versione inglese del libro di Winnicott si trova babacar mentre nella traduzione italiana si legge “bebecar”. Per ragioni che risulteranno evidenti nel testo, si è preferito ripristinare il termine originale.

				

				
					3. In estrema sintesi Bion così denomina un oggetto particolarmente persecutorio, che è il frutto della scissione di una parte dell’apparato percettivo della persona disturbata: un percetto è inteso vivere autonomamente per arrecare danno alla persona. La presenza delle fantasie sul nero e sul babacar è il principale motivo di preoccupazione di Winnicott, che parla al riguardo di “elementi di pazzia” (1977, p. 35) nella personalità altrimenti solida della piccola Gabrielle.

				

				
					4. Cfr. cap. 8.

				

				
					5. L’intuizione di Winnicott si riflette nel concetto più recente di “gioco post-traumatico” (Terr, 1981), la tendenza a riprodurre nel gioco un trauma subito. Già la prima edizione della Classificazione diagnostica 0-3 considera la tendenza a rimettere in atto nel gioco il trauma in maniera stereotipata e senza variazioni un sintomo del disturbo da stress post-traumatico; la tendenza a rielaborare lo stesso gioco introducendo dei cambiamenti successivi è invece indice che la rielaborazione del trauma è in corso (Zero-To-Three, 1994).

				

				
					6. Per il momento la bambina dice e poi nega di aver parlato di leccare. Il tema diventa molto importante in seguito.

				

				
					7. Com’è noto, Freud considera i sogni tentativi di appagamento di desideri. L’idea che i sogni possano esprimere lo stato del sé del sognatore è stata introdotta da Jung (cfr. Innamorati, 2013), autore peraltro non frequentato da Winnicott.
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			Ernst Kris, Joseph Lichtenberg e la piccola tigre Anne

			Il progetto di una psicologia scientifica dello sviluppo

			Come si è sopra accennato, la Psicologia dell’Io si sviluppò negli Stati Uniti con il preciso progetto di costruirsi come teoria scientifica nel senso più proprio. A tal fine era disposta a sbarazzarsi delle idee freudiane insostenibili da un punto di vista empirico e a utilizzare metodologie non esclusivamente cliniche, cioè non derivate unicamente dall’esperienza ricavata dagli analisti nell’ambito della cura degli psiconevrotici, soprattutto adulti. Mentre Hartmann tentava di accreditare l’idea di una psicoanalisi che estendesse i propri interessi agli individui normali per diventare una psicologia generale, altri teorici lavoravano per una psicologia dello sviluppo basata anche sull’osservazione diretta dei bambini.

			Il primo fondamentale contributo, in questa direzione, venne da René Spitz, che in “Hospitalism” (1945, 1946) risolse in modo definitivo un apparente paradosso della teoria psicoanalitica freudiana. La teoria della libido, nella sua originaria versione, postulava che la pulsione fosse caratterizzata da una fonte nell’eccitazione proveniente da un organo (la zona erogena), una meta, che consisteva nella scarica di tale eccitazione, un oggetto (l’altra persona coinvolta nella relazione), funzionale alla scarica ma sostanzialmente interscambiabile: “La pulsione sessuale probabilmente è in un primo tempo indipendente dal proprio oggetto e forse non deve neppure la propria origine agli stimoli del medesimo” (Freud, 1905a, p. 462). Tornando sul tema, inoltre, Freud specificava che l’oggetto “è l’elemento più variabile della pulsione, non è originariamente collegato a essa, ma le è assegnato soltanto in forza della sua proprietà di rendere possibile il soddisfacimento” (1915, p. 18). Apparentemente, quindi, al bambino freudiano, nel corso delle prime fasi (orale e anale) dello sviluppo psicosessuale, sarebbe bastato poter soddisfare i propri bisogni nutritivi e fisiologici e ricevere le necessarie attenzioni in ordine alla pulizia per vivere in buona salute (fisica e psichica). Ancora, dalle Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico, si ricava che l’instaurarsi del principio di realtà, necessario all’adattamento dell’essere umano al mondo circostante, si ottiene solo attraverso “la mancanza dell’atteso soddisfacimento, la disillusione” (Freud, 1911, p. 454). Seguendo con coerenza questi principi, non solo l’oggetto potrebbe cambiare senza l’insorgere di problemi, ma la sua assenza potrebbe perfino spingere l’individuo sulla via di una più rapida maturazione. D’altra parte, è lo stesso Freud ad affermare che la frustrazione indotta dalla perdita dell’oggetto d’amore è la più tipica causa dell’insorgenza della nevrosi:

			L’individuo era sano fintantoché il suo bisogno d’amore veniva soddisfatto da un oggetto reale del mondo esterno; diventa nevrotico appena questo oggetto gli viene sottratto senza che se ne trovi un sostituto. (Freud, 1912, p. 547; corsivi miei)

			A partire da questo passo non si è indotti a pensare che l’identità dell’oggetto sia indifferente e che il legame d’amore si basi unicamente sulla soddisfazione pulsionale, a maggior ragione nell’infanzia.

			Le osservazioni di Spitz su bambini abbandonati alla nascita confermavano quest’ultima prospettiva, mostrando che l’infante ha bisogno che sia una persona precisa ad accudirlo. In mancanza di un caregiver fisso, il bambino, anche se i suoi bisogni fisici vengono soddisfatti, tende inevitabilmente a subire un decadimento non solo mentale ma anche fisiologico, il cui esito, a lungo temine, risulta in molti casi fatale. Al contrario, se il digiuno affettivo viene interrotto abbastanza presto, il processo può invertirsi. Se la madre ritorna, o viene sostituita da un’altra figura stabile entro un tempo abbastanza limitato (Spitz lo quantificava in tre mesi), l’infante può riprendere normalmente il proprio sviluppo fisico e psicologico.

			Nell’ottica di una riforma della psicologia psicoanalitica dello sviluppo si rendeva allora necessario comprendere, al di là dei casi estremi di deprivazione studiati da Spitz in Hospitalism, quale fosse la reale influenza dell’ambiente di accudimento sul bambino. Hartmann (1939a) aveva formulato l’ipotesi di lavoro che il bambino può ottenere un livello di adattamento adeguato qualora esperisca un “ambiente medio prevedibile”, cosciente della necessità di ulteriori approfondimenti. Definire in cosa consistesse la “medietà prevedibile” era il fine del fondamentale progetto di ricerca coordinato da Ernst Kris presso lo Yale Child Study Center a partire dal 1949. La necessità di un tale progetto era già adombrata nella constatazione per cui:

			Lo studio accademico della psicologia e dello sviluppo infantile non ha fatto abbastanza attenzione all’impostazione genetica della psicoanalisi. Gli psicoanalisti, d’altro canto, hanno trascurato, sotto molti aspetti, di tener conto dei dati raccolti dalla psicologia infantile, un’omissione che ha portato a molte incongruenze. (Hartmann, Kris, 1945, p. 13)

			Lo studio di Yale era basato su “un’osservazione prolungata e paziente di singoli bambini in vari contesti d’osservazione per molti anni […] dal periodo prenatale fino a un periodo più avanzato della vita” (Kris, 1951, p. 85). Il progetto partiva anche dall’idea che fosse necessario osservare “il contesto del rapporto del bambino e della madre con il pediatra, l’insegnante della scuola materna, l’assistente sociale e in seguito l’analista infantile” (ibidem, p. 86). Per comprendere l’importanza che il mondo psicoanalitico ha ascritto al contributo di Kris alla comprensione della psicologia infantile, basti considerare queste parole di Anna Freud:

			Se oggi diamo per scontato che talvolta possiamo prevedere il futuro, mentre in precedenza potevamo solo ricostruire il passato, non facciamo che proseguire sulla via che Ernst Kris ci ha aperto. (A. Freud, 1975, p. 9)

			Kris fu personaggio assai poliedrico. Si era interessato di arte prima che di psicologia, riuscendo ad affermarsi fin da giovanissimo come un’autorità internazionale nello studio della scultura del Rinascimento (Gombrich, 1967). Si avvicinò alla psicoanalisi dopo aver sposato Marianne Rie, analista e figlia di Oskar Rie, pediatra legatissimo a Freud (con il quale aveva firmato una monografia sulla paralisi cerebrale [Freud, Rie, 1891]). Inizialmente era stato attratto dalla nuova disciplina nella convinzione che potesse offrire utili strumenti ermeneutici alla storia dell’arte. Divenuto analista, venne scelto da Freud come direttore della rivista di psicoanalisi e cultura Imago e iniziò a pubblicare diversi saggi che coniugavano i suoi due interessi; saggi poi raccolti nelle Ricerche psicoanalitiche sull’arte (Kris, 1952). I più significativi contributi di carattere clinico sono invece pubblicati negli Scritti di psicoanalisi (Kris, 1975). Al pari di Hartmann, Kris scelse come residenza definitiva gli Stati Uniti. Il primo trasferimento lo aveva condotto, però, a Londra, come Freud, nel 1938. Qui era divenuto consulente della bbc nello studio della propaganda nazista, studio che proseguì anche dopo il trasferimento oltreoceano. Con Hartmann e con Rudolph Loewenstein, Kris formò una sorta di triumvirato della Psicologia dell’Io negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, firmando con loro alcuni saggi di grande importanza storica, a loro volta raccolti in volume (Hartmann, Kris, Loewenstein, 1964). Fu inoltre tra i fondatori della rivista The Psychoanalytic Study of the Child.

			Il caso di Anne venne a lungo seguito nell’ambito del progetto di Yale e fu ampiamente discusso da Kris e dal suo gruppo di ricerca (Coleman et al., 1953; Kris, 1954, 1956-1962; Provence, 1965, 1983):

			Anne ha arricchito la ricerca dello Yale Child Study Center in modi memorabili: lei e sua madre hanno attirato la nostra simpatia, presentato una sfida e per certi versi un motivo di frustrazione per noi come clinici, offerto argomenti e opportunità per riflettere, speculare e mettere in discussione asserti psicoanalitici, esercitando una durevole influenza. (Provence, 1983, p. 233)

			La storia di Anne, però, presenta anche un ulteriore motivo di interesse: la rilettura che ne propose Joseph Lichtenberg (1989), nell’ottica della sua teoria dei sistemi motivazionali. Seguire questa doppia lettura significa poter confrontare sulla base dello stesso materiale osservativo le considerazioni espresse da un importante esponente storico della Psicologia dell’Io e da un importante esponente contemporaneo della Psicologia del Sé, il modello teorico creato da Heinz Kohut a partire dagli anni Settanta del Novecento.

			Anne e sua madre

			Lo studio longitudinale di Yale prevedeva la selezione di una serie di famiglie in attesa del primo figlio, disposte a sottoporsi a colloqui periodici e a lasciare ai ricercatori l’opportunità di osservare il bambino in diversi contesti, a partire dalla gravidanza della madre fino a diversi anni dopo la nascita. In cambio, i figli avrebbero ricevuto un’assistenza pediatrica completa da parte di un’istituzione prestigiosa e la possibilità di frequentare gratuitamente una scuola materna legata al Child Study Center (Kris, 1956-1962). Anne rappresentò un caso di particolare interesse perché mostrava in maniera tangibile i problemi che poteva comportare il primo sviluppo psicologico di una bambina fisicamente normale, inserita in una famiglia apparentemente ben disposta nei suoi confronti e del tutto pronta, in teoria, a offrire le cure di accudimento necessarie; per la quale infine “non si presentavano difficoltà di alimentazione e di sonno” (Coleman et al., 1953, p. 132). In sintesi:

			In Anne si può osservare un quadro che è il risultato di una complicata miscela tra: (1) alcuni stimoli e comunicazioni positivi e favorevoli alla crescita; (2) un’insufficiente comunicazione di amore e tenerezza; (3) l’impatto di azioni aggressive della madre nei confronti dell’infante, che consistevano in urla, sculacciate, manipolazione brusca, a fronte di un contenimento distaccato, infelice. (Provence, 1965, p. 150)

			Il signor Adams, padre di Anne, era riuscito a costruirsi una carriera brillante nonostante un’origine familiare difficile. Suo padre era morto quando lui aveva sei anni; la madre, figura severa e decisa, aveva mantenuto la famiglia a fatica. Dopo aver partecipato alla Seconda guerra mondiale, il signor Adams si era laureato in legge e aveva iniziato a lavorare in uno studio legale importante. Adorava la figlia ma era usualmente poco coinvolto nella sua vita quotidiana.

			La madre di Anne proveniva da una famiglia sudamericana, che l’aveva allevata richiedendole sempre prestazioni di rilievo, in campo sia scolastico sia sportivo. Le si imponeva di essere coraggiosa, di non avere paura, di essere anche fisicamente forte (in contrasto con la sua aspirazione a essere una bambina vezzeggiata). Se la sua pagella risultava meno che brillante, il padre a lungo non le rivolgeva la parola. Sua madre era tanto innamorata del marito quanto frustrata per non avere obiettivi propri; d’altra parte delegava quanto poteva ai domestici la cura della figlia. La famiglia era originariamente ricca, ma la futura signora Adams aveva sperimentato il declino economico e la morte del padre e poi della madre prima di compiere quattordici anni. Malgrado le “ampie prove del profondo risentimento” verso i genitori, la signora Adams negava gli affetti negativi nei loro confronti, ogni volta che emergevano nei colloqui (Kris, 1956-1962, p. 165). Trasferitasi negli Stati Uniti al seguito di un fratellastro più grande, era riuscita a portare a termine gli studi e a iniziare una vita professionale soddisfacente. Sposata da quattro anni con il signor Adams, identificava questo periodo come il più felice della sua vita. I signori Adams avevano previsto di avere figli ma senza fretta: la gravidanza era giunta inaspettata ma non indesiderata. La signora Adams non aveva alcuna esperienza con bambini al di sotto dei tre anni e, durante i colloqui anteriori al parto, mostrava una certa apprensione rispetto alla propria capacità di allevare figli, ritenendo il marito “più portato di lei a far le cose nel modo giusto” (Coleman et al., 1953, p. 130).

			Appena nata, la bambina venne descritta come particolarmente di bell’aspetto da tutto il personale della clinica. La madre parve condividere quest’impressione solo il primo giorno. Già ventiquattr’ore dopo la signora Adams si riferiva alla figlia come a un esserino poco attraente e iniziò ad apparire gelosa del marito, che considerava da parte sua bellissima la bambina (Provence, 1983). In seguito, allorché qualcuno si complimentò per la bellezza della bambina, la madre tirò fuori delle foto, commentando che in esse era ritratta una bambina veramente bella: era lei stessa da piccola (Kris, 1956-1962).

			Durante il parto la signora Adams soffrì di una leggera lacerazione del perineo, i cui effetti tese a esagerare, affermando che la bambina l’aveva distrutta (tore apart). Questo non fu che il primo commento riguardo all’aggressività e pericolosità della bambina nei successivi due anni e si rivelò significativo dell’atteggiamento materno nella relazione (Provence, 1983). Osserva Lichtenberg, proprio in riferimento a questo caso:

			Studi di Cramer hanno dimostrato che una fantasia della madre relativa alla distruttività del proprio bambino può avere un effetto profondo sull’attaccamento, orientando l’esperienza vissuta verso modelli fortemente avversivi. (Lichtenberg, 1989, p. 50; riferimento omesso)

			Una forte apprensione attanagliava inoltre la signora Adams per gli eventuali possibili problemi gravi di salute della nascitura: sarebbe risultato penoso per lei essere compatita. Nessun problema fisico turbò in realtà i primi mesi di Anne:

			La bambina, nata normalmente e originariamente attiva, mostrò presto segni di declino nel suo sviluppo sotto le cure di una madre la cui struttura inconscia si ribellava contro la duplice mortificazione narcisistica del dover abbandonare la professione e del dover dedicare la propria attenzione a una bambina. (Kris, 1954, p. 149)

			Pur non essendo in senso letterale una madre trascurante, la signora Adams si dedicava alla figlia lo stretto indispensabile, e il suo atteggiamento verso di lei era piuttosto freddo: “Aveva un suo modo di tenerla a distanza da sé e raramente la coccolava” (Kris, 1956-1962, p. 168). Sospeso quasi subito l’allattamento naturale, pur essendo in grado di sostenerlo, la signora Adams si dimostrò comunque del tutto incapace di alimentare in modo corretto la figlia e di adattarsi ai suoi ritmi. Non era minimamente in grado di prevedere il momento in cui la bambina avrebbe avuto fame. La sua capacità di reazione ai segni di disagio della bambina non era certo istantanea: tendeva anzi a pensare al biberon solo quando Anne piangeva in modo intenso e prolungato. Dato che, oltretutto, la sua manualità nel preparare il latte artificiale caldo non era proprio ottimale, la bambina poteva piangere una buona mezz’ora prima di essere alimentata.

			La posizione in cui la signora Adams teneva la figlia quando infine poteva allattarla non era affatto comoda per Anne, che era lasciata con le gambe penzoloni. La signora Adams risultava comunque infastidita dal tempo a suo avviso eccessivo necessario per l’allattamento artificiale (terminandolo spesso prima del dovuto). Per ingannare il tempo, in genere leggeva. Nel tentativo di evitare l’allattamento notturno, che risultava particolarmente lungo, prese a mettere la bambina sempre prona nella culla, in modo che potesse succhiarsi il pollice e non sentire i morsi della fame. Anne cominciò a utilizzare questa forma di soddisfazione alternativa anche di giorno e sempre più a lungo, fino a succhiarsi nervosamente tutto il pugno. Il pianto da disagio di Anne, anziché risultare un segnale per sollecitare il conforto della madre, tendeva a irritarla profondamente, fino a spingerla a sculacciare la figlia.

			La signora Adams, inoltre, manipolava e stimolava assai poco la bambina, malgrado il forte incoraggiamento da parte dei pediatri e dei consulenti del gruppo di ricerca di Yale:

			[…] affermava di non prendere e non tenere in braccio la bambina se non per breve tempo per paura di viziarla. Sosteneva che la bambina preferiva che le si parlasse, piuttosto che la si toccasse, il che chiaramente rifletteva le sue preferenze nello stile parentale. (Provence, 1965, p. 151)

			La bambina, che nel corso delle primissime settimane di vita era sembrata perfino precoce, iniziò a presentare segni problematici significativi tra i sei e gli otto mesi: le sue capacità di movimento non erano utilizzate in modo rispondente alla maturazione fisica; le reazioni sociali non erano molto significative; scarso era l’interesse per la manipolazione dei giocattoli. Il ritardo nello sviluppo di Anne che risultava, evidentemente, dalla problematica interazione con la madre indusse in quest’ultima forti sintomi depressivi. La signora Adams, tuttavia, non accolse i suggerimenti a lei rivolti di riprendere la propria vita professionale e di cercare un aiuto esterno per la cura della bambina. Osserva Kris:

			Non v’è dubbio che l’inermità e lo stato di richiesta totale di un lattante stimolino [nella signora Adams] risposte in cui la distrazione e la noncuranza sono le espressioni più moderate. La supposizione che i suoi propri desideri rimossi di natura passiva e infantile e la sua invidia verso la neonata svolgano una parte decisiva sembra più che legittima. […] Le lamentele rivolte contro la [propria] madre descrivono un sentimento di profonda insoddisfazione che forse sopravvive dalla sua prima infanzia, ma che sicuramente è proiettato in essa. (Kris, 1956-1962, p. 170)

			Di fatto Anne, verso l’ottavo mese di vita, mostrava alcune delle caratteristiche degli infanti istituzionalizzati descritti da Spitz: un relativo disinteresse verso i giocattoli e uno scarso sviluppo del linguaggio. Il peso, nella curva di crescita, era sceso notevolmente: meno del 3% dei bambini della sua età aveva un peso inferiore al suo (mentre era nella media alla nascita). Era presente in lei, tuttavia, la capacità di distinguere gli estranei, fondamentale indicatore dello sviluppo psicologico secondo lo stesso Spitz (1965). Inoltre, malgrado l’impressione materna che la bambina fosse oltremodo richiedente verso di lei, Anne si era adattata, per quanto possibile, all’ambiente sfavorevole e minaccioso:

			Accettava di rimanere da sola a lungo senza pretendere quasi nulla. Se agitata, si calmava facilmente una volta portata nella stanza dove la madre stava lavorando o leggendo. Sembrava aver trovato un modus vivendi per cui stare alla presenza della madre per diverse ore al giorno significava non essere stata abbandonata del tutto; allo stesso tempo la distanza (cioè la mancanza di un coinvolgimento fisico diretto) poteva proteggerla dal rischio di essere sculacciata. (Provence, 1965, p. 156)

			Una svolta positiva nei rapporti tra la signora Adams e sua figlia fu indotta paradossalmente da un periodo di malattia di entrambe (la bambina aveva all’epoca otto mesi), durante il quale il padre fu attivamente coinvolto nelle cure di Anne; in seguito madre e figlia trascorsero un periodo a casa di parenti, durante il quale la signora Adams accettò il supporto dei familiari, e Anne poté trascorrere anche momenti di gioco con altri bambini, in particolare la cugina Elsa, di quattro anni. A tredici mesi, Anne appariva alla signora Adams molto migliorata: “Riusciva a parlare con lei e riteneva che la bambina cominciasse a comprenderla” (Coleman et al., 1953, p. 133). A questo punto la madre si riteneva, per così dire, legittimata a interagire maggiormente con la figlia: non tanto perché ne ricavava piacere o divertimento, ma perché poteva assumere un ruolo attivo di insegnante e ottenerne delle prestazioni, in termini di recupero del ritardo dello sviluppo. Anne, tuttavia, risultò un’allieva abbastanza condiscendente ma a tratti manifestava comportamenti oppositivi e aggressivi “con sguardi selvaggi, tigreschi” che innescavano “un’aspra battaglia di volontà” (Kris, 1956-1962, pp. 172-173). A quindici mesi, “la performance di Anne ai test di sviluppo continuava a riflettere tanto i miglioramenti ottenuti” sul piano della capacità di verbalizzare e di manipolare oggetti, “quanto il suo disturbo emotivo” (Provence, 1965, p. 163).

			Se nel corso del primo anno di vita il pianto di Anne per chiedere la presenza della madre risultava in genere disturbante per quest’ultima, nel corso del secondo la signora Adams aveva trovato nell’offerta di un biberon un compromesso sostitutivo, accettato dalla bambina, che a questo punto era naturalmente in grado di utilizzare da sola la bottiglia. L’autosufficienza e la distanza, che costituivano inizialmente una necessità relazionale con la madre, divennero ben presto un aspetto caratteristico dell’adattamento di Anne al mondo circostante:

			A due anni e mezzo Anne era divenuta una bambina ansiosa ma attiva e gradualmente socievole, nel cui comportamento si combinavano una disposizione amichevole temperata da un contegno di “brava bambina” e un autentico atteggiamento di “non-mi-toccare”. (Kris, 1954, p. 149)

			La signora Adams continuò a manifestare la propria ambivalenza verso Anne anche nel corso del terzo anno di vita della bambina. Di fronte all’attaccamento crescente di Anne verso il padre reagiva con la gelosia e la negazione; così come manifestava ansia di fronte all’attività masturbatoria della figlia e allo stesso tempo la negava. Si aprì tuttavia alla possibilità di “usare il contatto fisico per confortare Anne”; cosicché la bambina tendeva a “suscitare la sua collera” solo quando il pianto diveniva “incontrollabile” (Kris, 1956-1962, p. 173). Nel frattempo Anne stava vivendo uno sviluppo cognitivo notevole: il suo vocabolario era ricchissimo, l’uso del linguaggio eccezionalmente preciso, la pronuncia perfetta, la capacità di riconoscere e attribuire il nome appropriato alle figure superiore alla norma, rispetto alla sua età. “Queste”, in effetti, “erano le aree in cui le ambizioni della madre erano più accentuate” (Kris, 1954, p. 150). Come Anne si era adattata alla necessità di convivere con una madre distante nel corso del primo anno di vita, così soddisfaceva con la competenza la madre identificatasi nel ruolo di maestra.

			L’interesse per i libri illustrati costituì tanto il tramite attraverso il quale adattarsi alla frequenza della scuola materna, quanto il ponte attraverso il quale stabilire un rapporto positivo con una delle maestre. I progressi di Anne conobbero solo un breve momento di regressione, allorché la signora Adams rimase incinta e non si decideva a informarne la bambina. Osserva Kris:

			Durante questo periodo il modo di parlare di Anne divenne eccitato e più infantile, l’uso della parola più difensivo. Allo stesso tempo il suo maneggiare i libri cambiò carattere: essa passava ansiosamente da una figura all’altra all’inquieta ricerca di ciò di cui aveva bisogno. (Ibidem)

			Naturalmente non era casuale che la regressione caratterizzasse proprio le stesse aree attraverso le quali Anne aveva conquistato maggiori attenzioni da parte della madre (è probabile peraltro che una tendenza regressiva in ambiti come la pulizia o il sonno avrebbe suscitato nella madre reazioni assai spiacevoli). Dopo aver finalmente appreso dell’imminente nuova nascita, i miglioramenti di Anne ripresero, anche se il recupero della bambina non fu mai del tutto completo. Come ha scritto Sally Provence:

			Penso sia giusto dire che, quando [Anne] aveva tre anni e mezzo, per quanto i suoi problemi fossero evidenti, coloro che non l’avevano conosciuta bene non avrebbero immaginato quanto disperatamente infelice e deprivata era stata nel corso della prima metà del primo anno. Finché seguimmo da vicino il suo sviluppo, grazie alla sua frequenza della nostra scuola materna, a frequenti visite domiciliari e contatti pediatrici, tanto i sostanziali miglioramenti quanto le aree di stress e difficoltà emotive risultarono evidenti. (Provence, 1983, p. 252)

			Purtroppo, malgrado la bambina sia stata seguita dal gruppo di Yale fin dopo il terzo anno di età, i pur numerosi articoli nei quali sono raccontate le sue vicende si concentrano tutti essenzialmente sui suoi primi quindici mesi di vita: Kris lasciò il suo ultimo saggio incompiuto e Provence non ha mantenuto la promessa di un ulteriore intervento per raccontare la vita di Anne dal sedicesimo al quarantesimo mese di vita. Quindi, se abbondano i particolari sulla storia di Anne fino al vero e proprio turning point della sua relazione con la madre, gli eventi successivi della sua prima infanzia sono pressoché lasciati alla nostra intuizione.

			La rilettura di Lichtenbergdel caso di Anne

			Uno dei principali motivi di disaccordo tra i diversi teorici della psicologia del profondo ha riguardato la teoria della motivazione. Qual è il principale obiettivo delle azioni umane? Per Freud, inizialmente, erano la sopravvivenza e la sessualità, per Adler (1912) la volontà di potenza: il diverbio su questo punto costituì la causa principale dell’uscita di Adler dal movimento psicoanalitico. L’idea che i due principi potessero convivere, avanzata da Jung (1913), favorì anche la defezione di quest’ultimo, il quale in seguito propose nel processo di individuazione (cioè nell’autorealizzazione, anche attraverso un processo conoscitivo) un’ulteriore possibile esigenza fondamentale dell’essere umano. Freud, postulando successivamente la compresenza di pulsioni di vita e pulsioni di morte, finì per accogliere per via indiretta le istanze adleriane, pur negandolo in modo esplicito. I teorici delle relazioni oggettuali come Ronald Fairbairn (1952) obiettavano a Freud che la libido consista nella ricerca di un oggetto anziché del piacere; e che quest’ultimo sia piuttosto un indicatore della presenza di una positiva relazione oggettuale che un fine in sé. Sullivan (1953), partendo da posizioni non dissimili da quelle di Fairbairn, sottolineava anche l’importanza della ricerca della sicurezza. John Bowlby1 e i suoi seguaci ritenevano che la ricerca della prossimità al caregiver (fisica e metaforica) costituisse invece la tendenza fondamentale del neonato, che si rifletteva in seguito nell’attaccamento alle figure più importanti della sua esistenza.2

			Joseph Lichtenberg ha ipotizzato genialmente che “la motivazione sia meglio concettualizzabile come una serie di sistemi volti a promuovere la realizzazione e la regolazione di bisogni di base” (1989, p. 7). La salute psicologica di ogni essere umano dovrebbe allora essere considerata alla luce dell’equilibrio nella soddisfazione dei diversi sistemi motivazionali, che secondo Lichtenberg sono i seguenti: (1) il sistema motivazionale basato sulla regolazione fisica delle esigenze fisiologiche; (2) il sistema motivazionale di attaccamento-affiliazione; (3) il sistema motivazionale esplorativo-assertivo; (4) il sistema motivazionale avversivo; (5) il sistema motivazionale sensuale-sessuale. Si tratta, come si vede, di un tentativo di sintesi delle diverse prospettive psicodinamiche: un tentativo che ha esercitato una notevole influenza anche al di fuori dell’ambiente strettamente psicoanalitico (cfr., per esempio, Liotti, Monticelli, 2008).

			Nel riprendere in considerazione il caso di Anne, Lichtenberg specifica:

			Tra le molte domande che Kris e Provence sollevano e le molte ipotesi interessanti che avanzano, ne discuterò tre dal punto di vista dei cinque sistemi motivazionali: (a) Come comprendere la risposta di Anne al modo in cui veniva alimentata dalla madre? (b) Come comprendere l’approccio della signora Adams a Anne? (c) Come sono interrelati i differenti aspetti della deprivazione di Anne? (Lichtenberg, 1989, p. 53)

			L’interesse particolare di Anne, dal punto di vista di Lichtenberg, concerne l’entrata in gioco del sistema motivazionale basato sulla regolazione fisica delle esigenze fisiologiche. Si parte dalla constatazione che Anne aveva presto iniziato a segnalare la propria fame in maniera incoerente:

			A volte si tirava indietro senza apparente disagio, a volte voracemente prendeva il biberon quando le veniva offerto, a volte si succhiava il pollice per tutto il tempo dell’attesa, a volte piangeva in modo incontrollabile e a volte cadeva in un sonno prolungato. (Ibidem, pp. 53-54)

			Lichtenberg riconduce la condotta della figlia alla modalità altrettanto singolare della madre di rispondere ai segnali e di alimentarla: “Tutto nella signora Adams diceva a Anne ‘stai lontana’, e Anne cercava nei suoi limiti di comprenderla” (ibidem, p. 54). La bambina, succhiandosi a lungo e con voluttà il pollice (e poi addirittura il pugno), alla madre non sembrava affamata finché, avuto il biberon, vi si attaccava subito voracemente. Secondo Lichtenberg questo era l’indice di un precoce sviluppo da parte di Anne dell’autoregolazione a spese di un’ottimale regolazione interattiva.3 Anne non si succhiava il pollice perché non riusciva a entrare in contatto con gli altri (come dimostra, tra l’altro, il rapporto positivo subito sviluppato con il padre), né come forma di autoerotismo. Metteva piuttosto in atto un comportamento da lei interamente controllabile di fronte alla necessità di affrontare la fame:

			Fino al punto in cui riusciva a lenirla da sola attraverso la suzione del pollice, poteva migliorare la propria possibilità di manipolare la fame, formare attaccamenti, esplorare ed essere curiosa e sperimentare un moderato senso di piacere sensuale, nonostante qualche persistente morso dello stomaco. (Ibidem, p. 55)

			L’atteggiamento della madre è in parte comprensibile, come del resto ritiene anche Kris, sulla base di un senso di rivalità nei confronti della figlia: dopotutto lei non aveva mai potuto essere una bambina coccolata dai genitori. Inoltre, anche lei doveva essere in qualche modo delusa dall’avere una bambina, piuttosto che un bambino, come era successo ai suoi genitori con lei. Tuttavia, sostiene Lichtenberg, nella condotta della signora Adams si potrebbe leggere anche la possibile ripetizione di un modello relazionale appreso nel corso della propria infanzia. L’ipotesi di Lichtenberg è fondata sulla teoria per cui la raccolta delle informazioni si verifica utilizzando due diverse possibili fonti: la memoria dichiarativa e la memoria procedurale. La prima ha un carattere esplicito, cosciente, riferibile. Molti aspetti della vita quotidiana sono riducibili ad algoritmi, applicati in maniera consapevole e raccontabili da chi li utilizza. La memoria procedurale, invece, è filogeneticamente più arcaica, è inconscia ed è utilizzabile soltanto attraverso la messa in atto di quanto a suo tempo appreso. Secondo Lichtenberg, allora, la signora Adams ripeteva, invertendo i ruoli, la modalità di alimentazione e accudimento appresa nella propria famiglia di origine, in maniera del tutto inconsapevole e slegata dall’idea cosciente di operare nel migliore dei modi. È questa idea, in effetti, a spingere la signora Adams a persistere nel rimanere a casa e non accettare aiuto: non è presente in lei una volontà di staccarsi dalla bambina, bensì l’intenzione di mettersi interamente a disposizione, come una madre deve. Il primo cambiamento che migliora l’interazione durante i pasti è proprio una spinta a cambiare la procedura: quando alla madre viene suggerito di consumare i pasti insieme con la figlia, “sembrò in grado di rendere il pasto più gradevole per Anne” (Provence, 1983, p. 245). Nel corso del secondo anno di vita della bambina, la situazione migliora ulteriormente allorché Anne è in grado di gestire da sola il biberon che le viene dato e può contare anche sulla presenza del suo oggetto transizionale.

			A sostegno dell’ipotesi di Lichtenberg dell’influenza della memoria procedurale come ostacolo a un accudimento positivo, va registrato il fatto che la signora Adams, secondo Kris (1956-1962), sembrò mettere in atto sostanzialmente la stessa modalità di alimentazione con il secondogenito. Il bambino poteva godere di quattro sostanziali vantaggi, rispetto a Anne: (1) l’esperienza tecnica acquisita dalla madre, che prima della nascita di Anne, come si è detto, non aveva avuto contatti con bambini piccoli; (2) un rapporto molto più collaborativo e di ascolto, sempre da parte della madre, stabilito nel frattempo con il personale legato al progetto di ricerca; (3) l’essere nato in seguito a una scelta precisa da parte dei genitori, non essendo come Anne frutto di una gravidanza inattesa; (4) l’essere maschio, e quindi del genere che avrebbe fin da subito preferito la madre (la cui gelosia inconscia nella competizione per l’affetto del marito poteva essere oltretutto meno intensa). Quindi una condotta materna problematica aveva molte meno probabilità di derivare da elementi di carattere conflittuale con il secondogenito che con Anne.

			Di fatto, comunque, secondo il commento di Lichtenberg, il sistema motivazionale che trova lo spazio maggiore di sviluppo è quello avversivo: “A causa della portata dei fallimenti empatici, la reattività avversiva era diventata per Anne il motivo determinante di interazione con il mondo” (Lichtenberg, 1989, p. 66). Già “nell’area dei bisogni fisiologici, risposte avversive continuavano a dominare tutte o la maggior parte delle interazioni producendo un deficit di stimolazione tattile piacevole” (ibidem, p. 62). Le esperienze legate al sistema motivazionale di attaccamento-affiliazione trovavano certamente poche possibilità di esprimersi nella relazione con la madre; come si è visto, Anne aveva inizialmente trovato un compromesso accettabile nel mantenersi in contatto visivo: “Il tipo di attaccamento non era uno scambio positivo, giocoso, sociale con dei turni di inizio ben regolati ma era l’incontro di antagonisti, reciprocamente frustrati e depressi” (ibidem). Non meno disturbato poteva essere definito, inizialmente, lo sviluppo del sistema motivazionale esplorativo-assertivo, come riflesso di uno scarso investimento da parte di Anne, che poteva contare su stimoli assai ridotti da parte della madre e soprattutto “nessuna o pochissime risposte di attivazione, incoraggiamento o approvazione” (ibidem, p. 63). Tuttavia, è proprio qui che si innesta la svolta positiva della relazione: quando la madre può svolgere il ruolo di insegnante, “quest’area di apprendimento venne incoraggiata e la motivazione di Anne rapidamente si riprese” (ibidem). Allo stesso modo, come si è visto, è la stessa area a regredire nel momento in cui la madre, nuovamente incinta e incapace di informarne subito Anne, assume un atteggiamento che si può immaginare indecifrabile da parte della figlia.

			Relativamente poco si può dire, infine, del sistema motivazionale sensuale-sessuale, a prescindere dal fatto che le osservazioni condotte subito dopo la nascita su Anne, che “avevano mostrato che la bambina succhiava con interesse e piacere e che veniva facilmente confortata, indicavano un’innata responsività al piacere sensuale” (ibidem, p. 66). Nelle settimane successive la capacità di provare piacere declinò con rapidità, salvo trovare probabilmente nel padre una relazione più confortante, anche se decisamente più occasionale, rispetto a quella con la madre, innescando peraltro con quest’ultima un motivo di rivalità. Anche le reazioni di negazione e di repressione da parte della madre rispetto all’attività masturbatoria della figlia, peraltro sempre più intensa, sembrano significative tanto della rivalità materna quanto della tendenza di Anne a condire di avversività ogni aspetto della propria condotta. In pratica il sistema motivazionale avversivo era diventato il punto di forza e allo stesso tempo il punto di debolezza di Anne.

			Chiudiamo questo capitolo con una considerazione a proposito dei problemi legati a come la madre di Anne interpreta il proprio ruolo e al contesto storico. La storia di Anne ci mostra che, se la signora Adams avesse accettato un maggiore inserimento in quella che Stern (1995) chiama la matrice di supporto, la sua relazione con la figlia sarebbe stata assai più positiva fin dall’inizio. Anne è una figlia desiderata, anche se inaspettata quanto ai tempi, che nasce fisicamente normale in un ambiente favorevole; tutte le premesse sembrerebbero poter condurre a uno sviluppo psicofisico favorevole. La signora Adams, però, non accetta di essere una “madre sufficientemente buona” perché vorrebbe risultare come una madre deve essere. Dato che deve essere perfetta, finisce per non essere all’altezza del compito. Secondo il modello che si è imposta, una madre deve rimanere a tempo pieno con la figlia, ma questo in realtà non corrisponde alla sua vocazione e la induce più alla noia che a una gioiosa interazione con la figlia. Dato che deve risultare una madre competente, ha chiara difficoltà ad ascoltare i consigli di chi, per forza di cose, ne sa più di lei. Tali consigli avrebbero suggerito la ripresa del lavoro, in modo da dedicare alla figlia magari meno tempo, ma caratterizzato da una maggiore qualità interattiva. La signora Adams poteva accettare l’aiuto di qualcuno e sollecitare una maggiore presenza del marito (del quale lei stessa presumeva da subito una buona capacità di accudimento, che però non ha modo di invocare se non quando sia lei sia la figlia si ammalano). Forse, oggi, in un ambiente borghese paragonabile a quello nel quale i signori Adams vivevano sessant’anni fa, per la madre di Anne “dovere” significherebbe una condizione maggiormente paritaria tra i coniugi, il rapido recupero della propria identità professionale e la possibilità di ricevere in ogni caso l’aiuto di una baby-sitter. Con il probabile risultato di minori frustrazioni per lei e maggiore salute psicologica per la figlia.

			

			
				
					1. Cfr. cap. 7.

				

				
					2. Per una trattazione estesa delle controversie cfr. Foschi, Innamorati (2020, 2023).
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			Margaret Mahler e la psicosi di Stanley

			Margaret Mahler e l’osservazione dei bambini psicotici

			Margaret Schönberger (poi Mahler) nacque nel 1897 a Sopron, nello stesso distretto ungherese che aveva dato i natali ottantasei anni prima a Franz Liszt. Nell’autobiografia si descrisse come una bambina non voluta e pervicacemente ignorata dalla madre; al contrario della sorella, nata quattro anni più tardi, che ne risvegliò improvvisamente gli istinti materni:

			Credo che furono le mie osservazioni dell’interazione amorevole di mia madre con mia sorella – e il modo in cui contrastava con la sua interazione con me – che mi spinsero verso la pediatria e la psicoanalisi e, più specificamente, verso la mia successiva indagine dell’unità duale madre-infante. Non credo sia esagerato dire che mia madre e mia sorella rappresentarono la prima coppia madre-bambino su cui io abbia investigato. (Mahler, 1988, pp. 4-5)

			Il padre Gustav, al contrario, nutrì da subito verso di lei un affetto profondo e la accudì devotamente, con l’aiuto di una bambinaia capace. L’amore paterno, tuttavia, non risultò scevro da lati paradossali. Gustav Schönberger considerava la prima nata alla stregua di un figlio maschio intellettualmente dotato e, se la sua autostima ne trasse senz’altro notevole sostegno, passò molto tempo prima che Margaret potesse accettare la possibilità di risultare oggetto di interesse anche fisico da parte dell’altro sesso. In ogni caso, se l’atteggiamento paterno le causò forse delle insicurezze relazionali, le aprì tuttavia senz’altro la possibilità di intraprendere studi che a un’ordinaria ragazza ungherese di provincia sarebbero stati sicuramente preclusi: la scuola superiore e l’università.

			Trasferitasi a Budapest per gli ultimi due anni del liceo, Margaret entrò per la prima volta in contatto con la psicoanalisi, avendo la possibilità di conoscere il plenipotenziario di Sigmund Freud in terra ungherese: Sándor Ferenczi, in persona. Ferenczi era stato analista della madre della sua migliore amica Alice Székely-Kovács e ne frequentava la casa, così come la frequentavano il già notissimo Géza Róheim e Michael Balint, quest’ultimo ancora studente ginnasiale, all’epoca corteggiatore e in seguito marito di Alice (poi nota infatti come Alice Balint). Per un curioso destino, quindi, nello stesso salotto si trovarono diverse volte coloro che sarebbero stati ricordati dalla storia come i cinque psicoanalisti più noti di origine ungherese (Melanie Klein, pur essendo stata iniziata alla psicoanalisi da Ferenczi a Budapest, era nata a Vienna).1 Le prime letture freudiane e soprattutto il carisma di Ferenczi influenzarono profondamente la giovane Margaret, anche se non le suggerirono immediatamente l’idea di diventare analista.

			Gli studi universitari di medicina la condussero a Monaco, a Jena e infine a Heidelberg, tra le migliori università tedesche. Margaret vi si trovava sempre nella medesima situazione: giudizi più che lusinghieri da parte dei docenti e ostilità dell’ambiente legata al vento sempre più forte dell’antisemitismo. A Heidelberg, dove ottenne infine la specializzazione in pediatria, ebbe l’opportunità di frequentare fuori dall’ambiente universitario il filosofo e psicopatologo Karl Jaspers e il sociologo Karl Mannheim. Giunse a Vienna verso la fine del 1922, con l’idea di continuare la carriera di pediatra e iniziare finalmente un training psicoanalitico: la sua convinzione era definitivamente maturata grazie ai rinnovati contatti con i Balint e con Ferenczi, nel corso di periodici ritorni in patria. A Vienna, tuttavia, Margaret conobbe inizialmente una serie di cocenti delusioni, malgrado gli ottimi auspici di esordio.

			Passato brillantemente l’esame per ottenere la licenza di praticare la medicina in Austria nel 1923, si presentò per lavorare nella (unica) clinica universitaria pediatrica viennese. Il direttore Clemens von Pirquet, “grande antifemminista, [la] apprezzò praticamente contro sé stesso e [la] scelse per aiutarlo nei suoi studi statistici ed epidemiologici” (ibidem, p. 44). Pur stimandola, von Pirquet semplicemente non concepiva l’idea di vedere una donna elevata al rango di propria assistente di ruolo e, nonostante i suoi meriti e il suo innegabile talento, la costrinse in pratica a esercitare come pediatra la professione privata.

			Nel frattempo, Ferenczi sperava di potersi trasferire a Vienna e divenire, come auspicato da Freud, direttore della Clinica, dell’Istituto psicoanalitico che stava per essere fondato, e probabilmente della Società psicoanalitica. A quanto pare, tuttavia, Vienna si stava sovrappopolando al punto che non gli fu possibile trovare una sistemazione (Jones, 1953, p. 132). Raccomandò dunque la sua protetta Margaret a Helene Deutsch, che dell’Istituto era stata nel frattempo nominata direttrice, e con la quale Ferenczi aveva intrattenuto una positiva relazione intellettuale (Roazen, 1985). Helene Deutsch, tuttavia, la prese in analisi solo dopo ben quattro anni di lista d’attesa; solo dopo averle apertamente detto che senza la segnalazione del suo connazionale non l’avrebbe di certo selezionata; solo, infine, per bollarla come inanalizzabile dopo poco più di dodici mesi di analisi a singhiozzo (con continui rinvii delle sedute), bloccandone a lungo le possibilità di carriera come analista. Margaret Mahler scrisse velenosamente nell’autobiografia che Helene Deutsch era nota per la sua tirchieria e le seccava profondamente concedere il suo tempo a un’analizzanda che non aveva i mezzi per pagarle la tariffa piena. In effetti non li aveva perché si rifiutava di ricevere aiuti economici dal padre, che pure stava sostenendo integralmente i costi degli studi musicali di sua sorella (Mahler, 1988).2

			Margaret divenne ufficialmente analista per l’Istituto solo nel 1933, malgrado la sua clinica privata per il benessere psicologico dei bambini (la prima aperta a Vienna) fornisse di fatto la maggior parte del materiale clinico per i seminari sull’analisi infantile di Anna Freud già da metà degli anni Venti. Nel 1936 Margaret sposò Paul Mahler, un chimico perennemente sottopagato per il proprio livello di qualificazione professionale, e ne assunse come d’uso il cognome, anche nelle pubblicazioni scientifiche. Al pari di tutti gli analisti ebrei austriaci, nel 1938 fu costretta all’emigrazione per evitare il campo di concentramento dopo l’Anschluss nazista. A New York, dove si stabilì, Margaret Mahler acquisì rapidamente una posizione di prestigio in seno all’establishment psicoanalitico, divenendo già nel 1940 professore alla Columbia e capo consulente del servizio di psichiatria infantile del New York State Psychiatric Institute. La sua capacità di creare legami transferali di particolare intensità con i bambini divenne un tratto quasi leggendario della sua personalità terapeutica. Mahler poté scrivere:

			Stupivo la comunità dell’Istituto psichiatrico (e anche i colleghi esterni a tale comunità) presentando pazienti bambini di fronte a classi numerose. I bambini, in queste circostanze, sentivano che le altre persone presenti non contavano veramente. Il loro rapporto immediato con me sovrastava ogni altra presenza, al punto che non si sentivano esposti a un uditorio; erano dimentichi di ogni altro a parte me. (Ibidem, p. 114)

			In questo contesto, Mahler cominciò a interessarsi in particolare dei bambini più disturbati. Per una comunicazione congressuale sulla psicosi infantile (Mahler, 1949), si trovò ad avere come commentatore ufficiale niente meno che Leo Kanner, colui che aveva coniato l’espressione “autismo infantile” ed era considerato l’autorità indiscussa nel campo. Era stato il lavoro di Kanner a convincere psichiatri e psicologi che si potesse diagnosticare la psicosi in età estremamente precoce; anche se, per contro, a lungo si tese a classificare ogni disturbo psicotico infantile come autismo, a scapito di ulteriori approfondimenti, che sarebbero stati importanti non solo dal punto di vista della diagnosi differenziale ma anche della terapia.

			Sebbene le mie idee circa il momento dell’instaurarsi della psicosi fossero allora abbastanza vaghe, in quella memoria avanzavo già l’ipotesi che l’inizio della psicosi […] aveva luogo durante il primo anno di vita e sembrava dipendere da, oppure coincidere con la mancanza nel bambino della cosiddetta “aspettativa fiduciosa” di essere liberato o soddisfare la madre nel suo bisogno-fame. Pensavo già allora, anche se non lo dissi chiaramente, che l’instaurarsi della psicosi per mancanza della normale “aspettativa fiduciosa” è caratteristico dell’“autismo infantile precoce”. Un secondo periodo cruciale in cui può instaurarsi la psicosi si ha nella seconda infanzia (tra i due e i cinque anni) […]. Poiché era la separazione emotiva dalla simbiosi con la madre che agiva da innesco immediato per l’isolamento dalla realtà, pensavo già allora, anche se non dicevo chiaramente neppure questo, che i tentativi di reintegrazione più tumultuosi e pervasi di panico, che costituivano quella che poi definii sindrome simbiotica, traevano la loro origine appunto dalla frattura con la realtà. (Mahler, 1968, pp. 17-18)

			Kanner risultò così entusiasta del suo lavoro da incoraggiare in modo decisivo Mahler a focalizzare i propri interessi teorici su questo argomento. “Il suo unico avvertimento”, commenta lei nelle proprie Memorie, “fu che avrei dovuto considerare con maggiore attenzione i genitori di questi bambini” (Mahler, 1988, p. 112). Mahler non mancò di seguire l’indicazione di Kanner, che risultò in effetti fondamentale, ma non se ne lasciò condizionare completamente. Già nel 1952, infatti, le era perfettamente chiaro che nello sviluppo della psicosi infantile un ruolo fondamentale poteva essere svolto dalla predisposizione ereditaria:

			È un fatto che assai spesso vediamo bambini schizofrenici le cui madri non sembrano mancare di calore, amore genuino, accettazione dell’individualità del figlio, e nemmeno sembrano essere eccezionalmente possessive, infantilizzanti e restrittive. (Mahler, 1952, p. 134)3

			Una madre particolarmente disturbata (per esempio una madre a sua volta schizofrenica) avrebbe potuto determinare una grave patologia nel figlio ma, riteneva già Mahler, la capacità di un bambino biologicamente sano di suscitare risposte tenere da parte materna intorno ai quattro mesi avrebbe generalmente riparato i problemi creatisi nel corso delle prime settimane di vita. In generale, aggiungeva Mahler, la maggiore probabilità dello sviluppo di una psicosi simbiotica si sarebbe avuta nel caso in cui alla predisposizione ereditaria si fossero accompagnati un comportamento materno inadeguato e un trauma di tipo fisico. Come si vedrà nel prossimo paragrafo, tutte e tre le circostanze segnarono la storia che stiamo per rievocare.

			Le sbarre di Stanley

			Tra le osservazioni cliniche che avrebbero poi condotto Margaret Mahler ai suoi contributi teorici sistematici, un posto particolare occupa il caso di Stanley, un bambino che entrò in analisi a sei anni e costituì oggetto di più articoli (Mahler, Elkisch, 1953; Elkisch, 1956; Elkisch, Mahler, 1959), per poi risultare il primo dei sei esempi principali riportati in Le psicosi infantili (Mahler, 1968).4

			Stanley, come altri bambini psicotici, si caratterizza per una memoria favolosa: questa caratteristica apparentemente positiva, tuttavia, “in realtà esprime una grave patologia dell’Io nel più cruciale e importante meccanismo di difesa: la rimozione” (Mahler, Elkisch, 1953, p 193). La memoria di Stanley per i particolari è il risultato della sua incapacità di ricordare selettivamente; di fatto, poi, ogni elemento della realtà che rievoca in lui le sue pregresse esperienze dolorose provoca reazioni molto intense – il che avviene assai spesso. Da quando la madre ha iniziato a leggerlo per lui, il libro dal titolo When You Were a Baby (“Quando eri un bambino”) è diventato subito il suo preferito. La sua reazione al racconto è sempre stata quella di un pianto incontrollabile, ma ciò nonostante Stanley ha insistito a chiederne di continuo la lettura. La stessa reazione affettivo-motoria, tuttavia, viene evocata in Stanley ogni volta che ascolta storie di bambini. All’asilo è capitato spesso che la maestra, dopo aver letto alla classe una storia nella quale era coinvolto un bambino, si è vista costretta a chiamare a casa la madre di Stanley perché la sua agitazione rendeva impossibile qualunque ulteriore attività nell’aula.

			In When You Were a Baby si trovano riprodotte due figure, in due pagine affiancate, che hanno sempre suscitato l’interesse specifico di Stanley. Una figura rappresenta un bambino in un box, del quale si vedono soltanto le sbarre di protezione, e l’altra un panda (dal non fantasioso nome Panda) in una gabbia della quale pure sono visibili solo le sbarre. La somiglianza tra bambino e Panda viene anche sottolineata da un altro personaggio del libro. Le situazioni in cui si trovano i due sono in realtà profondamente diverse, dato che Panda siede soddisfatto accanto a una scodella di riso con la quale può saziarsi; mentre il bambino piange disperato, perché tutti i suoi giocattoli sono fuori dal box e irraggiungibili dalle sue mani. Stanley, tuttavia, ha fuso le immagini insieme nella sua memoria in modo irreversibile, al punto da identificare come “Panda” ogni figura di bambino piccolo che vede:

			Le due “personalità” del libro di figure, alla cui immagine una volta era successo di apparire “sincreticamente”, erano divenute irreversibilmente connesse. Il bambino piangente nel libro sedeva di fronte a Panda che non piangeva, avendo una ciotola di cibo accanto a lui. Stanley spesso dava da mangiare a un bambino piangente che aveva trovato in un altro libro. (Mahler, Elkisch, 1953, p. 195)

			Mitchell e Black (1995) notano che a un primo sguardo l’idea delle sbarre che separano sia il bambino sia Panda dal resto del mondo, rendendoli prigionieri, appare altamente simbolica e sembra sorprendente che Mahler non accenni neanche a una simile interpretazione. Loro stessi spiegano l’omissione supponendo che, secondo Mahler, Stanley non abbia la capacità di astrazione necessaria per isolare un elemento specifico da un contesto percettivo in cui tutto appare fuso. Nondimeno, la possibilità che l’elemento simbolico implicito della gabbia agisca perlomeno sul piano inconscio non è priva di fascino.

			Durante il primo anno di cura, Stanley scopre nello studio della terapeuta un altro libro che attrae intensamente la sua attenzione, un libro dal titolo Facce divertenti. Contiene una serie di immagini che possono cambiare tirando delle linguette di carta a esse collegate. Stanley viene in particolare attratto dalla faccia di un bambino che, a seconda della posizione della linguetta, è allegra oppure piangente. Non sorprenderà, a questo punto, che il bambino della figura venga chiamato da Stanley “Panda”. Allorché sposta la linguetta sull’espressione piangente, Stanley commenta che adesso “lei” è triste; dopo l’azione contraria, dice che “lei” è felice. Al cambiamento di espressione della figura e al commento sul suo stato emotivo, Stanley accompagna una reazione motoria bizzarra, che evoca in chi la vede i movimenti di un giocattolo meccanico a carica.

			Nel corso delle sedute con la terapeuta Paula Elkisch (Mahler supervisiona il caso), Stanley alterna momenti di abulia a momenti di estrema eccitazione. Può rimanere apparentemente isolato nel proprio mondo interno e muoversi in modo lento e stereotipato, per esempio prendere in mano un giocattolo e lasciarlo cadere a più riprese, senza costrutto. Tuttavia, quando viene “innescato” inizia a saltare e agitarsi in modo apparentemente irrefrenabile: e questo può avvenire non solo quando una figura o una storia gli ricordano il bambino-Panda di When You Were a Baby, ma anche quando viene sfiorato dalla terapeuta (che può essere considerata come un sostituto materno). A quel punto sembra non riuscire ad arrestarsi; esattamente come quando dà da mangiare, come si è visto, alla figura di un libro, non sembra mai arrivare il momento in cui quest’ultima gli sembra sazia.

			Di fatto, quindi, Stanley ha indissolubilmente legato nella sua memoria non solo Panda e bambino, ma anche sé stesso (identificato con l’essere da nutrire) e la propria madre (in quanto essere in grado di nutrire). Mahler ipotizza che l’inestricabile collegamento fra le quattro entità sia riconducibile alla primissima parte della vita di Stanley, quella che già Mahler chiama “fase simbiotica”, nella convinzione che il bambino ancora non riesca a distinguere del tutto sé stesso dall’agente delle cure materne. L’ipotesi viene confermata in seguito dai colloqui con la madre.

			L’ulteriore ipotesi che il disturbo di Stanley sia ricollegabile con un elemento traumatico viene formulata da Mahler a partire dalla chiara coazione a ripetere in modo stereotipato gli stessi schemi comportamentali.5 Anche questa circostanza viene confermata completando l’anamnesi. Stanley aveva sofferto di un’ernia inguinale a partire dal sesto mese di età: veniva colto da dolori violentissimi anche durante momenti di quiete (per esempio di gioco tranquillo) ai quali reagiva naturalmente con crisi di pianto.6 I genitori si sentivano costretti a cercare di bloccare il pianto del bambino, perché, come era stato spiegato loro dal medico, esso rischiava di provocare una strozzatura dell’ernia, il che avrebbe comportato la necessità di una rischiosa operazione d’urgenza.

			Perciò la madre portava in braccio il bambino continuando ad andare avanti e indietro per evitare che esprimesse piangendo il dolore e la rabbia. […] Quegli attacchi di dolore […] sconvolsero la formazione di un’immagine corporea normale. Stanley non ebbe la possibilità di deflettere l’aggressività, di espellere il dolore fisico e il disagio, le “esperienze cattive”, in un mondo esterno ai confini del Sé corporeo. La rappresentazione del Sé corporeo si popolò di oggetti introiettati dolorosi e cattivi. Le precoci sensazioni viscerali traumatiche avevano distrutto il processo libidinale e il bambino regredì all’identificazione primaria. (Elkisch, Mahler, 1959, p. 210)

			Anche la nutrizione di Stanley aveva costituito un problema: spesso vomitava e altrettanto spesso rifiutava di mangiare. La madre si sentiva costretta a forzarlo. Il pianto e il pasto diventavano così un’unica esperienza.

			Mahler nota che si può presupporre in Stanley anche una predisposizione ereditaria alla psicopatologia, dato che in famiglia c’erano stati diversi casi di personalità maniaco-depressive e schizoidi. A questo si può aggiungere che:

			Le condizioni in cui Stanley crebbe durante i primi quattro anni di vita sembravano aver reso vaga l’“esperienza del me” e l’“esperienza dell’oggetto”. Ciò anche perché all’intrinseca predisposizione costituzionale si era aggiunta un’anormale condizione ambientale della prima infanzia. La madre di Stanley era rimasta infatti profondamente coinvolta in vicende familiari con i suoi genitori, in momenti cruciali della vita del figlio. E per questo sembrava in un certo senso distaccata dal figlio, o perlomeno divisa tra il ruolo di madre e quello di figlia. (Mahler, 1968, p. 101)

			Il nonno materno di Stanley era stato colto da un attacco di psicosi maniaco-depressiva.7 La bisnonna materna, alla quale la nonna era attaccata in modo morboso, era morta. La circostanza aveva determinato la depressione tanto della nonna quanto della madre di Stanley. La famiglia, che viveva insieme nella stessa casa, era stata costretta a trasferirsi. A questo punto, da una parte Stanley non costituiva probabilmente il centro degli interessi della madre; dall’altra questa tendeva a negare che il figlio avesse dei problemi: la negazione della psicopatologia, già notata nelle prime osservazioni su Stanley e la sua famiglia (Mahler, Elkisch, 1953), venne in seguito considerata da Mahler tipica delle madri dei bambini psicotici (Elkisch, Mahler, 1959; Mahler, 1968). Come sintetizzano Mitchell e Black:

			La madre era incapace di creare una presenza abbastanza forte che funzionasse come l’Io ausiliario di cui il bambino aveva un disperato bisogno, come regolatore degli stimoli, che lo aiutasse a selezionare e infine a individuare diversi tipi di esperienze, ponendo le basi di quella che sarebbe poi divenuta la sua capacità percettiva. Gli interventi in cui la madre lo alimentava forzatamente non facevano che aumentare la sua esperienza di essere assalito da stimolazioni non trattabili e angoscianti. (Mitchell, Black, 1995, p. 70)

			Paradossalmente la madre appariva al contrario fiera della memoria per i particolari del figlio, che però andava considerata un sintomo, piuttosto che una dote: come si è detto, segnalava l’incapacità di ricordare selettivamente, ossia di impiegare “la sua funzione difensiva di base, cioè la rimozione” (Mahler, Elkisch, 1953, p. 194). Solo lo zio materno notò chiaramente che Stanley sembrava vivere in un mondo tutto suo e necessitava di un intervento di aiuto.

			Al contrario del tipico bambino autistico, chiuso nel proprio mondo, Stanley sembra alla ricerca dell’interazione, ma agisce in modo stereotipato, come se fosse desideroso di imparare delle emozioni che non conosce. Spesso agisce in modo paradossale nel tentativo di comportarsi in accordo con le aspettative degli altri. Durante una seduta psicoterapeutica inizia a muoversi per la stanza, ad afferrare a caso oggetti e a buttarli per terra, commentando di “voler fare il cattivo”. Di fatto il comportamento è solo apparentemente aggressivo, mentre la terapeuta lo paragona a una parte mal recitata. Talora Stanley, a casa, chiede insistentemente di essere sculacciato; il padre sta al gioco, se lo mette a faccia in giù sulle ginocchia e finge di picchiarlo. La reazione di Stanley è però quella di un pianto autentico e inarrestabile, come se fosse stato colpito sui glutei senza pietà.

			Più si osserva Stanley e più lo si vede immerso in un mondo meccanico, privo di anima. In questo mondo, alcuni meccanismi sembrano colpirlo particolarmente. Un grande cartellone luminoso sul quale un robot pedala 24 ore su 24 su una bicicletta attrae da tempo la sua attenzione. Stanley chiede di continuo di essere portato a guardarlo e ne rimane a lungo ipnotizzato. Spesso, indipendentemente da quanto sia recente l’ultima visita all’uomo in bicicletta, inizia a muovere le gambe, come se pedalasse, o a vorticare le braccia, come se stesse azionando una bici a manovella. Va notato che Stanley ha ricevuto in regalo, a cinque anni, un triciclo, sul quale invece si limita a sedersi senza toccare i pedali. Un giorno arriva alla seduta reduce direttamente da una visita al robot ciclista ed è eccitatissimo: “Era spento, era spento!” esclama tutto felice, “è il mio giorno più fortunato!” (Elkisch, Mahler, 1959, p. 211). La visita al robot finalmente fermo diviene un argomento oggetto a lungo di rievocazione, nelle sedute. Il tema dell’alternanza tra acceso e spento viene anche rivissuto in disegni-azione, nei quali, tratteggiata una bicicletta, il movimento delle sue ruote viene imitato facendo girare la matita in tondo tante volte e con tanta forza da spezzarne alla fine la mina. Il moto si accompagna a commenti del tipo “tra poco [la bicicletta] si fermerà”/“adesso si è fermata”. Mentre Stanley è intento a disegnare la ruota che gira, apparentemente nulla può distoglierlo da questa attività che sembra soddisfarlo assai. Ogni tentativo di attirare la sua attenzione sulla circostanza che è lui ad azionare la matita e non la ruota a girare o arrestarsi viene da Stanley ignorato.

			Il funzionamento del citofono nello studio della terapeuta sorprende e perturba Stanley, che considera il suo rumore qualcosa di imprevedibile. Il bambino chiede di continuo, durante la seduta, se alla fine dell’ora il citofono suonerà, come è logico che accada, allorché arriverà il paziente successivo; né si convince che esista una connessione causale diretta tra il premere il pulsante e il rumore del cicalino. A nulla valgono le dimostrazioni pratiche: né chiedendo a qualcuno di suonare in un momento preciso, né lasciando tutte le porte aperte (lo studio è al primo piano) e facendo premere il pulsante a Stanley stesso. Il citofono gli appare sempre come un essere dotato di volontà propria, che suona più piano quando “sapeva” di essere ascoltato; e che potrebbe un giorno assalire qualcuno (Elkisch, Mahler, 1959).

			Anche il funzionamento degli interruttori della luce sembra colpire Stanley come se si trattasse di un meccanismo sorprendente. Qualche tempo dopo l’esperienza con il robot spento, Stanley prende a iniziare le sedute accendendo e spegnendo tutte le lampadine dello studio, senza trascurare nessuno dei trentuno interruttori. Si comporta come se la sua capacità di influire sul manifestarsi della luce e del buio fosse un’espressione della sua onnipotenza magica. Per settimane ripete il giro degli interruttori al suo ingresso nello studio, prima ancora di essersi tolto cappello e cappotto e senza che la sua attenzione possa essere in alcun modo distratta prima che il rito sia terminato, tra urla di giubilo e abbracci di felicità alla terapeuta. La luce che lo attrae di più è tuttavia quella del frigorifero, che contiene a suo avviso “cibo per bambini viziati”.

			Il tema del meccanismo inanimato e quello dell’oralità si collegano, perché diversi altri indizi, notano Elkisch e Mahler (ibidem, p. 215), puntano nella stessa direzione. Quando accompagna la madre al supermercato, Stanley esige di essere condotto subito al surgelatore, che deve esplorare attentamente prima che si possa iniziare la spesa. Il fatto che il robot ciclista pubblicizzi la birra lo spinge a infinite associazioni di parole intorno al suono “beer”. Il telefono potrebbe mordere la terapeuta. La tromba dell’ascensore potrebbe inghiottire Stanley attraverso la sottile fessura tra il pavimento e il piano della cabina. Non mancano tuttavia anche preoccupazioni di carattere anale. Una volta capita a Stanley di mangiare a scuola dei fagiolini insolitamente lunghi e da quel momento inizia a chiedersi ad alta voce dove siano andati adesso i fagiolini, che aspetto abbiano adesso e così via. D’altronde, a partire dalla terribile esperienza dell’ernia inguinale, ogni sensibile attività peristaltica è diventata un motivo di ansia e viene registrata da Stanley con la massima attenzione al possibile manifestarsi di dolori nel corso della digestione. Elkisch e Mahler (1959) sottolineano l’affinità dell’atteggiamento di Stanley con un caso raccontato nel classico contributo di Tausk (1919) sul delirio della macchina influenzante negli psicotici:8 quel paziente era convinto che tutto quanto si muoveva nelle sue viscere fosse il risultato dell’attività di specifici demoni là presenti. Tausk immaginava che l’origine del delirio della macchina influenzante dovesse essere precorsa dalla ricerca di oggetti estranei nel proprio corpo da parte del bambino. Stanley, con la sua evidente mancata integrazione tra l’Io e il corpo, con la sua modalità di trattare il proprio corpo come se fosse in effetti una macchina (accesa/spenta) sembrava una conferma vivente dell’ipotesi tauskiana.

			Dopo il primo anno di terapia, Stanley si avvia faticosamente verso la possibilità di trovare un’identità integrata, il senso di appartenenza del proprio corpo, la capacità di confrontarsi con una realtà esterna separata in modo netto. Si osservano dei progressi nella sua capacità di rimanere solo senza subire crisi di ansia (può cominciare a prendere da solo il bus scolastico); il suo comportamento diventa meno bizzarro; a scuola si inserisce molto di più dal punto di vista dei legami interpersonali e anche la sua capacità di apprendimento fa registrare piccoli ma significativi passi avanti. Elkisch attribuisce i miglioramenti alla progressiva possibilità di porre dei confini all’incapacità di fermarsi da parte di Stanley, sia nella terapia (si veda, per esempio, la scena clinica qui sotto riportata), sia nella richiesta formulatagli dall’ambiente di un maggiore conformismo sociale; sia anche grazie alla “irreggimentazione” scolastica. Tutte queste esperienze, benché inizialmente frustranti per Stanley, risultano alla lunga positive (Elkisch, 1956, p. 586). Tuttavia, la sua capacità di concettualizzare rimane scarsa. Il problema maggiore di Stanley risulta essere l’incapacità di distinguere il tempo dallo spazio. Si domanda non solo dove sono ora oggetti abbandonati o cibi mangiati, ma anche momenti trascorsi, e immagina che sarebbe possibile ritrovare tutto da qualche parte (anche per questo, si veda la scena clinica). Non risultano ulteriori notizie sul trattamento di Stanley dopo il secondo anno. Forse è stato interrotto per motivi economici, come era accaduto per quattro mesi dopo il primo. Forse, arrivato a un plateau, non ha ottenuto ulteriori progressi. Forse, come nel caso di Anne, si sono registrati ulteriori miglioramenti, ma a chi l’ha seguito interessava raccontare soprattutto l’inizio della sua storia, dato che Margaret Mahler (1968) riserva in ogni caso parole di apprezzamento per il lavoro terapeutico di Paula Elkisch. In ogni caso la sua vicenda ha inciso sulla storia della psicoanalisi. Scrive, al riguardo, in sintesi, Mahler:

			Dallo studio del caso di Stanley […] abbiamo imparato moltissimo non solo sul fallimento del processo di rimozione e sulle gravi deficienze nel processo di astrazione necessario allo sviluppo conoscitivo, ma anche sugli elementi delle funzioni percettive dell’Io e sui loro disturbi fondamentali, di quelle funzioni, cioè, che forniscono l’orientamento riguardo a ciò che è interno e a ciò che è esterno, nonché allo spazio e al tempo, e che permettono la differenziazione e la discriminazione tra l’animato e l’inanimato. (Ibidem, p. 102)

			Mahler non abbandonò mai la Psicologia dell’Io. Si sono visti i riferimenti espliciti alle classiche idee freudiane dello sviluppo psicosessuale, attraverso fase orale e fase anale. Scrisse infatti di sé stessa: “Rimanendo fermo il contributo della mia teoria dello sviluppo, io resto un’analista piuttosto ortodossa” (1988, p. 149). Il suo contributo, tuttavia, trascende la sua utilizzabilità all’interno del paradigma psicoanalitico classico. Scrivono infatti Mitchell e Black, interpretando il contributo di Mahler nella lingua della psicoanalisi relazionale successiva:

			Forse, rifletté Mahler, il modo migliore per formulare il tipo di problema che si evidenzia nei bambini come Stanley non consiste nello stabilire dove è diretta l’energia libidica. Ciò che sembra essere la concentrazione su di sé dello psicotico potrebbe essere descritto in modo più efficace come difetto nella formazione di base del Sé, una confusione profonda su ciò che si è: che cosa è il Sé e che cosa è l’altro. Visto attraverso gli occhi di Mahler, Stanley non sembra tanto staccato dagli oggetti, quanto piuttosto intrappolato tra un bisogno degli altri potente e precoce e la sensazione di un pericolo grave se quel bisogno fosse stato soddisfatto, conseguenza del disturbo nella formazione del confine necessario e prevedibile del mondo oggettuale. (Mitchell, Black, 1995, p. 69)

			In quest’ottica le esperienze di Margaret Mahler potrebbero essere considerate la dimostrazione della necessità di abbandonare la teoria pulsionale freudiana (cfr. Greenberg, Mitchell, 1983). Di fatto sono state anche utilizzate come collante per assorbire concetti appartenenti ai teorici delle relazioni oggettuali entro un paradigma “classico” (cfr. Kernberg, 1984).

			La scena clinica

			Tra i giocattoli a disposizione nello studio di Paula Elkisch, Stanley trova un cucchiaino di plastica e chiede alla terapeuta se può tenerlo. Entusiasta per la risposta affermativa, corre a mostrarlo alla mamma. Le chiede se ritiene si tratti di un cucchiaino e la mamma lo conferma. La domanda, già di per sé bizzarra dato che la forma dell’oggetto è inequivocabile, viene ripetuta un numero imprecisato di volte, e la madre continua pazientemente a confermare che è proprio un cucchiaino. Elkisch, dopo qualche minuto, istruisce fermamente la madre a non rispondere più alla stessa domanda, con grande dispiacere di Stanley. Qualche tempo dopo si svolge questo dialogo tra Stanley e la terapeuta, riferito proprio a questa circostanza:

			Stanley: “Ti dispiace che chieda a mamma qualcosa che già so?”

			Elkisch: “Ritieni che mi dispiaccia?”

			S.: “Mi piacerebbe di no.”

			E.: “Perché?”

			S.: “Perché voglio – voglio che mi dica quello che so.”

			E.: “Perché pensi che mi dispiaccia?”

			S.: “No.”

			E.: “Immagina perché mi dispiace.”

			S.: “Perché lo so.”

			E.: “Sì. E poi?”

			S.: “Perché mi vuoi così bene.”

			Apparentemente qui mi rimprovera per averlo rimproverato, quando gli ho detto che aveva stancato la madre e perché avevo protetto lei, invece che lui. Ho confermato di volergli bene ma gli ho chiesto di formulare un’altra ipotesi. Allora ha detto: “Perché questo non è giusto verso mamma. Non vuoi stancarla con cose che sai”. Aveva ripetuto a pappagallo le parole che avevo usato molti mesi prima. La nostra conversazione proseguì:

			S.: “Dove andavano le notti quando ero un bambino?”9

			E.: “Sono nel passato.”

			S.: “Dove? Nello scarico del bagno?”

			Ovviamente identificava tutto ciò che era passato con parti perdute di sé stesso.

			(Elkisch, 1956, pp. 581-582)

			Il contributo teorico di Margaret Mahler

			Per diversi anni ancora, Margaret Mahler mantenne un ritmo serratissimo nell’ambito dell’attività clinica e didattica ma non pubblicò con la stessa frequenza. Del resto, solo quando ebbe la possibilità di fondare una nursery per bambini psicotici (il Master’s Children Center), presso l’Albert Einstein College of Medicine, ottenne uno specifico supporto economico per la ricerca, prima dalla stessa istituzione (a partire dal 1957) e poi dallo Stato (nel 1959). La tecnica elaborata da Mahler prevedeva: un trattamento singolo con un terapeuta infantile per ogni bambino; una consulenza da parte di un assistente sociale per la madre; la supervisione da parte di Mahler stessa (o del condirettore del centro Manuel Furer). Allo stesso tempo la madre veniva invitata a osservare l’interazione del terapeuta con il bambino, in modo da sentirsi parte del processo terapeutico. Parallelamente all’interesse per la psicosi infantile, Mahler iniziò a rendersi conto della necessità di effettuare osservazioni anche sullo sviluppo normale. Per comprendere la specificità della psicopatologia si rendeva necessario ai suoi occhi comprendere anche quali passi percorrevano i bambini che non incorrevano in disturbi psicologici prima dell’età edipica (nel pieno rispetto, del resto, dello spirito della Psicologia dell’Io; cfr. Hartmann, 1939a, 1939b). I risultati di questo percorso videro la pubblicazione di una larga messe di articoli, culminando con due libri che hanno consacrato Margaret Mahler alla fama: il già citato Le psicosi infantili (Mahler, 1968) e La nascita psicologica del bambino (Mahler, Pine, Bergman, 1975).

			In estrema sintesi, la teoria dello sviluppo psicologico proposta da Mahler prevede che l’essere umano attraversi una fase iniziale dello sviluppo definibile come fase autistica normale, durante la quale il bambino è del tutto inconsapevole dell’esistenza di un mondo esterno: la propriocezione prevale sulla percezione al punto da renderlo quasi insensibile agli stimoli. Dopo qualche settimana il bambino entrerebbe nella fase simbiotica, durante la quale il mondo soggettivo si allarga per comprendere la madre: si acquisisce a questo punto una vaga consapevolezza della presenza del caregiver e iniziano a formarsi delle “isole di memoria”, ma ancora non è avvenuta la vera e propria nascita psicologica, che avviene con l’esordio della fase di separazione-individuazione. Questa può essere datata intorno al quarto-quinto mese di vita, allorché il bambino inizia a emergere dalla simbiosi. Mahler usa il termine hatching, che in inglese è impiegato per descrivere l’uscita del pulcino dal proprio guscio. Secondo Mahler il cambiamento risulterebbe visibile a qualunque osservatore attento: il bambino sembra chiaramente in grado di focalizzare la propria attenzione su elementi del mondo esterno (mentre si notano i primi rudimentali tentativi di allontanarsi dalla madre, effettuati puntando i piedi contro il suo corpo). Il processo si sviluppa attraverso una serie caratteristica di sottofasi successive. Prima l’esplorazione, resa possibile dall’aumentata capacità locomotoria del bambino, che lo mette in grado di muoversi con maggiore facilità nell’ambiente, prima gattoni e poi, intorno all’anno di vita, camminando. L’esplorazione lo porterebbe fino al culmine di una sorta di luna di miele con il mondo, durante la quale il bambino sembra indipendente e insensibile al dolore per gli urti che necessariamente segnano la sua attività motoria. La luna di miele avrebbe tuttavia termine allorché, allontanandosi progressivamente dalla madre, il bambino comincia a realizzare la possibilità concreta della sua assenza, della sua perdita. Inizia allora il riavvicinamento, durante il quale il bambino che era sembrato precocemente in grado di stare da solo sembra regredire, voler coinvolgere la madre in ogni attività; perde anche l’insensibilità ai traumi e inizia a piangere per un nonnulla. La madre può percepire questa sottofase come un tornare indietro, mentre è invece la dimostrazione di un progresso dal punto di vista cognitivo. Mahler sottolinea che si tratta di un momento molto rischioso, proprio perché la madre può perdere la fiducia nella capacità di progredire del figlio, mentre è necessaria nei suoi confronti la massima disponibilità. La crisi culmina con delle soluzioni soggettive, nelle quali può generalmente trovare un posto più attivo la figura paterna; ed esita nella fine della separazione-individuazione, che coincide con la definitiva permanenza dell’oggetto. Se il processo si è svolto senza intoppi, il bambino è finalmente in grado di coltivare la certezza definitiva che l’assenza fisica del caregiver non comporta il rischio di un abbandono. In caso contrario il rischio tipico è quello di essere soggetti all’angoscia di separazione, che consiste nella percezione della possibilità che ogni allontanamento del caregiver possa essere definitivo.

			Alla luce delle conoscenze acquisite dalla ricerca, come si vedrà, l’idea di una fase autistica normale e di una fase simbiotica sembrano essere state abbandonate, anche se alcune idee mahleriane sembrano ancora euristicamente utili rispetto alla nascita di forme di psicosi precoci. Al contrario, la descrizione della cosiddetta fase di separazione-individuazione appare ancora concettualmente solida anche alla psicoanalisi del nuovo millennio (cfr., per esempio, McWilliams, 2011; Gabbard, 2014; Chodorow, 2014; Bateman, Holmes, Allison, 2021).

			

			
				
					1. Forse si dovrebbe considerare sullo stesso piano di notorietà dei cinque nominati anche Sándor Radó, uomo di grande abilità politica, che riuscì a esercitare una certa influenza sul breve governo di Béla Kun. Proprio grazie a Radó, Ferenczi riuscì a ottenere la prima cattedra universitaria assoluta di psicoanalisi, che fu istituita in Ungheria (ma venne cancellata alla caduta di Kun). Margaret conobbe Radó solo negli Stati Uniti e sviluppò con lui un rapporto tutt’altro che amichevole. Dichiarò infatti apertamente nell’autobiografia che la crescente influenza di Radó sull’ambiente psicoanalitico di New York la mise profondamente a disagio e la spinse a lasciare la Columbia University e ad accettare di insegnare a Philadelphia (Mahler, 1988). Radó, noto come grande seduttore, per un curioso incrocio della sorte ebbe anche una relazione con Helene Deutsch, prima analista di Margaret (Roazen, 1985).

				

				
					2. Sembra comunque che diversi analisti viennesi ritenessero che l’atteggiamento di Helene Deutsch fosse “dittatoriale” (Roazen, 1975, p. 544). Inoltre, secondo Paul Roazen, Deutsch “poteva facilmente accettare come rivale Lou Andreas-Salomé, donna di grande bellezza e con amanti famosi, o Marie Bonaparte, principessa di sangue reale; ma non sopportava le donne meno in vista come Ruth Brunswick o Jeanne Lampl De Groot” (ibidem, p. 545). Forse una donna determinata e non aristocratica come Margaret Mahler poteva risultarle ugualmente indigesta.

				

				
					3. Questa posizione è stata disattesa da molta psicoanalisi anche relativamente recente. Acquisita ormai dal mainstream psicoanalitico (Gabbard, 1994), è del tutto confermata dalla ricerca, che sembra aver dimostrato definitivamente la necessità di una predisposizione genetica per l’origine della schizofrenia (Trubetskoy et al., 2022).

				

				
					4. In Le psicosi infantili i due precedenti saggi (anche) a sua firma sono in pratica trascritti per intero e quasi alla lettera, salvo qualche piccolissima pennellata di commento.

				

				
					5. Vedi nota 5, cap. 4.

				

				
					6. Mitchell e Black (1995) commentano che la psicologia sperimentale ha osservato che topi sottoposti a stimoli dolorosi imprevedibili e inevitabili diventano catatonici.

				

				
					7. L’esordio della malattia mentale del nonno aveva costituito un ulteriore motivo per calmare il prima possibile Stanley durante le sue violente crisi di pianto (Elkisch, Mahler, 1959).

				

				
					8. La macchina influenzante è considerata nel delirio come un oggetto inanimato in grado di controllare il comportamento dall’esterno.

				

				
					9. Le parole di Stanley richiamano il titolo del libro When You Were a Baby.
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			John Bowlby, James Robertson e Laura all’ospedale da sola

			La formazione psicoanalitica di John Bowlby

			Edward John Mostyn Bowlby (1907-1990), principale artefice della teoria dell’attaccamento, nacque a Londra, quarto figlio di una famiglia alto-borghese. Nessuno dei due genitori si dimostrò particolarmente disponibile con lui durante la sua crescita: il padre preso dalla sua carriera, la madre chiusa in sé stessa. Bowlby uscì dunque dalla propria infanzia “piuttosto ferito, anche se non del tutto a pezzi” (van Dijken, 1998, p. 11). Più di uno storico, in effetti, ha voluto ricondurre alla sua personale esperienza le idee sull’importanza dell’ambiente reale di accudimento, che rovesciano la prospettiva psicoanalitica classica (freudiana e kleiniana) centrata sul mondo interiore del bambino (van der Horst, 2011).

			Dopo studi di medicina e psicologia (non completati) a Cambridge, Bowlby insegnò tra il 1928 e il 1929 in due scuole “progressiste”, cioè ormai largamente influenzate dal pensiero psicoanalitico, dove ebbe l’opportunità di lavorare con bambini definiti difficili e constatare che ognuno di loro proveniva da famiglie altrettanto problematiche. Trasferitosi a Londra, portò a termine gli studi di medicina allo University College nel 1933. Avendo deciso di iniziare il training psicoanalitico, Bowlby si trovò come analista didatta Joan Riviere, stretta collaboratrice di Melanie Klein che fu anche analista di Winnicott. L’esperienza con Riviere durò più di sette anni e si concluse, pare, solo quando la moglie di Bowlby gli fece notare i costi spropositati che l’analisi stava ormai comportando. In ogni caso il rapporto non fu privo di frizioni, dato che Riviere, come Klein, era convinta che l’analisi dovesse occuparsi solo delle fantasie e dell’immaginazione e non di ciò che al paziente era successo, la qual cosa lasciava già Bowlby assai poco convinto (ibidem).

			Nel 1937, comunque, Bowlby, al termine del suo training, acquisì la qualifica di analista della Società britannica di psicoanalisi. Ne divenne membro ordinario due anni dopo, in seguito alla presentazione di un saggio teorico (Bowlby, 1940) nel quale “i fattori ambientali nei primi anni di vita del bambino sono considerati eziologici, specialmente la separazione dalla madre a causa della sua morte o della ‘rottura della famiglia’” (Holmes, 1993, pp. 21-22). Nel frattempo aveva avuto quale supervisore del suo training come analista infantile Ella Sharpe, che al contrario di Riviere era una sostenitrice di Anna Freud e con la quale Bowlby si trovò certamente in maggiore sintonia. Bisogna ricordare, infatti, che Anna Freud aveva già compiuto studi importanti sull’angoscia reale, cioè legata a eventi obiettivamente traumatici, e al suo rapporto con la presenza e la condotta materna. Specificamente, aveva accertato come i bambini che avevano conosciuto i bombardamenti della Luftwaffe su Londra soffrissero più facilmente per il trauma psicologico in assenza dei genitori. Inoltre, un comportamento genitoriale più calmo e tranquillizzante durante le esplosioni rendeva improbabili conseguenze psicologiche negative permanenti per i figli (Burlingham, A. Freud, 1942; A. Freud, Burlingham, 1943).

			Allorché, al termine delle Discussioni controverse, la Società britannica di psicoanalisi riorganizzò il percorso formativo, ogni fazione avrebbe formato i “propri” analisti.1 In tale delicato momento, nel 1944, la presidente della Società, Sylvia Payne, “propose Bowlby come segretario del training e, nonostante egli non fosse un analista didatta e avesse la forte opposizione di Melanie Klein, il suo equilibrio e la sua abilità organizzativa gli vennero riconosciuti e fu puntualmente eletto” (Holmes, 1993, p. 24).

			La sua prima pubblicazione realmente importante risale sempre al 1944. Si trattava di uno studio su quarantaquattro giovani o giovanissimi delinquenti (maschi e femmine, di età compresa tra cinque e diciassette anni), che approfondiva il loro carattere e lo metteva a confronto con le rispettive storie familiari. La maggior parte di loro non commetteva furti per motivi di necessità, appartenendo invece a famiglie benestanti. Quelli che Bowlby descriveva come psicopatici anaffettivi apparivano invece segnati da esperienze di separazione precoce dai caregiver e rubavano “nella speranza di ottenere gratificazione libidica” (1944, p. 121). In pratica, quindi, la mancanza di figure di riferimento in grado di offrire esperienze positive nella prima parte della loro vita aveva reso questi ragazzi talmente poco sensibili da spingerli a compiere atti pericolosi al fine di provare qualche stimolo finalmente abbastanza intenso da poter essere da loro avvertito.

			Negli anni della Seconda guerra mondiale, Bowlby lavorò alla clinica Tavistock e in seguito assunse il ruolo di psichiatra militare. Tra i diversi colleghi che condivisero ambedue le esperienze possono essere annoverate diverse personalità di rilievo come Wilfred Bion (probabilmente il più importante teorico psicoanalista della dinamica dei gruppi) e Ronald Hargreaves. Quest’ultimo era destinato a dirigere nel dopoguerra il Dipartimento di salute mentale dell’oms a Ginevra. Hargreaves rimase colpito dal lavoro di Bowlby sui giovani delinquenti e “nel 1949 gli chiese di redigere un rapporto sui problemi di salute mentale dei bambini senza casa, una vera e propria emergenza negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale” (van der Horst, 2011, p. 35). Bowlby si impegnò molto attivamente per svolgere l’incarico assegnatogli, visitando istituzioni e contattando colleghi, in Francia, Olanda, Svezia e Stati Uniti (dove tra l’altro Bowlby ebbe occasione di conoscere René Spitz). Il risultato fu Maternal Care and Mental Health (Bowlby, 1951), che in una versione meno tecnica pubblicato come paperback per l’editore Penguin (Bowlby, 1953) divenne addirittura un bestseller e venne tradotto in varie lingue. La tesi fondamentale del testo (frutto del pressoché unanime consenso dei ricercatori consultati) era che non solo i bambini soffrissero per la deprivazione materna, ma che una deprivazione prolungata inducesse danni permanenti. Questa idea, oggi comunemente accettata, suscitava all’epoca accese discussioni tra i medici (in particolare i pediatri) e i professionisti della salute mentale. Si rendeva necessario evidentemente offrire anche delle prove ostensibili, di immediata evidenza, perché venisse accettata.

			James Robertson, John Bowlby e Laura

			James Robertson (1911-1988) aveva un background familiare molto diverso da quello di Bowlby. Era nato da una famiglia operaia in un paesino vicino a Glasgow. Se, al contrario di Bowlby, a Robertson non mancarono certo l’affetto e le cure della madre durante l’infanzia, pure, le condizioni economiche familiari lo obbligarono a lavorare in uno stabilimento siderurgico per aiutare la famiglia, dai quattordici ai ventotto anni di età. Riuscì comunque a frequentare corsi serali e a utilizzare le ore notturne per intense letture, appassionandosi in particolare alla cultura umanistica. Solo nel 1939 poté trascorrere un anno in un college di Birmingham. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, essendosi da tempo convertito alla religione quacchera, come obiettore di coscienza si trasferì a Londra per svolgervi il servizio civile. Qui lavorò, tra l’altro, all’evacuazione dei bambini e al loro trasferimento in massa lontano dalla città, un provvedimento che era stato deciso per sottrarli al pericolo dei bombardamenti, ma che non teneva conto della loro altrettanto vitale necessità di un contatto con i genitori. Robertson fu dunque testimone della drammatica quanto trascurata sofferenza di questi bambini (van der Horst, 2011). Nel 1941, Robertson iniziò a lavorare alle nursery della clinica Hampstead, occupandosi delle caldaie. Questa esperienza, paradossalmente, risultò assai formativa, perché Anna Freud obbligava tutti i dipendenti della clinica, indipendentemente dal loro lavoro, a tenere nota di ogni osservazione capitasse loro di effettuare sui bambini lì presenti (cfr. A. Freud, 1950). Le osservazioni venivano poi utilizzate in discussioni collettive settimanali. Robertson acquisì quindi in maniera fortuita una certa competenza nell’osservazione naturalistica (Bretherton, 1991). Nel 1947 conseguì il diploma di assistente sociale alla London School of Economics e, incoraggiato e raccomandato da Anna Freud, iniziò il training come psicoanalista. Nel 1948, allorché Bowlby cercava, per effettuare delle ricerche osservative, un assistente sociale con competenze psichiatriche, non avrebbe potuto trovare di meglio di questo “autodidatta proveniente da un’umile famiglia operaia che aveva completato i suoi studi alla soglia dei quarant’anni” (van der Horst, 2011, p. 69). Avendo ottenuto dei fondi per studiare empiricamente le conseguenze delle separazioni precoci, Bowlby assunse Robertson alla Tavistock come primo collaboratore in un progetto di ricerca denominato “Gli effetti sullo sviluppo della personalità della separazione dalla madre nella prima infanzia” (Bowlby et al., 1952). Lo incaricò dunque di girare per gli ospedali, cercare situazioni nelle quali bambini tra i 18 e i 36 mesi di età erano separati dalle loro madri e riportare le osservazioni effettuate allo stesso Bowlby e al suo staff della Tavistock. All’epoca, infatti, ai genitori venivano concessi orari di visita molto limitati nei reparti pediatrici, nell’intento di ridurre al minimo la possibile contaminazione degli ambienti, che avrebbe elevato il rischio per la salute per i piccoli ricoverati. In alcuni ospedali si arrivava a escludere del tutto i genitori dai reparti e in caso di malattie gravi come la tubercolosi potevano addirittura trascorrere anni dal ricovero prima che i figli rivedessero i genitori (Alsop-Shields, Mohay, 2001).

			Robertson fu colpito dalla quantità di bambini che urlavano e piangevano negli ospedali: da parte del personale medico e paramedico, tuttavia, non c’era alcuna intenzione di esercitare crudeltà. Semplicemente, chi piangeva era considerato un caso atipico (Bretherton, 1991).

			Dopo due anni passati a raccogliere dati su bambini ospedalizzati per i progetti di ricerca di Bowlby, Robertson protestò di non poter continuare come operaio della ricerca senza coinvolgimento, ma si sentì spinto a fare qualcosa per i bambini che era venuto osservando. (Bretherton, 1994, p. 435)

			Bowlby, da parte sua, già si stava impegnando nel tentativo di umanizzare i reparti pediatrici rendendo possibile una maggiore presenza dei genitori: significativamente, quando era stato chiamato a dirigere il Children’s Department (Dipartimento dei bambini) della Tavistock, lo aveva ribattezzato in Department of Children and Parents (Dipartimento dei bambini e dei genitori). Offrire all’ambiente medico e psicoanalitico la possibilità di riflettere sulla separazione dei bambini dai genitori osservandone le conseguenze poteva essere una buona idea. Sostenne quindi l’iniziativa di Robertson che, con un budget estremamente limitato, decise di girare un documentario per illustrare gli effetti dell’ospedalizzazione su un infante. Selezionata la piccola paziente Laura, Robertson la filmò in condizioni estremamente precarie (cinepresa a mano e senza illuminazione supplementare), avendo l’accortezza di mantenere nell’inquadratura un orologio per offrire allo spettatore la sensazione dello scorrere del tempo. Il risultato fu A Two-Year-Old Goes to Hospital, un film destinato a lasciare un segno nella coscienza collettiva dell’ambiente medico britannico.2

			L’esperienza di Laura

			L’osservazione in un ospedale offriva a priori la possibilità di sapere quando e quanto un infante sarebbe stato separato dai genitori, sulla base del tipo di intervento da subire e del conseguente periodo di degenza previsto. Laura venne scelta “a caso” da una lista di attesa di bambini ai quali doveva essere operata un’ernia ombelicale. In tale condizione il bambino “è in salute e privo di sofferenza fisica prima dell’operazione, e l’operazione è così poco invasiva che il piccolo paziente è attivo e apparentemente privo di dolori poche ore dopo l’intervento” (Bowlby et al., 1952, p. 93). Naturalmente, alcuni eventi spiacevoli (l’anestesia, l’operazione, i punti da rimuovere) rendevano comunque l’esperienza più difficile da sopportare della pura e semplice separazione, ma non al punto di renderla troppo diversa. Per assicurare delle osservazioni obiettive al massimo, il gruppo di ricerca3 prese le seguenti misure: (1) una effettiva casualità della scelta, a partire dalla certezza che i candidati fossero alla prima separazione dai genitori e non fossero già conosciuti dal personale dell’ospedale; (2) uno studio della situazione familiare precedente al momento in cui la bambina venne effettivamente ospedalizzata; (3) un accurato resoconto del comportamento della bambina durante i momenti di veglia (spesso dalle sei del mattino alle nove di sera); (4) la programmazione delle riprese a orari fissi sulla base delle routine del reparto salvo gli “eventi principali” (ammissione, visite dei familiari ecc.), filmati in maniera documentaristica; (5) il minimo di interferenza possibile con il reparto; follow up per constatare il comportamento della bambina una volta tornata a casa (Bowlby et al., 1952). L’unica variazione introdotta rispetto alle normali routine ospedaliere fu la richiesta all’infermiera di giocare con la bambina durante le riprese a orari fissi (Bowlby, Robertson, 1953).

			Lo schema delle riprese risultò il seguente:

			Una settimana prima della separazione – Laura a casa con i genitori mentre gioca in giardino.

			Primo giorno di separazione – ammissione, bagnetto, messa a letto, visita dell’infermiera, esame medico, ripresa mattutina a orario fisso.

			Secondo giorno – ripresa mattutina a orario fisso, anestesia rettale, ritorno dall’operazione, visita genitori.

			Terzo giorno – ripresa mattutina a orario fisso, visita della madre nel pomeriggio.

			Quarto giorno – ripresa mattutina a orario fisso.

			Quinto giorno – ripresa mattutina a orario fisso, visita della madre nel pomeriggio.

			Sesto giorno – ripresa mattutina a orario fisso, rimozione punti, visita della madre e del padre nel pomeriggio.

			Settimo giorno – ripresa mattutina a orario fisso.

			Ottavo giorno – ritorno a casa con la madre.

			(Bowlby et al., 1952, p. 94)

			Bowlby e Robertson ritenevano di aver già individuato le risposte tipiche alla separazione dei bambini dai 18 ai 36 mesi di età: si attraversava una fase di protesta, perché la madre ritorni, e una fase di negazione del bisogno della madre, “una risposta in cui la rimozione gioca un ampio ruolo” (ibidem, p. 84). Si trattava dunque di documentarle visivamente.

			Laura aveva due anni e cinque mesi al momento delle riprese (rientrava dunque nell’ultima parte dell’intervallo studiato nel progetto di ricerca concepito da Bowlby) e risultava essere una bambina dalla relazione positiva con entrambi i genitori, forte anche di uno sviluppo emotivo in anticipo rispetto alla sua età.

			La risposta di Laura alla separazione dalla madre non rappresenta un’eccezione rispetto al comportamento dei bambini precedentemente osservati: “come il film mostra, [Laura] esprime la mancanza della presenza della madre in modo chiaro, diretto e molto frequente, sia nelle sue osservazioni sia nei comportamenti di ricerca” (ibidem, p. 83). Laura, peraltro, rimane nella fase di protesta per tutto il periodo della permanenza in ospedale; una vera e propria negazione non viene mai del tutto raggiunta. Secondo il gruppo di Bowlby, mantenere uno stato di aperta espressione del bisogno della presenza materna per un periodo così lungo non è usuale e può essere legato a tre fattori: una buona relazione di partenza, le visite relativamente frequenti e la già ricordata maturità emotiva della bambina. Tuttavia, la protesta, per quanto sempre “cosciente e attiva” (ibidem, p. 84), spesso assume delle sembianze particolari. Laura balbetta continuamente frasi come “voglio mamma” o “voglio tornare a casa” sottovoce e come se non avessero significato (segno probabile di un meccanismo di rimozione agli inizi del suo lavoro). Quando è sola, Laura può apparire calma, “ma se una persona gentile si ferma a parlare con lei i suoi sentimenti emergono” (Bowlby, Robertson, 1953, p. 426). Ogni tanto usa espressioni come “voglio vedere il rullo compressore”, dette con lo stesso tono di “voglio mamma”; oppure chiede di poter andare a nuotare con un altro bambino del reparto, quando sembra evidente che il suo desiderio sarebbe di andare con i genitori (Bowlby et al., 1952, p. 84). In tali casi il meccanismo di difesa all’opera sembra lo spostamento:4 Laura trasferisce il suo desiderio su qualcosa di meno emotivamente forte dei genitori come un bambino estraneo o addirittura un oggetto inanimato privo di particolare pregnanza emotiva (il rullo compressore).

			Un fenomeno veramente singolare è costituito dai cambiamenti della condotta di Laura di fronte alla presenza della madre. Alle ripetute richieste di ricongiungersi con quest’ultima seguono difficoltà impreviste di rispondere in modo immediatamente felice di fronte alla sua presenza reale. Durante le prime due visite, la reazione iniziale all’arrivo della madre è il pianto (per un paio di minuti alla prima e per dieci minuti almeno alla seconda). Durante le due visite successive, invece di piangere, Laura accoglie la madre mantenendo un volto inespressivo (blank). La stessa modalità di accoglienza caratterizza Laura anche nel giorno in cui finalmente può essere ricondotta a casa:

			La mattina dell’ottavo giorno è scossa dai singhiozzi. Sua madre le aveva detto la sera prima che sarebbe andata a casa oggi e la sua capacità di controllarsi ha ceduto. Quando la madre arriva Laura rimane cauta, comunque, e solo al momento in cui i genitori le mostrano le scarpe, la bambina si convince che sta andando a casa. Insiste nel portare con sé tutto ciò che è in suo possesso, compreso un vecchio libro tutto rovinato che rifiuta di lasciare indietro. Quando il libro le sfugge di mano uscendo e un’infermiera lo raccoglie, lei urla arrabbiata e lo getta via – la manifestazione di rabbia più intensa di tutto il soggiorno in ospedale. Uscendo, viene vista camminare separata dalla madre. (Bowlby, Robertson, 1953, p. 426)

			Una risposta singolarmente simile Laura la manifesta qualche mese dopo, allorché è la madre ad assentarsi da casa per il suo secondo parto. Per diversi giorni Laura rimane a casa della nonna materna (dove, secondo i genitori, sembra essere “molto felice”, dopo un momento iniziale di disagio – anche se il gruppo di Bowlby manifesta dubbi sull’obiettività della descrizione). Il ricongiungimento inizia con una telefonata della madre dall’ospedale, durante la quale Laura manifesta tutta la propria eccitazione. Sempre eccitata, Laura va ad aprire la porta per abbracciare la mamma e… guardandola appare delusa e di nuovo priva di espressività. “Ma io voglio la mia mamma!” commenta. Per i due giorni successivi, pur accettando la presenza della madre, non sembra riconoscerla, comportandosi in modo “del tutto distaccato” (Bowlby et al., 1952, p. 85). Anche il padre, in un primo tempo, sembra considerato dalla bambina come un estraneo, sebbene la ripresa dei rapporti normali sia assai più rapida. Nell’ipotesi che la bambina abbia perso la memoria, i genitori verificano se Laura sia in grado di riconoscere i suoi giocattoli preferiti e altri oggetti a lei familiari – la qual prova viene ovviamente superata senza difficoltà di sorta. Il rapporto con la madre sembra del tutto recuperato dopo quarantotto ore, senza che Laura abbia manifestato capricci, disturbi del sonno o problemi di alimentazione. Nel frattempo, però, le si è rivolta come nanna (nanny significa bambinaia). Questo appellativo ha originato nella madre un comprensibile disagio.

			Il gruppo di Bowlby ritiene di poter spiegare questi singolari mancati riconoscimenti con una “ipotesi, che ovviamente deve molto alla signora Klein”.5 Il ricordo della madre si scinderebbe, durante la separazione, in un’immagine idealizzata e un’immagine oggetto di disprezzo: da una parte, la madre che la bambina desidera, in grado di confortarla; dall’altra, la madre frustrante, che l’ha lasciata sola. “L’immagine della madre reale è seppellita e obliterata da queste due immagini contraddittorie e fortemente cariche” (ibidem, p. 86). Quando Laura, allora, incontra di nuovo la madre reale, questa non corrisponde a nessuna delle due immagini che l’hanno sostituita nel suo immaginario. La tendenza alla scissione dell’immagine materna potrebbe essere sempre presente in potenza nei bambini, ma essere di norma corretta da una presenza amorevole della figura di riferimento affettiva:

			Questo, forse, ci aiuta a capire come durante esperienze di separazione più lunghe questa scissione si possa sviluppare fino al punto in cui l’integrazione, al momento di riunirsi alla madre, non è più automatica e il bambino non è in grado di ricollegare in un individuo unico il suo bisogno di una madre buona e il suo odio verso una madre frustrante. Questo crediamo sia quanto accade nel caso del carattere anaffettivo e psicopatico. Le due pulsioni – desiderio di un oggetto buono e odio per quello frustrante – continuano a vivere, con le loro appropriate figure materne internalizzate, ma non sono mai integrate con la relazione reale con una persona reale. (Ibidem, pp. 86-87)

			La diversità della reazione di Laura di fronte al padre può essere spiegata con un minore bisogno della sua presenza, cui corrisponde un più basso livello di frustrazione originata dall’esserne privata. Un conflitto meno intenso darebbe luogo a una scissione meno intensa.

			Un certo interesse è presentato dall’uso da parte di Laura dei propri giocattoli preferiti: un Teddy Bear e una coperta, che chiama “la sua bambina”. Durante gli otto giorni rimangono compagni costanti della sua attività. Laura vi si attacca e li coccola, soprattutto nei momenti più stressanti (come andando a dormire) o in cui si sente minacciata (come durante la visita del dottore). Di fatto Laura trasforma in oggetto transizionale tutto ciò che la madre le porta in ospedale, come una piccola borsa: ogni cosa, entrando in suo possesso, diventa espressione della sua relazione con il caregiver, viene vezzeggiata e – come si è visto – deve essere assolutamente portata a casa al termine della permanenza in ospedale. Al contrario Laura maltratta una costosa bambola che le viene offerta per giocare dall’ospedale, manifestando in questo caso, secondo il gruppo di Bowlby, i sentimenti più ostili verso la madre assente.

			Un altro meccanismo di difesa utilizzato da Laura, secondo il gruppo di Bowlby, è “l’identificazione proiettiva con altri in condizione di bisogno e l’assunzione verso di loro di un ruolo materno” (ibidem, p. 88).6 La condotta così definita inizia il primo giorno e va avanti per tutta la permanenza di Laura in ospedale. Laura chiede di frequente: “Perché piange quel bambino?” e si risponde da sola: “Piange perché vuole la mamma”. Così le accade di confortare un bambino di tre anni e mezzo che piange insistentemente dicendogli: “Non piangere, non piangere! Mamma viene domani!”. L’articolo sostiene che un simile modo di comportarsi sarebbe abbastanza frequente in bambini deprivati e li renderebbe in seguito genitori possessivi.

			Nelle osservazioni di Laura viene registrato anche un particolare tipo di comportamento stereotipato che non appartiene, secondo la testimonianza dei genitori, al suo repertorio usuale. La bambina tende a pizzicarsi e tormentarsi il naso e le guance con una certa frequenza:

			Per quanto in parte il toccarsi e pizzicarsi le guance da parte di Laura sia probabilmente connesso con i suoi tentativi di controllare il pianto, il suo prendersi il naso sembra essere più un equivalente della masturbazione. Sfortunatamente i nostri appunti scritti non dedicano adeguata attenzione a questo comportamento e non possiamo essere sicuri del corso del suo sviluppo. C’è una possibilità che quel prendersi il naso, che di frequente è notato nei primi quattro giorni e non è registrato in seguito, dia luogo largamente alla masturbazione, che sicuramente non inizia in modo aperto prima del sesto giorno. (Ibidem, p. 90)

			Dalle osservazioni di Laura si poteva senz’altro trarre una conclusione logica, per quanto implicita nelle parole di Bowlby e dei suoi collaboratori. Una bambina presentata come normale, e anzi avanti nello sviluppo emotivo, aveva mostrato nel giro di pochi giorni difese nevrotiche e comportamenti anomali a fronte di una separazione dai genitori comunque non totale, e in condizioni di salute non troppo disagevoli. Era dunque ragionevole supporre che un peggioramento delle condizioni di partenza avrebbe potuto condurre a risultati realmente devastanti. Non era cioè necessario giungere alle condizioni limite studiate da Spitz (1945) per registrare danni psicologici significativi.

			L’accoglienza del film

			A Two-Year-Old Goes to Hospital venne proiettato il 29 febbraio 1952 alla British Psychoanalytic Society, dopo essere stato introdotto da Robertson, mentre il successivo 5 marzo Bowlby lesse l’intervento poi pubblicato come Bowlby et al., 1952. Il 28 novembre venne invece effettuata una proiezione presso la Royal Society of Medicine, sotto la presidenza di Donald Winnicott, del quale sono conservate parole di notevole apprezzamento per il lavoro (Bowlby, Robertson, 1953). Le reazioni furono discordi, soprattutto da parte degli psicoanalisti (van der Horst, 2011). Robertson ebbe modo di notare:

			Ci sono particolari difficoltà nel modo di raccogliere dati obiettivi sul significato della separazione nei bambini sotto i quattro anni. Possono dire poco in parole, così che la comprensione si deve ottenere in gran parte interpretando il loro comportamento. Come ricercatore sul campo ho scoperto che c’erano spesso limiti all’accordo che si poteva avere discutendo con pediatri e infermiere, non solo a proposito del significato del comportamento in certi giovani pazienti ma anche a proposito dell’esistenza di elementi fattuali in tale comportamento. Sembrava che i fattori emozionali da parte di pediatri, infermiere e di me stesso fossero sospetti. (Bowlby, Robertson, 1953, p. 425)

			Di fatto, a giudicare dai resoconti delle prime proiezioni, pediatri e psicoanalisti sembravano utilizzare la tattica della vecchia storiella yiddish della pentola bucata (“Nessuno mi ha prestato una pentola, non l’ho restituita bucata e comunque il buco già c’era”): Laura non era a disagio, come invece sosteneva Robertson, e in ogni caso il film riproduceva il comportamento di una bambina anomala in un ambiente che non era quello di un ospedale standard. In ogni caso Robertson e Bowlby ritennero che l’argomento fosse “così esplosivo” da rendere necessario rimandare un’uscita pubblica del film, finché l’ambiente medico non avesse avuto modo di metabolizzare il problema. Sarebbe risultato prematuro mobilitare l’opinione pubblica, rischiando di provocare attacchi agli ospedali, che probabilmente avrebbero sortito l’unico effetto di rinforzare la già massiccia resistenza dei medici (Robertson, Jo. Robertson, 1989).

			Bowlby stava iniziando un importante percorso di ricerca teorica. Robertson intraprese un’attività più pragmatica, presentando A Two-Year-Old Goes to Hospital, e altri documentari realizzati in seguito con la moglie Joyce, nel Regno Unito e all’estero, nel preciso intento di modificare la prassi riguardo alla presenza dei genitori nei reparti pediatrici. Nel 1959, il cosiddetto Rapporto Platt, frutto del lavoro di una commissione nominata dal Parlamento britannico, venne significativamente influenzato dall’attività di Bowlby e Robertson:7

			[Il Rapporto Platt] conteneva 55 raccomandazioni, tra le quali consentire ai genitori di restare in ospedale con i loro figli, procurando uno spazio per dormire ai genitori e provvedendo scuola e attività ricreativa per i bambini ospedalizzati. Questo rapporto costituì la base per drastici cambiamenti nel sistema sanitario britannico e in seguito in altre nazioni. (Alsop Shields, Mohay, 2001, p. 55)

			Anche se Robertson e Bowlby non furono sicuramente gli unici a individuare il problema o a intervenire pubblicamente sulla questione, sembra comunque riconosciuto che nulla risultò più efficace dell’uso della “comunicazione visuale per scardinare obiezioni come la parola non riesce a fare” (Robertson, Jo. Robertson, 1989, p. 23). A Two-Year-Old Goes to Hospital viene ancora mostrato in tutto il mondo nella formazione dei professionisti della salute (Jo. Robertson, McGilly, 2009).

			La questione del metodo e la nascita della teoria dell’attaccamento

			L’articolo fondamentale dedicato alla piccola Laura (Bowlby et al., 1952) si concludeva con delle considerazioni sui metodi della ricerca psicoanalitica, volte a convincere anche gli scettici che un lavoro di osservazione naturalistica svolto su scala più ampia avrebbe potuto risultare determinante per comprendere come l’esperienza infantile influisse sugli individui. Nessuno dubitava del fatto che le relazioni oggettuali, specificamente le prime relazioni con oggetti d’amore, risultassero fondamentali per la formazione della personalità. Queste relazioni potevano variare dai sentimenti positivi verso un caregiver realmente soddisfacente, all’avidità verso l’altro desiderato, al risentimento per la frustrazione temporanea, all’odio verso l’oggetto sempre indisponibile. Tuttavia, questa era l’idea di Bowlby e Robertson, se studiare lo sviluppo individuale attraverso le esperienze dei pazienti adulti (cioè le relazioni di transfert) costituiva un metodo insostituibile, poter osservare le interazioni dal vivo sarebbe risultato altrettanto indispensabile per completare il quadro:

			Gli studi osservazionali sono differenti. Quelli che stiamo tentando si concentrano sulla relazione dell’infante con l’oggetto d’amore reale, e cercano di ricostruire come il mondo interno degli oggetti d’amore del bambino si sviluppi come risultato del modo in cui interpreta le sue esperienze del suo mondo esterno di oggetti d’amore. (Ibidem, p. 91)

			Va notato, peraltro, che l’osservazione non è di per sé garanzia di obiettività, dato che viene necessariamente filtrata attraverso una teoria, o almeno un’ipotesi. Questa circostanza, messa in evidenza a suo tempo da Pierre Duhem (1906) – e in effetti già chiarissima a Freud (1915) –, è sintetizzata dalla nota affermazione di Norwood Russell Hanson (1958) che i fatti sono intrisi di teoria (theory-laden). Osservare naturalisticamente i bambini non aveva portato, prima di Bowlby, a significative novità teoriche, anche perché gli psicoanalisti ritenevano che l’esperienza umana non abbia vere soluzioni di continuità e che i ricordi dei pazienti adulti sulla prima infanzia fossero quindi di per sé attendibili. Scrisse per esempio Susan Isaacs:

			Nel rapporto fantasmatico con l’analista il paziente è realmente nei suoi primi giorni di vita, e dunque seguire le sue fantasie nel loro contesto e comprenderle in ogni particolare significa acquisire una conoscenza reale di quello che effettivamente si svolgeva nella mente del paziente quando era molto piccolo. (Isaacs, 1943, p. 39)

			Decisiva per l’assunzione di una prospettiva originale risultò la notevole influenza esercitata su Bowlby dall’evoluzionismo e dall’etologia. Bowlby si convinse che, per l’essere umano, la formazione del legame di attaccamento (il legame affettivo con il caregiver) è strettamente legata al comportamento di attaccamento: la ricerca della vicinanza fisica, prima ancora che emotiva. Il comportamento di attaccamento di per sé è il risultato di una selezione genetica: è più probabile che un piccolo sopravviva, nell’ambiente naturale, se mantiene più a lungo la vicinanza al genitore che lo accudisce, perché diviene meno facilmente vittima di un predatore (Cassidy, 2008). Bowlby (1969/1982) ha teorizzato che i diversi comportamenti di attaccamento siano organizzati nel sistema comportamentale di attaccamento, ovvero un insieme di comportamenti coordinati e volti nell’insieme a ottenere risposte complementari e prevedibili da parte del caregiver. Il sistema comportamentale di attaccamento non sarebbe il risultato di pulsioni ancora più arcaiche e non sarebbe quindi riconducibile alla soddisfazione di bisogni nutrizionali/fisiologici.8

			Attraverso l’osservazione naturalistica risultò possibile agli studiosi dell’attaccamento effettuare scoperte fondamentali. Proprio colei che tale tecnica utilizzò con maggiore continuità ed efficacia, Mary Ainsworth (1983), assai generosamente attribuì all’attività di James Robertson la principale fonte di ispirazione nell’utilizzarla. In particolare, Ainsworth si rese conto “che la presenza della madre spesso aumentava la qualità del gioco del bambino”; mentre al contrario in momenti di difficoltà si riscontrava “una diminuzione del gioco e dell’esplorazione finché il bambino non otteneva conforto e rassicurazione dalla madre” (Kobak, Madsen, 2008, p. 35). Secondo Ainsworth, i bambini usavano la madre come una “base sicura” alla quale tornare per un rifornimento emotivo e dalla quale ripartire per esplorare ancora l’ambiente circostante (Ainsworth, Wittig, 1969). Queste osservazioni offrirono la base per la costruzione da parte di Ainsworth della cosiddetta strange situation, ovvero una situazione standardizzata che offrì la possibilità di una definizione operativa delle diverse modalità di attaccamento all’età di un anno o poco più. Nella strange situation il comportamento di un bambino viene osservato, nell’arco di venti minuti, allorché si trova in un ambiente non familiare in presenza e in assenza di un genitore e di una persona estranea (nell’ordine: il bambino è alla presenza del genitore e dell’estraneo; esce il genitore; esce l’estraneo; rientra l’estraneo; rientra il genitore). In estrema sintesi il tipo di attaccamento viene classificato come sicuro se il bambino viene consolato facilmente dal rientro del genitore; come insicuro/evitante se non cerca la consolazione del genitore; come insicuro/ambivalente se si riavvicina al genitore ma ne viene rassicurato solo con estrema difficoltà e dopo lunghe proteste (Ainsworth, Wittig, 1969; Ainsworth, Bell, 1970; Ainsworth, Bell, Slayton, 1971). È stato sostenuto che sempre a James Robertson e alle sue riprese Ainsworth debba la specifica attenzione al comportamento del bambino al momento di riavvicinarsi alla madre dopo una separazione (Bretherton, 1991).

			Le strade di Robertson e Bowlby, in ogni caso, si divisero pochi anni dopo la realizzazione di A Two-Year-Old Goes to Hospital. Bowlby non mancò mai di menzionare Robertson nei suoi scritti, ma tra i due nacquero frizioni la cui reale natura non è mai stata del tutto chiarita. Probabilmente “i due entrarono in contrasto per una serie di questioni teoriche e anche il loro rapporto personale ne risentì” (van der Horst, 2011, p. 79). Robertson, in effetti, non aderì mai alla teoria dell’attaccamento.

			

			
				
					1. Cfr., supra, cap. 4. Anche Bowlby, come Winnicott, aderì al gruppo degli Indipendenti.

				

				
					2. Un breve estratto del film è visibile online: https://www.youtube.com/watch?v=s14Q-_Bxc_U.

				

				
					3. Oltre a Robertson le osservazioni vennero effettuate da Dina Rosenbluth, sempre del personale Tavistock, naturalmente sotto la supervisione di Bowlby.

				

				
					4. Cfr. la meccanica dello spostamento nel piccolo Hans, che invece trasferiva sui cavalli la paura verso il padre, al cap. 1.

				

				
					5. L’implicito rimando è alla descrizione kleiniana della scissione della figura materna durante la posizione schizoparanoide (Klein, 1946).

				

				
					6. L’uso da parte di Bowlby di “identificazione proiettiva” differisce dalla definizione classica di Melanie Klein. In estrema sintesi: “L’identificazione proiettiva venne definita dalla Klein nel 1946 come il prototipo della relazione oggettuale aggressiva, che rappresenta un attacco anale contro un oggetto attraverso l’introduzione forzata in esso di parti dell’Io allo scopo di assumere il controllo dei suoi contenuti e di dominarlo” (Hinshelwood, 1989, p. 253). La sua origine è “l’odio di parti del Sé” che si “indirizza alla madre” (Klein, 1946, p. 417). Il significato dell’espressione, quindi, “non è quello suggerito a prima vista dall’associazione di queste due parole, cioè un’attribuzione ad altri di alcuni tratti di se stesso o di una rassomiglianza globale con se stesso” (Laplanche, Pontalis, 1966, p. 221). Klein definisce in modo diverso dall’identificazione proiettiva anche l’identificazione con la madre (cfr., per esempio, Klein, 1928).

				

				
					7. L’influenza decisiva di Robertson e Bowlby sull’opinione pubblica britannica e internazionale riguardo alla presa di coscienza dei problemi dell’ospedalizzazione infantile è stata messa in discussione da van der Horst e van der Veer (2009). Le loro argomentazioni non appaiono, tuttavia, particolarmente fondate a un esame approfondito (Lindsay, 2009; Jo. Robertson, McGilly, 2009).

				

				
					8. Il famosissimo esperimento di Harlow con le scimmie rhesus sembra offrire un riscontro clamoroso a questa ipotesi. Harlow separò delle scimmie di poche settimane dalla madre e le isolò in gabbie nelle quali erano presenti due fantocci di filo di ferro le cui fattezze riproducevano vagamente quelle materne. Uno dei due fantocci era dotato di biberon dai quali le scimmie potevano alimentarsi, l’altro era ricoperto di spugna. Le scimmie, una volta soddisfatta la fame, cercavano conforto nel contatto con la “madre” che offriva una superficie più morbida all’abbraccio (Harlow, Harlow, 1965).
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			Selma Fraiberg e il pianto di Mary

			L’esperienza di Selma Fraiberg

			Selma Fraiberg potrebbe essere considerata uno dei personaggi più sottovalutati nelle storie della psicoterapia e della psicoanalisi. Di fatto le sue ricerche hanno contribuito in modo decisivo a diversi aspetti della psicologia e della psicoterapia dell’età evolutiva. Le sue ricerche sui bambini ciechi hanno svelato potenzialità insospettate di compensazione dei deficit durante le prime fasi dello sviluppo. La sua apertura mentale rispetto alle possibilità del setting ha creato una modalità del tutto nuova di trattamento: la cosiddetta psicoterapia genitore-bambino. La sua capacità osservativa ha svelato e classificato le prime espressioni difensive dei bambini fortemente deprivati, contribuendo indirettamente alla teoria sulla formazione dei meccanismi di difesa. Infine, a Selma Fraiberg si deve una teoria originale sulla trasmissione intergenerazionale della patologia, il cui primo abbozzo è legato sicuramente al caso di Mary, del quale si parlerà nel presente capitolo.

			La formazione di Selma Fraiberg fu piuttosto inusuale: arrivò alla psicoanalisi dalla professione di assistente sociale. Acquisì in tal modo, naturalmente, una particolare sensibilità per le fasce più svantaggiate della popolazione, a lungo rimaste fuori dai radar della psicoterapia e in particolare della psicoanalisi, con poche benemerite eccezioni. Autori dalla sensibilità politica socialista o marxista come Alfred Adler o Wilhelm Reich avevano previsto trattamenti gratuiti per il proletariato; i bambini abbandonati o comunque istituzionalizzati avevano attratto l’attenzione di ricercatori come René Spitz1 e come Margaret Mahler2 (che certo non a caso costituirono due dei principali punti di riferimento teorici di Selma Fraiberg).

			Il primo libro di Fraiberg (1959) aveva come titolo Gli anni magici e si presentava come una sorta di manuale pratico per i genitori, al fine di aiutarli a comprendere meglio le problematiche dello sviluppo nel corso dei primi anni di vita. L’intenzione dietro al titolo non era quella di descrivere il mondo infantile come un’età dell’oro ma invece come un periodo caratterizzato dal “pensiero magico”, instabile e primitivo, lontano dal padroneggiare un’immagine obiettiva della realtà. Anche le ansie dei bambini erano dunque primitive e potenzialmente spaventose, pur essendo in generale superabili. Lungi dalla Fraiberg era l’idea di un generale laissez faire nell’atteggiamento educativo: la proposta di limiti e l’imposizione di confini costituivano anzi un compito imprescindibile per genitori responsabili. L’immagine di fondo delle possibilità genitoriali di sostenere lo sviluppo del figlio offriva la visione sia della parte mezza piena sia di quella mezza vuota del bicchiere: un legame di attaccamento significativo poteva offrire una protezione efficace contro la maggior parte dei disturbi mentali più gravi ma non costituiva, per così dire, un’assicurazione contro la nevrosi.

			La svolta fondamentale della carriera di Selma Fraiberg fu il trasferimento nel 1960 a New Orleans, avendo accettato la proposta della Family Service Society di dedicarsi a un lavoro di ricerca e assistenza sui bambini ciechi. Fraiberg continuò poi la stessa attività anche a Ann Arbor, nel Michigan, dove si trasferì nel 1963: nel 1965 fu varato il Child Development Program, che organizzò la ricerca/azione sui bambini ciechi in uno studio longitudinale che si sviluppò fino al 1972. La constatazione di base di Selma Fraiberg era che molti bambini dei quali si occupava presentavano caratteristiche drammaticamente simili a quelle degli autistici, malgrado l’assenza di ulteriori deficit neurologici. Partendo dal presupposto che la causa del mancato sviluppo sociale risiedesse in una carenza di adeguate stimolazioni, Fraiberg (1969, 1975, 1977) si pose il problema di come aiutare, da una parte, i genitori a non ritirarsi da un compito necessariamente più complesso della norma; dall’altra, i figli a migliorare il proprio senso di agency e stimolare nei caregiver le risposte gioiose che avrebbero potuto aiutare la relazione. Ne risultò un approccio eclettico e artigianale che spiritosamente la stessa Fraiberg definì una psicoterapia “in cucina”. Il gruppo Fraiberg non invitava le famiglie in uno studio o laboratorio ma le raggiungeva nelle loro case, osservando naturalisticamente l’interazione tra genitori e figli e offrendo non solo un lavoro interpretativo ma consigli concreti e suggerimenti anche per risolvere problemi di natura pratica. Nel frattempo l’interazione tra genitori e figli veniva filmata con il massimo della qualità ottenibile all’epoca senza una vera e propria troupe cinematografica: una cinepresa 16 mm riprendeva ad alta velocità e il girato poteva essere rianalizzato anche al rallentatore. All’epoca si trattava naturalmente di un’idea fortemente innovativa. In seguito, grazie all’abbassamento dei costi (prima con la videoregistrazione su cassetta e poi con le telecamere digitali) la ripresa video di momenti familiari interattivi è diventata uno standard, consentendo sia l’analisi della scena da parte del terapeuta, sia il feedback ai genitori (cfr., per esempio, Stern, 1995).

			I risultati delle ricerche furono significativi:

			Alla conclusione del programma […] fummo in grado di affermare che i bambini ciechi che avessero ricevuto una guida durante i primi due anni di vita dimostravano attaccamento umano, linguaggio e capacità motorie che li collocavano più vicini alla norma dei bambini vedenti che a quella degli altri bambini ciechi. (Fraiberg, 1980, p. 6)

			Di fatto, secondo Fraiberg, i bambini ciechi adeguatamente stimolati, pur lasciati indietro da quelli vedenti nel corso delle primissime settimane di vita, li raggiungevano a un appuntamento successivo nello sviluppo, quello dell’angoscia nei confronti dell’estraneo, verso l’ottavo/nono mese. L’esperienza del Child Development Program risultò fondamentale quando Selma Fraiberg fu invece chiamata a occuparsi di bambini fisicamente normali ma appartenenti a famiglie disagiate.

			Il pianto di Mary e quello di sua madre

			Al termine del Child Development Program, Selma Fraiberg dette inizio a un nuovo progetto al quale diede il nome di Infant Mental Health Program, avviato con un piccolo gruppo di esperte professioniste della salute mentale e abbastanza generosamente finanziato da un’istituzione privata. Le aspettative dello staff erano quelle di venire incontro ai bisogni della comunità coprendo ogni livello di problemi infantili, dai più lievi ai più severi. Un po’, probabilmente, per la fama di Selma Fraiberg, un po’ perché inquadrato in un servizio di psichiatria, il gruppo si vide inviare solo i casi più problematici. Il primo risultò quello della signora March e di sua figlia Mary.3 La loro storia è raccontata nello struggente scritto I fantasmi nella stanza dei bambini (Fraiberg et al., 1975) e, in modo incidentale, attraverso una breve ma significativa vignetta, in Difese patologiche nell’infanzia (Fraiberg, 1981).

			La signora March era intenzionata a dare in affidamento o in adozione Mary, ma il parere contrario del padre aveva naturalmente impedito ogni passo in tal senso. Descritta in un primo momento come una madre “rifiutante”, a una valutazione psichiatrica la signora March aveva offerto il volto di una persona fortemente disturbata: depressa, con un tentativo di suicidio alle spalle e incapace anche di fronteggiare le esigenze della vita quotidiana. Gli stessi psichiatri che avrebbero suggerito un ricovero si erano posti l’interrogativo di come avrebbe potuto essere gestita nel frattempo la figlia di cinque mesi e mezzo. Si erano ricordati che l’Infant Mental Health Program doveva essere inaugurato il giorno successivo nello stesso ospedale e avevano suggerito al gruppo di Fraiberg la presa in carico della famiglia March. Era l’ottobre del 1972.

			Le prime osservazioni sono sconfortanti. Mary è stata nutrita in modo sufficiente e la sua igiene appare adeguata ma questi sono gli unici aspetti positivi della sua situazione. Mary sembra non aver praticamente mai lasciato la culla: la sua nuca è calva, non mostra alcun interesse verso il mondo circostante, accenna soltanto qualche raro sorriso. Non cerca, in apparenza, il contatto visivo o fisico con la madre neanche nei momenti di sconforto. La madre a sua volta appare “chiusa in un terrore privato” (Fraiberg et al., 1975, p. 183).

			Una volta entrata nello studio, la signora March mette la figlia sul divano in una innaturale posizione seduta. Mary si congela: rimane ferma nella posizione nella quale l’ha lasciata la madre e guarda senza vedere, con gli occhi vitrei. La madre è lì accanto a lei ma non sembra rappresentare una protezione nell’ambiente estraneo. Mary non appare alla ricerca di una rassicurazione dai suoi occhi, dalle sue braccia o dalla sua voce. Non risponde nemmeno ai tentativi di una terapeuta di alleviare la sua angoscia o almeno di attirare la sua attenzione. Normalmente, bambini della stessa età in un ambiente estraneo cercherebbero di essere rassicurati dal caregiver per poi esplorare il contesto e infine tentare contatti sociali anche con gli sconosciuti. Mary no, trova la situazione insostenibile:

			Verso la metà di questa seduta di osservazione, quando un esaminatore presenta dei giocattoli, Mary fa un timido movimento verso un anello rosso, poi prende un blocco, e improvvisamente comincia a piangere. Al primo grido fa seguito un collasso motorio: la rigidità lascia spazio a movimenti disorganizzati, il pianto si trasforma in grido e le grida si intensificano sino a divenire un urlo lugubre che persiste per cinque minuti, durante i quali sembra che la personalità della bambina si disintegri davanti ai nostri occhi. (Fraiberg, 1981, p. 227)

			Le psicologhe cercano disperatamente un motivo di ottimismo:

			Per settimane ci siamo aggrappate a una minuscola scena catturata dalla cinepresa: la bambina faceva un goffo tentativo di avvicinamento alla madre, e la mano della madre spontaneamente si muoveva verso la bambina. Le mani non si sono mai incontrate, ma il gesto simbolizzava per la terapeuta una ricerca reciproca, e ci siamo aggrappate a questa speranza simbolica. (Fraiberg et al., 1975, p. 183; traduzione modificata)

			Durante il secondo incontro, di valutazione, le psicologhe osservano una scena sconcertante. Mary, in braccio alla madre, inizia a piangere, di un pianto doloroso, senza speranza. Non sembra cercare conforto dalla madre, che accenna appena un gesto verso la figlia. Cosa fa normalmente per consolare Mary, in queste situazioni, signora March? A questa domanda la madre di Mary risponde farfugliando indistintamente qualcosa. Le psicologhe devono trattenersi dall’umanissimo impulso di prendere in braccio Mary e coccolarla. Il risultato sarebbe naturalmente soltanto di rafforzare nella signora March la convinzione di essere una madre inadeguata. L’appuntamento viene concluso con l’osservazione che Mary sarà ormai stanca e avrà bisogno di tornare alla propria culla e riposare. La scena del pianto inconsolabile è stata ripresa e viene rivista da tutto il gruppo di Fraiberg. Un’osservazione sorge spontanea: sembra che la madre non sia in grado di percepire il disagio della figlia. Perché la signora March non riesce a sentire il pianto di Mary? Rispondere a questa domanda avrebbe significato sbloccare in modo significativo la capacità della madre di accudire la figlia.

			Quella della madre di Mary “era una storia di squallida povertà rurale, sinistri segreti familiari, psicosi, crimine, una tradizione di promiscuità tra le donne, di sporcizia e disordine nella casa e, sullo sfondo, di polizia e di enti sociali che facevano mosse futilmente edificanti”. Insomma, la signora March “era la figlia emarginata di una famiglia emarginata” (ibidem, p. 185). Nessuna figura di accudimento stabile aveva allietato la sua infanzia. Non la madre, cui era stata diagnosticata una psicosi post partum dopo aver generato la signora March e il fratello gemello; aveva tentato il suicidio con una pistola e ne era rimasta sfigurata, passando il resto della vita in ospedale. Non la zia, presso la quale la futura signora March rimase per cinque anni. Non la nonna materna, anziana e indigente, che le si era dedicata assai poco. Non il padre, in pratica assente dalla sua vita.

			La signora March aveva incontrato il marito nel corso della tarda adolescenza. Anche lui aveva una storia familiare disastrata ma aveva fortemente voluto lasciarsi alle spalle una vita di stenti per trovare un lavoro fisso e offrire alla moglie affetto e una casa decente. La famiglia viveva però un momento di difficoltà. La signora March aveva avuto una breve relazione con un altro uomo e Mary era forse il frutto di questa relazione. Il passato promiscuo della sua famiglia di origine rendeva questo caso tutt’altro che un’eccezione ma la signora March viveva comunque con comprensibile senso di colpa i suoi dubbi, che divennero ossessivi. Quando qualcuno guardava la bambina, la madre era subito vittima del pensiero che i suoi lineamenti rivelassero come suo marito non fosse il padre di Mary: lei gli aveva rovinato la vita. Completamente diverso era l’atteggiamento del signor March, che non nutriva dubbi sulla propria paternità o li considerava irrilevanti. Comunque desiderava la bambina ed esortava la moglie a occuparsene, piuttosto che ritirarsi in un mondo di interrogativi angosciosi.

			L’inizio del trattamento presenta subito dei problemi. Il gruppo ha ipotizzato un doppio canale di lavoro, che prevede sedute individuali con uno psicoanalista, il dottor Zinn (maschio, di formazione psichiatrica), e delle visite domiciliari, condotte dalla psicoterapeuta Edna Adelson, per una consulenza continuativa sullo sviluppo della bambina. La signora March, tuttavia, manifesta un “terrore fobico” alla prospettiva di trovarsi sola in una stanza con un uomo e non solo non riesce a verbalizzare altro che banalità quotidiane di fronte all’analista, ma tende anche a saltare più appuntamenti di quanti ne rispetti.

			Riemerge allora l’esperienza del precedente lavoro “in cucina” di Selma Fraiberg. Le sedute domiciliari assumono la duplice funzione di sostegno diretto, con un counseling attivo (perché la signora March possa cogliere i segnali di Mary e rispondere in modo adeguato ai suoi bisogni), e di terapia analitica individuale vera e propria per la madre (terapia che “utilizzava il transfert, la ripetizione del passato nel presente, l’interpretazione”; ibidem, p. 187). Il lavoro è quindi rivolto sia a una “paziente che non può parlare”, sia a una “paziente che può parlare”, intenta a occuparsi della casa o della bambina. L’oggetto del dialogo si sposta così dal presente al passato, dalla famiglia in cui la signora March rappresenta la principale caregiver a quella in cui era la bambina inerme in un contesto problematico. La domanda sul perché la madre non riesca a percepire il pianto della figlia riceve così ben presto una drammatica risposta:

			La risposta alla domanda clinica viene suggerita immediatamente dalla storia della madre. Si tratta di una madre i cui pianti non sono mai stati ascoltati. Nel soggiorno, così pensammo, c’erano due bambini che piangevano. Abbiamo udito la voce lontana della madre, abbiamo visto la sua freddezza e la sua distanza come difese contro il dolore e l’intollerabile sofferenza. La sua storia ci era stata raccontata inizialmente solo in maniera fattuale, senza visibile sofferenza, senza lacrime. Tutto ciò che era visibile era lo sguardo triste, vuoto e disperato sul suo volto. Aveva chiuso la porta alla bambina che piangeva dentro di sé come sicuramente aveva chiuso la porta alla sua bambina che piangeva. (Ibidem, p. 188)

			Si tratta dunque di riaprire le porte. L’ipotesi clinica conseguente risulta infatti che, quando qualcuno avrà ascoltato il pianto della madre, la madre sarà finalmente in grado di ascoltare il pianto della figlia. Naturalmente è fondamentale che la madre possa avere sufficiente fiducia in qualcuno da poter effettivamente rivivere in modo catartico il proprio passato. Mentre la madre si muove nei suoi discorsi tra difficoltà attuali e ricordi infantili, la terapeuta ascolta i racconti inserendo commenti empatici: “Deve essere stato difficile…”; “Non c’era proprio nessuno…”; “A volte gli adulti non capiscono a fondo…”.

			Lentamente, la condotta della signora March verso la figlia, durante i colloqui, comincia a cambiare. All’inizio, Mary era lasciata al centro della stanza, fosse il salotto o la cucina, e saltuariamente attirava l’attenzione della madre per segnalare un bisogno: mangiare o essere cambiata. Con il passare del tempo, man mano che la signora March si consente di ricordare la sua dura infanzia, spontaneamente prende in braccio la figlia. Inizialmente, forse, neanche la guarda, rimanendo distratta e assorta in sé stessa, ma già il gesto rappresenta qualcosa che prima non era proprio avvenuto. Dopo un mese, al termine di uno sfogo particolarmente intenso, la signora March stringe al petto Mary con tenerezza e comincia a cantarle una ninna nanna. I fantasmi del passato, commenta Fraiberg, stanno cominciando a perdere il controllo della casa.

			La madre e la figlia cominciano a cercarsi a vicenda, mentre in precedenza Mary era ben più che una bambina “evitante” secondo la classificazione di Mary Ainsworth:4 la sua tendenza a non prendere in considerazione la madre come possibile fonte di conforto era pressoché totale. Mary dedica alla madre finalmente quei sorrisi che solo all’oggetto esclusivo d’amore sono riservati. Soprattutto, quando ha bisogno di essere confortata, Mary trova finalmente disponibili le braccia della madre ad accoglierla e coccolarla. Anche il signor March venne progressivamente coinvolto in una serie di sedute, nelle quali la terapeuta è in grado di comunicare il piacere che si può ricavare dai progressi della bambina nello scoprire ed esplorare il mondo circostante. Dopo quattro mesi, la situazione di emergenza totale è alle spalle, anche se la signora March continua a soffrire di depressione in modo assolutamente tangibile.

			Una situazione di crisi si crea nuovamente allorché la signora March accetta un lavoro part-time e affronta in modo assai affrettato la questione di come gestire il tempo nel quale Mary non avrebbe potuto stare con lei. Viene sorpresa dalle proteste e dal pianto della bambina quando viene lasciata sola con altre persone. La terapeuta cerca allora di spiegare ai signori March il disagio che può provare Mary in situazioni di assenza temporanea della madre durante il giorno. Non trova inizialmente ascolto, dato che per ambedue i genitori il significato della separazione e della perdita sono al momento inaccessibili: la parola d’ordine delle famiglie di appartenenza era sopportare le difficoltà e abituarsi.

			La prima occasione in cui la terapeuta viene ascoltata dai genitori si verifica quando Mary inizia a piangere in modo veramente incontrollabile, appena lasciata, invece che nella propria stanza, a casa della baby sitter, cambiata per l’ennesima volta. La bambina, suggerisce la signora Adelson, si è ritrovata in un ambiente nuovo alla presenza di una sconosciuta: sola e impaurita, non sa cosa sta per accadere e nessuno può spiegarglielo. Dopo aver chiesto al marito di tornare presto dal lavoro, per lasciare la bambina il meno possibile senza nessuno dei genitori, la signora March riesce a verbalizzare qualcosa che ancora non aveva potuto condividere con la terapeuta: il dolore per le perdite subite nel corso del passato, un dolore a cui è sempre stata negata espressione, nel contesto della famiglia d’origine. “Dimentica!” le dicevano, e lei doveva dimenticare, senza poter elaborare nessuno dei suoi lutti. A questo punto, la terapeuta può spostare l’attenzione della madre su Mary: come si sarebbe sentita se anziché essere separata dalla madre per rimanere due ore con la baby sitter avesse dovuto sopportare la perdita dei due genitori per sempre? La signora March, che aveva vissuto in prima persona una tale esperienza, organizza allora un “piano di accudimento stabile” per Mary. Il risultato incontra le attese: le ansie di Mary cominciano a diminuire e la bambina si tranquillizza “accettando la nuova organizzazione” (ibidem, p. 194).

			Infine, emerge anche la ragione del disagio provato dalla signora March nel rapporto con il terapeuta di sesso maschile:

			La paura morbosa di rimanere sola nella stessa stanza col dottor Zinn, il senso ossessivo del peccato che si era unito al dubbio sulla paternità di Mary ci avevano dato la forte impressione clinica che Mary fosse “una bambina incestuosa”, concepita molto tempo prima della fantasia infantile, resa reale tramite una relazione illecita con un amante illegittimo. Con questo, ovviamente, non intendevamo niente di più di una “fantasia incestuosa”. Non eravamo preparati alla storia che invece ci si rivelò. (Ibidem)

			In realtà le radici del mondo fantasmatico della signora March affondavano in eventi ben reali: il padre le si era esibito sessualmente quando era molto piccola; la nonna l’accusava di aver sedotto il nonno; il primo rapporto sessuale la signora March lo aveva avuto a undici anni con il cugino (il figlio della zia con cui aveva vissuto cinque anni, quindi l’equivalente di un fratello). L’incesto non era una fantasia per lei e risultava così comprensibile il senso del peccato al quale era legata Mary, attraverso il dubbio sulla sua paternità. La signora March riesce in seguito a sviluppare una forte alleanza terapeutica con un secondo terapeuta maschio e a elaborare il significato dell’angoscia provata in precedenza.

			A due anni, Mary non presenta più problemi di sviluppo e difficoltà relative alla relazione di attaccamento con i genitori. Giocando con le bambole, Mary sembra fortemente identificata con la madre, una figura ormai vissuta come del tutto positiva: “È una madre sollecita con le sue bambole, le nutre e veste con evidente piacere, mormorando loro parole affettuose” (ibidem, p. 195). A questo punto la famiglia deve trasferirsi per ragioni lavorative: ambedue i genitori hanno trovato buone opportunità e il problema dell’indigenza è alle spalle, come quello della crisi familiare. La signora March può dire addio al gruppo di Fraiberg con riconoscenza, sperando di essere ricordata come una persona che è riuscita a cambiare e auspicando per Mary una vita più felice della sua.

			Fantasmi e difese

			Il saggio nel quale viene raccontata, tra l’altro, la storia di Mary e di sua madre inizia con un passaggio dolente quanto poetico:

			Nella stanza di ogni bambino ci sono dei fantasmi. Sono i visitatori del passato non ricordato dei genitori: gli ospiti inattesi al battesimo. Nelle situazioni migliori questi visitatori, ostili e non invitati, vengono cacciati dalla stanza dei bambini e ritornano nelle loro dimore sotterranee […]. In altre famiglie […] ci sono, sembra, alcuni fantasmi di passaggio che selettivamente si installano nella stanza dei bambini. Sembrano far danno secondo un piano storico o tematico, specializzandosi in aree quali alimentazione, controllo sfinterico o disciplina […]. Ma come spiegare un altro gruppo di famiglie che sembrano possedute dai loro fantasmi? (Ibidem, pp. 179-180)

			Sicuramente, infatti, in moltissimi casi chi abbia avuto un’infanzia segnata dalla sofferenza può trarne lo spunto per rendere più felice la vita dei propri figli, per essere un caregiver migliore e più attento. La storia di Mary e di sua madre aiutò Selma Fraiberg a comprendere come mai il passato conflittuale del genitore possa essere ripetuto a ruoli invertiti nella relazione con il figlio. Secondo Fraiberg, alla base di tutto ci sarebbe l’interazione di due meccanismi di difesa: l’identificazione con l’aggressore e l’isolamento dell’affetto. Il primo era stato descritto per la prima volta da Anna Freud (1936). Il secondo era stato già identificato dal padre (Freud, 1909).

			Attraverso l’identificazione con l’aggressore, una persona che subisce un abuso psicologico o addirittura fisico assume la prospettiva dell’abusante e si convince di avere una responsabilità nella condotta dell’altro, che perciò deve in qualche modo essere giustificata (nel senso letterale, per cui si traveste agli occhi della vittima da comportamento giusto). Ciò avviene perché, da parte dell’abusato, finisce per essere più accettabile psicologicamente l’idea che l’abuso non sia qualche cosa di completamente gratuito e insensato. Chi mette in atto questa difesa, dunque, deve difendersi da un pericolo esterno reale (la possibilità di subire un danno) ma anche da un duplice pericolo interno (la difficoltà di trovare una spiegazione sensata a quanto avviene e quella di comportarsi in modo tale da evitare il danno stesso). Un caso recente di cronaca in cui l’identificazione con l’aggressore sembra essere stata implicata è stato l’abuso sessuale subito dalla ginnasta Simone Biles (e da diverse altre sue compagne di squadra) da parte del medico della nazionale statunitense Larry Nassar. Quando venne convocata dal tribunale come testimone a carico dell’abusatore (condannato e tuttora in carcere per quanto commesso) Biles candidamente ammise che, se una persona stimata come il dottor Nassar si avvicinava a lei in modo così lontano dalle normali aspettative possibili, anche lei doveva evidentemente assumersene la responsabilità: era chiaro, pensava, che la sua condotta doveva essere in qualche modo seduttiva e invitante, benché lei non riuscisse a rendersi conto di come e perché. Questo era il motivo per cui la vicenda non era emersa prima.

			Può comunque accadere – e in genere accade – che “il bambino introietta qualcosa della persona dell’oggetto d’angoscia ed elabora in tal modo un’esperienza angosciosa appena vissuta”; e allora “con la personificazione dell’aggressore, l’assunzione dei suoi attributi o della sua aggressione, il bambino si trasforma da persona minacciata a persona che minaccia” (A. Freud, 1936, p. 223). Si tratta di un fenomeno ben noto e osservato in diverse forme, non soltanto nei bambini. Fu Bruno Bettelheim (1960), per esempio, a additare nell’identificazione con l’aggressore il motivo per cui le ribellioni nei campi di concentramento nazisti fossero così rare e alcuni prigionieri ebrei (i cosiddetti kapò) addirittura collaborassero con le ss nelle persecuzioni dei propri compagni, pur sapendo che non sarebbero scampati alla stessa fine.

			Nel trasformarsi da figlio abusato in genitore abusante, da bambino trascurato in caregiver trascurante, tuttavia, chiunque può incontrare un possibile ostacolo: riconoscere nella sofferenza della vittima di oggi quanto vissuto a suo tempo. Nei casi estremi osservati da Fraiberg, però, l’interazione con il secondo meccanismo di difesa impediva il naturale processo empatico di comprensione della sofferenza altrui. L’isolamento dell’affetto allontana dalla coscienza il ricordo delle sofferenze proprie legate agli eventi traumatici. Come scrisse Sigmund Freud:

			[…] l’esperienza non viene dimenticata, ma viene spogliata del suo affetto, mentre le sue relazioni associative sono represse o interrotte, sicché essa sta come isolata e non viene neppure riprodotta nel corso dell’attività del pensiero. (Freud, 1925, p. 269)

			In questo modo, sebbene sia possibile rievocare le proprie difficoltà infantili, è necessario un processo di analisi perché gli affetti provati nel corso di tali difficoltà vengano effettivamente ricordati:

			La signora March poteva ricordare rifiuto, abbandono e esperienze incestuose subiti nell’infanzia. Quello che non poteva ricordare erano angoscia, vergogna e senso di indegnità che avevano accompagnato queste violenze subite da bambina. Quando angoscia, dolore, vergogna e auto-umiliazione venivano recuperati e risperimentati in terapia, la signora March non aveva più bisogno di infliggere i propri dolori e peccati alla figlia. (Fraiberg et al., 1975, pp. 215-216)

			Quello che accadde alla signora March si ripeté in seguito: tutte le famiglie, le cui stanze dei bambini erano infestate da fantasmi, si liberarono della loro presenza allorché i genitori poterono ricordare la sofferenza e l’angoscia che li avevano attanagliati durante la loro infanzia, potendo allora diventare caregiver più sensibili e responsivi per i propri figli.

			L’osservazione di Mary è anche la prima di una serie, condotta su bambini in condizione di estrema deprivazione, che consentì a Selma Fraiberg (1981) di descrivere le “difese patologiche nell’infanzia”. Così Fraiberg definiva dei comportamenti del tutto inusuali, messi in atto di fronte a situazioni foriere di fortissimo disagio, da parte di bambini molto piccoli. Fraiberg escludeva di poter includere nei “meccanismi di difesa” classicamente definiti i frutti delle sue osservazioni, per la ragione fondamentale che (nel contesto teorico della Ego Psychology) l’Io dei bambini piccoli non poteva ritenersi formato. Del resto, altri due motivi risultavano altrettanto validi. In primo luogo, i meccanismi di difesa secondo la definizione psicoanalitica sono in linea generale inferibili, piuttosto che direttamente osservabili (si inferisce per esempio l’isolamento dell’affetto allorché al ricordo di un evento drammatico non sono associati ricordi di emozioni e sentimenti di sorta). In secondo luogo, i meccanismi di difesa, sia pure con effetti collaterali, ottengono un qualche successo nel proteggere chi li impiega, nel gestire o addirittura allontanare dalla coscienza l’angoscia. Al contrario, i bambini osservati da Selma Fraiberg non sembravano ottenere dei particolari vantaggi dal loro impiego.

			Mary utilizzava almeno due delle difese patologiche descritte da Fraiberg: l’evitamento e il freezing. L’evitamento come difesa patologica assume tratti del tutto peculiari. Anche il bambino più sicuro può, in modo saltuario, decidere di evitare il caregiver in momenti particolari. Il bambino classificato come evitante alla strange situation tende a non considerare la madre una fonte di conforto costante e una base sicura, ma non ha neanche drammatici motivi per temerla e non si comporta come se non esistesse. Il bambino che impiega l’evitamento-difesa patologica, invece, si comporta “come se la percezione avesse selettivamente espunto l’immagine della madre dalle immagini che è possibile cogliere nell’esplorazione visiva” (ibidem, p. 224). Come si è visto, però, Mary, al primo incontro, non solo non sembrava prendere in considerazione la presenza della madre e non rivolgeva direttamente a lei i suoi lamenti, ma attuava un blocco completo e doloroso del proprio corpo, che manteneva fino al momento di un crollo fisico. Si trattava di un pattern comportamentale che venne osservato in seguito altre volte da Fraiberg, e si presentava assai simile al comportamento istintivo di certi animali in situazioni di pericolo estremo ma impossibilitati al classico schema fight or flight (combatti o fuggi). Di fronte all’inutilità di una difesa e alla mancanza di vie di scampo, tali animali come estrema risorsa “fanno il morto”, come se questo potesse indurre il predatore a desistere.

			Altri bambini osservati da Selma Fraiberg presentavano invece differenti modalità difensive estreme quali: il fighting (utilizzare al massimo l’aggressività per aggredire l’altro); le trasformazioni affettive (situazioni che dovrebbero generare un certo tipo di reazione producono il risultato opposto, come nel caso di bambini che sorridono a fronte di un’azione frustrante); il reversal (rivolgere l’aggressività verso di sé, presumibilmente per paura di ritorsioni nel caso la si rivolgesse altrove).5 In effetti, come Fraiberg specificò, non le fu possibile uno studio longitudinale naturalistico sull’evoluzione di bambini che utilizzino condotte così primitive senza interventi esterni: “Qualunque possa essere il destino di queste difese noi, come clinici, non lasceremo che si compia, se possiamo intervenire con il nostro aiuto” (ibidem, p. 236).

			L’eredità più importante di Selma Fraiberg, comunque, è costituita dall’idea della psicoterapia genitore-bambino: un intervento rivolto essenzialmente alla relazione caregiver-figlio (Stern, 1995). Si è potuto infatti constatare come il bambino fosse stato oggetto di attenzione clinica già da molto tempo prima che Fraiberg iniziasse il proprio percorso di terapeuta. Relativamente più recente era stata l’idea di spostare il focus dell’intervento dal singolo alla famiglia, ovvero al sistema più ampio nel quale tutti i membri sono inseriti, nella convinzione che sia tale sistema a essere sano o malato, e che chi soffra di una forma di psicopatologia sia in realtà il paziente designato dal sistema stesso. Sia cioè colui che paga con la propria psiconevrosi i problemi di tutta la famiglia e le consente di mantenere una qualche forma di stabilità, di omeostasi.6 Il sistema preso in considerazione della psicoterapia genitore-bambino è però più ristretto della famiglia e in generale coinvolge l’infante caratterizzato da problemi di sviluppo e il caregiver principale (di solito la madre). Nella psicoterapia genitore-bambino, quest’ultimo è in generale il maggiore beneficiario ma non è tipicamente in grado di verbalizzare i propri bisogni; è però tutt’altro che un elemento passivo della terapia costituendo sia un motivatore al cambiamento del genitore, sia un sincero emittente di feedback. Se non può parlare, infatti, il bambino è però del tutto in grado di esprimere piacere o disagio e non mancherà di reagire con una spontaneità che l’adulto, malgrado le migliori intenzioni, non può manifestare. Il tipo di situazione terapeutica e l’elasticità del setting hanno ispirato clinici di provenienza teorica molto diversa, tanto che da molto tempo sono state sviluppate diverse modalità di intervento sia di tipo cognitivo-comportamentale sia di carattere psicodinamico, tutte in qualche modo indebitate con l’esperienza specifica di Selma Fraiberg (Sameroff et al., 2004; Stern, 1995). Di tale esperienza, il caso della signora March e di sua figlia Mary è stato il primo riuscito esempio.

			

			
				
					1. Cfr. cap. 5.

				

				
					2. Cfr. cap. 6.

				

				
					3. Per ragioni non chiare o non chiarite, il nome (comunque di fantasia) della bambina nel saggio originale è Jane ma è Mary nella traduzione italiana, che seguiremo, per non confondere le idee a chi voglia leggerla.

				

				
					4. Cfr., supra, cap. 7.

				

				
					5. Il fenomeno dell’autoaggressività come difesa era stato in effetti già descritto da Anna Freud (1950; A. Freud, Burlingham, 1943).

				

				
					6. Sui diversi tipi di psicoterapia familiare e sullo sviluppo di questa forma di terapia si vedano Bertrando, Toffanetti (2000) e Foschi, Innamorati (2020, 2023).
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			Daniel Stern e il mondo immaginario di Joey

			Stern e i sensi del Sé

			Il contributo di Daniel Stern costituisce un ponte tra l’ultima vera rivoluzione teorica della psicoanalisi, la Psicologia del Sé, e l’infant research, volta a coniugare il pensiero psicodinamico con la psicologia sperimentale dello sviluppo.

			La Psicologia del Sé nacque all’alba degli anni Settanta dalla riflessione di uno specifico teorico, Heinz Kohut (1971), e dalla sua esperienza con una specifica popolazione clinica, che non sembrava rientrare in alcuna delle categorie diagnostiche fino ad allora conosciute dalla psicoanalisi. Il paziente classico freudiano viene descritto a partire dai suoi conflitti, consci o inconsci che siano. Per Freud (1923; cfr. Innamorati, 2015) il nevrotico vive un conflitto tra desideri e paure, tra pulsioni e divieti, tra ciò che vorrebbe e ciò che sente di dover fare; lo psicotico vive un conflitto con il mondo esterno talmente intenso da costringerlo a perdere contatto con la realtà. Kohut incontrava numerosi pazienti che non sembravano colpiti da alcun conflitto, ma apparivano invece condizionati da una particolare fragilità, come se la loro personalità corresse il rischio di “andare in pezzi” da un momento all’altro. Questi pazienti sembravano entrare in analisi con un fortissimo bisogno di credere nel proprio terapeuta, che tendevano a idealizzare profondamente. Kohut intuì che il bisogno andava assecondato e che presumibilmente esprimeva il loro desiderio inconsapevole di recuperare nell’esperienza attuale qualcosa che era mancato durante l’età evolutiva: la possibilità di apprezzare e di essere apprezzati in modo adeguato da parte del caregiver. Questo specifico tipo di bisogno venne definito “narcisistico” da Kohut, che battezzò “disturbo narcisistico” la patologia derivante dalla sua mancata soddisfazione nel corso dei primi anni di vita.

			La riflessione sulla possibilità che i bisogni narcisistici fossero comuni a tutti gli esseri umani come i bisogni “libidici” teorizzati da Freud condusse Kohut (1977, 1984) a una radicale e complessa riforma teorica, impossibile da esporre in poche righe. Ai fini di ciò che qui interessa, ci si potrà affidare alla sintesi del suo allievo Ernest Wolf:

			La Psicologia del Sé osserva l’emergere di un senso del Sé durante il secondo anno di vita. Essa quindi desume la presenza di una struttura psicologica, il Sé. La Psicologia del Sé è lo studio di questa struttura, delle sue manifestazioni soggettive e delle sue vicissitudini. La scoperta fondamentale della Psicologia del Sé è che l’emergere del Sé richiede di più che una tendenza innata a organizzare l’esperienza. Viene richiesta anche la presenza degli altri, designati tecnicamente come oggetti, che provvedono a certi tipi di esperienze che evocheranno l’emergere e il mantenimento del Sé. (Wolf, 1988, p. 21; corsivo mio)

			Kohut chiamò queste esperienze come “esperienze di oggetto-Sé”. Descrisse inoltre le diverse esperienze di oggetto-Sé necessarie all’essere umano per mantenere il benessere e la coesione del proprio Sé, non solo nei primi anni di vita ma nel corso di tutta l’esistenza. Kohut, tuttavia, come Freud, ricostruì le tappe dello sviluppo psicologico umano a partire dall’esperienza con pazienti adulti e non osservò mai direttamente bambini.

			Stern, invece, concentrò subito la propria attenzione sull’età evolutiva e partì dall’approfondimento del concetto di “senso del Sé” ipotizzato da Kohut. Come si è visto, prima di Stern molti altri teorici della psicoanalisi avevano sottolineato, a partire da Hartmann (1939a), la necessità di confrontare individui normali e nevrotici per poter comprendere lo sviluppo psicologico umano. Stern ebbe per primo l’idea di confrontare non solo il bambino “normale” e quello “clinico” ma anche il bambino “sperimentale”. La psicologia dello sviluppo aveva utilizzato raffinate tecniche di indagine per valutare le diverse capacità dei bambini, a partire da poche settimane di vita fino al momento in cui potevano finalmente utilizzare il linguaggio in modo articolato. Si era compreso che anche gli infanti sono in grado di rispondere agli interrogativi che vengono loro posti, a condizione di saper porre le domande nel giusto modo, utilizzando il loro comportamento nelle condizioni sperimentali come risposta. Per esempio, si può chiedere a un bambino di poche settimane se è in grado di riconoscere l’odore materno. Si può pensare con ragionevole certezza che la risposta sia affermativa, avendo imbevuto un tampone con il latte di sua madre e un altro con il latte di un’altra puerpera, e avendo constatato che il bambino tenderà sempre a guardare verso il tampone imbevuto di latte materno, se è a portata di occhi e di naso. Il risultato degli studi e delle osservazioni di Stern fu Il mondo interpersonale del bambino (1985), testo ritenuto fondamentale nella storia della psicologia psicoanalitica dello sviluppo.

			Come si può intuire già dal titolo, Stern assume la prospettiva di Kohut che il Sé si sviluppi in una matrice relazionale, cioè che la nascita della personalità avvenga nel contesto della relazione con altre persone significative (i caregiver). In questo senso, Stern presenta il proprio modello come “un’ipotesi sull’esperienza soggettiva che i bambini piccoli fanno della loro vita sociale” (ibidem, p. 12); aggiungendo:

			Quale può essere il punto di partenza per “inventare” l’esperienza soggettiva dell’infante connessa con la sua vita sociale? Mi propongo di utilizzare come perno fondamentale il senso del Sé. Il Sé e i suoi confini sono al centro della speculazione filosofica sulla natura umana, e il senso del Sé e la sua controparte, il senso dell’“altro”, sono fenomeni universali che influenzano profondamente tutte le nostre esperienze sociali. (Ibidem, p. 13)

			Il modello di Stern, di fatto, prevede quattro diversi sensi del Sé, la cui origine va collocata in momenti evolutivi diversi della vita infantile. La presenza dell’uno non verrebbe cancellata dalla presenza dell’altro. Ogni senso del Sé rimarrebbe presente e continuerebbe a esercitare la propria influenza nell’arco di tutta la vita. Il senso del Sé emergente, secondo Stern, inizia a essere sviluppato fin dalla nascita: grazie all’acquisizione di dati sensoriali, il bambino compie “l’esperienza di un’organizzazione in via di formazione” (ibidem, p. 63). Tra i due e gli otto mesi è la volta del senso del Sé nucleare, onde si formano il nucleo centrale della volontà e la capacità di sentire un’esperienza continua, della quale si possiede una memoria. Indicatori veri e propri di un senso del Sé soggettivo, cioè della propria presenza e della presenza dell’altro, sono invece la capacità di condividere l’attenzione con qualcuno (per esempio indicando un oggetto che si desidera) e la possibilità di esperire consapevolmente con lui le proprie emozioni: “In genere”, scrive Stern, “gli scambi protolinguistici che riguardano intenzioni e oggetti sono nello stesso tempo anche scambi affettivi” (ibidem, p. 142). Queste capacità vengono acquisite tra i nove e i diciotto mesi. Con l’avvento del linguaggio, nasce il senso del Sé verbale, cui corrisponde infine la capacità di raccontarsi, di “fare di sé un oggetto” e di “impegnarsi in atti simbolici come il gioco” (ibidem, p. 170).

			Joey: un bambino normale ma immaginario

			I bambini e le bambine presenti nei precedenti capitoli sono descritti a partire dai loro problemi più o meno gravi. In generale, tutti hanno ricevuto un aiuto terapeutico significativo. Diario di un bambino di Stern (1990) racconta invece uno sviluppo normale, privo di veri e propri traumi (anche se non di piccoli drammi), come lo stesso Stern riteneva fosse assolutamente possibile nella maggior parte dei casi.1 Il bambino, però, è immaginario: rappresenta la sintesi di quanto il suo creatore ha appreso da una pratica più che ventennale e ha distillato già in Il mondo interpersonale del bambino. D’altronde non potrebbe essere altrimenti, perché le esperienze di Joey sono raccontate in prima persona (e poi commentate): l’immaginazione di Stern supplisce all’impossibilità di raccogliere la testimonianza diretta di un vissuto in gran parte preverbale.

			Il diario di Joey, in realtà, non è continuo. Seleziona invece alcuni momenti di vita che costituiscono espressioni caratteristiche dei sensi del Sé teorizzati e descritti dal punto di vista astratto e analitico da Stern nel libro precedente. Qui, per la verità, Stern non usa neanche l’espressione “senso del Sé” perché vuole rivolgersi a un pubblico mediamente colto e non desidera scaricargli addosso il minimo tecnicismo. Tuttavia, il quadro teorico sottostante è assolutamente chiaro e ovvio a chi legga tanto Il mondo interpersonale del bambino quanto il Diario.

			Le prime scene sono vissute da Joey a sei settimane di vita, allorché quindi si sta sviluppando il senso del Sé emergente o, come dice qui Stern, il bambino vive solo “il mondo delle sensazioni”. Joey racconta per la prima volta sé stesso allorché si è svegliato, poco dopo le sette del mattino, e osserva una chiazza di luce solare che si proietta su una parete:

			Uno spazio risplende lassù. Una dolce attrazione magnetica. Lo spazio si anima e prende vita. Al suo interno comincia una lenta danza concentrica di forze. La danza si avvicina sempre di più. Tutto sembra muoverle incontro. Continua ad avvicinarsi ma non arriva mai. L’eccitazione svanisce. (Ibidem, p. 21)

			Stern cerca così di comunicare alcuni caratteri che si suppone animino il vissuto di un lattante, al suo ingresso nell’esistenza. Il suo mondo è molto piccolo; è racchiuso in una bolla il cui raggio non supera l’estensione del braccio. Ogni movimento, però, ogni novità che entra in questo microcosmo può suscitare sorpresa, attenzione, affetti modulati in modo vario e interessante, anche se certo di breve durata. Joey sta scoprendo la danza delle sensazioni, la possibilità di vivere il loro cambiamento. Inizia anche a utilizzare in modo ancora grezzo la memoria per organizzare le proprie esperienze, soprattutto le esperienze che coinvolgono il caregiver, quelle che Stern (1985) ha chiamato per ora rig (rappresentazioni di interazioni generalizzate) e successivamente (1995) denominerà schemi di essere con. Ecco cosa succede quando Joey, venti minuti dopo, avverte gli stimoli della fame:

			La fame è un’esperienza sconvolgente, uno stimolo potente, un impulso irrefrenabile. Spazza il sistema nervoso del neonato come una tempesta, portandovi il caos e provocando una temporanea disorganizzazione del comportamento e dell’esperienza, per imporre i suoi ritmi e i suoi schemi emotivi e d’azione. (Stern, 1990, p. 37)

			Tuttavia, se il mondo per qualche momento è “sconvolto e frammentato”, e il pianto di Joey si leva a voce spiegata, ben presto il quadro cambia. La madre appare sulla scena e Joey si ritrova in una dimensione diversa. Tutto è più raccolto, qualcosa lo accoglie e la sua bocca è attratta come da una calamita per ripetere un’esperienza sensoriale che ormai già gli si è mostrata come soddisfacente. A sei settimane, al ritmo di cinque pasti al giorno, Joey ha già sperimentato duecento volte la stessa situazione. Prima ancora di offrire il seno (o il biberon) al figlio, la madre ha già offerto in modo spontaneo una serie di stimoli molto rassicuranti: il suono della sua voce segnala come il pianto non è rimasto inascoltato; il suo tocco annuncia un contatto sempre più intimo; il movimento impresso al corpo del figlio lo conferma; il cambio di posizione offre la definitiva certezza che la fame sta per cessare. A questo punto,

			il caldo liquido che gli scorre in gola deve sembrargli una corrente […] che dissolve il ghiaccio delle vaste distese vuote e spegne il fuoco dello spasimo, sciogliendo il nodo che si trova al centro della sensazione di fame. (Ibidem, p. 47)

			La ricerca della fonte di cibo con la bocca da parte di Joey è già nel suo programma genetico, come lo è il ritmo della poppata, che prima è più serrato e poi più placido, quando l’urgenza di placare la fame lascia spazio al piacere puro. L’esperienza di Joey nel rapporto con chi il cibo lo fornisce, però, comincia a plasmare la sua personalità. Joey, per fortuna, non ha un caregiver che per non viziarlo decide di lasciarlo piangere un po’ (se non di ignorare il suo pianto notturno quando avrebbe bisogno di nutrirsi); oppure che considera l’allattamento una faccenda noiosa, da riempire con altre attività per distrarsi (come la madre di Anne2 o la madre di Mary3). Non trova neanche difficoltà nel poppare: la sua bocca e il suo cavo orofaringeo non presentano problemi congeniti; il latte fluisce dal seno nella giusta quantità e non gli è mai andato di traverso (o al massimo, se è successo, si è trattato di un’esperienza isolata che non ha influito sulle sue aspettative in seguito). Joey sta quindi aprendosi al mondo, per ora limitato, delle relazioni, con fiducia – senza ancora sapere cosa siano gli altri (e cosa siano fiducia e sfiducia).

			Ritroviamo Joey a quattro mesi e mezzo. Si trova in un periodo che è stato ritenuto fondamentale da ogni teorico della psicologia psicoanalitica dello sviluppo, anche se per motivi diversi. Per Freud (1905a) sta iniziando la fase anale. Per Melanie Klein (1935) siamo alle soglie dell’esordio della posizione depressiva, e quindi Joey inizierebbe a comprendere che non esistono un “seno buono” e un “seno cattivo” come entità separate, ma una sola madre che a volte può gratificare il bambino e a volte no. Per Spitz (1965) – e ormai per tutti – Joey sta imparando a sorridere in risposta a una situazione piacevole. Per Margaret Mahler (1968; Mahler, Pine, Bergman, 1975) riesce solo ora a controllare la direzione del proprio sguardo e a indirizzarlo verso un punto preciso; sta iniziando a “uscire dal guscio” e a interagire con la madre come entità separata. Dal punto di vista di Stern (1985), a quattro mesi e mezzo un bambino sta già sperimentando alcune espressioni del senso del Sé nucleare. Sta compiendo dei gesti in modo intenzionale, sapendo che tali gesti hanno specifiche conseguenze (senso del Sé agente). Sta collegando in un tutto unico i diversi aspetti della sua esperienza (senso del Sé coeso): per esempio, di fronte a schermi televisivi diversi, concentrerà la sua attenzione su quello sincronizzato con il sonoro che sta ascoltando. Sta costruendo attraverso la memoria un barlume di idea di continuità nel suo esistere (senso del Sé storico).

			Ciò che però viene mostrato in particolare in Diario di un bambino è il senso del Sé affettivo. Prima di tutto Joey ha iniziato “a rendersi conto di provare degli stati emotivi che sono esclusivamente suoi” (Stern, 1990, p. 60). Successivamente ha conosciuto la possibilità di esperire l’articolarsi delle emozioni, nel loro emergere, diventare più intense e declinare. Joey è già un essere sociale ma non ha molti mezzi per interagire con qualcun altro, perché, lungi dal possedere il linguaggio, non è ancora in grado di maneggiare gli oggetti del mondo circostante e non è in grado di muoversi nello spazio. Eppure può contare su quanto di più potente caratterizzi l’essere umano che cerca l’intimità con un suo simile: può guardare negli occhi l’altro e variare l’espressione del volto.

			Ed ecco che alle nove e mezzo del mattino di un giorno qualsiasi può svolgersi un articolato duetto di visi. Vediamo Joey seduto sulle ginocchia della madre, mentre la guarda. In questo esatto momento lei non sta guardando a sua volta il figlio. Sembra piuttosto assorta in altri pensieri, forse sta pensando a quando rientrerà il marito, forse a quando tornerà al lavoro, forse, paradossalmente, si distrae pensando proprio al suo rapporto con il figlio: riuscirà a essere una madre adeguata? Riuscirà a farlo crescere nel migliore dei modi?4 Nel frattempo Joey guarda la bocca, le guance, il naso della madre e infine si concentra sui suoi occhi. La madre non può sottrarsi a lungo a quello sguardo così intenso e a sua volta inizia a fissarlo. Occhi negli occhi, i due rimangono per lunghi istanti e poi la bocca della madre si scioglie in un sorriso: Joey non aspettava altro, si può dire, e ricambia il sorriso. Inizia una reazione a catena di sorrisi scambiati tra i due, finché la madre non improvvisa un gioco nuovo. Assume un’espressione sorpresa e muovendo il collo sporge il proprio naso verso quello di Joey, emettendo vocalizzi, fingendo un’iniziativa quasi minacciosa, come se il naso fosse una sorta di becco. Joey chiude gli occhi, quando il naso della mamma si avvicina. Non ha capito bene che intenzioni abbia lei. Il sorriso si blocca e Joey sembra non sapere se debba provare piacere o paura. La madre è talmente compiaciuta della propria trovata da ripetere tre volte il moto del naso indietro e avanti con atteggiamenti “scherzosamente minacciosi”. A questo punto è chiaro, però, che Joey non gradisce molto il gioco: gira la testa mentre il suo volto perde ogni parvenza di sorriso. La madre “capisce di aver esagerato e pone fine a sua volta all’interazione”, fermandosi. Un attimo dopo le basta sussurrare qualcosa dolcemente e sorridere perché Joey accetti di riprendere il contatto visivo (ibidem, pp. 65-66).

			In questa breve interazione sono sintetizzati diversi elementi del rapporto madre-figlio nel suo svolgersi. Guardarsi negli occhi è un’esperienza interpersonale intensa, non solo per un bambino. Come sottolinea Stern, attraverso gli occhi dell’altro si ha come la sensazione di percepire i suoi pensieri più intimi. Tuttavia lo scambio di sguardi e sorrisi tra Joey e la madre ha bisogno di variazioni, ha bisogno di novità che possano eccitare nuovo interesse nel bambino. La madre lo sa, lo intuisce istintivamente (Stern usa questo termine, a sottolineare l’elemento animale del legame tra caregiver e figlio). Introduce quindi spesso qualcosa di nuovo nello scambio interattivo, che possa eccitare Joey fino al limite della sua capacità di tollerare l’intensità dell’attimo (“È un po’ come scherzare col fuoco”, commenta Stern; ibidem, p. 78).

			Dopo un ulteriore salto temporale, il diario di Joey registra quanto gli accade una mattina, a un anno di età: dapprima, verso le dieci e mezzo del mattino, in una stazione ferroviaria, un ambiente per lui sconosciuto; poi, poco prima di mezzogiorno, nella sua stanza.

			Nella prima scena lo vediamo perdersi per un attimo e poi, dopo un piccolo spavento, ritrovare la mamma. Stern descrive in un flash la competizione tra il sistema motivazionale di attaccamento e il sistema motivazionale esplorativo-assertivo.5 Il primo spinge Joey a rimanere quanto più possibile vicino alla mamma, anche se la figura materna è stata ormai perlustrata in tutti i dettagli: Joey ne conosce il calore, il profumo, la consistenza del corpo rassicurante. Il secondo sistema suggerisce di provare a conoscere quel mondo del tutto nuovo che gli appare davanti. Joey è molto precoce nel suo sviluppo motorio e a dodici mesi è già in grado di camminare eretto con sufficiente stabilità da poter allontanarsi dalla mamma. Muove qualche passo a spirale intorno a lei, sempre tornando al suo volto con lo sguardo per non perdere il contatto con la sua base sicura. Poi vede una bambina: un essere che non è familiare ma neanche un estraneo in senso proprio. La bambina lo attrae abbastanza da farlo distrarre e fargli perdere l’orientamento. La mamma non c’è più. Non c’è più! Joey si abbandona alla disperazione e piange. La madre, in realtà, non lo ha mai perso di vista e risponde subito al suo grido. I due si ritrovano in un attimo. La madre lo prende in braccio e stabilisce con lui un rassicurante contatto ventrale. “La magia dell’attaccamento risiede nel contatto e questa magia si insinua sottopelle” (ibidem, p. 110). Dopo aver ricaricato le batterie dell’attaccamento, lasciandosi alle spalle il momento spiacevole appena trascorso, Joey è pronto per azionare di nuovo il sistema esplorativo-assertivo. Tra poco il brivido del rischio lo afferrerà di nuovo.

			Nella scena che si svolge un’ora e mezzo dopo, madre e figlio sono alla ricerca del giocattolo preferito di Joey: un coniglio di pezza. Joey lo trova, dopo un attimo di preoccupazione per la sua possibile scomparsa. In realtà era semplicemente rimasto sotto una coperta. Lo mostra con gioia alla mamma, che con un “BeeEEnee!” e un ampio sorriso lascia capire a Joey che non solo ha compreso che non c’è bisogno di cercare ancora, ma che la soddisfazione per l’avvenuto ritrovamento è condivisa anche da lei. Come scrive Stern, questo momento apparentemente banale “ci schiude i cancelli dell’intersoggettività” (ibidem, p. 113).

			Joey, anzitutto, come il nipote di Freud (1920) alle prese con il gioco del rocchetto,6 ha scoperto che un oggetto non finisce di esistere allorché scompare alla vista. Soprattutto, però, secondo lo schema di Il mondo interpersonale del bambino, sta ormai sviluppando il senso del sé soggettivo. Non vive più in una sorta di eterno presente senza storia. Ormai è in grado di rievocare eventi passati e di immaginare cosa potrà accadere nel futuro. Possiede dei propri paesaggi mentali, cioè quadri coerenti della propria esperienza caratterizzati da pensieri, emozioni, ricordi, stati attentivi. Si rende conto che questi paesaggi sono solo suoi e che gli altri possono celare paesaggi mentali diversi. Se vuole che qualcuno condivida la sua attenzione su qualcosa (per esempio, in questo caso, su un giocattolo), Joey ha imparato qual è la tecnica: non si limita a indicare l’oggetto ma si rivolge all’altro per verificare l’efficacia del proprio tentativo. Ne ha conferma se effettivamente lo sguardo della persona coinvolta è rivolto nella direzione da lui indicata. Joey voleva condividere anche la propria gioia e dalla madre ottiene un feedback all’altezza: lei non si limita a un cenno di assenso o all’imitazione di Joey ma esprime, con l’ascesa e la discesa della voce di quel “BeeEEnee!”, che riproduce il crescendo-diminuendo del sorriso e dei gesti di Joey, la propria sintonizzazione affettiva. Come sottolinea Stern:

			Le implicazioni insite in questo tipo di esperienza sono infinite e la capacità di condividere un’emozione costituisce la base su cui poggiano le successive manifestazioni di intimità psichica. (Stern, 1990, p. 118)

			Passano altri otto mesi: Joey ha imparato a usare la mente come un palcoscenico sul quale possono svolgersi eventi immaginari, previsti o auspicati; ha cominciato a usare in modo rudimentale segni e simboli; può cominciare ad auto-osservarsi. Esempio tipico della mutata considerazione di sé è l’atteggiamento che ora il bambino tiene di fronte a uno specchio. Allorché gli venisse dipinta una macchia rossa sul naso, Joey punterebbe il dito verso il proprio naso e non verso la figura riflessa nello specchio: sa dunque che si tratta di lui stesso. Prima dei diciotto mesi non sarebbe stato capace di una simile astrazione.

			Soprattutto, però, a Joey si sta aprendo il mondo delle parole e del loro collegamento: “Come un fiore che si schiuda, un fiore squisitamente umano, il linguaggio sboccia dall’oggi al domani, quando i tempi sono maturi” (ibidem, p. 123). Il linguaggio cambia il mondo del bambino e lo ristruttura, ma costituisce un’arma a doppio taglio, perché le parole non riescono a esprimere completamente le esperienze e – soprattutto all’inizio – sono lente, molto più lente dell’azione e meno immediate:

			Il linguaggio rischia […] di scindere il pensiero dall’emozione e frantuma delle complesse esperienze globali nelle loro varie componenti, impoverendole. In particolare, alcune delle esperienze non verbali (come ricambiare lo sguardo di chi fissa negli occhi) non sono esprimibili a parole: al massimo possono venir evocate per mezzo di esse. Ecco perché, quando il linguaggio entra a far parte della vita di Joey, crea una netta separazione tra il familiare mondo non verbale dell’esperienza e il nuovo mondo delle parole. Questa separazione è origine di confusione e può rivelarsi perfino dolorosa: per la prima volta nella sua breve esistenza, Joey è costretto a contemplare due diverse versioni dello stesso avvenimento. (Ibidem, pp. 126-127)

			Una mattina, poco dopo le sette, Joey si infila nel letto dei genitori, nel quale il padre sta ancora poltrendo. Il padre prova tenerezza per il figlio e con un sorriso gli chiede: “Sei il mio bambolotto?”. Joey tenta di ripetere la parola, che già ha sentito ma ancora non possiede in modo attivo: “Bambo-otto!” esclama. Il padre, spontaneamente, articola la parola in modo da aiutare Joey nella corretta pronuncia: “Bambo-Lotto!”. Joey ripete: “Bambolotto”. Il padre scoppia a ridere compiaciuto e sottolinea il piccolo successo di Joey: “Bravo, sei il mio bambolotto”. Dopo una manovra che lo porta a passare sotto le coperte, Joey emerge nuovamente, esclamando: “Io, bambolotto!”.

			Lo scambio implica diverse novità nel repertorio comportamentale di Joey. Dopo aver imparato il significato di alcuni termini di base, dalla pronuncia relativamente facile, è pronto ad arricchire il proprio vocabolario, grazie a scambi con i genitori, dai quali, come in un palleggio, vengono rilanciate parole fino a quando vengono ripetute da Joey in modo preciso. Joey mostra poi di aver superato il linguaggio olofrastico: è oltre le frasi costituite da una sola parola (come “pappa” per “voglio la pappa” o magari per “voglio quei biscotti”). Ha superato anche la pura e semplice imitazione ed è in grado di accostare parole in una costruzione inedita: “Io, bambolotto!” è una frase che non ha mai sentito da nessuno e riassume un’esperienza affettiva, “un modo di essere visto e amato dal padre” (ibidem, p. 134).

			Pochi minuti dopo questa piacevole esperienza, il linguaggio mostra il suo volto problematico. Joey sta aspettando che la madre lo vesta, quando vede un riflesso di luce solare sul parquet. Si butta a terra e lo osserva da vicino, lo tocca e finisce per avvicinare le labbra al pavimento. La madre lo guarda tra sorpresa e disgustata e gli urla: “Smettila subito!”. Joey si spaventa. Non capisce perché la madre lo abbia sgridato. Lei gli si avvicina e cerca di spiegargli: “Quello è un raggio di sole… devi limitarti a guardarlo… è solo un riflesso sul pavimento… è sporco!”. Lo abbraccia e tenta di rassicurarlo, ma Joey non capisce. Era un momento magico, era un laghetto speciale di luce ed era tutto suo, voleva provarlo con tutti i sensi e cosa ha fatto di male? Capisce le parole della mamma ma non il loro motivo e se ne va. Il suo momento speciale si è disintegrato. La madre lo ha distrutto con un grido che deve essere sembrato a Joey simile a uno sparo. Basta un’incrinatura nell’empatia, commenta Stern, e la madre non è in grado di mettersi nei panni di Joey e capire cosa sta provando. Lei cerca di analizzare l’esperienza in modo razionale, mentre Joey la stava vivendo. Joey ha perso i suoi appigli al mondo non verbale e non può sostituirli con il mondo verbale; è confuso. “Un genitore sensibile può aiutare il piccolo a collegare questi due mondi” (ibidem, p. 141).

			Quando incontriamo per l’ultima volta Joey, a quattro anni, possiamo pensare che in effetti i genitori siano stati abbastanza sensibili da non offrirgli particolari occasioni di scontro. Joey è entrato nella fase della sua esistenza a partire dalla quale gli è possibile organizzare narrazioni autobiografiche. Anche dopo un piccolo momento di incomprensione con i genitori, che gli ha meritato una punizione, Joey è in grado di raccontare l’accaduto in modo spigliato, di offrire il suo punto di vista. Capisce inoltre che alcuni aspetti del suo mondo interiore possono essere condivisi con i genitori, o con altre persone, e altri forse è opportuno che rimangano solo suoi.

			Daniel Stern e il pensiero psicoanalitico contemporaneo

			La figura di Joey è naturalmente unica, tra i capitoli di storia della teoria psicoanalitica che costituiscono questo libro. Nessun altro protagonista è del tutto immaginario. Certo, varie volte è accaduto che gli analisti siano stati accusati di aver raccontato storie cliniche in qualche modo abbellite, di aver trasformato la realtà dell’esperienza in una storia ideale, in cui tutti i tasselli vanno al loro posto e il paziente viene totalmente liberato dai suoi problemi nevrotici. Lo stesso Freud alterna prove di completa sincerità, come quando racconta i gravi errori compiuti con Dora (1901b), a momenti di costruzione fantastica, come quando descrive il pieno successo ottenuto con l’Uomo dei lupi (Freud, 1914; cfr Gardiner, 1971; Borch-Jacobsen, Shamdasani, 2012). Kohut (1979) arriva probabilmente a inventare un’analisi mai compiuta, anche se il protagonista è del tutto reale, trattandosi di lui stesso (Strozier, 2001). Joey, invece, è un personaggio completamente inventato, anche se è il frutto della sintesi di esperienze e dati diversi e assolutamente reali.

			Diario di un bambino è un libro, come si è detto, che nasce con scopi divulgativi e sicuramente ha ottenuto a suo tempo un discreto successo internazionale, al limite della possibile definizione di bestseller. Si può tuttavia affermare che il suo protagonista, Joey, abbia in qualche modo influenzato il percorso teorico dell’autore? Probabilmente sì, perché le esperienze immaginate di Joey prefigurano, molto più dei contenuti del libro precedente, i temi basilari dei tre fondamentali libri successivi di Stern, ovvero La costellazione materna (1995), Il momento presente (2004) e Le forme vitali (2010). Diario di un bambino sottolinea, ancora più che Il mondo interpersonale del bambino, l’elemento intersoggettivo dell’esperienza, l’impossibilità di considerare il mondo mentale del bambino senza esplorare allo stesso tempo i pensieri, le emozioni, i sentimenti della madre.7 La costellazione materna si incentra proprio sulla relazione madre-figlio. Registra infatti gli sviluppi della terapia genitore-bambino (nata grazie a Selma Fraiberg)8 e ne analizza i diversi approcci (psicodinamici e cognitivo-comportamentali) considerando come un sistema unico quello costituito (a) dal comportamento visibile e (b) dalle rappresentazioni mentali dei membri della relazione (che oltre al caregiver e al figlio comprende in ultima analisi anche lo stesso terapeuta). Il titolo deriva dall’espressione con cui lo stesso Stern definisce quello stato come di “temporanea follia” della madre, concentrata in modo esclusivo sulla propria relazione con il figlio, escludendo quasi il resto del mondo dai propri pensieri, o meglio vivendo il resto del mondo in funzione dei propri pensieri sulla propria maternità. Stern, in verità, non è stato il primo ad attirare l’attenzione degli psicologi sullo stato mentale della neo-madre, sul suo provvisorio essere risucchiata all’interno di un piccolo sistema solare che comprende il piccolo come stella e lei stessa come pianeta che gli ruota intorno. Winnicott (1956) aveva definito il fenomeno come “preoccupazione materna primaria”, e lo aveva considerato fondamentale, affinché il neonato potesse attraversare una fase di illusione di onnipotenza, necessaria quanto necessariamente transitoria ai fini della sua salute mentale.9 Stern ne ha ulteriormente disegnato le caratteristiche, i temi, i confini; e ha illustrato come la presenza (o eventualmente l’assenza) della costellazione materna influenzi in modo decisivo ogni terapia genitore-bambino.10

			Al centro di Il momento presente sono le riflessioni e le indagini di Stern su come l’essere umano viva l’adesso. Su come cioè sia possibile distinguere quella sottile linea che separa il passato dal futuro. A questo scopo ha inventato una procedura, denominata intervista microanalitica, grazie alla quale è possibile analizzare piccoli segmenti di vita vissuta e individuare i singoli momenti della nostra esperienza, cioè i più brevi brani di essa che percepiamo come unità non più scomponibili dal ricordo.11 In questo senso, per esempio, noi ricordiamo come specifica microesperienza un pensiero che abbiamo formulato e un affetto che vi si collegava (magari modulato, come un’ansia crescente): non ricordiamo come eventi a sé stanti le diverse parole di una frase o i singoli battiti del nostro cuore. Certamente il fascino avvertito da Stern per la fenomenologia dell’istante è già avvertibile in Diario di un bambino, che, come si è visto, tenta di ricostruire come sia possibile esperire (e ricordare) momenti significativi della propria esistenza anche in assenza di parole per descriverli a sé stessi e agli altri. Quando il linguaggio ancora non è stato assimilato, sono le sensazioni e gli affetti a esse legati a occupare il centro della scena mentale. E in ogni caso saranno sempre sensazioni e affetti di particolare intensità a costituire ciò che Stern chiama i now-moments, i “momenti-ora”, quei pochissimi singoli istanti della propria esistenza che spiccano sugli altri come in un ritratto fotografico la figura centrata dall’obiettivo si stacca dallo sfondo sfocato. Tali sensazioni e affetti intensi, così efficacemente già descritti (o poetati) a suo tempo in Diario di un bambino, sono a loro volta al centro di Le forme vitali, ultimo libro di Daniel Stern.

			L’importanza storica del contributo di Stern, comunque, non è solo nelle grandi sintesi e nella sua attività di divulgatore,12 ma anche in un’attività di ricerca empirica estremamente sofisticata, i cui frutti sono in gran parte raccolti in italiano in un volume dal titolo Le interazioni madre-bambino nello sviluppo e nella clinica (1998; il titolo rappresenta di certo una sintesi molto felice dei suoi interessi). Si può affermare che tale attività e Il mondo interpersonale abbiano fornito una spinta decisiva allo sviluppo di quella tendenza relativamente recente della psicoanalisi che viene denominata come infant research, e che prende spunto da una ricostruzione dello sviluppo infantile più empirico-sperimentale rispetto alla tradizione iniziata da Freud, per applicare le nuove scoperte anche al trattamento degli adulti. Di tutto ciò si vedrà però nel prossimo capitolo.

			

			
				
					1. Devo a Nino Dazzi (comunicazione personale) un aneddoto curioso che testimonia in modo pregnante le convinzioni di Stern. Pare che una volta questi, prendendo in braccio la figlia sorridente dal passeggino, la mostrasse compiaciuto al collega dicendo: “Ma ti pare una bambina kleiniana?”. Stern naturalmente alludeva alle fantasie cariche di angoscia che secondo Melanie Klein (1946) caratterizzano la posizione schizoparanoide.

				

				
					2. Cfr. cap. 5.

				

				
					3. Cfr. cap. 8.

				

				
					4. Questi presunti possibili pensieri che distraggono la madre (interpolazione dell’autore di questo libro) corrispondono a quanto Stern (1995) descrive come i principali temi della costellazione materna (la condizione mentale della neo-madre): il tema della matrice di supporto (la presenza delle figure di aiuto come il marito); il tema della riorganizzazione dell’identità (i cambiamenti dell’esistenza dopo la maternità); il tema della relazionalità primaria (l’adeguatezza al ruolo); il tema della vita/crescita (il successo come “animale umano” nell’assicurare sopravvivenza e salute del figlio).

				

				
					5. Sui sistemi motivazionali cfr. cap. 5, pp. 82-83.

				

				
					6. In Al di là del principio del piacere, Freud descrive il gioco del nipote Ernst, che lancia un rocchetto collegato a un filo oltre un letto, dove è invisibile, gridando “fort!” (via); poi lo recupera tirando il filo e gridando “da!” (qua).

				

				
					7. D’altronde, parallelamente allo sviluppo del pensiero di Stern, sta nascendo il movimento intersoggettivista, che prendendo sempre le mosse dalla Psicologia del Sé di Kohut, introduce nella psicoanalisi l’idea che la mente isolata sia un mito, che cioè l’essere umano non esperisce la propria mente se non all’interno di un campo che comprende anche la mente altrui.

				

				
					8. Cfr. cap. 8.

				

				
					9. Cfr. cap. 4, p. 58.

				

				
					10. Stern (1995), al contrario di altri teorici dello sviluppo, non esclude il padre dal mondo psicologico dell’infante, ma chiarisce che il padre – dato empirico – non entra in una condizione mentale paragonabile alla costellazione materna o, se eventualmente vi entra, ciò accade con inevitabile ritardo rispetto alla madre. Questo origina spesso delle incomprensioni, il cui chiarimento in genere è sufficiente a rasserenare la famiglia.

				

				
					11. Chi scrive ha tentato di utilizzare l’intervista microanalitica per analizzare la presenza della condizione di costellazione materna nelle madri in gravidanza, dimostrando le sue variazioni, in accordo con le ipotesi di Stern (Innamorati, Sarracino, Dazzi, 2010).

				

				
					12. Oltre a Diario di un bambino, Stern ha pubblicato anche il Diario di una madre (Stern, Bruschweiler-Stern, 1998).

				

			

		





		
			10

			Beatrice Beebe e i tre volti di Elliott

			L’effetto di un sorriso

			Beatrice Beebe si iscrisse alla Columbia University nel 1968, l’anno in cui Margaret Mahler pubblicò Le psicosi infantili, e tre anni prima che Daniel Stern (1971) pubblicasse il suo primo articolo importante. Beebe cercò Stern già nel 1969, sperando di trovare in lui una guida nell’ambito dell’infant research:

			Ricordo il giorno in cui incontrai Dan. Giunsi alla porta aperta del suo studio, mentre era al telefono. Mentre portava avanti la sua conversazione verbale al telefono, portava avanti anche una conversazione non-verbale con me, attraverso il suo viso e gli occhi, che erano invitanti e interessati. Eravamo già in comunicazione non-verbale. (Beebe, 2014, p. 6)

			L’incontro fu in effetti decisivo per la vocazione di Beatrice Beebe come ricercatrice. Si può affermare, a posteriori, che il contributo di Beebe si innesti direttamente su quello di Stern e ne costituisca uno sviluppo diretto.

			Stern, in quel periodo, era intento a studiare l’interazione delle madri con figli gemelli nati da poco. Soleva portare i suoi studenti con sé nelle visite domiciliari, che prevedevano sessioni di videoregistrazione. Gli studenti venivano incoraggiati a giocare con i bambini, nell’intento di osservare e filmare anche l’interazione di questi ultimi con degli “estranei” (che in seguito si sarebbe rivelata un importante predittore dello sviluppo). Proprio recitare la parte dell’estranea, racconta Beebe (2014), focalizzò i suoi interessi nell’ambito dell’infant research. In una di queste visite, in particolare, si verificò una situazione che rimase impressa nel suo cuore. Una bambina, durante gli scambi giocosi con lei, mostrava un volto incredibilmente espressivo e partecipe; reagiva con tale interesse e gioia da muoverla alle lacrime. La bambina, infine, conquistò definitivamente Beebe con un largo ed entusiasta sorriso, uno di quei sorrisi che in seguito la futura ricercatrice avrebbe battezzato come gape smile (a bocca aperta). Fu quella particolare esperienza a indurre Beebe a dedicare la propria tesi di dottorato alla “Ontogenesi dell’affetto positivo nel terzo e quarto mese di vita di un infante” (Beebe, 1973).

			Parallelamente alle ricerche nell’ambito dell’infant research, Beatrice Beebe portò avanti la propria formazione clinica con un internato a Yale. Qui ebbe come primo supervisore Sid Blatt: “Con lui”, ha scritto Beebe, “affrontai il problema delle rappresentazioni del Sé e dell’oggetto, che è rimasto uno dei miei principali interessi” (Beebe, Lachmann, 2002, p. 4). Incontro fondamentale fu anche quello con il secondo supervisore, Frank Lachmann, che poteva essere considerato un seguace della prima ora della Psicologia del Sé (Beebe, 2014) e che ben presto sarebbe diventato uno degli esponenti di punta della cosiddetta psicoanalisi intersoggettivista. Quello con Lachmann era destinato a diventare un sodalizio importante, che avrebbe prodotto diversi articoli e due volumi molto influenti nell’ambito della psicoanalisi contemporanea (Beebe, Lachmann, 2002, 2014). La figura di Lachmann costituì per Beebe un vero e proprio ancoraggio delle ricerche sullo sviluppo infantile al mondo della psicoanalisi: alla collaborazione tra i due si deve l’idea (che vedremo sviluppata nel prossimo paragrafo) che un campo bipersonale organizzi l’esperienza infantile sin dall’inizio. Questa proposta teorica differisce dalla diffusa opinione per cui sia semplicemente la risposta della madre a organizzare l’esperienza infantile. Al contrario, sia l’infante sia la madre co-creano la natura dell’esperienza dell’infante, anche se

			il contributo dei due partner non è necessariamente simmetrico. La madre dispone ovviamente di una gamma più ampia di comportamenti, di un maggiore controllo e di una maggiore flessibilità rispetto al bambino. (Beebe, Lachmann, 2014, p. 210)

			Soprattutto, però, al contributo di Beebe e Lachmann è legata un’originale concezione del vissuto psicoanalitico, nella quale le conoscenze acquisite sulla coppia genitore-bambino offrono una diversa prospettiva anche sulla coppia terapeuta-paziente.

			Considerando la propria carriera in “uno sguardo dal ponte” (per usare le parole di Arthur Miller), Beatrice Beebe ha compreso che l’integrazione della ricerca nei campi della psicologia clinica e della psicologia dello sviluppo le avevano consentito di mantenersi vicina alle vocazioni professionali di ambedue i genitori, molto diversi quanto a interessi e personalità. Il padre era un ricercatore che si occupava degli effetti delle radiazioni sul corpo umano e aveva realizzato studi di follow up sui reduci di Hiroshima, Nagasaki e Černobyl’. La madre aveva frequentato lo stesso programma universitario che Beatrice avrebbe seguito quarant’anni dopo (al Teachers College) ed era divenuta una psicologa scolastica, acquisendo con il tempo la responsabilità di trenta scuole nel Maryland.

			Il microscopio sociale

			La premessa della ricerca di cui verrà offerto qui di seguito un resoconto è la rivoluzione avvenuta a partire dagli anni Settanta rispetto alle cognizioni sulle possibilità dell’infante di interagire con il mondo circostante, cognizioni delle quali Il mondo interpersonale del bambino di Stern (1985) è stato forse il primo frutto sistematico. Non si sospettava in precedenza “la considerevole capacità ricettiva alle stimolazioni ambientali che il bambino possiede fin dalla nascita” (Beebe, Stern, 1977, p. 97). Così Beatrice Beebe sintetizzò il frutto delle ricerche che portarono, in sostanza, ad archiviare in modo definitivo le idee di Margaret Mahler a proposito di una fase autistica e di una fase simbiotica come modalità normali dello sviluppo:

			Dobbiamo ampliare la visione psicoanalitica dell’interazione precoce, che si concentra sull’alimentazione e sulla gestione degli stati di tensione del bambino, per includere l’interazione sociale e il gioco. Fin dalla nascita il bambino è innatamente strutturato per un comportamento attivo e alla ricerca di stimoli […]. I neonati mostrano un comportamento di radicamento, suzione, modellazione e orientamento; la capacità di scansionare visivamente, mettere a fuoco e seguire un oggetto in movimento; la capacità di rispondere agli stimoli visivi allargando e illuminando gli occhi, con cambiamenti nella respirazione, con una diminuzione dei movimenti casuali e attraverso sottili sfumature dell’espressione facciale. […] I neonati non solo cercano e avviano l’interazione sociale […] ma possono anche modulare o regolare lo stimolo sociale di fronte a condizioni avverse con misure di auto-acquietamento, inibendo la loro reattività o abituandosi a uno stimolo disturbante […]. Questi schemi di comportamento innatamente organizzati preparano il neonato a impegnarsi nella relazione primaria con il partner umano. (Beebe, 1986, p. 29)

			Particolarmente importante è risultato “il riconoscimento del ruolo centrale che svolgono le capacità del bambino di orientarsi faccia a faccia e di mantenere la direzione dello sguardo”. Queste capacità, si è compreso, “sono fondamentali nella comunicazione e nello sviluppo dell’attaccamento madre-bambino” (Beebe, Stern, 1977, p. 97). In particolare, le prime modalità di interazione faccia a faccia possono considerarsi “le prime operazioni di gestione del rapporto con gli altri”, esprimendo tra l’altro “le prime operazioni difensive”, strettamente collegate con i “problemi relativi alla separazione-individuazione e alla prima formazione dei limiti” (ibidem, p. 112).

			Per analizzare le interazioni faccia a faccia di un bambino con la madre, la tecnica nella quale si specializzò Beatrice Beebe fin dalla borsa postdottorato (ancora con Daniel Stern) fu l’analisi fotogramma per fotogramma dei filmati di tali interazioni, riprendendole con più cineprese, orientate sia sul volto materno sia sul volto del figlio, che lei stessa battezzò in seguito come un vero e proprio microscopio sociale (Beebe, 2014):

			Questo metodo presenta i seguenti vantaggi: (a) permette di identificare quelle unità comportamentali appropriate alle capacità del neonato che hanno un significato funzionale dimostrabile nell’interazione; (b) permette di seguire istante per istante nel suo svolgersi naturale la “successione” di eventi di cui è costituita l’interazione; (c) il filmato può essere visto e rivisto al rallentatore in modo da facilitare l’identificazione di quei “micromomenti” passeggeri che rivestono una particolare importanza nell’interazione; (d) l’analisi degli eventi può essere sufficientemente dettagliata per cogliere la sottigliezza e la complessità di questi fenomeni passeggeri. (Beebe, Stern, 1977, p. 99; riferimento bibliografico omesso)

			Beatrice Beebe e Daniel Stern descrissero modalità di rapporto normale e problematico, sulla base della maggiore o minore tendenza della coppia madre-bambino a interazioni sincronizzate e armoniose. Un caso particolare attirò la loro attenzione, in quanto caratterizzato da “complesse sequenze in cui la madre ‘inseguiva’ il bambino che ‘deviava’ lo sguardo e viceversa” (ibidem, p. 108). In pratica si aveva un susseguirsi di azioni sincronizzate a rovescio, per cui il bambino riusciva virtuosisticamente a evitare di rivolgersi verso il volto materno ogni volta che lei cercava di attirare la sua attenzione, anche spostandolo in modo brusco. Era evidente che la tendenza a ritrarsi del piccolo era determinata dall’intrusività da parte del partner di interazione:

			Quando il bambino riportava la testa al centro guardando la madre, la risposta di questa era di mostrare un’espressione di “finta sorpresa” (la bocca aperta, le sopracciglia sollevate, il sorriso interrotto) concomitante o seguita da un rapido movimento della testa in avanti e in basso verso il bambino. Abbiamo indicato questo movimento come “apparizione” materna. La risposta prevedibile del bambino all’apparizione della madre era di allontanare la testa […]. Le apparizioni materne erano particolarmente dannose per la capacità del bambino di mantenere un incontro focalizzato e orientato verso il centro […]. È sorprendente osservare come […] il portare il bambino a orientarsi nella posizione faccia a faccia e guardare era in molte circostanze impedito dalla madre stessa. (Ibidem, pp. 108-109)

			Questo tipo di interazione, che Beebe denominò chase and dodge (caccia e fuga), di per sé già contraddice l’idea di una “simbiosi” tra madre e figlio, dato che risulta evidente che il bambino non si limita a reagire agli stimoli della madre ma li anticipa e influisce sul ritmo dello scambio. Compie esperienze di “essere con” delle quali è possibile stabilire un gradiente positivo che giunge al suo apice con il gape smile; ma anche un gradiente negativo, di disimpegno, che comprende il distogliere lo sguardo e girarsi o perfino torcere il proprio corpo in modo tale da rendere impossibile alla madre intercettare gli occhi del figlio con i propri.

			Una vita in pochi istanti

			Per quei bambini che abbiamo conosciuto nei capitoli precedenti è stato in generale possibile seguire un tratto di esistenza relativamente lungo. Di alcuni di loro sappiamo anche i veri nomi e quale sia stato il loro destino dopo l’incontro con i rispettivi terapeuti. Di Elliott, che stiamo per incontrare, non sappiamo e non sapremo mai nulla, dato che di lui è possibile seguire solo pochi minuti di vita, prima che il suo volto ritorni tra le nebbie di un rigoroso anonimato.

			Con Elliott, un bambino di cinque settimane (Beebe, Lachmann, Jaffe, 1997; Beebe, Lachmann, 2002, cap. 5) viene previsto un setting che renda possibile studiare in maniera approfondita non soltanto “in che modo madre e bambino interagiscano e si influenzino reciprocamente (regolazione interattiva) ma anche in che modo regolino il rispettivo stato di attenzione e attivazione (autoregolazione)” (Beebe, Lachmann, 2002, p. 80). A questo scopo Elliott viene filmato con tre diversi partner in sequenza (senza soluzione di continuità): la madre, una dottoranda addestrata a giocare con i bambini e la stessa Beatrice Beebe. Come risultato, Elliott mostra “differenti pattern di coinvolgimento e irritabilità, che illustrano il principio di organizzazione diadica dell’autoregolazione” (ibidem, p. 114).

			La madre appare piuttosto titubante e inespressiva, all’inizio del filmato; non parla, non vocalizza, non anima il volto e invece dondola il bambino con un ritmo tanto rapido da sembrare agli osservatori non semplicemente insolito ma perfino ostile. Il bambino, nel frattempo, si muove dimostrando disagio e sfugge al contatto visivo. Sembra che la madre abbia un repertorio troppo limitato per coinvolgerlo. In effetti “a cinque settimane, il bambino sta vivendo delle normali difficoltà di autoregolazione nell’interazione faccia a faccia” (Beebe, Lachmann, Jaffe, 1997, p. 153). A un certo punto la madre prova a cantare Happy Birthday e per la prima volta il bambino ne cerca il contatto visivo. Questo, però, sembra il massimo della creatività toccato dalla madre: dopo un attimo di incertezza, non trova di meglio che ripartire ancora con Happy Birthday. Il bambino, a questo punto, perde interesse verso lo stimolo e la madre non riesce più a riguadagnare la sua attenzione.

			La dottoranda appare piena di buona volontà e la sua faccia si anima subito, nel tentativo di attrarre il bambino nella danza degli sguardi. Subito mostra un franco sorriso e un volto allegro. Lei appare l’incarnazione della felicità ma il bambino è al momento tutt’altro che felice e la magia non si crea. La ragazza comincia a dondolare il piccolo e tenta di facilitare la sua autoregolazione muovendolo in una posizione più eretta. Ne risulta un breve momento di contatto tra gli occhi dei due, ma poi il ritmo interattivo si perde e il bambino inizia a piangere.

			Beatrice Beebe comincia seguendo con la voce il ritmo del pianto di Elliott, per poi gradualmente rallentare e abbassare il volume. Il bambino, come ipnotizzato, si calma progressivamente. Troppo: sembra sul punto di addormentarsi. Per proseguire occorre stimolarlo un po’, ma non troppo per non irritarlo. Beebe anima il proprio volto ma mantiene basso il tono di voce, anche se il ritmo delle sue vocalizzazioni diviene più rapido. A questo punto, Elliott non perde più il contatto visivo con la sua partner e lo sguardo si riaccende, mentre accenna dei sorrisi aprendo e chiudendo la bocca:

			Questa interazione mostra la capacità di autoregolazione del bambino e di sintonizzazione rispetto al partner, e anche la capacità della diade di valorizzare le abilità interattive del bambino. Le capacità autoregolatorie e interattive di Elliott mutano radicalmente secondo il partner. Il successo dell’interazione è un evento diadico emergente. (Beebe, Lachmann, 2002, p. 82)

			La ripresa di Elliott è un punto di passaggio importante nella ricerca del gruppo di Beebe: costituisce in primo luogo la premessa per una ricerca più sistematica sull’interazione faccia a faccia tra madre e bambino, attraverso l’uso di scale di coinvolgimento visivo, in grado di misurare “l’orientamento, lo sguardo e l’espressione facciale del bambino nei confronti del partner” (ibidem, p. 84). I risultati degli studi condotti con coppie costituite da madri e bambini di quattro mesi vengono in seguito confrontati con la tipologia dell’attaccamento degli stessi bambini a un anno:

			Per quanto riguarda la regolazione interattiva, un livello intermedio di coordinazione predice un attaccamento sicuro, mentre punteggi che si discostano dal livello centrale predicono un attaccamento insicuro. Riteniamo che nell’autoregolazione un grado di coordinazione intermedio sia ottimale. Secondo il modello di equilibrio intermedio, a livelli intermedi la coordinazione interattiva è presente ma non vincolante; e l’autoregolazione è mantenuta ma non è eccessiva. In questo caso, lo sviluppo sociale e la comunicazione sono ottimali, in quanto è consentito muoversi con flessibilità tra autoregolazione e regolazione interattiva, a livelli ottimali di attenzione, affetto e attivazione. (Ibidem, p. 98)

			In sintesi, dunque: (1) sembra possibile predire l’attaccamento del bambino ben prima della possibilità di sottoporlo alla strange situation di Mary Ainsworth, osservando la sua interazione con la madre a quattro mesi; (2) in modo forse controintuitivo, il livello ideale di accordo nella danza degli sguardi tra madre e infante, ai fini di un attaccamento sicuro non è certo quello minimo ma non è neanche quello massimo: in medio stat virtus, dicevano i latini.

			Inoltre, però, sono state studiate anche le interazioni con persone estranee al nucleo familiare, con risultati per certi versi sorprendenti: la coordinazione interattiva tra infante ed estraneo prediceva la modalità dell’attaccamento altrettanto bene di quella tra infante e madre a un anno (o addirittura meglio). Come nel caso di Elliott, i bambini piccoli dimostravano di avere una flessibilità sufficiente per poter mostrare un comportamento diverso con il caregiver e con altri possibili partner (forse la sfida della novità costituisce un incentivo?). Addirittura, in uno studio di follow up, si vide che l’interazione con l’estraneo prediceva meglio di quella con la madre il risultato dell’Adult Attachment Interview1 degli stessi bambini divenuti giovani adulti (Beebe, 2014).

			Una simile capacità predittiva delle interazioni precoci appare abbastanza sconcertante. Al riguardo, Beebe e Lachmann hanno formulato un’ipotesi affascinante, quella per cui dalle aspettative che il bambino si forma riguardo alle esperienze di prevedibilità della propria condotta e di quella del partner di interazione dipenda l’organizzazione delle relazioni intime. Questo avrebbe delle implicazioni importanti sulla “teoria della mente”, cioè sul modo in cui il bambino apprende a considerare sé stesso e l’altro in quanto dotati di pensieri, sensazioni, emozioni che possono coincidere o no:

			Il concetto di “mente”, in questo caso, si riferisce alla prospettiva del bambino, ed è traducibile come l’insieme delle aspettative generalizzate su sequenze di azioni organizzate in modo procedurale. (Beebe, Lachmann, 2014, p. 210)

			Vale la pena di prendere in considerazione un altro risultato significativo quanto inquietante: se ai fini dell’attaccamento sicuro, e quindi in linea di massima ai fini della salute mentale,2 i risultati medi nei livelli di coordinazione madre-bambino (o estraneo-bambino) sono da considerare ottimali, la stessa cosa non si può dire per lo sviluppo dell’intelligenza. I livelli più alti di coordinazione sono infatti correlati con prestazioni migliori nelle scale di sviluppo intellettivo (Beebe, Lachmann, 2002).

			Se i primi mesi di vita sono così fondamentali per l’esistenza umana, si può quindi concludere che il benessere mentale e il massimo successo siano incompatibili? Ovviamente non può esistere una risposta inequivoca a una tale domanda, anche se conosciamo almeno alcuni casi per i quali la tentazione del sì è forte. Che per esempio carriere sportive di alto livello implichino enormi sacrifici già durante la prima infanzia è abbastanza notorio. Anche recenti fatti di cronaca hanno portato alla coscienza collettiva quanto possa essere pericoloso per la salute psicologica sottoporsi a tutte le restrizioni necessarie onde ottenere le prestazioni indispensabili per primeggiare in uno sport nel quale le vittorie si ottengono, se si ottengono, ben sotto la maggiore età, come la ginnastica. Anche un grande campione di tennis come Andre Agassi (2009) ha raccontato in un’appassionante autobiografia quali sacrifici gli vennero richiesti dal padre per allenarsi fin da piccolissimo nel modo che gli avrebbe consentito poi di primeggiare. Salvo entrare in una crisi profonda, dalla quale uscì solo al termine della carriera sportiva, grazie anche all’amore per Steffi Graf (a sua volta campionessa di tennis, altrettanto vessata da bambina). Un’altra nota autobiografia testimonia che anche per le carriere intellettuali si danno casi simili. John Stuart Mill (1879) venne sottoposto dal padre James a un’istruzione la cui precocità giungeva ai limiti dell’umano (imparare a memoria verbi greci a tre anni…). A quindici anni John Stuart era già un importante funzionario della Compagnia delle Indie e più avanti sarebbe diventato assai noto come filosofo, psicologo e logico. Intorno ai diciotto anni, tuttavia, fu colto da una profonda depressione, dalla quale uscì grazie alla scoperta di mondi diversi da quelli che la rigida educazione paterna gli aveva aperto: la musica di Mozart e la poesia; infine, anche nel suo caso, l’innamoramento e l’amore (per la femminista ante litteram Harriet Taylor, che influenzò anche il suo pensiero). In ogni caso, non tutti gli sportivi superallenati diventano Agassi e non tutti coloro che sacrificano l’infanzia allo studio diventano Mill (e non tutti, in ogni caso, incontrano una Graf o una Taylor).

			Infant research e trattamento degli adulti

			La ricerca di Beatrice Beebe sui bambini non ha influenzato soltanto le sue idee a proposito dell’attaccamento, ma anche la sua modalità di porsi all’interno dell’analisi con gli adulti:

			I bambini e le madri sono i miei insegnanti. Ho imparato molto osservando l’interazione madre-bambino. Ma ho imparato qualcosa di diverso interagendo personalmente con i bambini: come rallentare, come tollerare lunghi periodi in cui non succede nulla, come fare molto poco. Ho imparato a seguire il ritmo e la cadenza dei movimenti del viso e della testa, dei ritmi respiratori o dei gesti delle mani dei bambini. Tutto questo lo ho imparato senza consapevolezza. Ne ho preso coscienza solo gradualmente, studiando i videotape delle mie interazioni con i bambini. (Beebe, 2014, p. 21)

			Beebe (2004) provò, in effetti, anche a videoregistrare il proprio volto durante il secondo anno del trattamento di una paziente, Dolores, che tendeva a rimanere quieta e silenziosa nell’arco di gran parte delle sedute, evitando di guardarla. Dolores aveva perso la madre naturale a due anni ed era stata affidata, da un giorno all’altro, a una madre adottiva che si comportava in modo insensibile e crudele con lei, causandole aspettative di pericolo incombente. Nel rivedersi, Beebe si rese conto di come in modo spontaneo avesse rallentato i propri movimenti, di come avesse abbassato il proprio livello di attivazione per accordarlo a quello di Dolores. Il corpo di Beebe era fermo ma non paralizzato: dato che Dolores si spaventava con facilità, Beatrice riusciva così a non risultare disturbante:

			Nel corso del nostro trattamento decennale […] la sua aspettativa di pericolo e la paura di guardare cambiarono. Iniziò allora ad aspettarsi nel mio volto un “lago calmo”, le normali espressioni facciali che si notano in un volto. Iniziò a sentirsi trovata, percepita e riconosciuta da me. A sentire che mi conosceva, che conosceva le mie diverse espressioni facciali, il modo in cui mi autoregolavo e le rispondevo. (Beebe, Lachmann, 2014, p. 214)

			Singolarmente, prima ancora di Beatrice Beebe, fu un suo collega a prendere coscienza di come il suo lavoro nell’ambito dell’infant research potesse trovare applicazione nel trattamento degli adulti. Steven Knoblauch (1997) si ispirò inconsapevolmente al filmato dell’interazione di Beebe con Elliott, che aveva avuto modo di visionare (Beebe, Lachmann, 2002, p. 208) nel suo trattamento con Bob, un paziente estremamente agitato, nel cui passato c’era un padre minaccioso e violento. Bob iniziava spesso le sedute parlando in modo serrato e ad alta voce, minacciando di usare la violenza nei confronti del proprio datore di lavoro o di altri e allo stesso tempo camminando su e giù per lo studio e gesticolando. Knoblauch aveva la sensazione che Bob, nel suo enactment, oscillasse tra il rivivere le minacce di punizione subite dal padre e l’identificarsi con il padre violento:

			La mia risposta fu di provare a imitare il suo ritmo, tono e volume di voce per poi lentamente ridurre il volume, rallentare il ritmo e ammorbidire il tono. Quasi immediatamente lui cominciava a seguire i miei schemi di comportamento fino a calmarsi. La cosa più importante era che nessuno di noi verbalizzava ciò che stava accadendo o come ci sentissimo in questo schema interattivo. (Knoblauch, 1997, p. 502)

			Dopo diversi mesi di interazioni simili, Bob iniziò a vivere le sedute in modo meno stressante e a verbalizzare le proprie sensazioni. Allo stesso tempo, riferiva di aver iniziato a provare a contenere la propria rabbia sul posto di lavoro. I suoi picchi di agitazione erano ormai alle spalle. Knoblauch trovò che le interpretazioni verbali, con Bob, avevano molta meno importanza del comportamento che aveva adottato, e fu allora che si ricordò di come Beebe avesse utilizzato ritmo, tono e volume di voce con Elliott: “Ciò che avevo fatto con il mio paziente adulto”, commenta, “era chiaramente un calco del suo lavoro con i bambini piccoli” (ibidem). Lo schema interattivo creato con Bob poteva essere da quest’ultimo sentito, piuttosto che verbalizzato. Potendo ripetere le esperienze di sicurezza e protezione da parte dell’analista, tuttavia, Bob riuscì a dare un nome alle emozioni che innescavano le sue sfuriate; a esprimere in parole la propria esperienza.

			Beebe ha infine teorizzato (con Lachmann) una concezione sistematica dell’interazione della coppia psicoanalitica che ha preso il nome di modello sistemico-diadico, i cui principi fondamentali sono i seguenti:

			1. La distinzione tra elaborazione esplicita e implicita ci offre una nuova cornice teorica, che integra la comunicazione analitica verbale e quella non verbale.

			2. I modelli di aspettativa consentono di individuare nella conoscenza procedurale implicita una potente modalità di azione terapeutica.

			3. L’azione terapeutica può esplicarsi in forma implicita, e non solo attraverso comunicazioni esplicite e verbali.

			(Beebe, Lachmann, 2022, p. 195)

			Si è quindi arrivati a comprendere uno dei motivi fondamentali per cui il matching tra analista e paziente costituisca uno dei più potenti fattori predittivi dell’efficacia della psicoterapia, molto più, in ogni caso, del modello teorico di riferimento (Dahl, Kächele, Thomä, 1988): se il livello non verbale dell’interazione riveste una così profonda importanza nella possibilità di un lavoro insieme, quella che è stata chiamata l’alleanza terapeutica;3 se tale livello è frutto di una conoscenza implicita e procedurale e l’accordo è un fenomeno emergente; se tutto questo è vero, anche il funzionamento della psicoterapia è un fenomeno emergente. Non dipende quindi soltanto dal modello teorico, dalla preparazione, dalla bravura del terapeuta, ma anche dall’esito di un incontro, che non può essere previsto a priori.

			

			
				
					1. L’Adult Attachment Interview (Main, Goldwin, 1984) è un’intervista semistrutturata volta a misurare il vissuto dell’esperienza di attaccamento da parte di persone adulte. È considerata oggi il gold standard per le ricerche sull’attaccamento a partire dalla giovinezza, come la strange situation lo è per le ricerche sull’infanzia.

				

				
					2. Che l’attaccamento sicuro sia un predittore di adattamento e salute mentale; che quello insicuro, in particolare l’attaccamento disorganizzato, sia correlato con forme diverse di psicopatologia, è un risultato acquisito da decenni di ricerca (Cassidy, Shaver, 2008).

				

				
					3. Per una definizione del concetto di alleanza terapeutica e una rassegna sull’evoluzione del concetto teorico, cfr. Lingiardi (2002).

				

			

		





		
			Conclusione

			Questo breve excursus non pretende di sostituire una storia della psicoanalisi infantile e meno ancora una storia della psicoanalisi tout court. Non si può racchiudere in dieci esempi la complessa evoluzione di una disciplina che, per quanto più volte dichiarata “morta” (Prince, 1999), ha esercitato ed esercita un’influenza profonda non solo sull’articolato mondo odierno della psicoterapia, ma anche sulla scena culturale, nel senso più ampio. Semmai si possono considerare queste pagine come una possibile estensione e parziale illustrazione della Storia critica della psicoterapia, pubblicata da Renato Foschi e dall’autore per lo stesso editore in italiano e per Routledge in inglese (Foschi, Innamorati, 2020, 2023).

Occorre riconoscere che una scelta di dieci casi esemplari presentava delle difficoltà in parte insormontabili. Il numero dieci è di per sé arbitrario e rispondente solo a criteri di simmetria. I dieci autori ai quali sono legati i “dieci bambini” non sono necessariamente i più rappresentativi che si sarebbero potuti scegliere (anche se per fortuna, almeno per Freud e Watson, non si può disconoscerne il ruolo di capiscuola; almeno Klein e Winnicott non potrebbero essere mai esclusi da una qualunque storia della psicoterapia e non solo della psicoanalisi). La scelta è stata dettata, naturalmente, anche alla possibilità di abbinare agli autori dei particolari casi singoli.

			Alcuni dei protagonisti dell’evoluzione della psicologia dinamica dello sviluppo come Anna Freud, René Spitz o Mary Ainsworth sono stati esclusi dal gruppo semplicemente perché non è possibile identificare uno specifico bambino al quale il loro nome sia accostabile, anche se per ognuno di loro l’incontro con particolari gruppi di bambini ha rappresentato l’occasione di una particolare illuminazione, di un contributo fondamentale alla teoria psicologica. Nel caso di Anna Freud, si potrebbero ricordare almeno i piccoli londinesi sotto il bombardamento tedesco durante la Seconda guerra mondiale, studiando le reazioni dei quali fu possibile stabilire una diversità di atteggiamento rispetto all’evento traumatico, in base alla condotta genitoriale (Burlingham, A. Freud, 1942; A. Freud, Burlingham, 1943). Nel caso di Spitz (1945), l’osservazione dei lattanti ospedalizzati ha stabilito in modo definitivo l’importanza di quello che egli definì oggetto libidico, cioè della presenza di almeno un caregiver costante, ai fini di un sano sviluppo psicologico. Nel caso di Ainsworth, un ruolo particolare ha rivestito l’esperienza con i bambini ganda, dai quali lei poté apprendere che la condotta di attaccamento sembra trascendere le barriere etniche e geografiche (Ainsworth, 1963). Altri protagonisti della storia della psicoanalisi come Heinz Hartmann e Heinz Kohut, o i più “contemporanei” Otto Kernberg e Stephen Mitchell, non hanno semplicemente osservato o curato pazienti in età evolutiva. Altri casi, infine, hanno coinvolto protagonisti della psicoanalisi ma non riflettono sviluppi teorici fondamentali. Il piccolo uomo-gallo, per esempio, non rappresentò altro che la conferma dell’ipotesi freudiana del complesso di Edipo agli occhi di Ferenczi (1913), che deve la sua fama e la sua influenza a contributi successivi. Il ricchissimo resoconto del caso di Sammy (Lebovici, McDougall, 1960), d’altra parte, non sembra aver spinto gli autori verso vere e proprie rivoluzioni teoriche.

			Inversamente, alcune inclusioni potrebbero in parte essere risultate sorprendenti per qualche lettore. (Il nome di Beatrice Beebe non è certo conosciuto quanto quello di Melanie Klein.) Tuttavia, più ci si avvicina alla contemporaneità, più la psicoanalisi si approssima a divenire una disciplina scientifica nel senso moderno del termine: tendono a non essere più i singoli autori a offrire da soli un contributo all’evoluzione della teoria ma piuttosto i gruppi di ricerca; e anche i casi singoli diventano sempre meno significativi, assorbiti come sono in ampi campioni, oggetto di elaborazioni statistiche sempre più raffinate dal punto di vista tecnico. Diventa quindi difficile, se non arbitrario, identificare la singola relazione terapeutica che possa in qualche modo aver inciso in tempi recenti sulla storia della psicoanalisi come impresa collettiva. Naturalmente tutto cambia quando la prospettiva assunta sia quella del singolo terapeuta: ogni analista può ricordare un caso decisivo per la propria esperienza. Qualche volta si tratta della propria analisi: difficilmente, in questo senso, si potrebbe contestare, leggendone i rispettivi resoconti, che le fondamentali esperienze analitiche di Harry Guntrip (1975; cfr. Glatzer, Evans, 1977), Heinz Kohut (1979), Wilfred Bion (1985) e Margaret Little (1990) siano state le loro analisi personali. Sigmund Freud non si sottopose mai a una vera analisi con qualcun altro, ma ricavò senz’altro dalla propria autoanalisi tanto il nucleo centrale dell’idea del complesso di Edipo (1887-1904, pp. 305-307), quanto la tecnica dell’interpretazione dei sogni (1899, pp. 3-4), e forse gran parte delle prime costruzioni teoriche (Anzieu, 1959; Kanzer, Glenn, 1979). Quanto a Margaret Mahler (1988), poi, si è visto come lei stessa riconduca ai primissimi anni di vita e alla disparità di trattamento rispetto alla sorella più piccola la motivazione principale per l’interesse verso la relazione madre-bambino.1 Già Carl Gustav Jung (1913, 1921), del resto, ipotizzò che ogni psicologo dovesse necessariamente formulare la propria psicologia, o al massimo quella del tipo psicologico al quale appartiene (cfr. Innamorati, 2013).

			Il confronto tra i diversi casi può comunque offrire alcuni spunti di riflessione al lettore. Occorre partire da una premessa: allorché si paragona la psicoanalisi di oggi con quella degli esordi, vale la pena di rievocare l’eterna metafora dei nani sulle spalle dei giganti. Se è improprio affermare che Freud abbia “scoperto l’inconscio”, visto che l’idea di inconscio aveva già secoli di storia quando il patriarca viennese irruppe sulla scena, certo senza la sua opera nessuno sviluppo della psicologia del profondo – o della psicoterapia in quanto tale – sarebbe concepibile. Senza il contributo di Melanie Klein, la psicoterapia infantile sarebbe forse rimasta a lungo limitata a un blando intervento psicopedagogico. Tuttavia è evidente come la psicoanalisi dei bambini si sia evoluta profondamente, sul piano osservativo e su quello terapeutico. Una situazione che preveda l’intervento sul figlio di un amico (Freud con Hans) o addirittura sul proprio figlio (Klein con Erich) risulterebbe oggi inconcepibile.2 Con il tempo, il setting non è divenuto solo più rigoroso ma anche più raffinato e articolato, prevedendo talvolta il coinvolgimento di più figure professionali. La ricerca ha sviluppato una crescente complessità, a livello sia “macro” sia “micro”. Dai casi singoli, raccontati in modo aneddotico per illustrare un trattamento o addirittura per introdurre una nuova teoria, i ricercatori sono progressivamente passati all’impiego di gruppi di pazienti sempre più ampi, utilizzando modalità di misura del comportamento e del disagio assai sensibili (il che vale per l’età dello sviluppo come per i pazienti adulti).3

			L’uso della teoria dello sviluppo a fini di osservazione/prevenzione diviene sempre più attento. Freud (1908b) non riteneva inizialmente neanche possibile curare i bambini dalle loro nevrosi infantili e considerava la frustrazione un fattore di crescita. La psicoanalisi successiva mostra tanto la precoce possibilità di identificare problemi, quanto la necessità di interventi altrettanto precoci nei casi più problematici, visto che la completa inaffidabilità delle figure di attaccamento, se permane nel corso dei primi diciotto mesi di vita del bambino, può essere fonte di patologie pressoché insuperabili (una prima teorizzazione dei “disturbi di non attaccamento” si trova in Fraiberg, 1963).

			Anche le tecniche di intervento divengono più meditate. Si pensi a come Freud suggerisse di dire a Hans che la fobia dei cavalli “è una sciocchezza”.4 Si pensi a come all’opposto le sue opportune considerazioni sull’istruzione sessuale dei bambini non venissero seguite alla lettera nemmeno da una coppia di suoi convinti sostenitori come i genitori di Hans. D’altra parte dagli interventi piuttosto intrusivi di Melanie Klein alla profonda empatia di Winnicott sembra già passata un’era geologica.

			L’evoluzione della psicologia psicoanalitica dello sviluppo ci mostra invece il passaggio dal lattante freudiano e kleiniano, che vive dei drammi solo sulla scena interna della propria mente; all’idea della necessità, almeno, di un “ambiente medio prevedibile” per uno sviluppo non patologico dell’essere umano (Hartmann, 1939a; Hartmann, Kris, 1945); a una visione come quella di Winnicott e per certi versi di Bowlby, in cui il caregiver è all’opposto il responsabile pressoché unico dell’interazione positiva e quindi l’ambiente di accudimento diviene decisivo ai fini della salute mentale del bambino; per arrivare già negli anni Settanta all’immagine di un infante competente (Stone, Smith, Murphy, 1973), cioè assai presto dotato di capacità esplorative e interattive. Le conseguenze di questa metamorfosi finale sono pienamente messe a frutto dal contributo di Stern e Beebe.

			Parallelamente all’evoluzione della teoria dello sviluppo, con l’idea definitivamente affermatasi di una relazione tra genitori e figli nella quale tutti contribuiscono in modo attivo fin da subito, la psicoanalisi ha vissuto il passaggio da una concezione monopersonale a una concezione bipersonale (secondo l’espressione di Gill, 1994). Questo significa che la terapia analitica ha visto il progressivo ingresso della personalità del terapeuta come fattore fondamentale per il successo della terapia, ma anche il suo coinvolgimento nel processo trasformativo: perciò il terapeuta contribuisce a cambiare l’analizzando, ma anche l’analizzando contribuisce a cambiare il terapeuta. Anche questo, per la verità, è un principio che già Jung (1935, 1945, 1946) aveva suggerito molto prima degli psicoanalisti della cosiddetta svolta relazionale (cfr. Lingiardi, Dazzi, 2011), tanto da fornire ulteriore sostegno all’idea di Samuels (1985) di junghismo inconsapevole come etichetta valida per buona parte del movimento postfreudiano (cfr. Innamorati, 2013; Trevi, Innamorati, 2000).

			Un’ulteriore riflessione riguarda la necessità di non considerare lo sviluppo del pensiero psicoanalitico come un puro e semplice progresso ma anche come progressivo arricchimento. I diversi modelli, in particolare allorché si riferiscono alla motivazione dal punto di vista teorico, o alla clinica dal punto di vista pratico, non si escludono necessariamente a vicenda. Per certi versi si può affermare che, in assenza di una “psicologia complessa” (Jung, 1921) che assorba in sé in modo sistematico tutti i modelli già proposti, ognuno di essi può essere utile per comprendere casi specifici, come assai felicemente hanno mostrato Mitchell e Black (1995). Per altri i modelli possono risultare complementari, grazie a sintesi provvisorie ma euristicamente produttive come quella di Lichtenberg (1989).5

			Infine, assumere la prospettiva dei singoli casi aiuta a ricordare un aspetto fondamentale della psicoanalisi: per quanto possa essere utile la stesura di protocolli terapeutici relativamente standardizzati, la pratica analitica dovrà sempre tenere conto dell’elemento di specificità che appartiene all’individuo umano quanto alla relazione duale. La psicoanalisi sarà sempre il frutto, comunque, di “menti che si incontrano” (secondo l’espressione di Aron, 1996), originando esperienze per molti versi uniche, anche se questo non può di per sé indurre ad abdicare all’idea di una costruzione scientifica (Innamorati, 2000; Innamorati, Pergola, Sarracino, 2018). Di alcuni incontri tra menti abbiamo seguito in questo libro le tracce.

			

			
				
					1. Cfr. cap. 6, p. 89.

				

				
					2. D’altronde, come si è osservato, causare intenzionalmente una nevrosi come esperimento frutterebbe una condanna etica senza appello (se non una condanna penale) – ma certo nessun terapeuta cognitivo-comportamentale condividerebbe oggi l’apologia dell’intervento di Watson con Albert proposta da Eysenck e Wolpe.

				

				
					3. Questo è il motivo per cui diversi degli sviluppi teorici recenti della psicoanalisi non hanno potuto trovare una singola coppia infante-analista che li rappresentasse in questo libro: si pensi agli sviluppi dell’idea di mentalizzazione (la capacità di pensare l’altro in termini di stati mentali; cfr., per esempio, Jurist, Slade, Bergner, 2008) e alla nascita della neuropsicoanalisi (cfr., per esempio, Kaplan-Solms, Solms, 2000).

				

				
					4. Cfr. cap. 1, p. 19.

				

				
					5. Sulla teoria dei sistemi motivazionali di Lichtenberg, cfr. cap. 5, pp. 82-83.
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