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Presentazione

Isah guarda le sue bambine, la sua gioia più grande, e si chiede cosa ne sarà di loro. Per anni ha sperato che il padre le riconoscesse. Invece lui sta per tornare in Olanda, dove lo attende la sua futura sposa e una vita in cui non c’è posto né per Isah né per le loro figlie mezzosangue...

Isola di Giava, 1866. Isah ha solo sedici anni quando si ribella alla tradizione secolare che obbliga le donne al matrimonio combinato e s’innamora di Gey, un ufficiale dell’esercito coloniale olandese, anche se ciò significa essere bandita per sempre dalla famiglia. Ben presto, però, Isah si rende conto che Gey non intende affatto farne sua moglie, bensì la sua nyai. In un’epoca in cui la distanza impedisce alle donne olandesi di raggiungere le colonie, è normale per un uomo prendere a servizio una giovane del posto, che di giorno lavori
  come governante, mentre di notte sia la sua concubina. Una nyai deve essere bella, educata e invisibile. Per anni, Isah obbedisce, racimolando briciole di felicità dalle poche attenzioni che riceve e dalla speranza di riuscire a dare un futuro migliore alle sue bambine. Ma ora che si ritrova sola e disonorata, Isah è costretta a compiere una scelta straziante per evitare che le sue figlie vengano discriminate sia dai bianchi sia dai giavanesi. Tuttavia lei non si rassegnerà a svanire nel silenzio, e troverà il modo di essere ricordata...

 

Coraggiosa e determinata, Isah è una donna unica, eppure nella sua storia riecheggia la sofferenza delle migliaia di nyai che nei centocinquant’anni di dominazione olandese hanno subito la sua stessa sorte. Madri dimenticate che, grazie alle sue parole, hanno finalmente trovato una voce.

 

 

Dido Michielsen è nata ad Amersfoort, Paesi Bassi, nel 1957. L’isola della memoria, ispirato alla vera storia della sua trisavola, è il suo primo romanzo pubblicato in Italia.
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L’ISOLA DELLA MEMORIA






 

Per la stesura di questo libro, l’autrice ha goduto di un sussidio del Fondo Nederlandese per la Letteratura (Nederlands Letterenfonds)


 

A mia madre, a mia nonna, alla mia bisnonna 

  e a tutte le madri di cui non conosciamo il nome.


 

Io sono la penulis

LA SCRIVANA

 

Canting, così mi chiamo da che ho memoria, dunque potete chiamarmi in questo modo anche voi. Quale sia stato il senso originario del mio soprannome, lo ignoro. Somiglianze tra me e un canting – l’attrezzo per il batik –, finora non ne ho ravvisate. La mia testa ha forse la forma convessa del serbatoio in rame di un canting? Forse mi sgorga cera calda dalla bocca? Comunque sia, magari, alla veneranda età di quarantaquattro anni il nome Canting mi calza bene. Lo sapete, vero, come si fa il batik? Il canting traccia linee di cera, creando figure invisibili sulle quali il bagno di tintura non fa presa. L’immagine appare solo in una fase successiva. Io, Canting, sono la scrittrice, ma non invento nulla. Scrivo ciò che mi bisbiglia Isah, e dalle sue parole ricavo frasi. Sono la sua penna, la sua traduttrice, e guido il suo flusso di pensieri. Figure – fiori, uccelli e piante – per ora invisibili. E la cosa è intenzionale: anche se Isah mi ha chiesto di darle questo aiuto, spetta a lei decidere quando togliere la cera e lasciare che ogni cosa venga alla luce. Fino ad allora, resterà tutto celato in un imperscrutabile bagno di tintura che non fa trapelare nulla, e nulla svela.

 

Isah è una mia amica. Anche lei, in origine, aveva un altro nome, ma sarà Isah stessa a rivelarvelo. È al mondo da quindici anni prima che nascessi io, dunque potrebbe essere mia madre. Sa tutto sulle spezie, sulla serimpi e sui gusti dei sovrani giavanesi a tavola. Sa pure leggere – un pochino – ma non è brava a scrivere. Parla il giavanese, il melayu pasar e un po’ se la cava persino con l’olandese. Io capisco ognuno di questi idiomi e, soprattutto, sono capace di fissare su carta le sue parole scrivendole in olandese, la lingua delle persone cui sono destinate. Chiedermi questo favore è un atto di grande fiducia da parte di Isah. Il motivo per cui vuole così è un’altra cosa che sarà lei a spiegarvi con parole sue. Questa storia è sua, l’io narrante è lei. Io sono solo l’ancella, mi limiterò a qualche piccola nota a piè di pagina laddove la ritengo opportuna: lo sguardo che ha Isah sulla vita non è sempre identico al mio, e penso che in certi momenti le sue parole rendano necessaria qualche delucidazione. Quando glielo faccio presente, mi dà dell’invadente, ma chi legge mi ringrazierà.

 

Una mattina di qualche anno fa, la mia cuoca Diti mi ha presentato Isah, pensando che stessimo cercando una nuova babu cuci. Veramente no, non ci serviva un’altra donna delle pulizie, quella che già avevamo faceva un lavoro di prim’ordine, però Isah ha destato la mia curiosità. Già, perché non aveva nulla di ciò che si cerca in una babu: nessun atteggiamento dimesso, nessun segno di deferenza o disposizione ad assecondare le richieste. Vedevo solo una donna magra, fatta di linee rette, vestita di scuro. Il naso era dritto e sottile, così come il volto, i fianchi, i piedi. Scorgevo appena una lieve curvatura in corrispondenza del petto ma, a parte quella, l’intera figura era una riga. Gli occhi non avevano uno sguardo amichevole, però neppure ostile. Presuntuosetta, ho concluso. Comunque fosse, non dava l’impressione di voler fare la babu, men che meno per occuparsi del bucato della mia famiglia, con ben cinque bambini. Io, che sono bella paffuta, me ne stavo seduta lì, a sudare, col kebaya bianco pieno di macchie – perciò con tutta l’aria di avere un gran bisogno di una lavandaia – sulla mia sedia di vimini, nella nostra veranda, a godermi per quanto possibile la brezza mattutina. Ho stretto in mano le chiavi appese all’udit che portavo legato in vita, per ricordare a me stessa che la padrona di casa ero io. Come mai Diti mi aveva portato quella donna? Doveva pur saperlo, che non mi serviva nessuno.

Tuttavia, non me la sono sentita di mandarle via subito. Quando Isah si è inginocchiata davanti a me, a fatica ho represso l’impulso di farla alzare. «Di’ un po’, finora dove hai lavorato?» le ho chiesto.

Lei ha sollevato lo sguardo e pareva sorridere con gli occhi, come se avesse visto davanti a sé qualcosa di spassoso. Ha snocciolato nomi e indirizzi, quasi tutti a Yogyakarta e dintorni. Adesso mi sfuggono, ma ricordo che le zone in cui aveva lavorato e abitato seguivano uno strano tracciato, che da un bel quartiere di ville di funzionari governativi portava fino ai kampung dei poveretti. Dunque aveva davvero fatto la babu, e molto altro. E questo non faceva che accrescere la mia curiosità.

Forse in lei, benché quanto all’aspetto fossimo diversissime, trovavo qualcosa di familiare. Prima di conoscere mio marito ero stata una sempliciotta, un’analfabeta del kampung. Ho avuto la fortuna d’incontrare un uomo che aderiva alle idee moderne: dopo la nascita del nostro terzo figlio, ha deciso di sposarmi. Me, una nyai indigena! Prendere in moglie la propria domestica-concubina non era cosa comune. Ma Ferdinand è andato persino oltre: mi ha insegnato a leggere e a scrivere, affinché
  potessi aiutare i nostri bambini – che frequentavano la Scuola Elementare Europea – a fare i compiti. I più intelligenti sono Tha’tje e Chris e, dato che il padre non fa distinzioni tra i sessi, a breve andranno entrambi alle scuole medie.

 

Per un momento ho pensato che la persona più indicata per scrivere questa storia fosse Ferdinand Wiggers, mio legittimo consorte nonché padre dei miei figli. Ha studiato, ha ricoperto la carica di controllore1 e adesso fa il giornalista e il traduttore, perciò ha senz’altro un fraseggio più scorrevole rispetto a queste mie annotazioni sotto dettatura. Ma lui mi ha fatto presente che Isah è amica mia, che si fida di me. Inoltre, da giavanese sono più vicina a lei di quanto non lo sia Ferdinand, mezzo europeo di sangue e tutto europeo d’istruzione. Ne ho parlato con Isah, e lei ha concordato, cosa che avrei potuto prevedere, sapendo quant’è schiva coi maschi che non conosce bene. Insomma, adesso quasi ogni pomeriggio Isah viene da noi per raccontarmi la sua storia, nelle ore più calde del giorno, mentre tutti gli altri dormono. È l’unico momento in cui ho un po’ di tempo, ma per lei non è un problema perché nelle ore diurne non riesce mai a prendere sonno. E, secondo me, nemmeno in quelle notturne.

 

Se Ferdinand ci esorta a mettere su carta la storia di Isah, è perché è preoccupato. Trova che la nostra società stia cambiando troppo in fretta. Gli olandesi che vengono nelle Indie non si «indianizzano» più: ogni cosa va fatta secondo le usanze europee. Persino il sarong e il kebaya stanno passando di moda. Tutti si vestono alla maniera moderna, non solo i totok che vengono dalla Belanda, ma anche quelli nati qui. Gli indonesiani, dal canto loro, seguono l’onda e dall’abito tradizionale passano al kimono, più in voga. Secondo mio marito, è tutta colpa degli inglesi. L’apertura del canale di Suez ha reso possibile ciò che la Compagnia – cioè il governo olandese – sognava da anni ma non riusciva a realizzare: ora che la traversata non dura mesi, ma appena quattro o cinque settimane, sempre più donne olandesi vengono nelle Indie per restarvi in pianta stabile. Viaggiano col marito, oppure si sposano per procura nei Paesi Bassi e solo dopo vengono qui.

Per molte indigene, questi mutamenti sono disastrosi. Laddove una volta venivano trattate – nubili o coniugate che fossero – con un certo rispetto, adesso vengono relegate nelle stanze delle babu o, peggio ancora, rispedite alla desa o al kampung di provenienza. A volte possono tenere i figli, ma ogni tanto sono costrette a lasciarli al padre; nell’uno o nell’altro caso, di solito le poverette se ne vanno senza il becco di un quattrino. Sono tragedie contro le quali non interviene nessuno, e che, lentamente
  ma inesorabilmente, cadono nel dimenticatoio. Ecco perché è bene che le donne come Isah raccontino la loro storia, prima che il loro nome piombi nell’oblio e la loro esistenza venga negata.

 

Io spero, inoltre, che Isah, così, riesca a far sparire i suoi demoni e a far pace con la sua sorte. Nessun essere umano dovrebbe sopportare questi tormenti fino alla morte, soprattutto se si considera che Isah non ha mai agito per interesse personale.

 

CANTING WIGGERS 

  Weltevreden, novembre 1910


 

Anak manja

LA BAMBINA VIZIATA CHE NON FAREBBE DEL MALE 

  A UNA MOSCA

 

Ero al mondo da ormai sessant’anni. Era il momento di accettare, alla buon’ora, che a governare la mia vita era Allah. In segreto avevo deciso di aspettare la morte. I miei ricordi, li avevo coperti – per quanto possibile – con le faccende quotidiane: mondare le verdure, prendere parte ai lavori di cucina per i clienti dell’albergo, far visita alla mia amica Canting e alla sera ritrascinarmi al mio tikar per riposare. Tutti i giorni così. La mia vita, in sé e per sé, mi sembrava inutile: niente figli né nipoti cui badare. A parte poche amiche, nessuno si sarebbe rattristato il giorno in cui non fossi più esistita.

 

Ma poi venne a trovarmi mia madre. Con sorpresa vidi che portava un sarong a motivi parang rusak, quelli della «spada spezzata», riservati alla famiglia del sultano.

Aveva gli occhi infossati, e per un istante non ho capito se fosse viva o morta. Muoveva piano la mandibola, masticava una noce di betel, e sosteneva che fosse per rinfrescarsi la bocca, non per l’ebbrezza che rende così irresistibili quei frutti.

Sembrava cercare qualcosa. Impugnando con la mano destra un pregiato kriss, con la sinistra scosse le mie lenzuola e i vestiti, poi si aggrappò alla zanzariera, come per timore di perdere l’equilibrio.

«Ma, mamma, cosa fai?» le chiesi, senza però ottenere risposta. Ciò mi fece sospettare che non fosse mia madre, ma uno spirito maligno venuto a infestare la mia stanza.

Dato che la ricerca si stava rivelando infruttuosa, sollevò lo sguardo e mi fissò. Col kriss si aprì un taglio profondo nel palmo sinistro e sputò sulla ferita la noce di betel. Poi ripiegò la mano, mollò il kriss – che cadde a terra senza rumore – e si avvicinò a me. Rimasi come paralizzata, lì in camera, mentre mia madre mi stringeva in un abbraccio che mi sembrava estraneo, e che tuttavia bramavo. Mi tenne a lungo premuta a sé, in silenzio. Respirai il familiare aroma della mistura di spezie che usava per profumare i kain a
  batik della famiglia reale, e piano piano mi rilassai. Era lei, dunque. Solo mia madre poteva avere quel profumo, i wedon maligni puzzavano di sporcizia e putridume. Ma, proprio mentre stavo per abbandonarmi al suo abbraccio, lei volò via.

 

Se una madre viene a far visita in sogno, c’è una ragione. Cosa voleva dirmi? mi chiesi il mattino seguente, fissando il soffitto. Cosa cercava di preciso? Scandagliai la camera con lo sguardo. I miei vestiti erano ancora piegati con cura e impilati. Notai che sul pavimento c’erano macchioline rosse che non avevo mai visto. Sembrava sangue, o succo di betel, o magari un misto delle due cose. Una macchia, più grossa e tonda, sembrava allargarsi a formare una stella, dividendosi in puntolini come se la sostanza rossa fosse stata lanciata con forza. Forse mia madre aveva voluto mettere bene in chiaro che non ero sola. Anch’io stavo lasciando tracce. In qualche angolo di questo mondo, forse su questa stessa isola, scorrazzavano i miei discendenti, ignari di avere nelle vene il mio sangue. Sangue misto. Non potevo morire così, come se niente fosse, senza farmi conoscere da loro, senza offrire loro l’opportunità di seguire a ritroso il sentiero che portava a me e alla mia famiglia. Perciò, persino in questa fase della vita, avevo ancora un compito da portare a termine.

 

Il mattino seguente andai da Canting. Era seduta, come al solito, nella veranda di casa sua, a rinfrescarsi con un ventaglio. Ai suoi piedi, i due figli minori giocavano con una cucciolata di cagnolini, ai quali cercavano d’insegnare a riportare una vecchia pantofola del padre. Mamma cagna se ne stava distesa, un po’ in disparte, a osservare la scena, pronta ad accorrere nel caso in cui i cuccioli fossero stati in pericolo. Canting, sentendomi arrivare, alzò lo sguardo e con un gesto affettuoso puntò il ventaglio verso la sedia accanto alla sua. «Buongiorno, Isah. Vieni a sederti. Posso offrirti qualcosa?»

In casa sua, i rinfreschi sono d’obbligo, perciò chiesi subito un tè, prima che lei si lanciasse in un lungo elenco di tutte le prelibatezze che poteva servirmi. «In realtà mi occorrerebbe anche un aiuto.»

«In cosa?»

«Voglio mettere nero su bianco la storia della mia vita, però – lo sai – non sono brava a scrivere in olandese. Potresti aiutarmi tu?»

«Come mai questa decisione improvvisa?»

Le parlai del sogno, e della sensazione che mia madre mi stesse esortando a trasmettere la mia storia ai figli delle mie figlie.

Canting ne fu subito entusiasta. «Ma è una bellissima idea!» esclamò, giungendo le mani di scatto. Mamma cagna si drizzò, abbaiando, cosa che fece ridere a crepapelle i bambini. I cagnolini, invece, continuarono imperterriti a masticare la pantofola. Poi Canting si fece seria. «Forse Ferdinand è più adatto. Scrive molto meglio di me, ha una prosa pulita, farebbe un’impressione migliore, non trovi?»

«Tu dici?» Avevo sperato che scrivesse lei, così avrei potuto confidarle tutti i miei dubbi. Un conto è lasciare un segno alle generazioni future, altra cosa è affidarlo a perfetti estranei che magari non vogliono aver niente a che spartire con noi.

«Gliene parlerò», disse Canting, vedendomi tentennante. «Ripassa pure domani mattina. Col tè vuoi anche un dolcetto?»

[image: tre asterischi con funzione di salto narrativo]

Sono nata il 2 sapar 1779, setu wage, che nel calendario coloniale dovrebbe cadere nel dicembre del 1850. Mia madre faceva la tintora di batik e la sarta per le signore della famiglia del sultano. Il nome che mi ha dato è la parola giavanese che significa «strumento»: Piranti. La cosa potrebbe avere due ovvi significati: il primo è che mia madre desiderava che avessi sempre a disposizione strumenti di ogni genere e foggia che potevano servirmi nel corso della vita, e il secondo è che inconsciamente sperava che io stessa fossi lo strumento grazie al quale la nostra vita sarebbe migliorata.

Sono venuta al mondo nel kraton di Yogyakarta, la città-palazzo fortificata che per noi giavanesi rappresenta il cosmo in terra. E non in un punto qualunque, bensì nella cerchia esterna, nel quartiere dei sarti, oggi noto come kampung di Ngadisuryan. Qui, mia madre possedeva una casetta gialla, in pietra, con una veranda, una dépendance e un giardinetto con tanto di stagno. Una piccola oasi, situata in un intrico di viuzze e circondata da capanne fatte di stuoie di bambù intrecciate, col tetto
  in foglie.

Questo dedalo di stradine era incantevole, era come se ogni angolo al quale svoltavo avesse potuto condurmi a una nuova avventura. Mi ci orientavo anche a occhi chiusi, letteralmente. Spesso abbassavo le palpebre e assegnavo a me stessa un compito: Cammina fino alla Porta Meridionale, oppure: Trova il Pelataran Kedaton. Conoscevo la strada talmente bene che solo rare volte andavo a sbattere contro un muro; al massimo, incappavo in qualche panno bagnato steso ad asciugare. Più mi avvicinavo al
  palazzo, maggiore era la probabilità che uno degli abdi dalem mi afferrasse per le spalle e mi sospingesse con garbo verso il centro del percorso. Su di loro potevo sempre contare: certo, sapevo che lo scopo di quest’esercito d’inservienti di palazzo consisteva nel compiacere e proteggere la nobile famiglia, ma in loro presenza mi sentivo al sicuro anch’io. Tra gli inservienti c’era pure mia madre: gli abdi dalem dedicavano la propria vita al sultano, ed erano suppergiù suoi servi.

Durante questi miei vagabondaggi cercavo di non incappare nelle statue e nelle maschere che stavano all’ingresso della sezione proibita del kraton, e che mi mettevano i brividi. Sembrava che potessero comparire da un momento all’altro, con quegli occhi strabuzzati, le zanne acuminate e la lingua larga, per afferrarmi con tentacoli invisibili e soffocarmi lentamente. E davano pure l’impressione di sprigionare un miasma nocivo. Gli abdi dalem, invece, erano l’esatto contrario di quelle figure
  minacciose e maligne. Col loro passo quieto e dimesso, assicuravano pace e tranquillità. A piedi nudi scivolavano pressoché inudibili; coi loro abiti scuri si muovevano come marionette wayang kulit. Il pugnale che portavano alla fascia intorno al kain era più un elegante ornamento che un’arma per abbattere intrusi. Ed erano sempre lì, giorno e notte, sotto la pioggia battente o la calura cocente che la precedeva. Se gli uccelli sugli alberi odorosi di ylang-ylang, con l’approssimarsi della stagione degli amori, mi
  mandavano fuori di testa con le loro strida e i loro cinguettii, la semplice vista degli abdi dalem che spazzavano terra o innaffiavano le piante nei loro enormi vasi riusciva a calmarmi.

 

Eppure, se ripenso alla mia giovinezza, la prima cosa che mi viene in mente è il giorno in cui la mia migliore amica si è improvvisamente rivelata la mia peggiore nemica. È stato un importante punto di svolta nella mia vita, e vi hanno avuto un ruolo indiretto gli abdi dalem.

A quell’epoca, le mie migliori amiche erano le sorelle Karsinah e Jatmi. Il mio compleanno cadeva esattamente a metà tra i loro. La più giovane, Jatmi, era la più dolce delle due. Era piccolina e grassottella, con guance morbide e rotonde, e uno sguardo un po’ timido. Sua sorella, invece, era quella che m’istigava a combinare marachelle. Si potrebbe dire che tirava fuori il peggio di me. Ogni tanto mi metteva paura. Gli scherzetti che s’inventava – storcere le zampe alle rane, o provocare i galli da combattimento
  mentre erano chiusi nelle loro gabbie di bambù – avrebbero senz’altro destato lo sdegno di mia madre. Karsinah si divertiva anche a tormentare i poveri servi, e devo confessare con vergogna di aver tenuto fede al mio nome nell’essermi prestata a fare da strumento di queste sue angherie.

Di solito ci davamo appuntamento nella veranda centrale, quella delle stanze delle donne, dove le sorelle vivevano con la madre.

«Dai, Piranti, fai di nuovo l’imitazione della mamma!» Quando Karsinah esordiva così, io non potevo – non osavo – sottrarmi. Ci nascondevamo dietro una colonna, vicino al punto in cui un ignaro giardiniere spiccava rose morte dai rosai. Mi schiarivo la gola e in tono imperioso, pungente, dicevo: «Kebon! Qui, subito!»

Il poveretto faceva un salto. Non aveva idea di dove fosse di preciso quel «qui», ma mollava immediatamente il cestello e correva a testa bassa in direzione della mia voce. Noi ci sbellicavamo dalle risate, rotolando l’una contro l’altra, e quando il giardiniere ci scopriva non aveva neppure il coraggio di arrabbiarsi. Tuttora non so come facessero a trattenersi dal rincorrerci per darci un paio di scapaccioni. Forse avevano paura dello sguardo feroce di Karsinah.

 

Le due sorelle avevano giocattoli splendidi, tra cui una bella assicella di legno che usavamo come tabellone da congklak. Era dipinta di rosso e oro, con uccelli e teste di drago, e sedici buche nelle quali distribuire conchigliette lucide. Secondo mia madre, il congklak era in origine un gioco d’azzardo riservato ai grandi, e le conchiglie erano una vera e propria moneta di scambio, ma a me pareva inverosimile: su quella tavoletta, i nostri ditini correvano rapidissimi, più di quelli di qualunque adulto.

Se si è buoni strateghi – o se si ha fortuna – e si finisce con l’ultima conchiglia davanti alla buca dell’avversario bella piena, si possono prendere tutte le sue conchiglie e metterle nel proprio «granaio». Quando vincevo io – e generalmente la sorte era dalla mia parte – in teoria le conchiglie dovevano essere tutte mie. Ma Karsinah non ci stava, perciò, con riluttanza, lasciavo scivolare il mio bottino nella sua scatola di legno. Se però giocavamo senza le due sorelle, e dunque senza la loro splendida tavoletta,
  creavamo le buche scavandole col tacco nel terreno. Io avevo un sacchetto pieno di pietruzze, che però erano assai spigolose, e al tatto assai meno piacevoli delle conchigliette lisce lisce. Ora, dopo tanti anni, gioco a congklak coi bambini di Canting, e la meraviglia della sensazione tattile delle conchiglie e del suono che fanno quando cadono nelle buche mi riporta subito all’infanzia. Peccato che ormai le mie dita siano ricurve come artigli, senza l’agilità di allora.

 

Forse invidiavo a Karsinah la sua incantevole tavoletta da congklak, ma è pur vero che lei, dal canto suo, invidiava a me la fionda, dono dello zio Ibrahim, fratello minore di mia madre. I giochi che mi regalava lui erano sempre da maschio: io non avevo un padre, lui non aveva figli né nipoti maschi, perciò il suo contributo alla mia educazione era questo, con profondo scorno di mia madre. La fionda, intagliata da lui stesso, mi dava un prestigio tutto particolare in mezzo ai bambini. Una cerbottana di bambù, ce l’avevano tutti, ma la gittata non era la stessa di una fionda. La frombola ci si avvicinava un pochino, però non permetteva di prendere altrettanto bene la mira. «Mai tirare sassi a creature innocenti», mi aveva ammonita lo zio, mentre m’insegnava a maneggiare la fionda. Non poteva certo immaginare su quale bersaglio aveva messo gli occhi Karsinah.

Avrò avuto suppergiù sei anni, quando Karsinah, poco più grande e molto più forte, mi chiese di prestarle la fionda. Come al solito, non ebbi il coraggio di dirle di no, anche perché non volevo essere da meno di lei, e soprattutto non volevo fare la piagnucolosa come la sua sorellina. Quando uscivamo insieme di solito Jatmi, che non voleva mai essere tirata in mezzo, camminava tra noi due, tutta imbronciata. A essere onesta, per me fu uno spasso: ci demmo il cambio a lanciare bacche mature contro il
  copricapo degli abdi dalem, col risultato di lasciarci alle spalle una scia di chiazze, perché buona parte dei nostri proiettili schizzava a terra o sui muri chiari. Quando riuscivamo a centrare la testa di qualcuno, era divertente vederlo toccarsela e ritrovarsi la mano inzaccherata.

Ma ben presto Karsinah se ne stancò ed escogitò qualcos’altro. «Piranti, proviamo a far saltare il turbante dalla testa di qualche abdi dalem!» Sogghignando, guardò la manciata di noci delle Molucche, ancora col guscio, che intendevamo usare come munizioni. Erano talmente dure che tanto sarebbe valso lanciare pallini di legno, ma non battei ciglio e le porsi la fionda. Tirammo a turno. I primi colpi andarono a vuoto: questi nuovi proiettili avevano un peso diverso, e occorreva un po’ di tempo
  per farci la mano; in più, gli abdi dalem non restavano mai fermi abbastanza a lungo da costituire un bersaglio ideale. Le noci sparivano silenziose nel giardino, oppure battevano contro un muro con un colpo sordo.

All’improvviso Karsinah vide un vecchio seduto per terra nella veranda di uno degli edifici ausiliari. Si fumava tranquillamente uno strootje,2 con lo sguardo fisso avanti a sé, fiaccato dal duro lavoro.

«Lui, dobbiamo proprio centrarlo», bisbigliò la mia amica. Sgusciò alle spalle dell’abdi dalem fino a trovarsi nella posizione perfetta per colpirlo. Chiuse un occhio, tese l’elastico della fionda e lo mollò. La noce schizzò dritta verso la preda, che però – purtroppo – proprio in quel momento girò la testa, e si prese il proiettile in piena faccia.

«Ahiaaa!» gridò l’uomo, afferrandosi la testa. La noce gli aveva spaccato un sopracciglio. La mano si tinse di rosso intenso: il sangue gli sgorgava tra le dita.

Atterrita, Karsinah mi restituì la fionda e si diede alla fuga. Io le stetti dietro, correndo più veloce che potevo, per dileguarmi assieme a lei nell’intrico di stradine e vicoletti. Se mia madre fosse venuta al corrente di ciò che avevamo appena fatto, per me le cose si sarebbero messe male. Magari quell’uomo avrebbe perso un occhio per colpa nostra. Magari eravamo state viste. Probabilmente ero troppo stupida per rendermi conto che, se Karsinah aveva avuto tanta fretta di ridarmi la fionda, era proprio per far
  ricadere la colpa su di me nel caso in cui qualcuno si fosse accorto di noi.

 

Per il mio nono compleanno, lo zio Ibrahim mi regalò uno scimmiotto. Era il regalo più bello che avessi mai ricevuto. Lo chiamammo Suko, perché somigliava un pochino a un mio amico che si chiamava così. Lo zio l’aveva trovato appena nato. Forse la madre l’aveva rifiutato perché era storpio da entrambe le zampe posteriori, o magari era stata uccisa da un cacciatore, adesso non saprei. Aveva un musetto dolce, con un nasino sottile, come quello degli esseri umani, e due occhietti vispi. Sulla testa, la pelliccia formava un ciuffetto adorabile, e le orecchie si allungavano a formare una punta, come se avesse avuto addosso gli orecchini d’oro del sultano. Lo zio Ibrahim m’insegnò ad allattarlo con la bottiglia e quali semi e piante erano adatti alla sua alimentazione. Dopo circa sei mesi, le braccine si erano rinforzate quel tanto che bastava a permettergli di avanzare rapido puntando a terra le nocche, quasi senza usare le zampe posteriori. Ma di solito se ne stava appeso al mio collo, oppure lo portavo appoggiato al fianco, come un bambino piccolo. E in effetti per me era proprio questo: il mio bambino, il mio fratellino, la mia compagnia più dolce. Passavo ore e ore a parlargli, stringendo a me quel suo corpicino peloso e dandogli bacetti, convinta che i suoi colpetti di muso fossero un modo per ricambiare, e che muovendo le sopracciglia e facendo versi mi stesse «parlando». I bacetti in questione, secondo mia madre, erano una pessima idea, perché Suko era – a suo dire – pulcioso e puzzolente. Ma io non le davo retta. Mi sarei persino coricata con lui, se non ci fosse stata lei a vedermi. Lo lasciavo mangiare dal mio piatto e, ogni volta che andavo a palazzo per una consegna, lui mi aspettava sull’albero più vicino. Nel kampung c’erano anche altri bambini che avevano una scimmietta, oppure un cane, ma il legame tra me e Suko era unico. Tutti e due eravamo soli: lui non aveva famiglia, e io non avevo fratelli. Avevamo bisogno l’uno dell’altra, ed eravamo inseparabili.

 

Un pomeriggio – Suko avrà avuto suppergiù due anni, e io undici – mentre strofinavo le piastrelle dietro casa, lo sentii strillare. Andai di corsa in quella direzione, e vidi un servo della madre di Karsinah allontanarsi col mio scimmiotto tra le braccia. Mia madre, seduta in veranda, osservava in silenzio.

«Mamma! Suko! Aiuto... Fermalo!» gridai, orripilata.

La sua risposta, del tutto inaspettata, fu: «Ho visto. Lascia perdere, Piranti».

«Perché?»

«Non puoi farci niente. Rassegnati.»

«Ma è mio! Me l’ha regalato lo zio Ibrahim.»

«Rassegnati, ho detto.»

«No! Io lo rivoglio, e adesso vado a riprendermelo!»

«Sta’ qui!» Ora nella sua voce si era insinuato un tono spazientito, segno che dovevo stare attenta a come parlavo.

«Ma, mamma...»

«Lo vuole Karsinah.»

Rimasi a bocca aperta. «Karsinah? Ma perché? Ha già animali tutti suoi...»

«Ah, non chiederlo a me. Io so solo che quel giovanotto mi ha detto così.»

«Ma, mamma, non può fare queste cose!»

«Sì che può, Piranti. Adesso Suko è suo, e non è più tuo.»

 

Mia madre fu inflessibile. Io piangevo per il mio compagno di giochi, convinta che fosse spaventato e mi stesse cercando. Dopo una breve esitazione, decisi di trasgredire agli ordini: mentre mia madre preparava la cena, sgusciai fuori casa. Il sole stava già tramontando, il canto degli uccelli era sovrastato da quello dei grilli. Non avevo molto tempo prima che calasse il buio. Corsi al padiglione delle donne, in cerca del servo che aveva preso Suko, ma non lo trovai da nessuna parte. È tutto un malinteso, pensavo. Karsinah era mia amica, aveva già diverse scimmiette, magari ne aveva persa una e il servo aveva preso Suko perché l’aveva scambiato per la bestiola smarrita.

Proprio mentre stavo per attraversare l’ampio spiazzo antistante ai quartieri femminili, m’imbattei in due abdi dalem di mezz’età, che mi sbarrarono la strada. Li conoscevo, erano due
  uomini bonari, che trattavano bene i bambini, anche quelli che vagavano da soli per il kraton al calar della sera.

«Wilujeng sonten, Mas abdi dalem», salutai cerimoniosamente. «Posso passare?»

«Per andare dove, Piranti?» mi chiese il più giovane dei due, facendosi un pochino più largo.

«Il mio scimmiotto Suko è stato portato da Karsinah, e vorrei recuperarlo», risposi, ancora convinta che di lì a poco avrei riavuto Suko tra le mie braccia.

I due si scambiarono uno sguardo.

«Mi sa che faresti meglio a non proseguire, Piranti», disse il più anziano.

«Ma devo riprendermi Suko», replicai nel tono più cortese possibile. «È mio.»

L’abdi dalem più anziano mi posò una mano su una spalla. «Temo che non sia possibile. Lo so che Suko era tuo, ma adesso dovrà stare con Karsinah.»

«Con Karsinah? E perché?»

«Perché Karsinah ha detto che lo vuole lei. E, quando una putri vuole una cosa, noi dobbiamo obbedirle. Anche tu, piccola anak kampung.»

«Ma è mia amica, devo parlarle.» La mia convinzione nel fatto che ben presto Suko sarebbe tornato da me cominciava a vacillare. «Dovete lasciarmi passare.»

«Vai a casa, Piranti, prima che tua madre si spaventi.» Il più anziano dei due abdi dalem posò l’altra mano sull’altra mia spalla e mi girò in direzione di casa. «Vuoi che facciamo un
  pezzetto di strada con te?»

Ero senza parole. Confusa, annuii.

Il più giovane dei due mi prese per mano e insieme ci allontanammo dal luogo in cui avevo sperato di recuperare il mio scimmiotto. Ma ero sconvolta, perciò, dopo pochi metri, mi
  divincolai e corsi a casa piangendo.

 

Mia madre mi stava aspettando, seduta sul materasso di kapok sul quale dormivamo. Non era in collera per la mia disobbedienza, anzi, mi fece sedere accanto a lei e mi cinse le spalle con un braccio.

«Mamma, è vero? Karsinah può tenere Suko?» esalai a fatica.

«Sta’ buona, sayang, così ti spiego.»

Mi calmai un pochino.

In tono sommesso, mia madre mi chiese: «Tu vuoi bene a Karsinah e a sua sorella Jatmi, vero?»

Esitai. «Mah, credo di sì.»

Lei mi posò una mano sulla nuca, come per sorreggermi la testa. «Lo sai che sono principesse, giusto? E lo sai che è per questo che vivono nei quartieri delle donne, assieme alle altre?»

«No, non lo sapevo.»

«Karsinah e Jatmi sono nipoti del sultano. Prima o poi, il loro papà sarà proclamato principe ereditario, e col tempo salirà al trono. Loro, in quanto discendenti femmine, non avranno
  mai quest’onore, ma godranno comunque di privilegi per tutta la loro vita.»

«Privilegi? Cosa vuol dire?»

«Che possono fare cose che ad altri non sono concesse. Possono fare più cose di te, perché tu non sei una principessa. Karsinah può dire che vuole Suko per sé, perché si trova al di sopra
  di te. E ci sono molte altre cose che lei può decidere, come avrai modo di scoprire. E tu non puoi farci niente.»

M’irrigidii. Non eravamo tutti uguali, noi bambini che giocavamo insieme ogni giorno?

Mia madre mi afferrò sotto le braccia, mi tirò a sedere su di sé e mi cullò come una neonata. «Devi rassegnarti. Se a palazzo vedi Suko, non devi chiamarlo né toccarlo. Dimenticalo. Non
  attirarti mai il risentimento di Karsinah o Jatmi, perché loro hanno potere su di te. Noi due dobbiamo fare attenzione a non ostentare le cose che possediamo, perché potrebbero esserci irrevocabilmente
  sottratte, e non soltanto da Karsinah e da sua sorella, ma anche da altri membri della loro nobile famiglia. È importante che tu ti ci rassegni, perché così ti risparmierai inutili dispiaceri. La prossima volta che
  ti capiterà di possedere qualcosa – un animale o un oggetto, non fa differenza – che ti rende felice, custodiscilo in segreto.» Esitò per un istante, poi riprese a parlare: «È giunto il momento di dirtelo: tu e
  Karsinah siete parenti di sangue. Tuo padre è il principe Natakusuma, zio di Karsinah e reggente d’Indramayu. Solo che noi non godiamo di nessun privilegio: io non sono mai stata riconosciuta come sua
  concubina, perciò tu non sarai mai ufficialmente inserita nel suo lignaggio». Mi sollevò il mento affinché la guardassi in faccia. «Queste cose che ti ho appena detto, devi tenerle per te. Promettimi che non le
  dirai a nessuno. Tu sei la mia anak emas, e non vali meno di lei. Allah ha disposto che fossimo solo serve di corte. Fin qui, il principe Natakusuma ci ha aiutate, ma più di questo non avremo mai.»

Parve voler aggiungere qualcosa, ma cambiò idea e tacque. Mi rimise in piedi e mi rivolse uno sguardo indagatore. Capii che non mi avrebbe detto altro. Si alzò e andò a prendere la
  padella che aveva lasciato sopra le braci per tenere in caldo la mia cena.

 

Mi misi sotto il lenzuolo e mi raggomitolai. Non avevo perso soltanto Suko, ma pure Karsinah e Jatmi. Non sarebbero più state le stesse amiche di prima. Sarei dovuta stare attenta a cosa dicevo in loro presenza. Dovevo temerle? Jatmi no, tenera e dolce com’era. Però anche lei – come me – ammirava sua sorella. Quanto a Karsinah, ogni volta che pensavo a lei sentivo sgorgare dentro una rabbia intensa, un bruciore ardente che m’invadeva tutta. Il furto di Suko, non gliel’avrei mai perdonato. Mai. Ma di una cosa ero certa: non l’avrei neppure dato a vedere. Non tanto il fatto che rivolessi Suko, o che fossi triste, quanto che mi rendessi conto che le mie due amiche erano al di sopra di me. Avremmo continuato a giocare insieme fino al giorno in cui non avrei escogitato un modo per fargliela pagare.

In tutto questo malumore, non ci pensavo neppure, al fatto che mia madre mi avesse appena rivelato l’identità di mio padre.


 

Aktris

ATTRICE DELLA MIA VITA

 

Per qualche tempo evitai i posti che si trovavano in prossimità dei quartieri femminili, dove poteva scorrazzare Suko. Karsinah e Jatmi non parlavano mai di lui, però Jatmi mi guardava con occhi vacillanti, come se credesse che il mio dolore fosse imputabile anche a lei. Sapevo che era una perdita irrecuperabile, perciò celai le mie emozioni dietro un rigido corsetto di distacco.

Un paio di mesi dopo, una vicina di casa mi raccontò che Suko era morto. Il mio povero scimmiotto era stato incatenato a una cancellata e non era potuto sfuggire a un certo cagnaccio, che, a forza di morsi, l’aveva sbranato.

Cercai con tutte le mie forze di non immaginare la scena e sperai che la morte fosse sopraggiunta in fretta, ma ormai, per me, Suko non c’era più da un bel pezzo: da tempo immaginavo che avesse già smesso di gironzolare per questo mondo, perché era l’unica maniera per sopportare la sua perdita. Nondimeno, la notizia della sua morte fu un duro colpo, perciò gli eressi un piccolo monumento: impilai accanto a casa nostra qualche sasso rotondo, su cui ogni giorno deponevo fiori freschi. Nessuno ci avrebbe
  fatto caso, pensavo, ma probabilmente mia madre capì il significato di quei sassi. Non conoscendo la data esatta della morte di Suko, per fissare le commemorazioni del quarantesimo e del centesimo giorno tirai a indovinare. Però devo confessare che saltai quella del primo anniversario: con tutte le cose che erano capitate, avevo ormai smesso di pensare al mio defunto scimmiotto.

 

Il lutto per la morte di Suko mi aveva aperto gli occhi. Smisi di camminare alla cieca per le strade del kraton, e anche di evitare le minacciose maschere e statue in prossimità del palazzo del sultano. Anzi, le guardavo negli occhi, sfidandole a misurarsi con la mia paura. Con sensi tutti nuovi captavo altri generi di cose, soprattutto le disuguaglianze, che finora avevo ignorato. Disuguaglianze che erano ovunque: Karsinah e Jatmi, in quanto figlie di un principe, erano al di sopra di noialtri bambini del kampung, ma le putri delle Raden Ayu – cioè le principesse ufficiali – erano ancora più in alto di loro. E in vetta a questa montagna c’era una persona sola: il sultano. Le Raden Ayu e i pangeran – cioè i principi – occupavano posizioni leggermente più basse. Solo molto più tardi appresi che il susuhunan di Surakarta era ancora più in alto del sultano di Yogyakarta. E anche al di sotto degli abdi dalem non erano tutti allo stesso livello, contrariamente a quanto ero abituata a pensare. C’era sempre qualcuno che era di più o di meno di un altro. Ogni cosa era pervasa da un sottile e invisibile reticolo di ranghi, e lo si notava gradualmente, via via che si cresceva, finché – una volta adulti – non ci si accorgeva di essere intrappolati tra i suoi fili rigidissimi, e di non avere possibilità di muoversi, a meno di non liberarsene con la forza.

C’era una sola persona che sospettavo non si collocasse tra i fili di questa ragnatela, ed era mio zio Ibrahim. Dove abitasse di preciso, non lo sapevo, però ogni tanto si presentava al kampung e restava da noi per qualche notte, di solito finché mia madre non gli intimava di tornarsene da dov’era venuto. E lui se ne andava quasi sempre, ma a volte no: si comportava come più gli aggradava. Questa sua audacia nel contrariarla lo rendeva, ai miei occhi, un eroe. E poi era anche un bell’uomo, trovavo.
  Aveva splendidi occhi a mandorla, per i quali certa gente del quartiere lo chiamava con disprezzo «il Cinese». I baffetti che gli guarnivano il labbro superiore distoglievano l’attenzione dai denti guasti. Quando i capelli lisci e neri gli ricadevano liberi sulla fronte, li ricacciava indietro con un movimento disinvolto che mi colpiva sempre il cuore. Era magro, ma non da far paura: aveva spalle larghe, e non aveva difficoltà a sollevare pesanti sacchi di riso, oppure anche me. Seduta sul suo collo, vedevo il mondo
  più o meno come lo vedevano gli adulti.

Non molto dopo la fine di Suko, udii una discussione tra mia madre e lo zio Ibrahim. Si stava facendo sera, avevo tardato alla festa di circoncisione del piccolo Sumitro, il figlioletto della signora che abitava a tre case da noi. Sentivo le loro voci nella dépendance dove dormiva lui. Sembrava che lo zio stesse rimproverando mia madre per aver lasciato portare via il mio scimmiotto. Incuriosita, mi avvicinai.

«Proprio non capisco come tu abbia fatto a essere tanto vigliacca e passiva», stava dicendo lo zio.

«Vigliacca, io?» Non era certo una parola da dire alla propria sorella maggiore. «Qui, la vigliacca non sono certo io, fratellino caro. Sei tu a non avere la minima idea di come funziona il mondo, e a non voler neppure impararlo. Tu cacci la testa nella sabbia, ti rifugi nei tuoi annebbiamenti e credi ancora alle favole. Nostra madre si vergognerebbe a morte se vedesse come ti sei ridotto. E nostro padre ti prenderebbe a legnate sul groppone sino a farti sanguinare.»

Io, nascosta dietro un muro, ascoltai con orrore le loro grida sempre più forti.

«Già, perché di te non si vergognerebbero, eh? Non pretenderai che vadano orgogliosi di te, che hai messo al mondo una figlia fuori dal matrimonio?! Ti sei svenduta per una casa e un lavoro da quattro soldi, che una signora del tuo rango non dovrebbe mai abbassarsi ad accettare. Non c’è da meravigliarsi, se non puoi più farti vedere in giro a Surabaya.»

«Almeno io me li guadagno, i miei soldi. Non come te, che ricorri a chissà quali maneggi pur di procurarti la tua bella dose di oppio. Ma Allah lo sa benissimo, cosa combini. Non sai nemmeno come si fa, tu, a guadagnarsi da vivere.»

«Tu invece sì, eh? Lavare e rammendare i sarong pieni di sudore e sporcizia di quelle puzzone che ti ritrovi per clienti, questo sì che è un lavoro decoroso!» Su queste parole, lo zio Ibrahim si voltò e uscì di gran carriera dalla dépendance. Per poco non m’investì. Nel vedermi, soffocò un’imprecazione e se ne andò senza nemmeno salutare.

Ma cos’era successo? Erano vere, le cose che aveva appena detto di noi? Non c’era nessuno cui io potessi chiedere risposte. Il mio cervello lavorava a pieno ritmo, e il mio principale punto di riferimento era appena fuggito a gambe levate. Con lui, non si sapeva mai quanto tempo sarebbe passato prima della sua apparizione successiva.

 

Risultò che Karsinah sapeva tutto sulle appartenenze di ceto all’interno del kraton. E teneva moltissimo a dare dimostrazioni pratiche delle varie differenze sociali. Gli scherni agli abdi dalem, dei quali io stessa ero stata complice, ben presto lasciarono il posto a vere e proprie umiliazioni o punizioni pubbliche del personale di corte. La mia fionda era ormai uno strumento troppo puerile per questo scopo, e Karsinah voleva che per riaffermare il proprio potere bastasse la voce. Ovunque andasse, vedevo i servi farle il sembah, o addirittura prostrarsi come castelli di sabbia asciugati dal sole e proseguire il loro percorso trascinandosi a terra. Una volta inflisse una punizione corporale a un abdi dalem che non riusciva a trovare il suo ventaglio, ed ebbi la netta impressione che avrebbe preferito reggere personalmente il bambù con cui bastonarlo.

Per me fu un sollievo quando cominciò a frequentare le ragazze più grandi dei quartieri femminili, lasciando me e Jatmi libere di continuare i nostri giochi d’infanzia con gli altri bambini del kraton. Le rare volte in cui stava con noi, evitavo di starle accanto, per non doverla prendere per mano quando ci mettevamo in cerchio, e per non ritrovarmi seduta al suo fianco.

 

Stavo ancora cercando un modo per farle pagare il furto di Suko. La sete di vendetta mi accecava. Un giorno, in un puerile tentativo di farla rodere dall’invidia, feci esattamente ciò che mia madre mi aveva avvertita di non fare: sottrassi alla mamma il suo bene più prezioso, e lo usai per pavoneggiarmi.

Mia madre aveva un anello in oro bianco con piccoli diamanti tagliati a barchetta, donatole da mio padre chissà quando. Altro che la fionda! Karsinah sarebbe stata verde d’invidia. Sapevo dove lo teneva mia madre. Già diverse volte l’avevo estratto di nascosto dall’astuccio intagliato con inserti in madreperla che lei riponeva sempre con cura sul fondo di un mobiletto, ma finora mi ero limitata ad ammirarlo per un pochino, per poi rimetterlo cerimoniosamente al suo posto. Ora, invece, lo infilai al dito e uscii
  sventolando la mano destra, adorna di quel grosso gioiello.

Ed eccole lì, le due sorelle, assieme agli altri. Ultimamente avevano cominciato a vestirsi da vere signorine, in sarong e kebaya. Mi venne in mente che forse quei sarong erano stati tinti a batik da mia madre. Ne portavo uno anch’io, da quando avevo compiuto dodici anni, ma intorno al busto mettevo un kemben, cioè una fascia batik ripiegata. Alle ragazze comuni non era permesso indossare il kebaya.

Gli altri bambini proposero di giocare a nascondino, ma le due principesse scartarono l’idea: quei sarong attillati lasciavano ben poca libertà di movimento e non consentivano di accovacciarsi dietro un cespuglio o arrampicarsi su un albero.

«Vieni.» Presi Karsinah per il braccio con la mia mano destra. «Andiamo a sederci sotto il pendapa, dove fa meno caldo.»

Andammo al padiglione aperto, che non era lontano da casa mia. Spirava una brezza leggera, e io feci gran mostra di strofinarmi le braccia, come se avessi avuto freddo.

Jatmi fu la prima a notare l’anello. «Piranti, cos’hai al dito?»

«Oh», risposi con noncuranza. «Un anello che mi ha regalato mia madre.»

L’interesse di Karsinah si accese all’istante, come avevo sperato. «Fa’ un po’ vedere.»

Con gesto regale tesi la mano, mostrando il tesoro.

«Com’è bello.» Karsinah cercò di sfilarmelo dal dito. «Posso provarlo?»

Strinsi il pugno. «No, mia madre me l’ha vietato», mentii. «Posso averlo solo io. Ad altri porta male.»

La bugia ebbe minor effetto del previsto. Karsinah annuì con indifferenza e andò a sedersi su un rialzo del piancito. Io e Jatmi prendemmo posto ai suoi due lati. Di lì a poco, ci mettemmo a fare commenti su chiunque ci passasse davanti agli occhi. Il mio anello non era più un argomento di conversazione, per quanto io sventagliassi la mano destra per indicare persone o animali che secondo me potevano rivestire qualche interesse.

Ma la sera, quando mi coricai, mi accorsi di non averlo più al dito. A quell’ora era troppo buio per tornare a perlustrare il tragitto che separava casa mia dal pendapa. Potevo solo pregare il cielo di ritrovarlo al mattino e riporlo in tutta discrezione nel suo astuccio. Non osavo immaginare cosa sarebbe successo se non l’avessi più recuperato.

L’indomani mi alzai alle prime luci e uscii di corsa. Al pendapa non c’era nulla, perciò ripercorsi il tragitto a ritroso, guardando sotto ogni pianta o arbusto, in cerca di un luccichio: trovai solo un ratto schiacciato, varie carcasse di salamandre e ranocchie, sporcizia assortita, ma – ahimè – nessun anello. Abbattuta, tornai a casa. Dopo tutti gli avvertimenti di mia madre, non potevo certo confessarle questo furto. Ma magari non avrebbe più cercato l’anello, dando per scontato che fosse sempre al
  sicuro nel suo astuccio. Di certo non avrebbe mai avuto occasione di portare un gioiello così vistoso. Mi proposi di tornare a esaminare più a fondo la strada del pendapa nel pomeriggio: magari l’anello era lì, e non lo avevo visto.

 

Ahimè. Per settimane, per mesi, forse per tutto il tempo in cui abitai nel kraton, ogni volta che andavo al pendapa e, ormai per abitudine, anche quando camminavo per tutt’altre strade, continuai a guardarmi intorno in cerca di quell’anello. Persino il giorno in cui trovai mia madre affranta ero appena rincasata da un giro durante il quale, d’impulso, avevo sollevato col piede tutte le piante che pendevano dal ciglio della strada.

«Mamma? Cos’hai?» Per strano che fosse, in quel momento pensai a tutto fuorché all’anello. Forse qualcuno si era fatto male, o addirittura era morto?

«Ho perso il mio anello, quello grosso, con quei piccoli diamanti, hai presente?» Si asciugò gli occhi con un fazzoletto. Si vedeva benissimo che aveva pianto, prima che io rientrassi a casa.

Non trovai di meglio da dire che: «Oh, che peccato». Nel mio stomaco si formò un nodo pesantissimo. Cosa dovevo fare? Le avevo dato un grande dispiacere. Se avessi confessato, cosa potevo aspettarmi?

«Non capisco dove possa essersi cacciato. L’ho cercato ovunque, ma è scomparso senza lasciare traccia.»

Niente da fare. Non c’era nessuna possibilità di far uscire le parole dalla bocca. Le buttai le braccia al collo, come per confortarla, ma la realtà era che non trovavo il coraggio di guardarla negli occhi.

E il peggio doveva ancora venire. Più tardi colsi un dialogo tra lei e la zia Centhini, che abitava nella nostra stessa via. Non era una zia di sangue, ma la chiamavo ugualmente zia, perché era la sua migliore amica. Mia madre le confessò che temeva fosse stato lo zio Ibrahim a rubare l’anello. «La sua dipendenza da candu si sta aggravando», aggiunse, abbassando la voce per non farsi sentire da me. «E i suoi debiti coi cinesi si accumulano.»

La mia coscienza non mi dava pace, ma ancora non osavo confessare il mio crimine. Ogni tanto mia madre sospirava per la scomparsa del suo gioiello più prezioso, però con mio grande sollievo non metteva mai lo zio Ibrahim di fronte al suo sospetto.

Col tempo, riuscii a dimenticare almeno in parte la sparizione dell’anello ma, dopo quel brutto episodio, mi misi in testa di essere una cattiva persona, e mi convinsi che prima o poi i nodi sarebbero venuti al pettine. Oltretutto, l’episodio aveva aperto una crepa irreparabile tra me e mia madre, perché non riuscivo più a reggere a lungo la sua compagnia senza sentirmi a disagio. Ma lei non sospettò mai che io avessi avuto un ruolo nella scomparsa del suo gioiello.

 

Rendendomi conto di non avere nessun mezzo per ripagare me stessa della morte di Suko, decisi di trovare altre maniere per prendermela con Karsinah. E a volte le occasioni per farlo si presentavano da sé. Il fatto è che, nonostante tutti i privilegi delle principesse, noi figli di abdi dalem avevamo almeno un vantaggio su di loro: ben di rado Karsinah e Jatmi uscivano dalle mura del kraton. Non appena varcavano il cancello principale, erano accompagnate da un’intera processione di servitori, portantine, payung dorati e altri fronzoli principeschi. Al sicuro, attorniate dalle loro guardie del corpo, difficilmente potevano guardarsi intorno e vedere come si viveva nel kota. Io, invece, una volta compiuti i quattordici anni, uscivo dal cancello posteriore quasi ogni giorno, per aiutare mia madre a portare la spesa dal pasar a casa, o per farle compagnia quando visitava una tintoria batik. Quanto al kota e ai suoi abitanti, in confronto a Karsinah e Jatmi, io ero un’esperta. Per le strade e al mercato vedevo kafir e londo, cioè infedeli e olandesi, che nella stagione dei monsoni si facevano scarrozzare in portantina. Ogni tanto una gran signora bianca incedeva facendosi ombra con un payung, snocciolando alla sua babu le ordinazioni da fare al toko, in abiti attillati a collo alto e con scarpe chiuse di pelle. Le donne europee non erano molte, ma le più affascinanti – ai miei occhi – erano coloro che portavano quella gonna a ruota che secondo mia madre si chiamava «crinolina»: chissà cosa mai nascondevano sotto quell’impalcatura mobile! Le loro gambe e le loro natiche dovevano essere davvero fuori del comune. Vedevo i belanda sdraiati sui loro balconi o in veranda, i signori coi pantaloni del pigiama, le signore in sarong (generalmente troppo corto) e con un kebaya bianchissimo. Kebaya bianchi, nel kraton non se n’erano mai visti, ma qui, sorprendentemente, li si vedeva anche addosso a donne che non avevano una chioma biondissima o una corporatura robusta. Certo, la loro pelle non era scura come la mia, ma di sicuro non era bianca. Color caffè, semmai, o kulit langsep, come dice Canting. E i capelli erano di un comunissimo nero. Eppure i loro modi non erano quelli normali dei giavanesi. Quando chiesi a mia madre chi fossero quelle persone, lei mi rispose: «Blasteran», con uno sbuffo di disprezzo. Indo-europeanen mezzosangue.3 (A Canting scappa un risolino: lei, un blasteran, l’ha sposato.)

 

Karsinah e Jatmi trovavano ripugnanti le persone che venivano dal negeri Belanda, così alte e così bianche. «Sono talmente orrendi, questi belanda...» disse una volta Jatmi. «Hai visto che naso? È gigantesco. Nostra madre dice che non dovremmo frequentarli.»

E io, che in queste parole sentivo benissimo la voce della loro madre, non riuscii a trattenere una risata. Da quel che raccontava la zia Centhini, avevo scoperto che la mamma di Karsinah e Jatmi era una concubina che si era messa in testa di diventare sultana, per poi scoprire che la Raden Ayu in carica non era affatto disposta a lasciarsi mettere da parte.

«Mangiano maiale, come cani impuri, e bevono alcol tutto il giorno. Anzi, sono maiali. E puzzano», aggiunse Karsinah, lieta di rincarare la dose.

«Però, secondo mia madre, qui a Giava il potere è in mano agli olandesi», dissi io.

«Impossibile.» Karsinah quasi sputò per l’indignazione. «Si azzardino un po’ a venire qui, e mia madre li avvelenerà per benino, parola mia. Se solo provano a guardarci, cava gli occhi a tutti quanti!»

Però io stessa, appena un mese prima, sbirciando da una certa distanza, avevo visto sua madre inchinarsi con deferenza al governatore olandese venuto a far visita al sultano, ma decisi di tacere.

«Sai che molte donne giavanesi e balinesi lavorano per gli olandesi? Nel kota, molte hanno addirittura avuto figli da loro.»

«Ma, Piranti, quelle sono schiave. Sono stupide e povere, non contano niente. Se non facessero così, creperebbero nella desa, o in chissà quali bassifondi», disse Karsinah, sprezzante.

«Se finisci tra le grinfie di un uomo come loro, Allah ti aiuti!» mi avvertì Jatmi. «Se nostra madre dice che non dobbiamo nemmeno avvicinarci a loro, un motivo c’è, Piranti.»

Io scossi le spalle. «A me non sembrano affatto schiave. Proprio per niente. Sono libere di andare e venire a piacimento. Non devono neppure lavorare, visto che hanno una servitù. È quel che vedo coi miei occhi, quando vado nel kota.»

Jatmi mi guardò con incredulità, e la cosa mi fece venire un’idea: d’ora in poi avrei sempre indorato un pochino le mie storie su come si viveva in città, dando a intendere che fosse molto
  più entusiasmante ed elegante di come si viveva nel kraton, dove tutti erano intrappolati in uno schema rigido, fatto d’innumerevoli regole. Le mie amiche vivevano sotto una campana di vetro, e io sarei
  stata ben lieta d’informarle su ciò che accadeva oltre le mura. Sarei stata la messaggera che avrebbe aperto loro uno spiraglio su quel mondo sconosciuto, e piantato nella loro mente il germe dell’idea
  che altrove potesse esistere una vita più ricca e interessante della loro.

 

La possibilità di studiare la vita al di fuori del kraton si presentò prima del previsto.

«Piranti, tra un po’ ci sarà una grande festa, e mi sono stati commissionati dei kain. Devono essere nuovi e belli. Adesso sei abbastanza grande da aiutarmi a farli. Ad alcuni
  provvederò da sola, ma insieme andremo a cercare tele di cotone della migliore qualità, e anche pigmenti e vernici. Magari useremo addirittura la seta. Insomma, dovremo darci da fare», disse mia
  madre.

Il suo entusiasmo mi contagiò. «E che festa sarà, mamma?» chiesi.

Ma lei si era già messa ad armeggiare coi suoi strumenti di lavoro. Anche nei giorni successivi schivò le mie domande, però io non me ne crucciai. Tanto, feste e riti di passaggio erano più
  o meno all’ordine del giorno: la fine di un digiuno, una nascita, un decesso, una circoncisione, ogni occasione era buona per un selamatan in grande stile. Per esempio, festeggiavamo il tingkeban quando una
  gestante raggiungeva il settimo mese, il puput puser quando cadeva il cordone ombelicale di un neonato, e il turun tanah quando il bambino muoveva i primi passi.

La festa ora imminente era, a quanto pareva, più grande di quelle per una circoncisione o per una nascita, ma più piccola di quella per i sacrifici di fine digiuno. Il kyai non ne aveva
  ancora fissato la data, perciò avevo tutto il tempo per scoprire quale fosse l’occasione precisa di questo selamatan.

 

Aiutare mia madre nella tintura batik era un grande onore. Per la prima volta compresi l’importanza dei motivi decorativi delle tele. Da bambini portavamo sempre un semplice kain di cotone tinto di marrone e con disegni semplici, che non avevano nessun significato simbolico. Sapevo bene che in casa c’erano due capi d’abbigliamento che avrei potuto indossare solo in una fase successiva della vita, e solo in occasioni speciali. Li aveva fatti – disegno e tintura batik – mia madre. Un giorno prese il rullo nel quale conservava i kain («Mai piegare il batik, Piranti: si rovina!») e lo srotolò sul letto. Il tenue profumo della cera ci avvolse, e i raggi di sole che filtravano dalla tendina di bambù diedero vita al tessuto.

Uno dei due kain era tinto a motivi Sidomukti che simboleggiavano la speranza e la preghiera, con quelle innumerevoli righine sottili e ali di farfalla dispiegate. Mi avrebbe portato
  letizia e ricchezza. Sull’altro, mia madre aveva disegnato il Sekar Jagad, il Fiore dell’Universo, che rappresentava la bellezza e la varietà. Era tinto in tengguli, indaco e radice rossa su sfondo bianco, i
  colori di Yogyakarta. A quanto mi aveva spiegato mia madre, per una tela disegnata a mano occorrevano mesi di lavoro e a volte più di quattro bagni di tintura. Tutti i motivi batik richiedevano la
  massima concentrazione. Per lei, quest’attività era il miglior tipo di meditazione.

Ovviamente i disegni più belli erano vietati alla gente comune come noi. Solo il sultano, la sultana, il principe ereditario e sua moglie potevano indossare motivi decorativi come il parang
  rusak, la «spada spezzata» che dà coraggio a chi la porta. Con mio gran dispiacere c’erano anche disegni che Karsinah e Jatmi potevano portare, e io no. Tra questi, il rujak senthe. Dato che rujak vuol
  dire pure «macedonia», commentai che avrei preferito mangiarla, piuttosto che indossarla. Ma la mia era solo la voce dell’invidia. Con un sorriso, mia madre riavvolse il rullo e disse che era ora di
  metterci al lavoro.

 

Facemmo quasi tutto all’aperto, nella veranda di casa nostra, dove c’era un grande stenditoio in legno per appendere le pezze di cotone o seta. Ma prima di essere iniziata alla tecnica del batik dovevo dimostrare di esserne degna. Mia madre mi mostrò come maneggiare il tabuh saron, il pesante maglietto che serviva a rendere il tessuto più liscio, più elastico e più fresco. Martellai fin quasi a sentire le braccia staccarsi dal tronco. Dopodiché, m’insegnò a mescolare e scaldare i vari tipi di cera. Anche questa era un’arte tutt’altro che facile: una cera formava linee ordinate e piene, l’altra invece dava un magnifico effetto di screpolatura. Solo quando vide che seguivo attentamente le sue indicazioni e riuscivo a tenerle a mente, mi permise d’impugnare un paio di semplici canting e di usare il malam, la cera che serviva a coprire le figure da lei tracciate sul tessuto. Insieme passammo settimane in veranda a lavorare su una sola tela. C’era da restare incantati a guardare mia madre all’opera: a mano libera faceva disegni geometrici dalle linee perfettamente dritte, e poi vi aggiungeva eleganti svolazzi e ornamenti angolosi che sembravano galleggiare sul tessuto. Infine mi mostrò quali parti
  andavano coperte di cera in modo che il bagno di tintura non vi penetrasse. Imparai quali parti raschiare dopo la prima immersione, quali coprire e quali ricerare. L’uso di due colori diversi richiedeva ben otto fasi, tutte con una propria denominazione e da eseguire in un ordine preciso. Come ispirata dal lavoro di batik, in quelle settimane mia madre mi raccontò la storia della sua vita. La narrazione affiorava pezzo per pezzo, lasciando a me il compito di assemblare le varie parti, come un puzzle. Stese un pietoso velo di cera sul mio concepimento, ma mi raccontò l’incontro con mio padre, il reggente. Sul fatto di avergli voluto bene o no, mantenne il riserbo, ma che la gravidanza fosse stata un incidente di percorso era ben evidente: saltava all’occhio tanto quanto i motivi floreali truntum.

A lungo provai a indovinare quale sarebbe stato l’esito di quelle misteriose procedure: lei, che aveva l’occhio allenato, vedeva già di fronte a sé il risultato finale, ma io non avevo modo di
  raffigurarmelo prima che il tessuto venisse lavato, raschiato e asciugato. La profondità dei colori e il significato dei motivi decorativi rivelavano i loro segreti con penosa lentezza. Questo batik stava mettendo
  a dura prova la mia capacità di resistenza. Ripassavo con la cera le linee tracciate da mia madre, ma non avevo idea di cosa stessi disegnando, e in certi momenti mi veniva voglia di scagliare il mio canting
  contro il muro, per l’esasperazione.

«Porta pazienza», sorrise lei, quando le chiesi che aspetto avrebbe avuto la tela a fine lavoro. «Sta’ nelle righe, non lasciare che la cera diventi troppo fluida o troppo densa, e tieni il
  fuoco acceso. Prima degli occhi, devono essere le mani a sentire qual è lo spirito che conferiamo al kain.»

Anche i disegni stessi rivelavano i loro segreti. Ora che sapevo qualcosa in più sul loro significato, capivo pure l’uso cui erano destinate le tele. I motivi floreali Grompol, bruni e bianchi,
  come quelli ai quali stavamo lavorando, venivano generalmente indossati alle feste di nozze, ed erano un augurio di felicità, fertilità e armonia di coppia.

 

Via via che l’opera procedeva, mia madre si faceva sempre più taciturna. Mangiava di meno, beveva di meno. Anche dopo che mi ero coricata, lei continuava a lavorare, come posseduta da una forza interiore. Spesso non si accorgeva neppure che le avevo fatto una domanda, o magari si scordava di preparare la cena. Una notte, stavo per addormentarmi quando lei – ancora al lavoro allo stenditoio eretto in veranda, alla luce di una lampada a olio – ricevette una visita. Sbirciai discretamente dalla finestra e vidi una donna velata accovacciarlesi accanto. Mia madre fece il sembah, ma rimase seduta in silenzio, senza smettere di lavorare.

«Come andiamo, Waginah?» chiese la donna, la cui voce mi suonava familiare. Non viveva nel nostro kampung, ma da qualche parte l’avevo già sentita parlare.

«Sarà finito in tempo», rispose mia madre. Aveva parlato usando il kromo inggil, il registro alto della lingua giavanese, e da questo capii che l’ospite era di nobili natali. Ma chi era? E
  per quale motivo una persona di alto rango entrava nel nostro kampung in piena notte, senza essere accompagnata? Non mi feci illusioni: di sicuro mia madre non mi avrebbe rivelato l’identità della
  misteriosa visitatrice, perciò non gliela chiesi mai. Alla fine la scoprii ugualmente, ma in tutt’altro modo.

 

Mia madre capiva che alla mia età non potevo avere la pazienza di passare ogni giorno ore e ore a fare batik, perciò ogni tanto mi mandava fuori a giocare. E io, con sollievo, correvo all’alun-alun nei pressi dei quartieri femminili. Era lì che si radunavano quasi tutti i bambini. Avevo notato che Karsinah frequentava sempre più spesso quelli più piccoli di noi, e me ne domandavo la ragione: non faceva mai niente senza un motivo preciso, lei. Tuttavia sembrava interessata soltanto al gioco, non a tirare qualche brutto scherzo a qualcuno. L’unico problema era che cercava sempre di più la mia compagnia, e il risultato era una specie di balletto: lei che si avvicinava e io che mi ritraevo senza dare troppo nell’occhio. Ma un giorno riuscì a mettermi all’angolo. Senza più vie di fuga, rassegnata, mi arresi.

«Piranti, posso parlarti un momento?» bisbigliò.

Io, pensando a Suko, lì per lì mi chiesi se si fosse pentita di avermelo rubato.

Mi portò in un punto tranquillo, vicino al padiglione della musica, dove potevamo sederci sui gradini senza che nessuno ci vedesse, nascoste dalle palme.

«Cosa c’è?» domandai, allarmata.

Karsinah afferrò un ramo di palma e cominciò a staccare le foglie a una a una. Fece un respiro profondo. «Mi sposo.»

Dunque era questo. Il matrimonio per il quale da settimane mi ustionavo le dita con la cera liquida e mi nauseavo a riempirmi le narici di quell’odore acre era il suo. Era questo il segreto
  che mia madre aveva coperto con uno strato impenetrabile di malam. E ora Karsinah, la mia acerrima nemica, saltava tutti i passaggi della lavorazione del batik e andava dritta allo nglarad, il
  «disvelamento»: la fase finale, in cui la tela, spogliata di tutti gli strati di cera, si erge nuda dall’ultimo bagno di acqua bollente.

«Di già?» chiesi. Era una domanda ridicola, ma volevo essere sicura di aver capito bene.

«Be’, ho diciassette anni. Sarebbe ora», rispose Karsinah.

«Ma con chi?»

«Con un principe di Surakarta.»

«Quindi andrai ad abitare là?»

Karsinah si mise a piangere. «Sì. Vado via dal kraton, e sono disperata», singhiozzò. «Ma il peggio è che ho sentito certe cose sul mio sposo... Non l’ho mai visto, ma è molto –
  molto! – più vecchio di me, ed è brutto da fare schifo. Ha già sette mogli e almeno una trentina di figli.»

«Oh, Karsinah, mi dispiace...» cominciai, ma poi mi ricordai chi era la mia interlocutrice.

«Ho una tale paura, Piranti...» Con entrambe le mani si aggrappò al mio braccio. «Sarò tutta sola. A Surakarta non conosco nessuno.»

«Ma questo matrimonio è combinato da tempo? È davvero inevitabile?»

Karsinah annuì. Si calmò un pochino, poi con voce malferma disse: «Ho chiesto a mia madre se posso portarti con me».

«Eh?» Come diamine le era venuta quest’idea?

«Da sola non ce la farò. Devi aiutarmi», mi supplicò.

Quanto avevo aspettato quel momento! Karsinah che mi pregava in ginocchio! Ma io non ero disposta a rinunciare alla mia vita per passare il resto dei miei giorni a fare la sua serva.
  Accampai la prima scusa che mi venne in mente. «Non è fattibile, Karsinah. Non posso abbandonare mia madre.»

«Se ne occuperà la mia», replicò lei, come se mi stesse facendo un favore, ma con la sottintesa inflessibilità con cui avrebbe ordinato a un cortigiano di cogliere una noce di cocco da una
  palma.

Fu allora che capii chi era la misteriosa visitatrice della settimana precedente: sua madre. Come avevo fatto a non riconoscerne subito la voce, proprio io che sapevo imitarla alla
  perfezione? Stava già complottando per mandarmi a Surakarta? Non potevo credere che mia madre sarebbe stata disposta a mandarmi via. Però sapevo che la famiglia di Karsinah aveva più potere di noi.
  Forse bastava una sua parola per suggellare la mia sorte.


 

Kabar angin

IL VENTICELLO CHE PORTA VOCI

 

Anche quel pomeriggio mia madre si sedette allo stenditoio, come imbambolata, a lavorare su una tela ancora bianca. Stava realizzando un elaborato motivo nitik, e faceva piovere sul tessuto puntolini di cera giallina, in mezzo ai fiori tracciati a mano. Un tradizionale disegno nuziale, ormai l’avevo imparato.

«Stai lavorando per Karsinah, mamma, e per tutto questo tempo me l’hai tenuto nascosto», le dissi, col batticuore.

Lei annuì distrattamente, senza fermarsi neppure un secondo.

«È vero che andrà ad abitare a Surakarta?»

Lei annuì di nuovo.

«E che io andrò con lei, come sua serva?»

Stavolta alzò lo sguardo. «No. Questo non accadrà», rispose con decisione. Riempì il canting e soffiò piano sopra la cera calda, poi ricadde in una profonda concentrazione.

«Mamma, puoi dirmi qualcosa in più, per cortesia? Dici sempre che loro sono superiori a noi. Quand’è sparito Suko, mi hai detto che non potevo farci niente. E adesso...?»

«Va’ dentro a mangiare qualcosa, Piranti. Ti raggiungo tra poco.»

Abbacchiata, entrai in casa, presi una porzione di riso al pesce e ne impastai un paio di bocconi, che però non riuscii a portare alla bocca. Ero di malumore. Forse meritavo davvero di dedicare la vita a Karsinah, lontano da tutto ciò che amavo. Invece di rassegnarmi al fatto che lei mi fosse superiore, avevo rubato l’anello di mia madre per pavoneggiarmi come una scimmia. Così adesso mia madre avrebbe perso anche me. E io lei.

Presi il mortaio della mamma e col pestello di pietra polverizzai una piccola quantità di chiodi di garofano e pepe in grani, una mistura che serviva a proteggere il kain dalle tarme. Piano piano girai il sasso oblungo nella conchetta fino a ottenere una macinatura fine. L’odore speziato ebbe l’effetto di sali ammoniacali sul mio cervello torpido, e lo ridestò. Certo, sarei potuta scappare di casa, ma per andare dove?

Ormai era troppo buio per lavorare al batik, e mia madre rientrò. Ancora una volta notai quanto fosse magra, e soprattutto quanto apparissero spiritati i suoi occhi, come se si fosse svegliata di soprassalto da un profondo imbambolamento. Si sedette su uno sgabello e tornò coi piedi per terra. «Tu, a Surakarta, non ci vai, e adesso ti spiego il perché.» Si grattò il piede nudo per togliere un paio di goccioline di cera solidificata. «È vero, si sposa Karsinah, e sono sicura che capirai il motivo per cui te l’ho tenuto
  nascosto: so che non l’hai ancora perdonata, anche se è passato tanto tempo. Speravo che il batik ti desse la stessa gioia che dà a me, e non volevo che il tessuto s’intridesse del tuo rancore, perché questo lavoro non c’entra niente con Karsinah. Il kain che sto facendo in questi giorni va completato prima delle nozze, e deve essere il più bello, il più elaborato, il più ispirato che io abbia mai tinto. Deve essere degno di entrare a far parte dei cimeli di famiglia dei figli e dei nipoti della sposa. Karsinah lo appenderà nella sua
  futura casa, affinché protegga lei e i suoi discendenti dal male. Ma questo telo salverà anche te.» Tacque, come se quel lungo discorso l’avesse lasciata senza fiato, ma poi riprese: «Nessuno sa che questo nitik-kain è opera mia: va spacciato per dono della madre alla sposa. Per rendere plausibile la bugia, la mamma di Karsinah è venuta qui a sfrondare un pochetto il motivo nitik. Certo, ci sarà sicuramente qualche occhio allenato che capirà che non è opera sua, ma si tratterà comunque di persone che saranno
  tenute a reggerle il gioco. In ogni caso, nessuno scoprirà chi è la vera autrice, perché ci sto lavorando di nascosto e, appena sento arrivare qualcuno, copro la tela».

Dunque non c’era fine all’elenco delle cose che andavano tenute nascoste? Afferrai di nuovo il pesante pestello e me lo lasciai cadere sulla caviglia: al mattino, la chiazza violacea mi sarebbe stata testimone.

All’improvviso, mia madre mi guardò negli occhi e mi chiese: «Piranti, tu sai cosa succede se qualcuno scopre che non è stata la madre di Karsinah a tingere quel kain, vero?»

Scossi la testa.

«Ci perderebbe la faccia, e in modo grave. Sarebbe un grande danno d’immagine per tutti i suoi familiari, che di sicuro non glielo perdonerebbero. Le altre concubine glielo rinfaccerebbero per il resto dei suoi giorni. In più, perderebbe tutto il prestigio che ha. Anzi, ho il sospetto che certe signore sarebbero ben felici di vederla pubblicamente svergognata.» S’interruppe per qualche istante, poi concluse: «Perciò è fondamentale che nessuno scopra chi ha tinto quel kain. Sai bene quanto sia insidioso un kabar
  angin.4 Ho promesso di custodire gelosamente questo segreto, in cambio della garanzia di poterti tenere qui con me».

 

Non ero ancora del tutto convinta di essere al sicuro, ma nel corso delle settimane che seguirono ebbi l’impressione che le cose stessero davvero come aveva detto mia madre: nessuno parlava di una mia eventuale partenza per Surakarta e, dopo quella mattina, non mi ritrovai più a tu per tu con Karsinah, la quale, secondo la consuetudine, conduceva una vita sempre più ritirata, in preparazione al matrimonio. In ottemperanza alla tradizione, sarebbe rimasta separata dallo sposo per la prima parte del rito, e solo durante il temu gli sarebbe apparsa, vestita come una dea. Prima, doveva meditare e digiunare, in modo da presentarsi – nel giorno fatidico – snella come un kancil, il tragulo di Giava. Nel mese che precedeva le nozze, non sarebbe neppure potuta uscire dal padiglione delle donne.

 

Il kabar angin, intanto, era impegnato a diffondere tutt’altre notizie. Il temu in grande stile non era dunque un sogno di Karsinah, ma di sua madre. Come da tradizione, i festeggiamenti si sarebbero tenuti nel luogo di nascita della sposa – in questo caso Yogyakarta – ma buona parte dei gioielli e la totalità degli ornamenti di rigore a un matrimonio sarebbero state prese a noleggio dalla pemaes, cioè l’esperta che sapeva esattamente come dovevano vestirsi e truccarsi gli sposi e i loro familiari, e che indicava quali oggetti e decorazioni occorrevano affinché tutto si svolgesse secondo la prassi. E il necessario non era poco: la casa andava addobbata in una maniera speciale, c’erano offerte da preparare per specifiche cerimonie e, oltre agli sposi, anche i loro genitori dovevano mostrarsi in vari momenti, ogni volta abbigliati nel modo adeguato. Ovviamente le principessine non avevano bisogno di affittare tutte queste cose, perché potevano attingerle dai cimeli di famiglia, o farsele prestare dai futuri suoceri, ma a quanto pareva Karsinah si trovava in una situazione ben diversa, come commentarono ridacchiando le mie zie, mentre erano al pozzo a pompare acqua per il bucato. Invece mia madre rimase impassibile, come per paura che, se si fosse unita a quel gruppetto di pettegole, il suo segreto potesse sfuggirle di bocca.

Decisi che era ora di perdonare Karsinah per la perdita di Suko: con tutto il tempo che stava passando a meditare e a guardare nel proprio cuore, di sicuro aveva appreso l’arte dell’umiltà e si era resa conto dei propri errori. Oltretutto, la vita che l’attendeva era – ai miei occhi – spaventosa: avrebbe abitato tra donne invidiose della sua giovinezza, e le sarebbe toccato sfornare figli per un uomo più anziano e probabilmente pure orrendo.

 

Frequentare sempre Jatmi comportava certi vantaggi. Venivo invitata a occasioni che finora mi erano state precluse, e tra queste ci fu una gita al Taman Sari, il fresco giardino dei piaceri della famiglia del sultano.

«Piranti, domani tutte le mogli e le concubine del padiglione andranno a fare il bagno al Taman Sari. Ti va di accompagnarmi?» mi disse, in una mattina talmente torrida che il solo pensiero dell’acqua fresca mi faceva fremere.

Il giorno seguente, da brava, chiesi a mia madre se potevo andare con la mia amica.

«Ma sì, vai pure», rispose lei, con l’accenno di un sorriso. «Però tieni ben aperte le orecchie, e anche gli occhi, e non perdere mai il conto di quante siete.»

Non capii a cosa alludesse. Presi un kain supplementare da portare ai bagni e raccolsi i capelli in una crocchia in cima alla testa.

Certo, conoscevo bene le storie di quel luogo di piaceri, che anticamente era decine di volte più grande, con un enorme lago artificiale e un’isola lussureggiante, piena di piante esotiche. Un tempo, oltre al Castello delle Acque, questo paradiso comprendeva una sessantina di eleganti strutture, alcune delle quali collegate da ponti sospesi. Purtroppo ora solo una parte di esse era ancora in uso, e il Castello delle Acque non era più al culmine dello splendore, come lo era stato appena dopo il suo completamento, un
  secolo prima.

Il nostro kampung era parzialmente collocato tra i profumati alberi di ylang-ylang che davano all’intero complesso il nome di Taman Sari, «Giardino dei Fiori». Ne ignoravo la ragione precisa: c’era chi diceva che la manutenzione fosse diventata troppo costosa, ma alcuni affermavano che fosse un generoso dono da parte dei sultani agli abdi dalem. Dato che, con l’arrivo degli olandesi, i cortigiani non erano più riusciti a trovare terreni in cui abitare, e poiché l’area entro le mura del kraton era
  interdetta agli europei, qui ognuno dei fedeli servitori aveva ottenuto un appezzamento tutto suo, la cui proprietà era poi passata di generazione in generazione, fino a oggi. Se le cose fossero andate diversamente, con la morte di mia madre la nostra bella casa gialla sarebbe divenuta mia.

 

In segreto speravo che avremmo raggiunto i bagni – ancora in uso – passando dal canale sotterraneo con un paio di barchette, remando (o preferibilmente facendo remare qualcun altro) nell’oscurità in direzione della luce, fino a sbucare in un luogo appartato e fresco, tra mormorii di fontane a forma di fiori di loto e ninfee, con sorgenti dalle acque limpide che s’increspavano, e specchiarci nel bacino in pietra. Ma purtroppo quella mattina trovammo le carrozze bell’e pronte a trasportare donne e bambini fino al Taman Sari: era impensabile che le concubine e i loro figli percorressero a piedi cinquecento metri, soprattutto con la calura di quel giorno.

La mia delusione fu di breve durata, così come anche le mie concitate chiacchiere con Jatmi: non appena fummo al Taman Sari, come in ottemperanza a un precedente accordo, tacemmo. L’imponente cancello a fiori e uccelli, custodito da due draghi dal corpo serpentiforme, incarnava nella pietra l’armonia in cui coabitavano tutte le culture e le religioni di Giava. Anni dopo, buona parte della struttura sarebbe stata distrutta da un violento terremoto, e io avrei interpretato quel disastro naturale come un segno
  del disappunto degli dei per il modo in cui ci stavamo comportando gli uni verso gli altri.

 

Non appena entrammo nel Taman Sari, la quiete si posò su di noi come un fresco lenzuolo di cotone. In silenzio, scendemmo le scale che portavano all’Umbul Muncar, il bagno delle concubine, e ci dirigemmo verso gli spogliatoi. Solo a questo punto ricominciò il cicaleccio di voci femminili, ma in un tono assai più smorzato di prima. In tutta fretta mi cambiai d’abito e indossai il kain, che mi dava più libertà di movimento rispetto al tubo chiuso del sarong. Ovviamente Karsinah non c’era: doveva praticare l’ascesi, in preparazione al matrimonio. In compenso c’era una giovane donna che non avevo mai visto. Dimostrava appena una manciata di anni più di me, ma aveva una corporatura formosa, con mammelle tonde e sode, vita sottile e curve perfette ai fianchi e ai glutei. I capelli ricadevano con grazia sulle belle natiche e, quando li sollevò per raccoglierli in una voluminosa crocchia, notai quant’erano sottili i polsi e affusolate le dita. Non riuscivo a staccare gli occhi da lei. Sentendo il mio sguardo su di sé, mi rivolse un sorriso gentile, e io mi voltai con vergogna dall’altra parte, domandandomi se avrei mai avuto un corpo con tutte le rotondità nei punti giusti, e movenze tanto eleganti. Mai prima d’ora avevo fatto caso alla bellezza di un corpo di donna, né a quant’era diverso da quello spigoloso di un uomo.

Mentre uscivamo dallo spogliatoio per entrare finalmente in acqua, cercai di lanciare un’occhiata alla finestra della camera riservata al sultano. Lì, all’ultimo piano della torretta che sorgeva ai margini dell’Umbul Muncar, dove noi ci stavamo immergendo, solo lui poteva salire a pregare e meditare. Ma non capivo se la stanza fosse vuota, perciò mi affrettai a entrare nell’acqua fresca.

 

La quiete ebbe breve durata: una volta immerse fino alle ginocchia, tutte le donne – anche la vecchia decrepita (e qui Canting, beffarda, mi fa osservare che probabilmente era ben più giovane di quanto non sia io adesso) – cominciarono a spruzzarsi a vicenda, o a scambiarsi scherzose spintarelle. I panni scivolarono via, le crocchie si sciolsero, e tutte insieme ci godemmo quel momento di libertà e spensieratezza. Era come se l’acqua di fonte avesse portato via persino le sempiterne faide tra concubine, con le loro reciproche invidie. Notai che la madre di Karsinah e Jatmi, rilassata e coi capelli sciolti che le ricadevano su una spalla, si stava facendo massaggiare da un’altra donna, e per la prima volta dovetti riconoscere che era bella; certo, il seno e il ventre erano leggermente cascanti, ma questo era il prezzo che pagava per aver dato alla luce le due figlie. Di tanto in tanto, uno dei bambini piccoli finiva con la testa sott’acqua, allora una delle donne lo ripescava e lo posava – rantolante ma in salute – sul bordo della vasca. Non c’erano pianti né capricci. Io, dal canto mio, mi sentivo incredibilmente spensierata e leggera. Non avevo mai creduto che l’acqua potesse darmi tanta letizia, e ringraziai mentalmente Allah per avermi concesso quest’esperienza. Avrei voluto che non ci fosse mai fine a quest’occasione festosa, a questo raduno di donne che per un momento si toglievano la maschera e ne godevano insieme, come un’unica creatura.

Jatmi, scoppiando a ridere, fece finta di nuotare – penso che non ne fosse capace nessuno, né le donne né i bambini – e io provai a stare a galla supina, ma senza volerlo piegai la testa troppo all’indietro e un’onda mi entrò negli occhi. Ma appena prima mi cadde lo sguardo sulla finestra della torretta dove ci eravamo cambiate d’abito, e mi sentii prendere da una sensazione strana. Non era la finestra dello spogliatoio, ma quella della camera delle meditazioni del sultano. Dietro le sbarre c’era qualcuno che ci
  guardava? O era solo la mia immaginazione? Non ebbi il tempo di rifletterci più a lungo, perché una mia amica venne a rimettermi in piedi, abbracciandomi forte. Sentii che anche a lei stava crescendo il seno. Era pazzesco che d’un tratto io sapessi com’erano fatti i corpi di ciascuna di queste donne, anche se alcune erano ancora coperte dal telo zuppo. In tutto quello scompiglio, persi di vista la giovane donna che avevo tanto ammirato al nostro arrivo, e non riuscii neppure a contare quante eravamo. So solo che, un paio d’ore
  dopo, quando le carrozze ci riportarono al padiglione delle donne, la ragazza non si vedeva da nessuna parte.

 

Prima di uscire per sempre dalla mia vita, Karsinah aveva un’ultima sorpresa per me, e anche stavolta la messaggera che me ne portò notizia fu Jatmi. «Piranti, Piranti! Karsinah vuole che tu faccia Pergiwa al ricevimento!»

Ci rimasi di sasso. La danza di Gatotkaca e Pergiwa è una di quelle che si eseguono per tradizione ai matrimoni giavanesi, ed è un ballo di coppia. La parte più impegnativa è quella del maschio, che impersona il re Gatotkaca e cerca di conquistare il cuore della giovane Pergiwa. Le poche volte in cui avevo assistito a una di queste esibizioni l’avevo trovata romantica, ma non priva di una certa ridicolaggine: il re avanzava impettito come un pavone, agitava i sampur – le due fusciacche che portava alla vita – e li
  sollevava, prima l’uno e poi l’altro, con aria di sfida, battendo i piedi. Portava un copricapo elaborato e una giubbetta ornata da un’ampia stella, però la cosa che saltava più all’occhio erano le ali sul dorso. Questo costume si sarebbe quasi potuto definire femminile, ma le movenze intrepide e i baffoni neri non lasciavano dubbi sul sesso di chi lo indossava: a ballare era un uomo, un uomo irresistibile. Pergiwa – cioè colei che di lì a poco avrei impersonato – rispondeva a quello sfoggio di mascolinità con
  modestia e timidezza nei passi e nei gesti delle mani. A differenza di lui, non era riccamente adornata: la sua bellezza stava nella femminilità stessa. Alla fine della danza, il re, trionfante, se la caricava in spalla.

Quand’ero bambina, quel ballo mi aveva suscitato soprattutto ilarità. Adesso che ero un po’ più grandicella, capivo che rappresentava un gioco di seduzione e conquista, e che Pergiwa non era poi così passiva come mi era sempre apparsa. E la prospettiva d’interpretare un ruolo tanto adulto davanti a centinaia d’invitati era per me un incubo: me ne sarei dovuta stare lì, con un maschio che mi avrebbe toccata di continuo e, peggio ancora, sollevata di peso! E ovviamente non erano concessi sbagli, perché era una
  coreografia che quasi tutti i presenti conoscevano nei minimi dettagli.

Con mia grande disperazione, stavolta mia madre volle assecondare il desiderio di Karsinah. Anzi, lo considerava persino un onore. «Farai un figurone, Piranti. È una danza splendida, avrai tutti gli sguardi su di te», disse con orgoglio.

Ed era esattamente questo a spaventarmi tanto. Ma non potevo sottrarmi, era evidente.

Il mio cavaliere sarebbe stato Ponijo, un principe minore, che il sultano aveva avuto da una delle sue selir. Aveva diciotto anni, solo due più di me, ma ai miei occhi era un uomo adulto. Poteva capitarmi qualcosa di peggio? La mia amica mi aveva assegnato questo ruolo per farmi piacere, o per giocarmi un ultimo tiro? Era la sua vendetta per il mio rifiuto di andare a vivere con lei a Surakarta? Decisi che ero stata troppo frettolosa nel perdonarla, e da quel momento passai ogni notte insonne a
  maledirla.

 

Mentre mia madre si dedicava anima e corpo alle tele segrete per Karsinah, io passavo buona parte delle mie giornate a esercitarmi nella danza. Sotto la guida della putri Mardusari, in una dépendance del palazzo del principe ereditario, studiavo il ruolo di Pergiwa. La putri Mardusari era un’anziana principessa che nei suoi anni di gioventù era stata famosa per la grazia con cui ballava. Secondo i pettegolezzi delle zie al pozzo, era udek-udek, che letteralmente vuol dire «fanghiglia», ed era il modo per indicare le persone non più appartenenti alla nobiltà. Nel suo lignaggio, prima di lei c’erano cinque generazioni di discendenza aristocratica. Essendo la sesta, e non avendo sposato un principe, era automaticamente esclusa dal ceto. Tuttavia, in virtù dei servigi che aveva prestato a corte, la piccola e graziosa signora veniva ancora trattata come una nobile. In lei, la nobiltà e l’eleganza erano «incarnate», come diceva mia madre. Per qualche tempo, l’anziana principessa m’insegnò le tradizionali danze di corte giavanesi, in modo che io assimilassi passabilmente le posture e i passi di base. Io non ero come Karsinah e Jatmi, e dunque in un’occasione ufficiale non mi sarebbe mai stato permesso di esibirmi nella serimpi, ma quelle erano solo lezioni, perciò si poteva pure chiudere un occhio. C’erano state alcune occasioni in cui ero stata ben lieta di ballare con un paio di altre ragazze del kampung; senza mettermi granché in mostra, certo, però l’avevo fatto. Sapevo come annodare il kain allo strascico – che veniva passato in mezzo alle gambe – in modo che avesse la lunghezza perfetta. E già padroneggiavo i gesti che dovevo compiere con le mani per avvolgere senza sforzo i sampur ai polsi e agli avambracci, come serpenti, per poi lanciarli con uno scatto rapido. Ammettiamolo: avevo un certo talento per il ballo. Più di una volta la putri Mardusari mi rivolse un cenno di approvazione. Per quanto fossero complicati i passi, sapevo tenere le spalle dritte e il gomito in un angolo di novanta gradi esatti.

Ma purtroppo tutto questo non significava che le mie esercitazioni in vista del ballo nuziale fossero una passeggiata. A quanto pareva, sotto il sorriso gentile della principessa si celava un’insegnante assai più severa di quanto non avessi ritenuto possibile. Era spietata, soprattutto quando andavo a lezione da sola. Allo stesso modo in cui mia madre curava nei minimi dettagli le sue tinture batik, per portarle alla perfezione, così la principessa osservava minuziosamente ogni mia movenza. Quando per la terza
  volta (e tre volte erano la durata della sua pazienza) la mia testa fece un movimento che lei riteneva eccessivo, mi presi un sonoro scapaccione. E, quando la mia mano piegata non riuscì a mantenere la giusta tensione, la putri mi diede una stilettata al polso con un bastoncino di rattan. «Giù quel medio! In alto quel pollice! Gomito in fuori!» Inoltre, rimpiansi di non aver prestato abbastanza attenzione quando snocciolava i nomi giavanesi dei vari passi da eseguire, perché ora quei termini mi sfrecciavano intorno alle
  orecchie, e io ero tenuta a eseguire gli ordini all’istante.

 

Ovviamente feci pratica anche con Ponijo, che all’inizio mi disprezzava un pochino – perché ero uno scriccioletto di ragazza, per giunta nemmeno nobile – ma c’era almeno una cosa che ci accomunava: il rapporto con la nostra severissima maestra. Alla ventesima ripetizione della mossa con cui dovevo accoccolarmi tra le sue braccia («Piano! Piaaano!») la mia timidezza evaporò, e anche la sua arroganza si ridimensionava di giorno in giorno. Ora riuscivo a malapena a trattenere una risata quando la nostra rinsecchita istruttrice batteva il piede per insegnargli a mettere ancor più in evidenza la sua virilità: piantava ritmicamente le gambe avanti e indietro, come le mazze per pestare il riso. Con quegli occhi grandi, aveva un’espressione talmente autoritaria che né io né Ponijo osavamo lasciar trasparire la nostra ilarità. Da lì in poi, io e il mio cavaliere dovemmo mantenere un’espressione seria, mentre facevamo ciò che ci mostrava lei.

Con mio grande sollievo, la sintonia tra noi cresceva di giorno in giorno. E ce n’era proprio bisogno, per dare un briciolo di verosimiglianza alla mimica dei due personaggi che si
  attraevano e si respingevano alternatamente. Dopo un paio di settimane, non mi costava più nessuno sforzo rivolgere a Ponijo sorrisi seducenti e attirarlo a me coi gesti delle mani. Quando la putri non ci
  guardava in faccia – perché magari era impegnata a flettere energicamente i miei piedi affinché assumessero la posizione giusta – vedevo che lui mi sorrideva. Le volte in cui entravo nella sala dove ci
  esercitavamo e trovavo ad attendermi soltanto la nostra istruttrice, ci restavo male: le lezioni erano molto più divertenti quando c’era anche Ponijo, e non solo perché tra noi ridevamo alle spalle della
  principessa. A volte il palmo della sua mano mi sfiorava con molto sentimento, la qual cosa mi faceva arrossire. Inoltre, provavo una piacevole sensazione di calore quando le sue lunghe dita si
  posavano sull’incavo della mia schiena. A metà della danza, doveva sollevarmi di peso e girare per la scena reggendomi tra le braccia, e io, che avevo sempre temuto quel passaggio, all’improvviso
  non ne vedevo l’ora. Forse era soltanto una mia impressione, ma non mi teneva un po’ troppo premuta a lui?

La putri sembrava ben consapevole del fatto che tra me e Ponijo stesse accadendo qualcosa, ma non diceva nulla, nemmeno quando il contatto tra le nostre mani durava più di
  quanto prescrivesse la coreografia. Una volta, prendendomi in spalla, Ponijo posò la mano sul lato interno della mia coscia. A un osservatore esterno poteva sembrare una svista, ma io sentivo che
  l’aveva fatto apposta. Col fiato mozzo, atterrita, dimenticai la mossa successiva.

Mi chiedevo se un mio tocco avrebbe fatto lo stesso effetto a lui. Pensai che valesse la pena di tentare. Gli posai una mano sul petto, e «inavvertitamente» la feci scivolare sulla sua
  schiena nuda. Dalle pieghe degli angoli della bocca e degli occhi era chiaro che la cosa non gli dava certo fastidio, perciò azzardai forme di contatto più audaci: fingendo una sbadataggine, mi lasciai cadere
  contro una sua spalla e mi strusciai su di lui. Il suo corpo reagì subito. Ci guardammo per un istante, poi Ponijo distolse lo sguardo.

Ormai me lo sognavo di notte, desideravo di averlo vicino, di sentire le sue braccia intorno a me, il suo fiato sul mio collo. E tutte queste cose sarebbero accadute a breve, forse già
  l’indomani. Mi tormentavo di continuo, chiedendomi se quei contatti fisici rientrassero nella coreografia, o se invece io e il mio re Gatotkaca avessimo altri motivi per scambiarci tali gesti.


 

Tresna jalaran saka kulina

L’AMORE VIENE CON L’ABITUDINE

 

Durante una prova più impegnativa del solito, senza Ponijo, la principessa mi fece esercitare sulla posizione delle braccia e delle gambe così tante volte che, alla fine, avevo a malapena la forza di camminare, tanto erano indolenziti i miei muscoli. Le mani mi tremavano talmente che non avrei potuto aiutare mia madre nel batik: non sarei stata in grado neppure di caricare un canting senza spandere la cera. Ma quando rincasai, esausta, la trovai in veranda in compagnia di un’anziana signora che non conoscevo, e che mi si presentò come mbok Inten. L’ospite mi rivolse uno sguardo indagatore. Io avrei tanto voluto entrare e mettermi a letto, ma mia madre m’indicò una seggiola. «Siediti con noi, Piranti. Raccontaci un po’ come vanno le prove della danza.»

Un po’ sorpresa da questo suo interesse, cominciai a parlare degli esercizi e della putri Mardusari, badando bene a non nominare troppo spesso Ponijo. L’argomento parve destare grande interesse in mbok Inten. Troppo, pure. La donna cominciò a farmi altre domande personali: se avessi talento per la musica, o nel batik («Moltissimo!» le rispose mia madre) o nella cucina («Potrei fare di meglio», le risposi io). Solo al momento del commiato – cerimoniosissimo, per inciso – mi resi conto di
  essere stata sottoposta a una sorta d’interrogatorio. Dalla veranda vidi mia madre e l’ospite scambiarsi qualche ultima parola sul vialetto di casa, ma non feci caso a ciò che si dicevano: ero troppo stanca per interessarmici.

 

Prima di entrare in casa, chiesi a mia madre chi fosse mbok Inten e come l’avesse conosciuta.

«È un’amica della zia Centhini. Ci siamo incontrate al mercato», rispose lei.

«Ma perché è venuta qui?»

Dalla sua espressione era chiaro che stava meditando su come schivare la domanda, ma alla fine decise che tanto valeva dirmi le cose come stavano. «È molto esperta nella senseria matrimoniale.»

Senseria? Davvero mia madre si era alleata con una perfetta sconosciuta allo scopo di combinarmi un matrimonio? Ripensai a Karsinah, e alla fine che aveva fatto: ridotta a digiunare per un uomo che detestava, ma che agli occhi di sua madre era un ottimo partito, in quanto ricco e imparentato col susuhunan di Surakarta. Inoltre, avevo già sentito storie di altre ragazze che erano state date in spose, ma avevo sempre pensato che a me non sarebbe mai capitato nulla del genere. Cioè, che per una ragione
  o per l’altra non sarebbe stato necessario. «Io non voglio che tu mi scelga un marito», tagliai corto.

«Sarai solo contenta se un brav’uomo ti vuole. Ormai hai sedici anni, e non è che tu abbia una fila di principi alla porta. Noi non contiamo niente, Piranti, e devi mettertelo bene in testa. Non abbiamo una posizione, non abbiamo soldi, e senza un buon matrimonio non abbiamo neppure un futuro. Ci vuole un uomo che nutra qualche interesse per te e per i tuoi talenti, e che abbia anche qualcosa da offrire; un uomo che, vedendo quanto sei forte e intelligente, voglia da te un paio di figli maschi. Vedrai che
  un’unione del genere non è poi tanto male. Dammi retta, non farai fatica ad amare un uomo che si prende buona cura di te.»

Pensai a Ponijo e mi venne voglia di mettermi a urlare. Io volevo lui, non un wedana o un bupati di mezz’età, o un vecchio dei Possedimenti Esterni col gusto delle ragazzine come me. Perciò sbottai: «Cosa ne sai tu, mamma? L’uomo da cui mi hai avuto non ha nemmeno voluto sposarti! Aveva ragione lo zio Ibrahim: ti sei lasciata comprare».

Prima che io avessi il tempo di rendermene conto, mia madre si alzò e mi diede un ceffone così forte da arrossarmi la guancia e farmi venire le lacrime agli occhi. «Va’ in camera tua. Non voglio più sentirti.»

Barcollando entrai in casa e mi misi a letto. Avevo un gran bruciore alla guancia, e i muscoli erano ancora doloranti, ma ero ferma sulla mia decisione: non avrei accettato un matrimonio combinato. Sarei stata io a scegliere mio marito. E naturalmente, mentre scivolavo nel sonno, l’immagine che mi passò davanti agli occhi fu quella del sorriso di Ponijo.

 

Se fosse stato per me, probabilmente sarei scappata con Ponijo prima delle nozze di Karsinah. Ero talmente innamorata da essere disposta a rinunciare a tutto, pur di stare con lui.

Il mattino seguente mi misi in marcia nelle vie del kraton per andare a incontrare il mio amato. Facessero pure quel che volevano: né sensali né madri furiose mi avrebbero tenuta lontana da Ponijo.

Ma il compito di separarci, ahimè, toccava alla putri Mardusari. Fu lei a riscuotermi dal mio sogno, e senza compromettere neppure per un istante la preziosa danza che ci stava insegnando. Col senno di poi, sospetto che l’anziana principessa avesse fatto apposta ad avvicinarmi a lui: pensava solo alla buona riuscita dell’esibizione, e non aveva esitato a far leva sull’infiammabilità del mio giovane cuore. La scena di Gatotkaca e Pergiwa richiedeva un pizzico di magia, e per ottenerla occorreva
  almeno un pochino di attrazione reciproca tra me e Ponijo. Senza quell’energia così palpabile, la danza non avrebbe preso vita, e sarebbe rimasta una semplice coreografia tra due persone che ne padroneggiavano la tecnica alla perfezione.

Ma di certo non poteva durare. Se mi fossi segretamente concessa a Ponijo, ci sarebbero stati cambiamenti drastici, senza contare che mia madre avrebbe versato la sua cera bollente sulla testa dell’anziana principessa e avrebbe inseguito il mio amante brandendo un coltello per tranciargli le parti basse. La danza richiedeva una certa tensione, che si otteneva solo con un sapiente miscuglio di desiderio e impossibilità di appagarlo. Raggiunto quest’obiettivo, si poteva passare alla fase successiva.

 

Quella mattina, entrando nella sala, per poco non andai a sbattere contro tre sconosciuti intenti a montare strumenti musicali.

«Selamat pagi, Piranti», mi salutò la principessa, con un sorriso dolce. «Da oggi faremo prove vere, con questa orchestrina. Ballerai sulla musica, tesoro!»

Osservai la piccola arpa, il tamburo e il gender che dovevano imitare il suono di un’orchestra gamelan. Dunque, da quel momento in poi, tre musicisti avrebbero osservato da vicino ogni nostro movimento, e a loro volta ci avrebbero guidati con le loro note. In altre parole, la magia si allargava a comprendere cinque persone, tutte sotto la severa conduzione della nostra istruttrice.

L’intimità tra me e Ponijo era spezzata, ma questo non era certo un errore di giudizio da parte della putri Mardusari: l’aggiunta della musica dava, in effetti, una nuova armonia alla nostra piccola compagnia. La serpe sotto le sembianze di principessa ci aveva addestrati così bene che le bastava chiamarci coi nomi dei nostri personaggi per ravvivare l’attrazione. E intanto, di notte, continuavo a sognare che entro breve Ponijo mi avrebbe portato via da tutto questo. Purtroppo, però,
  padroneggiava il suo ruolo assai meglio di me, e sembrava aver dimenticato le nostre carezze dei primi giorni.

 

Nel frattempo, mbok Inten proseguiva nella sua opera di senseria. E infatti, dopo due settimane, si ripresentò a casa nostra. Con mia grande costernazione, lei e mia madre intavolarono una lunga disamina delle varie opzioni, mentre io me ne stavo lì impalata come una marionetta wayang.

Tra i vari candidati in cerca di una consorte adeguata a loro, la sensale ne aveva selezionati due che riteneva interessanti. Ora stava a mia madre decidere cosa fosse preferibile: farmi diventare la seconda moglie di un ricco funzionario dei Possedimenti Esterni – e dunque spedirmi in un luogo ben lontano da Yogyakarta – oppure puntare sul figlio di un reggente, giovane di belle speranze che abitava in una regione più vicina alla corte?

Fece un lieve sospiro. «Mia figlia ha bisogno di una mano gentile ma salda. Purtroppo è cresciuta senza un padre, e dunque ha un carattere ribelle. Troppa severità la spezzerebbe, facendola appassire. Se però un uomo riuscisse a destare in lei un sentimento, Piranti fiorirà, e si farà in quattro per lui.»

Io ero allibita, ma preferii tenere la bocca chiusa: non potevo sperare di aver ragione su quelle due donne, così convinte di essere nel giusto. Non sapevano niente, loro, e dunque si lasciavano guidare unicamente dall’adat. Intanto mi arrovellavo nel tentativo di farmi venire in mente un modo per sventare il loro piano.

 

Riponevo tutte le mie speranze in Ponijo. Lui sì che avrebbe potuto salvarmi. Quella sarebbe stata la soluzione ideale per tutte le parti in causa: io e lui saremmo stati felici fino alla morte, mia madre avrebbe guadagnato prestigio sociale in quanto suocera di un principe e nonna di bei nipotini di entrambi i sessi, uno dei quali forse poteva diventare principe ereditario, e mbok Inten sarebbe stata libera di tornarsene a casa, visto che il miglior partito l’avevo già trovato io! Non restava che convincere Ponijo, ma nella mia ingenuità non vedevo dove stesse il problema.

Mi tuffai con ancora più entusiasmo nelle esercitazioni di danza. Ero più seducente che mai, nell’arricciare le dita per fargli cenno di avvicinarsi, nel lanciare sguardi promettenti, dischiudendo appena le labbra, e nell’accoccolarmi contro di lui, quasi con lussuria. Forse il mio cavaliere non se ne accorgeva, ma di certo l’anziana principessa non mancò di notarlo: a occhi socchiusi seguiva i miei movimenti, badando ancor più di prima a non lasciarmi sola col mio re Gatotkaca. Lui, dal canto suo, a volte mi
  guardava in modo strano, come se non stesse capendo bene quello che facevo, ma probabilmente pensava che seguissi le direttive della putri Mardusari.

 

Se volevo parlare a quattr’occhi con Ponijo, dovevo pedinarlo. Nei giorni delle esercitazioni di danza, mi nascondevo dietro un cespuglio, nella speranza di vederlo uscire da solo. Di solito era accompagnato dalla principessa, oppure dai musicanti, che aiutava nel trasporto degli strumenti. Un pomeriggio, finalmente, la sorte fu dalla mia parte. Gli andai incontro con aria disinvolta, come se stessi passando di lì per caso. Era fuori da ogni logica che io andassi in quella direzione, ma per fortuna, quando io lo salutai, Ponijo si limitò ad alzare lo sguardo con sorpresa.

«Sugeng siyang, Ponijo. Stai tornando a casa?» Nel modo meno vistoso possibile, agganciai un braccio al suo.

Lui fece un sorriso amichevole. «Sì. Ma anche tu, no?»

L’atmosfera tra noi era diversa rispetto a quella delle lezioni di danza: molto meno intima, e molto meno libera. Ma ormai non potevo tirarmi indietro. «Posso fare un pezzetto di strada col mio Gatotkaca?» Forse quel nome poteva risvegliare qualcosa.

«Senz’altro», rispose lui. Però senza chiamarmi Pergiwa. Brutto segno?

Balbettai qualcosa a proposito delle esercitazioni e dell’imminente matrimonio, cercando in modo febbrile d’inventarmi qualcosa per attirarlo fisicamente a me. «Ahia! La caviglia!» gridai, afferrandomi un piede.

Come avevo sperato, mi cinse le spalle per sorreggermi.

Mi girai verso di lui e gli buttai le braccia al collo. «Oh, Ponijo...» sospirai, facendo scivolare dolcemente le labbra verso l’angolo della sua bocca. Gli accarezzai le orecchie e strusciai il petto al suo, accecata da una pericolosa mistura di lussuria giovanile, amore immaginato e ostinato impulso di usare il mio corpo come strumento, come diceva il mio nome stesso. Stava per accadere qualcosa, me lo sentivo.

Ponijo fece un risolino. Mi posò la mano destra sul petto e mi rivolse uno sguardo indagatore. Io replicai con un cenno d’assenso quasi impercettibile, per confermare che era proprio ciò che volevo. Lui mi trascinò nelle stradine di un kampung confinante. Io lo seguii, a tratti incespicando, fino alla tettoia di una casa abbandonata e ormai in rovina. Mi fece attraversare la vegetazione del giardino inselvatichito, fuori dalla vista dei passanti.

Nella casa c’era odore di muffa e di umido, e sui mobili c’era uno spesso strato di polvere. Ponijo mi spinse contro la parete e sentii il bambù pungermi la schiena. Mi strappò di dosso il kemben e mi strinse forte il seno nudo, un gesto che mi eccitò ma al tempo stesso mi spaventò. Poi mi tirò su il sarong. Sentii la sua mano risalire il lato interno delle mie cosce, e solo allora capii quanto stava per accadere. All’improvviso m’irrigidii: ero davvero sicura che le cose stessero andando per il verso giusto?
  Con orrore, mi resi conto che sedurre Ponijo poteva anche essere non l’inizio della mia liberazione, ma l’esatto contrario.

«Ponijo, fermati...» Questa fu l’unica cosa che ebbi il tempo di dire, prima che lui premesse la bocca contro la mia e la invadesse con la sua lingua. Cercai di spingerlo via, per quanto possibile. «No! Non voglio! Non così!» lo implorai, ma fu come parlare al muro. Allah, fallo smettere, altrimenti sarà una catastrofe, pregai.

Di colpo, trovai il coraggio di passare alle vie di fatto, e con tutte le forze che avevo in corpo gli diedi un pugno in faccia. Lui si ritrasse di scatto, premendosi il viso con entrambe le mani. Gli avevo fratturato il naso? Senza fiato, mi sorressi a un tavolo, spaventata all’idea della sua possibile reazione.

Lui mi fulminò con lo sguardo. Il sangue gli colava lungo il labbro superiore. «Piccola stronza!» Mi afferrò per i capelli, che in tutta quell’agitazione si erano sciolti, e mi strattonò la testa all’indietro. «Non azzardarti mai più! Sei stata tu a mostrarti disponibile. Ti meriteresti che io finissi quello che tu hai cominciato.» Inaspettatamente, si chinò a raccogliere il mio kemben e me lo lanciò. «Rivestiti e vattene.» Su queste parole, si voltò, uscì e scomparve alla mia vista.

Sgomenta, mi avvolsi nel kemben con mani tremanti e ricomposi la crocchia. Cos’avevo combinato? Non avrei mai più avuto il coraggio d’incontrarlo, men che meno di ballare in modo seducente assieme a lui. A capo chino, piangendo, mi trascinai fuori passando dal giardino incolto. Avevo mandato tutto in malora. Dovevo solo ringraziare il cielo che Ponijo si fosse fermato in tempo, anche se, per farlo smettere, avevo quasi dovuto rompergli il naso.

Dice la tradizione giavanese che ogni essere umano ha, fin dalla nascita, quattro angeli custodi. Non so che avrei dato per sapere cosa pensassero di me in quel momento.

 

Il mattino seguente, non potei fare altro che andare all’esercitazione di danza. Ero ancora più imbarazzata di quanto non lo fossi stata il primo giorno, e Ponijo rimase a lato della scena, accigliato, in attesa di fare il proprio ingresso. Per fortuna il suo naso era ancora dritto. I suoi modi erano tutt’altro che affettuosi, ma stranamente le movenze colleriche non risultavano fuori luogo per la parte che doveva interpretare: lo facevano apparire più virile, più invincibile, e l’anziana principessa annuiva soddisfatta. Io, invece, me ne sentii dire di tutti i colori. Nessun mio passo andava bene, e il mio sorriso era troppo simile a una maschera di pianto. Dopo un’ora, la putri Mardusari mi mandò via: «Vai a casa, Piranti. Stai ballando peggio che mai, inutile continuare».

Abbattuta, uscii di scena.

 

Quello stesso giorno, per la prima volta dopo sei mesi, riapparve lo zio Ibrahim, più snello e sbarazzino che mai. «Buondì, piccola Piranti. Vedo che continui a crescere. E tua madre a rimpicciolire», disse.

Non riuscii a trattenere una risata, ma per fortuna mia madre non se ne accorse.

«Vieni», continuò lo zio. «Ho qui un bel pollo fresco. Aiutami a spennarlo, così intanto mi racconti come vanno le cose.»

Il pollo era tiepido, con la testa ancora attaccata, come se gli fosse stato tirato il collo da pochi minuti. Domandandomi a chi l’avesse rubato, pensai che era meglio sbrigarsi a spennarlo, per renderlo irriconoscibile. Ci sedemmo dietro casa, all’ombra, ognuno su una panca di legno. Lo zio cominciò ad affilare il coltello con una cote e io, strappando freneticamente le penne, gli parlai dell’imminente matrimonio di Karsinah e della danza in cui io dovevo impersonare Pergiwa.

«E Gatotkaca è almeno un pochino simpatico?» scherzò lui.

Io diventai rossa come una rosa cinese appena sbocciata e tacqui.

«Be’, mi pare evidente che lo sia», disse lo zio.

Mi strinsi nelle spalle. Mi sembrava la reazione più consona. «Lo sai che la mamma vuole darmi in sposa?»

Per poco non gli schizzò di mano il coltello. «A chi?»

«Non saprei, ma lo farà entro breve, prima che io compia diciassette anni.»

Lo zio mi rivolse uno sguardo indagatore. «E tu cosa ne pensi?»

«Io non voglio un marito scelto da altri.»

«Già, proprio come temevo. Ma tua madre saprà bene cosa è meglio per te.»

«Tu predichi bene e razzoli male.» Questa frase mi sfuggì di bocca prima che me ne rendessi conto.

Per fortuna lo zio Ibrahim sapeva ridere delle mie sfacciataggini.

«Litigate sempre», continuai. «La contraddici ogni volta, e adesso mi dici che dovrei essere una figlia obbediente e prendere per marito un vecchio squinternato?»

«Ma tu, Piranti, quali altri programmi avresti?»

«Essere libera, come te.»

Lo zio Ibrahim posò il coltello e mi prese la mano, che nel frattempo si era insozzata e riempita di piume. «Tu, ragazza, non hai idea di quanto costi la libertà. Accontenta tua madre e
  sarai al sicuro, sarai protetta, magari avrai figli che ti ameranno, e non ti toccherà fare la vita raminga che faccio io, né spaccarti la schiena nelle risaie. Sii ragionevole: fuori da queste mura, le cose sono molto
  più difficili per le giovani donne. Ci sono tantissimi pericoli che nemmeno immagini, e che ti auguro di non trovare mai sul tuo cammino.»

Feci un sospiro profondo. Certo, dovevo pur sapere che lo zio Ibrahim non si sarebbe mai messo contro mia madre quando c’era in ballo il mio futuro, ma avevo sperato che escogitasse
  una scappatoia, o almeno provasse a farle cambiare idea.

L’unica cosa certa era che, se volevo essere libera, dovevo andarmene dal kraton. In mezzo a quelle mura avevo un ruolo preciso e immutabile: diventare una tintora di batik, come
  mia madre, o una abdi dalem di qualche palazzo. Forse sarei riuscita ad affascinare uno dei principi, diventando una concubina – una tra le tante –, ma anche così non avrei avuto molta libertà di
  movimento. Farsi sposare da un rampollo della bassa nobiltà non era facile, come dimostrava il mio fallimento con Ponijo. Tutt’al più, potevo diventare un’amante ufficiale, senza nessun diritto su
  me stessa o sui miei figli, dunque fuori dal novero delle selir riconosciute.

 

Forse, dopo tutte le belle storielle che avevo raccontato a Karsinah e Jatmi, mi ero convinta anch’io che la vita fuori dalle mura del kraton potesse offrirmi l’agognata libertà. Forse il mio sguardo si era soffermato troppo a lungo sulle signore che, invece di sgobbare e inginocchiarsi dinanzi al loro padrone, passavano le loro giornate in veranda a sorseggiare tè, tutte giulive. Se potevano loro, perché io no?

Il primo ostacolo era la responsabilità verso mia madre: i figli erano tenuti a prendersi cura dei genitori. Però, quand’anche fossi riuscita a scappare, avrei potuto comunque badare a lei in
  seguito. Avrei fatto costruire un padiglione in giardino, nel quale avrebbe abitato. In ogni caso, adesso aveva pur sempre la sua casa e il suo lavoro. Entro le mura del kraton era al sicuro. Oltretutto, non
  potevo certo trascurare il fatto che avesse intenzione di spedirmi chissà dove, per consegnarmi a chissà quale uomo. Se non era un tradimento quello...!

Dovevo trovarmi un marito, magari un europeo, se necessario. A quel punto, avrei anche potuto vivere nel kota, come quelle signore coi loro bambini dalla carnagione mista, con le
  loro cuoche e con le loro babu. Erano nyai, loro. Erano casalinghe e allo stesso tempo anche concubine. «Di fatto, schiave», diceva mia madre, ma io non volevo darle retta: quelle donne stavano
  meglio di Karsinah e delle altre principesse del gineceo. Erano esentate dalle secolari norme del kraton. Godevano di una libertà alla quale non poteva aspirare quasi nessuna giavanese, nobile o no
  che fosse. Però, col senno di poi, mi rendo conto che forse nel kota vedevo quel che desideravo vedere.

 

Come da tradizione, le nozze di Karsinah durarono diversi giorni e io, in quanto sedicenne nubile, non potei assistere a quasi nessuna loro parte, allo stesso modo di sua sorella. Però Jatmi aveva sentito dire che al widodareni – la vigilia del matrimonio5 – Karsinah si era presentata bella come un angelo. Serena e immobile come una statua, si era seduta in mezzo al resto della compagnia, senza dire una parola. La madre le aveva portato il pasto di commiato, ma lei ne aveva preso solo qualche boccone.

Purtroppo dovetti perdermi il temu, perché già all’alba cominciavano i preparativi per la danza con Ponijo, e l’intera giornata fu un unico, lungo esercizio di pazienza: impiegai
  un’eternità a vestirmi e indossare tutti gli ornamenti, e sudavo talmente tanto che il trucco speciale sbavava pochi istanti dopo essere stato applicato. Le ghirlande di gelsomino d’Arabia, magnolia e
  ylang-ylang ammucchiate in enormi canestre e pronte da spargere sul percorso degli sposini avevano un profumo così inebriante da darmi quasi la nausea. Il malessere era accentuato dal frastuono
  della grande orchestra gamelan che accordava gli strumenti. Di tanto in tanto la madre di Karsinah sfrecciava da una parte all’altra, intromettendosi in ogni cosa e inimicandosi così la pemaes e tutto
  l’esercito d’inservienti.

La pemaes, dal canto suo, fu all’altezza del compito: il pagelaran – la sala delle cerimonie più importanti – era addobbato in modo splendido. Come da programma, file di giovani
  banani e palme segnavano il cammino dello sposo, gli ornamenti in bambù intrecciato tenevano lontani gli spiriti maligni, e le magnifiche composizioni floreali, cariche di significati simbolici, erano
  collocate nei punti giusti.

Ma ciò che m’impressionò di più fu la sposa. Era molto smagrita, tanto che gli occhi sembravano grandi il doppio. Era vestita come una vera principessa, e in testa portava un diadema
  con sette gioielli montati su molle in modo da dondolare a ogni sua mossa. Erano a forma di stella, e concentravano tutta l’attenzione sul suo viso, dandogli una luce ultraterrena. Dal retro dell’acconciatura
  ricadeva una pioggia di ghirlande di gelsomino d’Arabia, e dal lato destro penzolava un’ampia fascia di fiori intrecciati che, come una proboscide d’elefante, scendeva fino al fianco. Il viso era dipinto di
  bianco, e l’attaccatura dei capelli era parzialmente rasata in modo da seguire curve aggraziate, allungate sul davanti con un po’ di tintura nera. Portava un kain a ricami in filo d’oro. Ai polsi e alla parte alta
  delle braccia aveva braccialetti d’oro a forma di serpente. Il suo aspetto era fiabesco, quasi divino.

Lo sposo, che lei aveva visto per la prima volta solo quel giorno, a dire il vero non era poi malaccio. Certo, era molto più vecchio di lei, ma non era così ripugnante come l’avevo
  immaginato. In lui, la cosa che più attirava il mio sguardo era la casacca scura, dai doviziosi ricami in filo d’oro. Forse era proprio quella a renderlo più attraente. Comunque fosse, il sorriso che ci rivolse
  durante il balangan suruh sembrava sincero, anche se in quelle occasioni le espressioni d’ilarità erano pressoché obbligatorie. Gli sposi si lanciarono a vicenda mazzolini di betel e limetta, legati con un
  filo bianco. Anche questo rito – come tanti altri, compiuti da loro o su di loro nelle varie giornate delle nozze – serviva a scacciare gli spiriti maligni. Ovviamente gettarono qualche mazzetto pure agli
  invitati, per dimostrare di essere i veri sposi, e non una coppia di fantasmi che in segreto si erano sostituiti a loro. Per inciso, a quest’ultima cosa avrei quasi creduto: c’era pur sempre lo spettro della
  bambina più grande con la quale avevo tormentato quell’abdi dalem, e anche quello della meschina invidiosa che mi aveva portato via il mio Suko.

Avevo paura che Karsinah, gracile com’era, crollasse sotto il peso di tutto l’oro che portava addosso. Trovavo particolarmente rischioso il wiji dadi, il momento in cui lo sposo calpesta
  un uovo col piede destro, dopodiché la sposa s’inginocchia per lavarglielo con acqua di rose. Questo rituale indica che lui sarà un capofamiglia responsabile, e lei una moglie sottomessa.

Con la coda dell’occhio vidi Jatmi commuoversi di fronte alla scena. Sognava di compiere questo rito anche lei, un giorno. Ma il mio cuore sanguinava per sua sorella che, dopo questa
  lavanda dei piedi, si rialzava a fatica, intrappolata nella rete dei doveri e delle tradizioni.

 

Compiuti i riti più importanti, rimasi sorpresa nel veder comparire un gruppo di militari olandesi, venuti a porgere le loro congratulazioni agli sposini. Chissà com’era scandalizzata Karsinah, che detestava i kafir e non perdeva mai occasione per dirne peste e corna. Anzi, proprio questo suo disprezzo era un imbarazzo per il principe ereditario di Surakarta e per i governanti di lassù. Perciò la corte di Yogyakarta, per mostrarsi benevola verso questi ultimi, aveva dovuto invitare alle nozze almeno una manciata di europei altolocati. Lo sfarzo dei priyayi – cioè la nobiltà di toga, cui apparteneva la famiglia di Karsinah – doveva dare a questi signori l’impressione di essere ospiti d’onore a un matrimonio importantissimo. In realtà le nozze, per quanto fastose, erano quelle di una ragazza dell’aristocrazia minore, non di una figlia della moglie principale del sultano. Ma nessun europeo avrebbe notato la differenza.

In questo sfoggio di sontuosità rientrava anche la danza di Gatotkaca e Pergiwa, eseguita al suono ipnotico dell’orchestra gamelan. Per i bianchi era senz’altro un’esperienza fuori del
  comune. Io avevo ormai superato la vergogna. Sapevo di dover interpretare la mia parte in modo convincente, per gettare fumo negli occhi di tutti quanti, affinché nessuno subodorasse il mio piano.
  Ponijo, dopo il nostro incidente, mi trattava con un leggero sdegno, che però si confaceva al suo ruolo di re in procinto di raccogliere la sua preda inerme. Forse l’anziana principessa si aspettava una
  maggior dose d’incanto erotico, ma più di così non avrebbe ottenuto.

 

Magari per Karsinah – e per la sua famiglia – era un’onta dover tollerare la presenza degli esecrati europei. Per me, invece, era un’occasione per osservare più da vicino i colonialisti. Il mio sguardo si soffermò su un olandese dagli occhi talmente azzurri da sembrare trasparenti. Mentre Ponijo mi prendeva in spalla e mi portava fuori dalla scena (con sollievo di tutti quelli che avevano lavorato a quest’esibizione), io continuai a osservare quello straniero che svettava sul resto del suo gruppo. A differenza degli altri signori olandesi, che per tutto lo spettacolo non avevano fatto che chiacchierare, lui aveva concentrato lo sguardo su di me. Trovavo brutti quei suoi capelli del colore della paglia, ma la sua uniforme, con l’ampia treccia sul petto, non aveva nulla da invidiare alle casacche ricamate dello sposo e del suo seguito. Dimostrava una trentina d’anni, era senz’altro il più giovane del gruppo, ma dall’abbronzatura dedussi che era qui da più tempo di loro.

 

Dopo la rappresentazione, la nostra piccola compagnia – condotta dalla putri Mardusari – sfilò davanti agli sposini. Quando toccò a me, feci un profondo inchino allo sposo, poi, con un filo di voce, mormorai: «Karsinah...»

Ma lei, con mia sorpresa, disse: «No, Piranti, non mi chiamo più così. Adesso sono Siti Darwati Kuncaraningrat».

Sollevai gli occhi e per un istante guardai dritto nei suoi, che non tradivano nessuna emozione. Mi affrettai a chinare di nuovo la testa, sperando che questo cambio di nome le portasse un
  po’ di pace interiore e – chissà? – magari la mettesse al riparo dall’infelicità. Ma io lo vissi come un decesso, e mi sentii come se stessi rendendo omaggio alla defunta dinanzi a una sua parente.

Facemmo un sembah, poi tornammo verso la sala dove c’erano le donne. Il caso volle che lungo il percorso ci fossero gli olandesi, intenti a parlare con la famiglia dello sposo. Il
  militare più anziano si rivolse alla principessa e – in malese! – si complimentò con lei per la nostra esibizione. Io ero allibita: come si permetteva di parlarle nella lingua del mercato, anziché nel krama
  inggil, il registro più alto del giavanese? Ma evidentemente la putri sapeva perdonare gli sgarbi degli europei. Ci fermò, e con un cenno modesto indicò me e Ponijo. Il giovane biondo avanzò di un
  passo, mi prese la mano destra e, con un profondo inchino, me la baciò. Udii i suoi compagni ridacchiare. I miei, invece, rimasero senza fiato dinanzi a questa villania mai vista prima. Io non potei
  fare altro che azzardare una genuflessione, tenendo lo sguardo basso. Per fortuna venne a cavarmi d’impaccio l’anziana principessa, che in tutta discrezione distolse l’attenzione da me mettendosi a
  scambiare convenevoli coi militari. Poco prima di uscire dalla sala del banchetto, mi guardai intorno e ancora una volta vidi quegli occhi azzurrissimi e stranieri posati su di me.

 

Quell’uomo continuò a tornarmi in mente per tutto il resto della serata, persino quando – mentre piano piano mi toglievo il costume della danza e tutti gli ornamenti – mia madre venne ad abbracciarmi, in lacrime. «Sei stata bravissima! Sono proprio fiera di te!» mi disse, raggiante, staccandomi delicatamente dai lobi gli orecchini d’oro. Ma io ero tutt’altro che orgogliosa, nel ripensare all’espressione infelice della mia amica. E meno male che mia madre non si era accorta dell’oltraggio che avevamo subito dagli olandesi! Lei mi spazzolava amorevolmente i capelli, e io ero sul punto di spezzarle il cuore frustrando il suo più grande desiderio, quello di vedermi sposata con un buon partito giavanese.

 

A letto, mi domandai se quello straniero biondo potesse essere la mia scappatoia, l’occasione di una nuova vita. Stavolta dovevo pianificare le cose per bene: forse era già sposato, magari aveva pure figli. Ma potevo scommettere sul fatto che, come buona parte degli ufficiali europei, vivesse da solo, con una servitù poco numerosa. Quand’anche avesse avuto una nyai, non era detto che la donna in questione rappresentasse una minaccia: di sicuro proveniva da qualche kampung di poveracci, non era certo nata nel kraton come me. Decisi di fare qualche indagine al Loji Kecil, il quartiere alle spalle della Vredeburg, dove abitavano gli alti ufficiali. Finché non erano in corso conflitti armati ai quali il comando militare potesse inviarlo, c’erano buone probabilità che lui si trovasse lì, da qualche parte.


 

Minta ampun, mak

PERDONAMI, MADRE

 

Lungo il tragitto per il pasar, passavo quasi ogni giorno per le «Strade Olandesi» – un nome di mia invenzione –, dove i nostri odonimi si trasformavano in parole straniere dal suono duro. Lo Ngadiwinatan diventava prima Ngabean, e poi, dopo un paio di centinaia di metri, Kampementstraat. Se si usciva dal kraton dallo spiazzo a nord e si superava il bosco sacro, in men che non si dicesse ci si ritrovava a percorrere Kadasterstraat e Residentielaan, che poi ridiventava Pecinan. Dunque, a ben vedere, era strano che il Loji Kecil – dove si erano stabiliti i primi europei – e il Loji Wetan avessero nomi giavanesi.6

Nel cuore del quartiere olandese, dirimpetto alla casa del governatore, sorgeva la Vredeburg, un fortino nel quale aveva sede l’esercito. Non sapevo se servisse a tenerci d’occhio, oppure a dare rifugio agli olandesi nel caso in cui fosse scoppiata una nuova rivolta. Comunque fosse, dopo tanti anni, nel kota ci si era abituati alla vista di quella struttura circondata da un fossato, alla quale si accedeva grazie a un ponte levatoio bianco. Non mi sembrava verosimile che l’uomo che cercavo vivesse in caserma:
  se era stato invitato nel kraton, doveva essere un alto ufficiale, cioè uno di quelli che di solito vivevano al di fuori del fortino.

Tuttavia volli tenere d’occhio l’ingresso della Vredeburg, nascosta tra i grossi tronchi e le radici dei waringin secolari che crescevano ai lati dei viali. Poco prima del tramonto mi aggirai in Kampementstraat e dintorni, sperando che l’olandese non stesse nella veranda sul retro di casa, ma in quella rivolta alla strada. Di solito, nel pomeriggio, i belanda ricevevano gli ospiti nella veranda anteriore, mentre sul retro consumavano i pasti, accoglievano i visitatori coi quali erano in maggior confidenza,
  e tenevano i quartieri della servitù.

Ero talmente sulle spine che i muscoli del collo erano tesissimi. Quand’anche l’avessi trovato, cosa gli avrei detto? Probabilmente fu un bene se in quel momento non mi rendevo conto di quanto fosse fuori luogo il mio progetto, tanto agli occhi dei giavanesi quanto a quelli degli olandesi. Non stava affatto bene che una ragazza giavanese non sposata rivolgesse la parola per prima a un ufficiale olandese. Ma una sera, al crepuscolo, proprio mentre stavo per rassegnarmi a tornare a casa, lo vidi in una veranda di
  Kampementstraat. Stavolta non era in uniforme, ma in giacchetta bianca a collo alto e pantaloni batik, da buon europeo ormai familiarizzato col nuovo ambiente. Era seduto a un tavolino rotondo a leggere. Posta, forse. La lampada era già accesa. Era solo, ad appena pochi metri da me.

Ora o mai più. Quatta quatta, mi avvicinai ai gradini di pietra lungo un lato della veranda. Forse avrei dovuto salutarlo con un inchino o una genuflessione, ma sarei apparsa troppo sottomessa, col rischio di essere scambiata per una serva o una garzoncella di bottega, perciò optai per una via di mezzo e prudentemente mi sedetti sul gradino più alto, feci un respiro profondo e in lingua malese gli diedi la buonasera: «Selamat malam, tuan».

Lui, sorpreso, sollevò lo sguardo. «Selamat malam, genduk.»

Dunque mi aveva presa per una ragazza di bassa estrazione. A occhi bassi gli chiesi se di recente fosse andato a un rito nuziale nel kraton.

«Certo, sì», rispose.

«Io ho danzato nella parte di Pergiwa. E poi ci siamo incontrati.»

Lui mi squadrò per bene. Con tutti i trucchi e i gioielli che avevo avuto addosso a quel matrimonio, era ben comprensibile che ora non mi avesse riconosciuta all’istante. Intanto, senza dare nell’occhio, osservai la casa: aveva un aspetto sobrio, persino spoglio, che pareva rivelare l’assenza di una moglie, e pure di una governante. Le tendine in rattan erano malandate, di sicuro non bastavano più a riparare dal sole quando batteva sulla veranda, e andavano sostituite. Anche l’assenza di piante e fiori era un buon
  segno, benché fosse pur sempre possibile che lui avesse una moglie olandese, del tutto inesperta della vegetazione tropicale di Giava.

«Una danza molto bella», disse lui, in tono neutro.

«Ed è stato un grande onore eseguirla davanti alla vostra compagnia.»

«Onore nostro. Non ci capita spesso di essere invitati a cerimonie così importanti.» S’interruppe per un istante, poi mi chiese: «Dove abiti, tu?»

«Nel kraton.» Non era una bugia, anche se non vivevo nel kedaton, ossia nella regia sede, dove stava il sultano con la sua famiglia.

Lui ripiegò lentamente la lettera che aveva in mano e la infilò in una busta. Alle sue dita non vedevo una fede, solo un anello con sigillo. Le unghie erano corte e ben curate. «Parlami un po’ di quella danza.»

Gli raccontai in malese, come meglio potevo, la storia del re Gatotkaca e della fanciulla Pergiwa, spiegandogli che spesso, ai matrimoni giavanesi, veniva inscenata sotto forma di ballo. Lui, a sua volta, mi chiese se l’orchestra gamelan avesse suonato al massimo del volume, ed ecco avviata un’inattesa conversazione – l’ufficiale seduto al tavolino, io sui gradini – in una lingua che nessuno dei due padroneggiava alla perfezione (il malese), la qual cosa rendeva necessaria, a tratti, la mimica delle mani
  e dei piedi. Se mi avesse vista mia madre, mi avrebbe presa per i capelli e trascinata a casa. E lo zio Ibrahim, per salvare il mio onore, avrebbe dovuto uccidere lo straniero.

In tutta franchezza, in quel momento non capivo cosa lo spingesse a darmi corda. Sembrava sinceramente interessato all’adat e alle tradizioni giavanesi, ma il suo sguardo mi diceva altro: in me vedeva qualcosa di più, anche al netto degli ornamenti della danza.

Mi alzai. «Devo andare.»

«Tornerai? Dopodomani sarò a casa.»

Annuii e scesi i gradini di pietra, sforzandomi di mantenere un passo controllato. M’incamminai verso il kraton, con la netta sensazione che l’uomo avrebbe continuato a osservarmi finché non fossi scomparsa alla sua vista.

Per la prima volta in vita mia avevo avuto un contatto con qualcuno che non apparteneva al sistema di ranghi che governava il mio mondo. Qualcuno che era più in alto di me? Domanda stupida, Piranti: quell’uomo era olandese, e gli olandesi dominavano l’intera nostra isola.

 

Di nuovo al kraton, nella nostra piccola veranda c’era gran fermento: mbok Inten e mia madre annunciarono trionfalmente che la senseria procedeva a gonfie vele. C’era anche la zia Centhini, venuta a papparsi una noce di betel in più. E avevo l’impressione che le tre si fossero anche scolate qualche bicchierino di arak. Il motivo di tanta allegria era che il reggente dei Possedimenti Esterni aveva annunciato di essere in cerca di una giovane concubina, e – qualora costei gli avesse dato un figlio maschio – di essere disposto a ripudiare la prima moglie per dare il titolo a lei.

«Ma, mamma...» tentai di protestare.

«Oh, Piranti, che belleh-eh-ezza!» singhiozzò la zia Centhini, commossa. «E alla tua età, poi!»

Ancora una volta mi fu chiaro che la mia opinione non contava nulla.

«A questo punto, tanto vale fissare subito la data delle nozze», disse mbok Inten, che, non volendo lasciarsi sfuggire l’affarone, preferiva passare subito alle vie di fatto.

«Non voglio», azzardai.

«Sudah, Piranti! Chiudi il becco!» mi zittì mia madre, riempiendo di nuovo i bicchieri. «Ormai hai sedici anni. Dovevi sposarti a tredici. Sarebbe stato molto più sensato.»

«Vivrai in una casa bellissima, grande come un palazzo», aggiunse la zia Centhini, con la bocca impastata. «E sarai madre di un parente del sultano, ti rendi conto?»

Mbok Inten gongolò compiaciuta. Era stata una brava sensale, nevvero?

Davanti a quell’osservazione della zia Centhini, avrei voluto controbattere che io stessa ero già imparentata col sultano, ma mi sarei buscata un ceffone.

«È davvero una grande opportunità. Entro breve il reggente manderà qui un parente a conoscerti, e sarà bene che tu faccia la miglior figura possibile», disse mia madre.

La zia Centhini e mbok Inten annuirono con entusiasmo: c’era ancora molto lavoro, e anche loro si sarebbero dovute dare da fare.

«La prima moglie ha quasi quarant’anni», spiegò mbok Inten, in tono allusivo.

«Aaah, meglio di così...!» chiocciò la zia Centhini, strofinandosi in modo eloquente l’inguine, in un gesto che neppure tutta l’ingenuità del mondo avrebbe potuto far passare per verecondo.

«Diam!» la zittì mia madre, reprimendo una risata.

Non mi sarei mai aspettata che proprio lei – la persona che mi conosceva meglio in assoluto – mi tradisse in quel modo. Era una ragazza-madre, e da sola aveva mantenuto se stessa e la figlia, dunque cosa le faceva pensare che per me la soluzione migliore fosse un marito scelto da altri? E per quale motivo non mi permetteva di sottrarmici?

Diedi la buonanotte all’euforico trio e andai a dormire. L’uomo che poteva salvarmi dal matrimonio combinato mi sembrava più irraggiungibile che mai.

 

Due giorni dopo, al tramonto, m’incamminai di nuovo verso la casa di Kampementstraat. Ero ancora nervosa, ma più risoluta di prima. Quando arrivai, in veranda non c’era nessuno. Esitante, mi sedetti anche stavolta sui gradini.

L’olandese, come se fosse stato lì ad aspettare questo mio gesto, uscì e si sedette al tavolino rotondo. «Sei tornata.»

«Certo, tuan», risposi a capo chino.

«Posso chiederti come ti chiami?»

«Piranti.»

«Che nome strano. Mi fa pensare all’accensione di fuocherelli», disse, chissà poi perché. «Non so se mi sentirei a mio agio, ad associarlo a te. Ma io, dal canto mio, mi chiamo Adriaan Rudolf Willem Gey van Pittius...»

Rideva? Confusa, sollevai lo sguardo.

«Eh, no, non è proprio semplice», continuò. «Tu chiamami pure Rudolf, o Gey, come fanno quasi tutti. E io... Mah, ti chiamerò Isah. È un nome che suona bene in tutte le lingue.»

Qualcosa dentro di me protestò: Ma cosa fa? Mi toglie il nome e me ne dà un altro? Dico, mi ha presa per una strada? Però poi pensai che era la stessa tradizione giavanese a contemplare l’idea che a ogni nuova fase della vita si accompagnasse un cambio di nome. Dunque forse il fatto che in quel momento fosse proprio lui ad assegnarmi un’altra identità era un buon segno.

 

Stavolta mi raccontò la storia della sua vita. Dai Paesi Bassi, era arrivato a Batavia appena diciannovenne, nel 1857, per prestare servizio a Giava. Ci rimasi di sasso: io, a quell’epoca, avevo solo sette anni. Perciò era davvero molto più vecchio di me. Col tempo, da cadetto d’artiglieria era diventato capitano. Un paio di mesi prima era stato trasferito a Yogyakarta, e aveva preso alloggio in quella casa. A Batavia aveva sempre vissuto in un quartiere olandese, assieme ad altri ufficiali. Lì aveva avuto ben pochi contatti con la popolazione locale, a parte la servitù. Ma Yogyakarta era più piccola, ed era un sultanato, dunque qui la cultura giavanese era più palpabile, più presente nella quotidianità. «A meno di non essere sempre da soli lungo il tragitto da casa alla Vredeburg e viceversa.»

Le nozze di Karsinah l’avevano affascinato: gli dimostravano una volta di più che le Indie Orientali Olandesi – così le chiamava lui – avevano una civiltà «già prima della colonizzazione». Quest’osservazione mi apparve strana: qui, chi erano i barbari? Gli olandesi, no?

La sua era una famiglia dalle forti tradizioni militari, ma la madre aveva uno spiccato senso artistico e musicale, aveva sempre nutrito interesse verso le altre culture e aveva insegnato al
  figlio minore ad apprezzare la bellezza. Lui non l’aveva invitata qui, perché era convinto che in questo clima non sarebbe sopravvissuta, però per il compleanno le aveva spedito alcuni kain tinti a batik e una
  ciotola d’artigianato argentiero di Yogyakarta.

Io, per parte mia, gli raccontai qualcosa sui significati dei motivi batik e sui rituali cui devono sottoporsi i tintori che li eseguono. Lui si accarezzò i baffi biondi e ascoltò in religioso
  silenzio, come se stesse meditando di scrivere queste cose in una lettera alla madrepatria quella sera stessa. Ma forse capiva una parola sì e due no, nel mio discorso metà in malese e metà in giavanese.

Anche stavolta, quando mi accinsi a tornare a casa, lui mi chiese se ero disposta a tornare a trovarlo, magari dopo tre giorni. E io gli promisi – con eccessivo entusiasmo – che sì, sarei
  tornata.

«Allora a presto, Isah», mi disse, al momento del commiato.

Io, sorridendo, feci un sembah, convinta che nessun altro al mondo mi avrebbe mai chiamata con quel nome.

 

In modo quasi naturale, le mie visite si fecero regolari, e dopo poco tempo Gey m’invitò a sedermi al tavolino con lui. Badai bene a restare all’ombra, per non attirare l’attenzione dei passanti. Quella non era una casa in cui si ricevevano visite: ogni sera sul tavolino c’era solo una brocca d’acqua con un paio di bicchieri, tutt’al più un gin pahit. Perciò, dopo un po’, non seppi trattenere la curiosità e chiesi: «Qui non c’è servitù, tuan Gey?» (Non riuscivo a pronunciare la «g» olandese, e il suo nome mi usciva dal fondo della gola come un «Geehey».)

«Solo una cuoca e una babu per le pulizie e il bucato, ma non vivono qui. La sera tornano a casa loro.»

«Non c’è nemmeno una governante?» azzardai. Certo, era un termine ambiguo, che poteva indicare una schiava balinese liberata, o una nyai, e solo in rari casi una governante nel
  senso più comune della parola.

Scosse piano la testa. «No, però mi farebbe comodo. Potrei assumere te.»

«Sarebbe un’idea», risposi, per restare sul vago.

 

Da quel momento, Gey mi fece capire sempre più spesso che nella sua nuova casa c’era bisogno di una nyai, e io ogni volta accennai a una mia eventuale disponibilità ad accollarmi quest’incarico, ma nessuno dei due diceva mai chiaro e tondo quali erano le intenzioni. Non ero così ingenua da non comprendere a cosa mirava, ma cercai di tenerlo sulla corda quanto più possibile: offrirmi era rischioso, ero ancora scottata dall’esperienza con Ponijo. Per distrarlo, gli raccontai storie spassose o illuminanti sulla famiglia regnante, gli insegnai qualche espressione malese e due o tre parole giavanesi, e addirittura lo sfidai a provare alcune pietanze tipiche della nostra cucina, come il gudeg, il piatto preferito del sultano. Avvolsi una iaca in una foglia di banano, ma per pietà verso il suo povero palato olandese tralasciai la pelle di manzo brasata. Nonostante questo accorgimento, al primo morso fece una smorfia disgustata. Con me si divertiva, e sempre più spesso mi toccava: mi accarezzava i capelli, il collo, a volte persino le cosce. Ormai era ben chiaro cosa voleva da me, e ora io dovevo capire se la rinuncia alla mia verginità avrebbe comportato cambiamenti nella mia vita
  nel kota. Se avessi sbagliato questa valutazione, avrei perso tutto: la libertà e anche il matrimonio.

 

Dopo più di un mese, e decine di ore in veranda, Gey m’invitò a visitare l’interno della casa. Io esitai per qualche istante. Era molto evidente che quella sera non stava cercando la mia compagnia per esercitarsi a parlare malese o per coltivare il suo grande interesse verso la cultura giavanese: in camera da letto, senza una parola mi condusse al grande letto a baldacchino – tutto bianco, compresa la zanzariera – che si ergeva al centro della stanza come un veliero. Rimasi incantata a osservare gli splendidi intagli e l’elegante copriletto che nascondeva il materasso di kapok. Sempre in silenzio, mi svestì e mi sciolse la crocchia, lasciando che i capelli mi ricadessero sulle spalle. Mi accarezzò brevemente il viso senza guardarmi, poi mi sollevò di peso e mi adagiò sul letto. Mi abbandonai, come una bambola priva di volontà, ma provavo una profonda angoscia, esattamente come con Ponijo. Certo, non era proprio il caso di dare a Gey un pugno in faccia, ma non posso negare che il mio cuore palpitava di paura, non d’amore.

Mentre il suo grande corpo premeva contro di me, all’improvviso sentii un dolore lancinante al basso ventre. Non avevo il coraggio di muovermi. Sapevo molto bene cosa accade quando
  due persone fanno l’amore: i giavanesi trattano l’argomento con molta franchezza, molte nostre leggende sono incentrate su un atto sessuale, o comunque sulla lussuria, e ci sono persino motivi batik legati a
  questo tema. Ma al dolore no, non ero preparata. Non emisi il minimo verso, neppure quando poi mi accorsi che sul lenzuolo bianchissimo avevo lasciato macchie di sangue. Un gemito di Gey, e
  all’improvviso finì. Rotolò via da me, tirò su i pantaloni, ricadde sulla schiena e parve addormentarsi.

Io, ancora un po’ scossa, mi rivestii e mi accinsi a sgusciare fuori.

«Torna pure, sai, Isah?» mormorò lui, con voce impastata dal sonno, appena prima che io uscissi dalla camera.

E io capii che, nonostante tutto, avrei fatto esattamente questo.

 

Le sere in Kampementstraat si allungavano sempre di più. Da conversatori che cercavano di raccontarsi le reciproche vite e tradizioni, eravamo diventati amanti che si addestravano a vicenda senza parole. All’inizio ero inibita, passiva. E sconvolta. Quell’uomo era villoso come una scimmia: braccia, gambe e petto erano coperti di una morbida peluria. Piano piano, però, diventai meno impacciata. Gey non aveva avuto indugi nel deflorarmi, ma ora si concedeva tutto il tempo del mondo per farmi capire in che modo i nostri corpi reagivano l’uno all’altro. E io scoprii il mio stesso godimento. Certo, ero stata infibulata, ma non nella maniera che rendeva impossibile il piacere (anzi, una volta mia madre mi aveva confidato che avrei goduto ancora di più). Imparai che le mie mani erano armi potenti, in grado di soggiogare il suo grande corpo semplicemente toccandolo nei punti giusti al momento giusto. Era lussuria, la nostra, ma non solo: ci sentivamo a nostro agio coi reciproci corpi, e ci desideravamo ardentemente a vicenda.

Alla luce del giorno, però, il nostro rapporto cambiava radicalmente, e io tornavo a essere «la giavanese», la giovane donna che riconosceva la superiorità dei totok. Se l’avessi incrociato
  per strada – cosa che non accadeva mai – probabilmente non avrei osato neppure fargli un sembah. Questa differenza tra notte e giorno era una cosa che entrambi accettammo di buon grado: ci sono
  fiori che crescono meglio al buio, rispetto a quando li si espone in pieno sole.

 

Quella doppia vita mi piaceva, e avrei voluto continuarla a lungo, ma sapevo che era una pia illusione. Mi rendevo conto che, se volevo farmi sposare da Gey, era necessario farlo innamorare di me. Allo stesso tempo, però, mi spaventava l’idea di abbandonare la mia vita di sempre. Quando mia madre e mbok Inten mi avevano messa al corrente dei loro progressi, io avevo ben capito che stavo rischiando grosso. Ma d’altronde non potevo certo fuggire.

Dopo ogni visita a Gey, rientravo in casa alla chetichella e mi stendevo sul materasso accanto a mia madre, che aveva il sonno pesante. Non mi chiedeva mai dove passassi le mie sere, e ne
  dedussi che la senseria di mbok Inten procedeva a gonfie vele: evidentemente mia madre riteneva più saggio evitare un confronto diretto fino al giorno in cui sarebbero stati conclusi gli accordi
  matrimoniali.

Questa mia supposizione si rivelò errata. Una notte feci più tardi del solito e solo all’alba mi stesi beata sotto il lenzuolo, ma inaspettatamente mia madre si levò a sedere. Era sveglia e
  aveva un diavolo per capello. «Dove sei stata?»

Spaventata, balzai fuori dal letto. «Fuori.»

«Fin lì, ci arrivo anch’io. Fuori dove?»

«Al keputren, con le altre.»

«Balle, Piranti. Non eri al gineceo. È da settimane che mi racconti storie, e sai benissimo che detesto le bugie. Centhini ti ha vista passeggiare per il Loji Kecil, e non hai nessun motivo per
  trovarti lì, men che meno di sera. D’ora in poi, mi assicurerò che dopo il tramonto tu stia in casa.»

Dunque il momento era arrivato prima del previsto. «Non posso, mamma. Qui, non ci resto.»

«Oh, ci resti eccome, me ne assicurerò personalmente. Con le buone o con le cattive, da qui al giorno del tuo matrimonio starai qui con me.»

«No, non ci sto. Me ne vado. Mi trasferisco nel kota con un olandese.»

Probabilmente già da prima aveva sospettato che io stessi tramando qualcosa che non avrebbe gradito, ma quella mia rivelazione la lasciò interdetta. Non riuscì a emettere neppure un
  suono, e come di riflesso levò una mano per schiaffeggiarmi.

Ma io la precedetti, e le diedi il colpo di grazia. «L’uomo che hai scelto per me, non potrei più sposarlo nemmeno se volessi: mi sono già concessa all’olandese, all’infedele. Mi ha chiesto
  di andare a vivere con lui. È lui che sposerò.»

Abbassò la mano e, sempre in silenzio, si mise a piangere. In un solo colpo avevo infranto due cose: il suo cuore e la sua speranza per il futuro.

«Mamma, ascolta: io vado via, ma se vuoi tornerò a trovarti. Non ti abbandonerò.»

«Sì che mi abbandonerai», disse con un filo di voce. «Mi lascerai in pace. Non ti rendi conto di cosa mi stai facendo? Hai idea della vergogna di avere una figlia sposata a un kafir,
  quando tutti sanno che era stata promessa a un altro? Hai buttato al vento tutti i miei insegnamenti, tutta la dottrina di Maometto che avevi imparato dal tuo maestro? Come fai a essere così ingrata?»
  Cadde in ginocchio e si aggrappò alle mie gambe. «Non si può, Piranti, non si può. Se tu te ne vai, sarai bandita e non potrai più tornare. Dovrò vivere come se non avessi mai avuto una figlia. O
  come se tu fossi morta.»

«Troppo tardi, mamma.» Mi liberai delicatamente dalle sue braccia. «Non posso tornare a questa vita. Non con te né con quel reggente dei Possedimenti Esterni. Sono capitate troppe
  cose, e adesso appartengo a un altro.»

«Ma ti rendi conto che non mi vedrai mai più?»

Mi drizzai, aprii la porta e uscii. Mi guardai indietro un’ultima volta e vidi mia madre singhiozzare sul pavimento della stessa stanza in cui mi aveva partorita sedici anni prima, e in cui
  avevamo condiviso tutto, giorno dopo giorno. Stavo facendo la scelta giusta? «Perdonami, mamma.» Richiusi piano la porta. Minta ampun.

 

Quella mattina, passai intere ore a vagare per le strade di Yogyakarta, tormentata dal dolore che avevo dato a mia madre. Ero stata troppo impulsiva. Avevo commesso un errore, ad andarmene così, senza pensare a lei? Avevo fatto male i miei conti? Davvero non l’avrei più rivista? Per ben cinque volte fui sul punto di tornare a casa, tornare da lei, giurarle che sarei rimasta, che non l’avrei mai lasciata per nessuno. Ma non ero disposta ad accettare un matrimonio imposto. Inoltre, mi chiedevo se mia madre mi avrebbe mai perdonata per il fatto di non essere più immacolata. Se la cosa si fosse venuta a sapere, quale uomo mi avrebbe voluta? Per quanto la prospettiva mi spaventasse, una vita con Gey era la mia unica opportunità di libertà. Avevo fatto il passo più lungo della gamba e, ora che il mio piede toccava di nuovo terra, ecco che gli spiriti dei miei antenati mi volavano tutt’intorno, per tormentarmi e gettarmi nel dubbio.

Nei pressi del mercato, ormai esausta, m’infilai sotto un carro di legno e mi nascosi tra le due grandi ruote. Dopo un’ora di sonno inquieto, mi svegliò l’odore acre di un rokok kretek.
  Strisciai fuori, battei i vestiti per liberarli dalla polvere e m’incamminai verso Kampementstraat. Se Gey mi avesse voluta... Tante volte avevamo scherzato sul fatto che in quella casa ci fosse bisogno
  di una donna, sull’eventualità di andare a vivere con lui... Ma in quelle battute di spirito c’era un fondo di sincerità? Ormai erano le due del pomeriggio, di sicuro aveva già pranzato e si apprestava a
  fare un sonnellino. Però magari era ancora sveglio.

 

Stava giusto andando in camera. «Isah? Cosa ci fai qui a quest’ora?» Inarcò le sopracciglia. «Cos’è successo?»

«Sono andata via di casa. Mia madre ha scoperto che passo la notte con te, e mi ha cacciata. Non mi permetterebbe mai di stare con un cristiano, però non posso più sposare l’uomo che
  mi ha scelto lei. Dice che l’ho gettata nella vergogna.»

«Ma quindi... non puoi più tornare da lei?»

Scossi la testa e abbassai lo sguardo. Calò un lungo silenzio. Dovevo forse pregarlo in ginocchio?

«Vieni a stare qui.»

Terima kasih kepada Allah! Alla fine l’aveva detto, grazie al cielo. Il sollievo era come un ruscello fresco e luccicante che scorreva dentro di me, ma al tempo stesso le gambe si fecero
  di piombo: non avrei mai più rivisto mia madre.

«In fin dei conti, una governante mi fa comodo. Ma sei tutta impolverata! Vieni, datti una rinfrescata e riposati. Ne parleremo dopo.»

Nella stanza da bagno, mentre mi versavo addosso l’acqua fresca, provai stupore nel rendermi conto della rapidità con cui la mia vita era cambiata da cima a fondo. In un solo istante
  avevo perso mia madre, avevo conquistato la libertà, e ora mi apprestavo a mettere su famiglia con Gey, a diventare sua moglie e mettere al mondo i suoi figli. Dopo essermi lavata, andai di corsa in camera
  da letto e mi rannicchiai contro di lui, sotto la zanzariera. Gey sorrise e mi posò una mano sulla testa. Ero al sicuro.

 

Nel tardo pomeriggio, quando andammo a sederci al tavolino della veranda, Gey disse: «Domani chiederò a Lot – la moglie di Arnold – di fare un salto qui. Lei ti spiegherà cosa fare».

Mi guardai intorno. Mi sembrava irreale trovarmi lì, e non di nascosto. Non dovevo più sedermi sui gradini. Le mie dita accarezzarono il piano del tavolino e gli schienali delle sedie in
  legno pregiato. D’ora in poi avrei potuto accendere la lampada?

«Ah, e poi, per favore, spiega alla cuoca cosa voglio mangiare: nel piatto vorrei veder comparire carne normale, e anche qualche patata.» Si alzò e mi annunciò che ora sarebbe andato
  alla mensa degli ufficiali della Vredeburg.

Io rimasi un po’ spersa. Chi era Lot? E chi era Arnold? Dai rumori capii che la cuoca era ancora lì, perciò mi affrettai a entrare in cucina per parlarle. La trovai intenta a impilare pentole.
  Era una donna giavanese di mezz’età, coi denti arrossati dalla masticazione di noci di betel. E difatti, appena mi udì arrivare, con la lingua spinse la noce nell’incavo della guancia destra. Nell’anglo covavano
  sotto la cenere le braci del fuoco che aveva usato per cucinare. Quell’odore mi diede un’improvvisa nostalgia della mia vecchia casa.

«Selamat sore, cuoca», dissi in malese, cercando di parlare con un pizzico di autorità, da vera nyonya: in fin dei conti, da quel giorno ero la padrona di casa.

«Wilujeng sore, jeng», rispose educatamente la cuoca, in giavanese. Probabilmente sapeva già chi ero, ma era al corrente del fatto che ora io vivessi lì e fossi – diciamo così –
  l’amante ufficiale di Gey? L’aveva appreso da lui, o l’aveva capito da sé?

Decisi di fingere che le cose fossero già ben chiare a tutti, e proseguii in giavanese: «Il tuan vorrebbe che sulla sua tavola ci fossero più spesso piatti europei. Sai cucinarli?»

Lei fece un’espressione contrariata e si strinse nelle spalle. Dunque era un no.

Ora cominciavo a capire come mai a Gey serviva una governante: non riusciva a comunicare con questa cuoca che non sapeva il malese e non conosceva la cucina europea. Il problema
  era che nemmeno io avevo idea di cosa amassero mangiare i londo, ma confessarlo a Gey era un rischio: poteva pensare che non fossi adatta a quel lavoro. «Insomma, carne e patate», dissi con fermezza.

La cuoca mi guardò con commiserazione. Già immaginavo cosa stesse pensando: celaka, povera disgraziata. Ai suoi occhi ero appena una ragazzina, una nullità. Ma forse quella Lot
  poteva aiutarmi.

Drizzai la schiena per sembrare più alta. «Tu sai chi è Lot?»

Sul volto della cuoca passò uno strano sorriso. «Una nyonya besar. Di quelle vere.»

Questo era il suo modo per mettere bene in chiaro che io e lei, in fin dei conti, eravamo sulla stessa barca: una nyonya besar non era una donna qualsiasi, ma una gran signora che
  metteva in soggezione, una figura con la quale non si scherzava, una persona che si sentiva di gran lunga superiore ai noi giavanesi. E forse, con quelle parole, la cuoca cercava di mettermi in guardia
  dalla sorte che mi attendeva. Ma io ero inesperta del mondo indo-europeaan, tanto quanto una baar lo sarebbe stata di Giava, e non seppi riconoscere le avvisaglie.

 

Il mattino seguente, all’improvviso comparve in veranda una signora in carne, in gonna marrone lunga, dal taglio europeo, camicetta di pizzo bianca a colletto alto, scarpe di cuoio e giro di perle. Il volto era squadrato ma al tempo stesso paffuto, con sopracciglia straordinariamente sottili e labbra dipinte di un rosso intenso, nonostante l’orario. I capelli erano arrotolati in cima alla testa, alla maniera europea. Eppure, malgrado tutto, dal naso piccolo, dalla carnosità delle labbra e dal taglio leggermente obliquo degli occhi capii subito che non era una totok, ma che nelle sue vene scorreva sangue misto. Era Lot.

Impressionata dalla sua aria signorile, m’inginocchiai in segno di sottomissione e abbassai gli occhi.

«Tu sei Isah, immagino», la sentii dire, da sopra la mia testa. «In piedi, su. Io sono la nyonya Lot», proseguì, squadrandomi da capo a piedi. «Buon Dio, come fa Rudolf a stare con
  una ragazzina così giovane?» mormorò. «Be’, comunque, il tuan Rudolf Gey van Pittius è il migliore amico di mio marito, il tuan Arnold van Boekhout, e mi ha pregata di darti le indicazioni del caso.
  Per cominciare voglio mettere bene in chiaro una cosa: tu sei una nyai e sei un’indigena, dunque sei qualcosa di molto diverso da una padrona di casa. Sarai invisibile, e ti assicurerai che le faccende
  domestiche procedano senza intoppi: che i pasti vengano serviti negli orari giusti, che le stanze siano pulite e fresche, e via dicendo. Quell’abominevole kebaya scuro deve sparire. Chiedi a Rudolf i
  soldi per comprarne uno bianco, altrimenti la gente ti prenderà per una babu di fatica. Cerca anche di portare un paio di scarpe, o almeno una parvenza di calzature. Devi controllare che la cuoca e la
  babu facciano il loro lavoro e non rubino nulla. Sarai tu a occuparti dell’economia domestica. C’è un jongos? Accertati che faccia il suo lavoro in casa, e che possibilmente pulisca il cortile. Quanto alla
  biancheria e all’argenteria, conta tutti i pezzi, riponili nei rispettivi armadi e tieni la chiave sempre con te. Lo stesso vale per le provviste in dispensa. Se sorprendi la servitù a rubare, usa pure il
  bastone, ma tieni presente che il tuan lo userà su di te se scoprirà irregolarità.»

Ascoltai con crescente indignazione il suo monologo. Essere invisibile? Vestirmi di bianco? Mi aveva presa per un fantasma? Pretendeva che portassi scarpe, ma, guardandole i piedi e
  vedendone la carne intrappolata cercare di debordare dal collo della tomaia, mi dissi: Neanche morta. E anche l’eventualità che Gey mi prendesse a bastonate mi sembrava inimmaginabile. Perciò la
  interruppi: «Nyonya Lot, Gey vorrebbe mangiare europeo».

«Chi? Alludi al tuan Rudolf? Te l’ho detto e te lo ripeto: devi imparare a stare al tuo posto. Se ti servono ricette europee, puoi fartele dare dalla mia cuoca. Tu fungi solo da
  collegamento tra il tuan Rudolf e la servitù, che in linea di principio non dovrebbe mai avere contatti diretti con lui. Impara subito le buone maniere europee, altrimenti si capirà immediatamente che
  vieni dal kampung. Appena arrivano ospiti, fa’ un inchino, servili, fa’ un altro inchino e sparisci. Non guardarli negli occhi. Sei capace di rammendare? Ecco, questo sarà un bel lavoretto per te. Ah,
  un’altra cosa: trova una dukun per farti fare un... trattamento: Rudolf non può permettersi di rovinarsi la posizione mettendo al mondo bastardelli.» Dopo questa tirata, prese dalla borsetta un
  fazzoletto di pizzo bianco e con gesti lievi si tamponò la fronte incipriata, spargendo intorno a sé qualche ventata di acqua di colonia. La polverina umida lasciò striature di un rosa tenue sul lino
  finissimo. «Noi abitiamo all’imbocco di Jonquière Boulevard. Se hai domande, rivolgiti pure alla mia servitù.»

Ancora una volta mi prostrai a lei, mentre scendeva dalla veranda senza nemmeno salutare e, con qualche difficoltà, montava a bordo della carrozza che l’attendeva in strada. Provai
  pena per il cavallo magrolino, che tirava a fatica quel carico considerevole.

 

Frastornata, mi sedetti sui gradini e cercai di comprendere appieno il discorso che mi era appena stato fatto. Dunque, almeno per il momento, ero una serva, una nyai, che andava a letto col padrone. E se pensavo a Gey, per come lo conoscevo io, la cosa poteva anche starmi bene. Però, se era vero quello che aveva detto Lot, questa vita somigliava pericolosamente alla schiavitù che avevo sempre visto in Karsinah e in mia madre. D’altronde, cosa poteva saperne Lot, di Gey e del futuro? Il tempo avrebbe rivelato se avevo ragione io oppure lei. Intanto, una cosa era certa: non potevo tornare al kraton. Inoltre, sapevo bene in cosa consisteva il «trattamento» che mi aveva consigliato Lot: i dukun sapevano compiere certi massaggi, dopo i quali non era più possibile restare incinte. La prospettiva mi appariva mesta e desolante.7

 

Tanto valeva cominciare a esplorare questo nuovo territorio. Andai in cucina, dove la cuoca stava mondando una montagna di erbe aromatiche in vista del pranzo. Mi accovacciai accanto a lei, presi una manciata di germogli di soia e cominciai a pulirli. Almeno questo compito mi era familiare.

Lei mi guardò di sbieco per un istante, come se io avessi invaso un suo spazio privato.

«È appena stata qui la nyonya Lot. Chiederò alla sua cuoca qualche ricetta europea per il tuan Gey.»

Lei annuì, rigida. Evidentemente la trovava un’idea ragionevole, pur non comprendendone la necessità.

«Hai sentito il suo discorso?» chiesi, per sondare il terreno.

Anche stavolta annuì in silenzio. Era come se la noce di betel che stava masticando le impedisse di parlare.

«Lunghetto, eh?» insistetti.

Lei scosse le spalle.

Capii che non era il caso di cercare di parlare – o sparlare – di Lot con la cuoca: era troppo educata per la maldicenza, lei. Mi alzai, e mi risuonò nella testa la voce di mia madre, che oltre
  alle norme di condotta coraniche mi aveva insegnato anche quelle del Betaljemur Adammakna, il libro che raccoglie – tra le varie cose – l’etichetta giavanese. Con vergogna pensai alle qualità che
  definiscono una brava persona: halus («finezza d’animo»), adil («imparzialità») e sabar («pazienza», «tolleranza»). Nell’ultimo giorno non ne avevo dimostrata nessuna delle tre. Dunque non
  meritavo neppure di definirmi una giavanese come si doveva.

 

Un odore di fenolo mi punse le narici. Andai in camera da letto, dove la babu cuci stava lavando il pavimento piastrellato. Notai con sollievo che i giavanesi, nel vedermi, mi salutavano con un cenno della testa e un’espressione amichevole, magari anche con un sorriso, che rivelava la dentatura guastata dalle noci di betel, la qual cosa rafforzò la mia determinazione a non masticarne mai.

Ritenni saggio mettere le cose in chiaro fin da subito. «Buongiorno, io sono Isah, la nyai del tuan Gey.»

«Selamat datang, putri», rispose lei.

Quella cordialità mi fece piacere, dopo i discorsi con Lot e la cuoca. Certo, l’appellativo putri era forse un po’ fuori luogo, ma lo gradii molto.8

Mi disse che si chiamava Mijah, e che lavorava per Gey da pochissimo tempo. Gli era stata raccomandata dai precedenti occupanti della casa.

A quel punto mi venne il sospetto che questa babu cuci, così cortese verso di me, fosse stata la prima a scoprire che il tuan riceveva visite notturne. Tuttavia non sembrava che ciò la
  infastidisse, anzi, pareva lieta di vedere che il padrone non era più solo. Semmai era la cuoca a considerare la mia comparsa come un problema. Fino a quel momento, aveva deciso da sola cosa servire
  in tavola al padrone. Se ora Gey avesse cominciato a frequentare la mensa della Vredeburg, si sarebbe potuto portare a casa tutte le pietanze che voleva. E non solo: adesso all’improvviso c’era
  qualcuno che le dava ordini diretti, e pretendeva addirittura che cucinasse piatti nuovi. Per il quieto vivere di ciascuno di noi, avrei dovuto trattarla con tutto il tatto di cui ero capace, e anche
  apprendere un pizzico di diplomazia in più.

Avevo ben sedici anni, l’età alla quale bisognava affrettarsi a trovare marito, ma mi sentivo inesperta come una neonata.

 

Quel pomeriggio, a letto, diedi a Gey un resoconto – conciso e prudente – della visita di Lot. Gli parlai della sua pretesa di farmi indossare un kebaya bianco, facendola passare per un’assurdità, e gli dissi che mi sarei fatta dare dalla sua cuoca un certo numero di ricette europee.

Lui ne fu talmente contento che mi sollevò dal mio cuscino cilindrico e mi prese tra le braccia. «Ma è fantastico, Isah! Sì, vai al negozio a ordinare tutto quello che ti serve. Compralo pure
  a credito. Tutta in bianco starai benissimo, mia piccola nyai. E poi, appena arriverà il monsone, potrò finalmente riavere il mio hutspot col klapstuk. Ma perché non sei entrata nella mia vita un po’
  prima?»

Santo cielo. In quella fase, qualunque cosa io dicessi o facessi generava nuovi dubbi: cos’era mai questo hutspot col klapstuk9 E cosa significava «comprare a credito»? Oltretutto, io avrei preferito di gran lunga evitare di vestirmi di bianco – il colore dell’aldilà – ma evidentemente il mio parere
  non contava. Non capivo cosa volessero da me i belanda, o anche i servitori indigeni, del resto. Di colpo, mi sentivo schiacciata dal peso di tutte le mie manchevolezze. Esausta, chiusi gli occhi e mi
  attenni alla «dottrina di Suko», come la chiamavo io: fare finta di niente e andare avanti.

 

In quelle prime settimane assorbii come una spugna qualunque indizio che potesse farmi capire cosa ci si aspettava da me. Mijah sapeva dove potevo comprare un kebaya bianco, e il negoziante del toko Sunardi di Jalan Malioboro fu ben lieto di spiegarmi quali altre cose mi sarebbero servite. In capo a dieci giorni venne recapitata la mercanzia: venti kebaya di batista bianchissima orlati di pizzo e altrettanti kutang da portare sotto. Temevo che il negoziante mi avesse imbrogliata, ma Mijah fece un rapido calcolo e mi spiegò che avrei dovuto cambiare kebaya almeno due o tre volte al giorno, e che non dovevo mai avere neppure una macchiolina addosso. I kain e i sarong (dieci in tutto) venivano da Banyumas, dove si seguivano i gusti delle signore indo-europeaan, e non l’adat. Quei colori vivaci mi urtavano gli occhi, ma il negoziante aveva detto che erano «all’ultimo grido». Nel vedere la mia faccia perplessa, aveva poi spiegato: «Alla moda». La tintura batik aveva significati e tradizioni secolari, mi sembrava stupido che potesse essere soggetta a tendenze effimere come quelle della moda. A un’idea del genere potevano abboccare solo gli europei, che avevano bisogno dei loro
  motivi decorativi e non portavano il minimo rispetto agli antichi simbolismi. Il negoziante, prendendomi per una cliente ignorante e in vena di fare la difficile, si era affrettato a spiegarmi che quello era il meglio che si trovasse sulla piazza. Ovviamente avevo ceduto, perché non volevo che Gey si vergognasse di me. A questo variegato corredo avevo aggiunto, di mia iniziativa, tre udit per tenere fermi i sarong e per appendere le chiavi. Inoltre avevo comprato un paio di pantofole trapuntate di lustrini e uno di ciabatte di pelle. Poveri i miei piedi, che d’ora in avanti avrei dovuto tenere prigionieri, negando loro il piacere di posarsi sulla nuda terra o sul freddo marmo delle piastrelle. Appena avessi potuto, avrei lasciato che prendessero un po’ d’aria. E poi, certo, prima o dopo mi sarei abituata anche ai kebaya bianchi. In fin dei conti, non ero l’unica in tutto il kota a portarli. Provandoli, notai che facevano apparire molto più scura la mia carnagione, e che le maniche orlate di pizzo, lasciando scoperti i polsi, davano un tocco di eleganza. Quasi mi piacevano.

 

Gey sembrava soddisfatto di tutti questi cambiamenti. Con pazienza m’insegnò ad amministrare al meglio l’economia domestica. Dopodiché, per festeggiare la fine dell’attesa di una brava donna di casa, mi coprì di gioielli: spille da kebaya in oro e in argento, orecchini di diamante, braccialetti a forma di serpente in oro flessibile. L’avesse saputo Lot! Probabilmente quella si era messa in testa che ogni giorno venissi sferzata col frustino del cavallo. Io, una ragazza del kampung! Ma cosa le diceva il cervello? Gliel’avrei fatto vedere io, chi era la vera signora, lì.


 

Bilang baik-baik saja

DIMMI CHE VA TUTTO A MERAVIGLIA

 

Mi tuffai nella mia nuova vita, ma non senza dubbi. Avevo non soltanto una grande nostalgia di casa, e soprattutto di mia madre, ma anche la sensazione della scomparsa della mia identità di Piranti: chi era questa Isah? Tutto era accaduto in un baleno. E qual era il mio ruolo, lì? Quello della serva, certo, però non ero al livello di Mijah e della cuoca – che prendevano ordini da me – ed era pur vero che Gey, contrariamente alle previsioni di Lot, non mi trattava come una pezza da piedi. Ma allora cos’ero? Una donna libera? Una consorte, come avevo sognato? Lì, persino la preparazione dei cibi si svolgeva in modo diverso da quello che conoscevo io. Mi facevano schifo quelle patate così farinose, e anche la lattuga molliccia. Solo a letto con Gey mi sentivo ancora me stessa. In quel periodo non parlavo quasi mai con nessuno che non fosse lui, o la cuoca, o Mijah: di pomeriggio, Gey era in giro per visite, ma non mi portava mai con sé.

 

Non vidi più Lot, nemmeno quando andavo a casa sua. Mi ero aspettata un’abitazione molto più grande di quella di Gey, e invece no. Comunque non era poi male. Soprattutto, conteneva molte più cose: massicci armadi e cassettoni in ogni dove, oggetti in porcellana o in legno affastellati su tutte le superfici, vasi di rame negli angoli di ogni mobile. Ciascuno di questi oggetti era posato su un centrino di pizzo che sembrava una chiazza di muffa. Inoltre, in tutte le stanze c’erano enormi specchi che trasformavano la casa in una sorta di labirinto in cui s’incrociava di continuo se stessi. Questa profusione di cose era per me una novità, e mi veniva da pensare che dovesse essere normale. Solo in seguito mi resi conto che le abitazioni potevano anche non essere strapiene di oggetti, e che era Lot a essere così avida da non riuscire a entrare in un mercato senza uscirne carica di acquisti.

A volte scorgevo per un istante il tuan Arnold, il migliore amico di Gey. Mi salutava con un cenno della testa, ma forse solo per gentilezza: non aveva idea di chi fossi. Era appena un po’ più basso di lui, e stranamente gli somigliava: stessi capelli biondi, stesso mento sporgente, stessi baffi, stesso nasone olandese, stessi occhi azzurri, stesse sopracciglia castano chiaro. L’unica differenza era che non portava l’uniforme. Aveva prestato servizio nello KNIL, l’esercito coloniale olandese, ed era
  stato ferito a Sumatra, durante la repressione dei moti di Palembang. Una volta rimessosi, era stato congedato ed era arrivato lì a lavorare per il governo. Appena Gey aveva avuto il trasferimento da Batavia a Yogyakarta, aveva ritrovato l’amico e lo incontrava tutti i giorni all’Unione, il circolo olandese locale.

Gey mi aveva raccontato tutte queste cose dopo che mi ero accorta della brutta cicatrice che aveva alla coscia destra. Era stato colpito da un proiettile a Sumatra, in quelle stesse battaglie. La spedizione punitiva di Lematang Ulu non era stata granché importante (benché poi Gey fosse stato insignito di una medaglia al valore), ma i due amici erano rimasti impressionati dallo spirito combattivo degli indigeni. Nondimeno – «ovviamente», aveva detto con orgoglio Gey – lo KNIL era riuscito a soffocare
  l’insurrezione.

Per lui, il congedo era fuori discussione: da generazioni la sua famiglia ricopriva posizioni di grande rilevanza nell’esercito, tanto in Europa quanto nelle Indie Orientali Olandesi. I maschi dei Gey van Pittius erano di tutt’altra pasta rispetto ai Van Boekhout: Gey diceva di appartenere a un «patriziato sempre al servizio del Paese», e chissà poi cosa significava. Mi aveva raccontato che suo padre, nella battaglia di Smolensk del 1812, aveva raccolto una granata finita ai piedi di Napoleone e l’aveva scagliata via
  prima che esplodesse. Le numerose onorificenze concesse ai Gey van Pittius dimostravano che il loro eroismo era riconosciuto da tutti, compresa la Casa Reale. Mancava solo un titolo nobiliare.

A me sembrava incredibile che lui, il mio gentile Gey, avesse combattuto e ucciso persone nell’entroterra di Sumatra (immaginavo che le battaglie fossero avvenute nella giungla). Forse era per questo che aveva gli incubi.

 

La cuoca di Lot e Arnold veniva chiamata Marie, ma sicuramente il suo vero nome era un altro. Era una creatura timida, che non osava neppure assaggiare le pietanze che preparava, per paura della prosperosa nyonya besar, i cui occhi di falco pesavano al grammo qualunque cosa passasse per la cucina. Non osava guardare neppure me, e questo ostacolava un pochino le nostre lezioni. Ciononostante, impiegò poco tempo a insegnarmi come ottenere una purea di piselli o di patate omogenea e densa, e come preparare il rolpens, una sorta di salsiccia leggermente agra, e altri piatti «pestati» come lo hutspot, o le patate agli spinaci o al cavolo nero. Non mi sembrava poi tanto complicato: bastava mettere a bollire una pentola, versarci tutti gli ingredienti con un pochino di sale, e si era già a buon punto. Quasi non occorrevano spezie. Non saprei dire se le pietanze che mettevamo in tavola in casa di Gey avessero il sapore previsto: lui mangiava coscienziosamente tutto quanto, limitandosi a muovere qualche osservazione sulle patate, che erano sempre un po’ bruciacchiate. Sospettavo che la cuoca, per dispetto, si divertisse a lasciarle sul fuoco per asciugarle il più possibile. Non ci fu mai verso di fargliele cuocere come si doveva.

 

Due mesi dopo il mio trasferimento in Kampementstraat, all’improvviso vidi comparire in veranda lo zio Ibrahim. Felicissima, balzai in piedi ad abbracciarlo. Inalai l’odore del suo sudore, come se avessi potuto ritrovarvi il profumo di casa mia.

«Calma, Piranti, abbi pietà di un vecchio», rise lui. Poi mi squadrò e si fece serio. «A momenti non ti riconoscevo. Sembri una cristiana. Ti sei travestita da totok? Be’, comunque, sono venuto a portarti notizie di tua madre.»

«Come sta?»

«Non troppo bene, francamente. Le hai spezzato il cuore, e ormai non si fa quasi più vedere in giro. È diventata molto devota, passa le giornate a pregare, mangia poco e niente... Le donne del quartiere provvedono un pochino a lei, ma ha una tremenda nostalgia di te.»

«Ma è lei a non volermi vedere! Anche io ho nostalgia di lei!»

«Sì, ma sai com’è fatta. Adesso è presto, meglio lasciarla stare. Magari tra qualche mese», disse lo zio. Poi, in tono cupo, aggiunse: «Sempre che nel frattempo non sia uscita completamente di cervello».

Mi posò in mano un fagotto bruno e, appena vidi cosa conteneva, caddi in ginocchio: erano i due kain che mia madre aveva fatto apposta per me, quello a motivi Sidomukti e quello col Sekar Jagad. Li aveva tinti in un periodo più lieto, come augurio di gioia e prosperità. Se ora me li aveva mandati, era segno che mi voleva ancora bene. Commossa, me li strinsi al petto, li annusai, accarezzai la rigida tela in cotone come se fosse stata di finissima seta. Un’europea li avrebbe trovati troppo scuri,
  probabilmente, ma ai miei occhi quei motivi bruni e azzurri aprivano mondi ai quali nessun bianco aveva accesso.

Un attacco di tosse dello zio Ibrahim mi riportò alla realtà.

«Siediti, zio. Ti porto qualcosa da mangiare o da bere?»

«No, grazie. Però, in effetti, ho una richiesta da farti.» Lo zio Ibrahim si appoggiò allo schienale di una sedia e si guardò intorno, come per controllare che non ci fosse nessuno nei paraggi. «Ho bisogno di soldi. Puoi procurarmeli tu?»

«Ma... zio! Non posso certo darti quelli del mio tuan!» risposi, orripilata. «Per cosa, poi?»

«Ho certi debiti, che devo saldare con urgenza. E penso che anche a tua madre farebbe comodo qualche spicciolo.» Quest’ultima notizia aveva tutta l’aria di una bugia raffazzonata sul momento.

Ripensai al dialogo tra mia madre e la zia Centhini a proposito dello zio Ibrahim e della sua dipendenza da oppio. Se il denaro fosse stato mio, non mi sarebbe importato di verificare se mi avesse mentito o no: gli avrei dato tutto ciò che possedevo. In famiglia, queste cose si fanno. Ma non erano quattrini miei, e non volevo derubare Gey. «Devo chiedere al mio tuan. Ripassa dopodomani.»

Lo zio Ibrahim annuì tristemente e mi rivolse uno sguardo comprensivo. Sapevamo entrambi che non avrei avuto soldi da dargli neppure di lì a due giorni, e che lui non sarebbe tornato a chiedermeli.

 

Rividi lo zio Ibrahim solo dopo tre mesi. Il 10 giugno 1867, nelle prime ore del mattino, Yogyakarta fu colpita da un violentissimo terremoto, al quale seguirono letali scosse di assestamento. Per fortuna la casa di Gey rimase pressoché indenne: solo qualche incrinatura dei muri e due o tre calcinacci caduti dal soffitto. La cuoca ebbe un attacco di nervi che durò per diversi giorni. Ebbero danni molto maggiori gli edifici all’interno della Vredeburg e intorno a essa, compresa la residenza del governatore, e anche le case del kraton. Nel kota, quasi tutte le strade erano interrotte da voragini, e il numero di persone senza più un tetto era incalcolabile. I feriti erano quasi quattrocento e i morti almeno altrettanti. Tra loro c’era mia madre. Era appunto questa la notizia che mi diede mio zio, quando ci sedemmo insieme in veranda. La mamma stava andando al pasar con la zia Centhini, quando la terra aveva cominciato a tremare. Una casa era crollata proprio mentre passavano loro. Erano rimaste sepolte sotto le macerie. La zia Centhini era morta sul colpo, mentre mia madre aveva riportato un grave trauma cranico ed era spirata dopo qualche ora. Quando lo zio venne a trovarmi, era già stata sepolta. L’avevano gettata in una fossa comune, perché nella regione c’erano troppi morti e il cimitero non aveva abbastanza spazio.

Le parole gli sgorgavano dalle labbra a una velocità tale che il mio cervello non riusciva a comprenderne all’istante il significato. Piano piano, cominciai a rendermi conto di ciò che mi stava dicendo. Mia madre era morta. Rimasi pietrificata, mi sentivo come raggrinzita e ridotta a un grumo duro. Mi mancava la sicurezza del suo abbraccio, avrei voluto che non esistesse altro che lei. La notizia della sua scomparsa mi proiettava nell’infinito come una meteora sperduta. Cercavo un punto d’appoggio, ma la mia
  ancora non c’era più. Dovevo almeno trovare le sue spoglie. Se in quel momento fossi stata davanti alla fossa comune, avrei scavato a mani nude per dissotterrare mia madre, stringerla a me, avere la prova concreta della sua morte. Non riuscivo a calmarmi. In qualche punto della mia mente si stava insinuando la consapevolezza di averla lasciata morire senza tenerla tra le braccia nelle sue ultime ore, senza aver provato a curare le sue ferite, senza stringere le sue mani laboriose tra le mie, e senza darle un bacio mentre esalava il suo
  ultimo respiro. L’idea che avesse agonizzato in solitudine mi toglieva il fiato, mi schiacciava. Era mai stata felice? Avevo mai voluto bene a qualcuno tanto quanto ne volevo a lei? Perché l’avevo abbandonata?

Posso immaginare che mio zio abbia chiamato Mijah e, col suo aiuto, mi abbia messa a letto, ma non ne sono sicura.

 

Impiegai più di un anno ad accettare il fatto che mia madre non ci fosse più. Ero ridotta come la città stessa: lacerata, distrutta, in macerie. Non riuscivo neppure a piangere, e ogni cosa mi faceva pensare a lei. Ancora le parlavo mentalmente, persino più dei mesi precedenti. Vagavo per le strade in cerca di un segno di lei, bastava un odore per colpirmi come un pugno in faccia. Non avrei mai più potuto riconciliarmi con lei, ricambiare almeno in parte tutto quello che aveva fatto per me. Ogni notte speravo che venisse a trovarmi in sogno, così avrei potuto riabbracciarla un’ultima volta e dirle addio, ma non capitava mai, ed era una cosa che vivevo come una punizione. Non avevo neppure una tomba su cui piangere, però tutti i giorni pregavo e offrivo sacrifici. Mi sembrava terribile anche l’idea di non rivedere più quella pettegola della zia Centhini. Solo ora che mia madre era scomparsa dalla faccia della terra, mi rendevo pienamente conto di quanto fosse stata importante per me, e questo mi provocava – con mio stupore – una sofferenza fisica.

 

Quando diedi la notizia a Gey, lui mi ascoltò e nelle settimane successive cercò di trattarmi con particolare delicatezza. Ma non mi confortò, e io mi sforzai di nascondere il mio dolore. L’unica persona con cui avrei potuto parlare di mia madre era lo zio Ibrahim, che però non si faceva mai vivo. Sembrava che fosse stato inghiottito da una delle tante voragini che si erano aperte in questa terra frantumata. A volte varcavo il cancello posteriore del kraton, sperando di sentire la presenza della mamma. Rischiavo d’incrociare persone che mi avrebbero insultata, ma non m’importava. Tuttavia anche lì, nella città-palazzo, l’ordine non c’era più: al suo posto, solo rovine e cumuli di macerie. Non si sentiva nemmeno il canto degli uccelli. Gli abdi dalem si aggiravano sconvolti, e di tanto in tanto balzavano di lato per far passare i numerosi braccianti che turbavano la pace di quel luogo coi loro carri – a trazione animale o manuale – pieni di pietre e materiali da costruzione. Non ebbi il coraggio di far visita alla nostra casa gialla: sapevo che non ci avrei trovato mia madre, e questo pensiero era insostenibile. Non solo io, ma tutta Yogyakarta aveva riportato ferite gravi, che avrebbero lasciato il segno.

 

Se c’è stato un periodo in cui ho pensato di togliermi la vita, è stato quello. Ci andai molto vicina, nella follia di quell’anno. Una sola cosa mi trattenne: mi ero accorta di aspettare un bambino. Il giorno stesso in cui meditai di rivolgermi a un dukun e chiedergli una dose letale di polvere di kecubung, mi resi conto che il mio sanguinamento era cessato da due mesi. Tutta presa dalla mia nuova vita e dai compiti che comportava, non avevo neppure preso in considerazione il rischio di restare incinta, nonostante gli avvertimenti di Lot. Oltretutto, sconvolta dal terremoto e dalla morte di mia madre, non avevo proprio fatto caso a eventuali segnali. Avevo perso peso, poi l’avevo ripreso, tutto qui. Non avevo neanche avuto nausee mattutine.

Dunque il dukun mi serviva ugualmente, ma per altri motivi. Come avrei potuto uccidere, oltre a me stessa, anche la creatura che portavo in grembo? Forse quello era un segno da parte di mia madre. Decisi di tenere nascosta la gravidanza il più a lungo possibile, e intanto sondare il terreno per capire la disposizione d’animo di Gey verso la paternità. Ma ogni fibra del mio essere mi diceva che questo bambino non sarebbe stato accolto soltanto da sorrisi festosi.

 

La prima sera in cui Lot e Arnold vennero a trovarci fu memorabile. Più precisamente, vennero a mampir, cioè a farci una visita informale. Io ero nervosa, perché fino a quel momento non avevamo mai avuto ospiti. «Basterà un rinfresco leggero», aveva detto Gey, ma io mi sentivo messa alla prova: arrivava Lot! Assieme a Mijah, pulii e strofinai l’ingresso e il soggiorno fino a lasciarli tutti luccicanti e profumatissimi di cera d’api. La mia prima pianta d’appartamento, una clivia, troneggiava in un angolo, su un tavolino di legno dalle gambe sottili. Tanto ero stata orgogliosa nel vedere il primo bocciolo spuntare sul fiero stelo che si allungava al centro, tanto ora mi vergognavo nel guardare il mio tesoro botanico con gli occhi di Lot. «Apriti», lo esortavo. «Mostra il tuo splendore aranciato per quando arriverà Lot.» Ma niente, lo stelo verde si ergeva solitario, col suo bocciolo serrato, senza rivelare il minimo accenno di colore. Faceva la sua figura, per carità, ma non lasciava certo a bocca aperta. Chissà come, in quella pianta che restava convulsamente in piedi sul tavolino traballante rivedevo me stessa.

Per poco non diedi di sferza alla cuoca per farle preparare tutto – crocchette di gamberetti, pasticcini, uova ripiene e lemper – in tempo per servirlo al momento giusto. Sbuffò, quando le dissi che sarebbe stato il caso di mettere in tavola anche kue lapis, kue mangkuk e qualche klepon. Alla fine, avevamo talmente tanti dolciumi che avremmo potuto rifornire l’intero reggimento di Gey. Nervosa com’ero, continuavo a intralciarla. Ero più tesa di una sposina in procinto di conoscere la suocera.

 

Sapevo che la mia presenza non sarebbe stata gradita, perciò, dopo avere salutato gli ospiti e provveduto alle loro immediate necessità, mi ritirai umilmente in cucina. Così, non appena Lot e Arnold – freschi di bagno e in abiti europei – si furono accomodati, servii diligentemente i piatti, a cominciare da quelli salati. Mentre Gey versava il vino e il jenever, mi accinsi a girare intorno al tavolo per posare gli antipasti nei piatti, ma lui levò una mano. «Non occorre, Isah, ci serviamo da soli.»

Obbedii, ignorando le sottili sopracciglia di Lot che si sollevarono con disapprovazione fino a sparire sotto i riccioli della frangia.

«Arnold, ti ho presentato Isah?»

Abbassando lo sguardo m’inginocchiai e mormorai: «Selamat malam, tuan».

«Selamat malam, Isah», rispose il migliore amico di Gey. «Di’ un po’, è possibile che ti abbia già vista in casa nostra?»

Annuii, senza ben sapere cosa rispondere, o come spiegare cosa ci facevo in Jonquière Boulevard.

«Va bene, Isah. Ora puoi tornare ad aspettare accanto alla porta, finché non avremo bisogno di qualcosa», ordinò all’improvviso la voce spazientita di Lot.

Perplessa, mi alzai e presi posizione come indicato. Gey non aveva detto che sarei dovuta restare nella stanza come un abdi dalem. Gli lanciai un’occhiata e lui mi rivolse un cenno gentile, ma rimase in silenzio, come per timore di contraddire Lot. Nervosa, mi chiesi in che modo avrei potuto avvisare la cuoca che poteva cominciare a scaldare a vapore il kue mangkuk; secondo me, le portate andavano servite l’una di seguito all’altra.

Intanto, a tavola, i discorsi proseguivano in olandese. Io ero diventata un complemento d’arredo. Non dovetti riavvicinarmi neppure per riempire i bicchieri: provvedeva Gey a rabboccarli prima ancora che gli ospiti li avessero vuotati.

E dopo un paio d’ore le bevute fecero il loro effetto. Arnold, che si era acceso un grosso sigaro, rideva sguaiatamente a ogni battuta di Gey. Sembrava una vecchia iena. E anche Lot reggeva male l’alcol: era bastato mezzo bicchiere per tingere le sue gote di un rosso vivo, e per farle perdere gradualmente il controllo dei gesti. Quanto a Gey, aveva uno sguardo annacquato e la lingua talmente impastata che persino io, pur senza sapere l’olandese, mi accorgevo di quanto fosse biascicata la sua pronuncia. Quando
  colsi la parola munci, il termine che indicava le amanti dei militari, drizzai le orecchie. Stava parlando di me? Arnold girò la testa e mi squadrò da capo a piedi. Gey gli diede una cameratesca pacca sulla schiena. Non so cos’avrei dato per capire la loro lingua.

«Isah? Acqua!» ordinò all’improvviso Lot.

Con sollievo uscii dal soggiorno e corsi in cucina.

La cuoca cominciò a rognare: non capiva perché fossi sparita per tutto quel tempo.

«Una caraffa d’acqua, presto!» le dissi nervosamente. «E metti subito su il kue mangkuk.» Presi tre bicchieri e li portai ai signori, assieme alla caraffa, badando bene a non far traboccare l’acqua. Senza far schizzare neppure una goccia, riempii i bicchieri e, soddisfatta, mi ritirai al mio posto, accanto alla porta.

«Isah? Non vedi che abbiamo i piatti vuoti?» risuonò la voce di Lot, quasi trionfante.

«Maafkan saya, nyonya», mi scusai piano, e accorsi a impilare i piatti.

«Queste sono cose che dovresti notare da sola. E anche la brocca del gin pahit va riempita di nuovo.» Il suo tono grondava disprezzo. Disse qualcosa a Gey in olandese, ed ero pronta a giurare che si stesse lamentando di me, ma io mi sforzai di dissimulare l’umiliazione e annuii con aria sottomessa.

«Ayo, Lot», azzardò Arnold, nel tentativo di placare la moglie.

Gey, invece, tacque.

Ma Lot non era disposta a lasciarsi zittire. «Tu potrai anche trovare che queste troie indigene siano particolarmente brave a scaldarti il letto», disse all’improvviso in malese: pur di essere
  sicura di farsi capire da me, era disposta persino a sembrare ridicola parlando una lingua che non era la sua. «Ma cerca di non viziarle troppo, altrimenti cominciano ad accampare pretese.»

Arnold mi guardò con vergogna. Io non feci una piega. Non gli feci capire quanto avrei desiderato che la caraffa di pietra che conteneva il jenever si schiantasse sui riccioli artificiali di sua
  moglie.

«Dai, Lot...» tossicchiò Gey, imbarazzato.

Arnold cercò di porre rimedio. «Sai che c’è? Adesso facciamo un ultimo giro e poi torniamo a casa. Direi che è proprio ora.» Mi prese di mano la caraffa e riempì personalmente il
  bicchiere di Gey e il proprio. Non quello della moglie.

Io pensai a tutte le prelibatezze che attendevano in cucina, ma capii che non ero nella posizione di farlo presente agli ospiti. Oltretutto, prima se ne fossero andati, meglio sarebbe stato per
  me.

Dopo i saluti – durante i quali, inaspettatamente, Arnold mi cinse la vita con un braccio – Gey si stiracchiò, sbadigliando, e mi chiese se anch’io desiderassi coricarmi presto. Prima che
  prendesse sonno, dovetti praticargli un massaggio deciso, perché era stata una giornata faticosa.

 

Tre giorni dopo, fui io a ricevere una visita. Ero lì ad ammirare la mia clivia che apriva i primi boccioli, quando Mijah venne a dirmi che c’era qualcuno che mi aspettava in veranda. Corsi fuori, speranzosa: era finalmente ricomparso lo zio Ibrahim? Purtroppo no, non era lui, ma un messaggero. A giudicare dai cenci che portava addosso, proveniva da un kampung poverissimo. Aveva un’espressione sfrontata, e se ne stava lì, appoggiato a una delle colonne, come se fosse stato in casa propria. Con un sorriso artificioso che rivelò una dentatura bruno-rossiccia, mi annunciò che mio zio non si sarebbe fatto vivo per un po’. Era fuori città. Si era unito a una banda di kecu, dunque non poteva più presentarsi a casa della «rispettabile nipote». Poi, con lo sguardo di chi godeva delle disgrazie altrui, aggiunse che Ibrahim gli aveva detto che sicuramente avrei avuto qualcosina da dargli, per ringraziarlo del disturbo. Mi sarebbe piaciuto ripagarlo a suon di calcioni, ma mi trattenni e infilai la mano nella sacchetta che portavo alla cintola. Ne pescai alcune monete e le gettai sul piancito. «To’. E adesso vattene. Da un momento all’altro rientrerà il tuan, e non penso che tu abbia voglia di conoscerlo.»

In tutta fretta, l’uomo raccolse le monete e corse via.

Mi accasciai sulla sedia a dondolo e mi strinsi tra le braccia. Mentre mi dondolavo, riflettei sul fatto che lo zio Ibrahim fosse diventato un brigante. Uno che assieme a una banda andava a
  saccheggiare le case di persone innocenti, approfittando dello scompiglio che ancora regnava nei dintorni, dopo il terremoto. I kecu derubavano quasi esclusivamente altri giavanesi, le cui abitazioni erano
  prive di serrature robuste e anche di servitù; ciononostante erano il terrore dei bianchi. Nessuno sapeva quanti fossero, ma c’erano occasioni in cui la rapina si concludeva con un omicidio, e la cosa
  spaventava molto gli olandesi, che temevano sempre lo scoppio di un’insurrezione contro il loro governo. In un primo momento, i giavanesi avevano riso di queste loro paure: il brigantaggio era
  scarsamente organizzato, e a praticarlo erano poveracci che allungavano le mani su quel che capitava. Col tempo, però, la gente che si spaccava la schiena per gli olandesi cominciò a indignarsi
  dell’atteggiamento assunto dai padroni: non le veniva garantita nessuna protezione, anzi, era obbligata a consegnare ai reggenti e al governo la stessa quota fissa del raccolto, anche se il totale era
  stato decimato dalle ruberie.

Se mia madre avesse saputo come si era ridotto il suo fratellino! Ebbi un brivido nel ricordare quant’era stata orgogliosa di me alle nozze di Karsinah. La sorte della mia amica era
  davvero così spaventosa da giustificare il fatto che io avessi messo in moto questa catena di eventi? Mia madre era morta, mio zio era un brigante, io una nyai. Adesso ero io, non Karsinah, a essere sola,
  senza famiglia né amici. Mi accarezzai piano il ventre, che per il momento era ancora abbastanza piatto. Non avevo osato dire a Gey che aspettavo un bambino. Ormai ero entrata nel quarto mese, di
  lì a poco se ne sarebbe accorto da solo. I giorni in cui avrei potuto continuare a fingere di nulla non erano molti.

 

Con mia sorpresa, quando gli diedi la notizia, Gey si mise a ridere, battendo addirittura una mano sul tavolo. Non era incollerito, ma nemmeno rallegrato: era come se gli avessi raccontato una barzelletta. «Sono proprio un cretino», mormorò, poi mi abbracciò per un istante e mi disse: «Provvedi pure. Se ti servono soldi, non hai che da dirmelo». E se ne andò all’Unione.

Quell’uomo era un mistero. Mi ero aspettata che s’infuriasse, che per la prima volta alzasse le mani su di me, o almeno mi ordinasse di andare da una dukun per abortire. E invece, per
  qualche strana ragione, la mia gravidanza sembrava eccitarlo. A letto era più appassionato che mai, mi baciava e mi accarezzava il seno come se il lattante fosse stato lui, e mi possedeva focosamente,
  come se stesse reclamando un posto tutto per sé all’interno del mio grembo. Inoltre, era meno tormentato dagli incubi. Io lo lasciavo fare, anzi, apprezzavo queste sue attenzioni: erano un conforto,
  dopo tutte le cose che avevo perso, erano un balsamo per l’anima, ulcerata dal modo in cui Gey si comportava quand’era in compagnia di persone come Lot e Arnold. Mi ero sentita tradita, perché,
  quando Lot mi aveva umiliata, lui non aveva preso le mie difese. Ma ora capivo che i suoi intenti non erano malevoli: voleva bene a me e al bambino, il nostro figlioletto, che entro sei mesi sarebbe
  venuto al mondo. In quei giorni di confusione, Gey fu il mio sostegno e, ogni volta che mi lanciava una briciola d’affetto, io correvo a raccoglierla avidamente, come una dimostrazione d’amore.

 

E così dovetti cercare una dukun che mi aiutasse a superare la gravidanza nel modo più agevole possibile, e che, quando fosse venuto il momento, facesse da levatrice. In quei giorni avrei tanto voluto avere una madre, una zia o un’amica che stesse al mio fianco, perché non avevo un’idea precisa di ciò che mi attendeva. Sapevo solo che certe donne non sopravvivevano al parto, e che certi bambini nascevano morti.

Per fortuna, anche stavolta venne in mio aiuto la babu Mijah: la dukun che l’aveva aiutata a mettere al mondo i suoi cinque figli abitava a quasi un’ora di cammino da noi, nello stesso
  kampung in cui viveva lei, cioè Demangan. Io titubai: era troppo lontano. Al momento di dare alla luce il mio bambino, quella donna sarebbe riuscita ad arrivare in tempo? D’altronde, era la stessa
  distanza che Mijah percorreva due volte al giorno, prima dell’alba e dopo il tramonto. Non potevo rifiutare.

Vedendomi esitare, Mijah disse: «Non preoccuparti, nyai. Quando sarà il momento, il tuan manderà una carrozza a prelevare la dukun, così arriverà in un baleno».

C’incamminammo verso oriente e passammo il ponte sul fiume Code. Non ero mai stata così lontana dal kraton in vita mia. Qualche metro sotto di noi, sulla sponda, c’era una sorta
  d’insediamento umano dove le abitazioni non erano in pietra o in bambù, ma in rottami e pattume, e dove i topi scorrazzavano liberi tra i bambini che giocavano. Le madri portavano i neonati nello
  slendang in mezzo all’immondizia, il fetore di avanzi di cibo andati a male saliva fino al ponte, e sulla strada c’era qualcosa che poteva essere un vecchietto coricato per terra. Mijah, vedendo il mio
  sguardo turbato, mi spiegò che quello era il punto in cui si erano accampati i più poveri della città: braccianti rimasti senza lavoro, che dalle piantagioni erano confluiti a Yogyakarta nella speranza di
  trovare di che vivere, oppure schiavi fuggiaschi ricercati dai padroni. Mi prese per un braccio e mi trascinò via: «Forza, nyai, affretta il passo. Qui non c’è niente per te».

 

La strada lunga e dritta attraversò una serie di altri kampung un po’ meno squallidi, e quando raggiungemmo Demangan parve finire lì. I miei piedi e lo stomaco sembravano di piombo. Avrei voluto chiedere a Mijah di mostrarmi dove abitava, così avrei potuto riposare un pochino, ma preferii non metterla in imbarazzo. Andò dritta verso una casa di gedek, spinse da parte il panno che copriva la porta e con un gesto m’invitò a seguirla. «Su, entra.»

Titubante, mi aggrappai ai montanti della porta, anch’essi in bambù, come il resto. Non sapevo se sarei stata la benvenuta. Nella penombra intravedevo solo sagome, una delle quali
  doveva essere la dukun. Un ragazzino mi sfrecciò accanto e uscì. Mijah rimase immobile. Non accennava a entrare. A quanto pareva dovevo cavarmela da sola.

«Avanti, putri», mi disse una voce di donna dalla parte più buia della casa. «Cosa posso fare per te?» La sagoma si drizzò e scostò il kain che copriva la finestra, lasciando entrare
  un po’ di luce. La dukun doveva avere almeno settant’anni – i capelli, che portava sciolti sulle spalle, erano tutti bianchi – ma aveva ancora la schiena dritta di una ragazzina. Rimasi sconcertata nel
  vedere che gli occhi, tra le palpebre aperte, erano tutti bianchi: era cieca, eppure non sbagliò direzione nel tendermi la mano rugosa. Avanzai e gliela presi delicatamente. Lei mi saggiò il palmo e il
  polso, poi mi condusse a una panca di legno. «Siediti, hai camminato tanto.»

Obbedii docilmente, quasi stordita da tutte quelle impressioni sensoriali, in particolare dal forte odore di erbe e incenso che aleggiava nella casa. All’improvviso, una donna stesa sul tikar
  a ridosso della parete emise un forte gemito. Notai che anche lei era incinta, ma già in procinto di partorire. La dukun andò ad asciugarle il viso dal sudore e dalle lacrime, e in tono rassicurante le
  mormorò qualcosa che non capii. Lanciai un’occhiata alla porta: non avevo intenzione di restare lì ad assistere a un parto altrui. Mijah aveva detto che quella guaritrice era la migliore sulla piazza, e io
  ero ben disposta a crederle sulla parola, non avevo bisogno di una dimostrazione pratica. La dukun posò delicatamente una mano sulla fronte della donna, la quale smise di gemere e si addormentò
  serena. All’improvviso calò un silenzio irreale, e con orrore mi domandai se la partoriente fosse morta. Ma perché non era entrata anche quella disgraziata di Mijah? Solo dopo qualche istante vidi con
  sollievo che il petto della donna si alzava e si abbassava a ritmo regolare: dunque respirava.

La guaritrice cieca tornò da me, mi fece sedere e mi posò una mano sul ventre, senza che io la invitassi a farlo. «Sei incinta anche tu, vero?»

«Cos’ha lei che non va?» chiesi, preoccupata. «Sta partorendo?»

«Quasi. Il suo bambino non è più in vita», mi spiegò lei. Vedendo che stavo per alzarmi e scappare, riprese, in tono rassicurante: «Non temere, la sua disgrazia non si rifletterà sulla tua
  gioia. Tuo figlio nascerà sano». Mi passò entrambe le mani sul ventre, da cima a fondo, poi aggiunse: «Sarà una bella femminuccia». Si rialzò e andò a prendere una pentola che aveva lasciato sul fuoco in un
  angolo. Mischiò in una ciotola alcune erbe e vi versò l’acqua calda. I suoi movimenti erano così precisi che cominciai a dubitare della sua cecità. «Vieni, lasciamo dormire la nyai Murtijah. Ha bisogno di
  riposo, perché domani avrà una giornata molto pesante. Su, bevi il tuo jamu.»

Presi la ciotola e andammo a sederci fuori, sotto la tettoia sul retro, ai margini di un pezzetto di terra che probabilmente era il suo orto. Il jamu aveva un profumino delizioso, di
  curcuma e zenzero, ma al sapore risultava amaro. In lontananza udivo i rumori del kampung, ma intorno alla dukun c’era una quiete assai riposante. Eppure non mi sentivo a mio agio: un bambino
  morto prima ancora di nascere mi sembrava di pessimo auspicio. «Cos’è capitato alla nyai Murtijah?» chiesi.

E la dukun rispose: «Era concubina di un soldato di stanza a Yogyakarta, che però è stato trasferito e l’ha lasciata a un commilitone. Quando si è accorta di essere incinta, il nuovo
  padrone non ha voluto credere che il bambino fosse figlio suo. Io sospetto che non sappia neppure lei chi sia il padre. Comunque, lui l’ha riempita di pugni alla schiena e calci al ventre sino a farla
  sanguinare. A portarla qui è stato mio figlio, che lavora ai quartieri militari. Ora le toccherà partorire un bambino morto. Credo che le contrazioni cominceranno tra poche ore. Dopo, dovrà tornare dal
  padrone».

Orripilata, mi portai una mano davanti alla bocca.

«Ascolta», continuò la dukun. «Murtijah è debole, tu no. Lei non ha mai avuto scelta in vita sua, tu invece hai la sorte che ti sei cercata.» S’inginocchiò e cominciò a massaggiarmi
  delicatamente i piedi. A ogni movimento delle sue forti mani, la stanchezza diminuiva. «Non sei la nyai che è nata nel kraton ed è venuta qui con Mijah? Ti stavo giusto aspettando. Anzi, ti dirò, so già
  che avrai un’altra bambina e che entrambe le tue figlie avranno una vita prospera, ma solo se resti forte, ricordalo. Non devi avere paura. Se ce l’hai, tienila nascosta. Ti darò le erbe per il jamu:
  prendine uno al giorno e andrà tutto bene. Quando arriverà il momento di partorire, mandami un bendi: io sarò pronta e verrò ad aiutarti. Per adesso, dammi solo una ciocca dei tuoi bei capelli e
  qualcos’altro che ti appartenga, così potrò generare forza vitale per te e per la tua bambina. Ripeto: jangan takut. Non aver paura, qualunque cosa accada.» Dopo questa inquietante raccomandazione,
  schioccò le dita e il ragazzino, come se avesse aspettato soltanto un suo segnale, comparve all’improvviso accanto a noi. «Sukir, resta a far compagnia a questa donna mentre io preparo la mistura di
  erbe, poi portala fuori da Mijah. Ah, e dalle anche un coltello affilato, o un paio di forbici.» Poi la dukun si rivolse a me. «Sai, Sukir è muto, ma capisce ogni cosa, ed è più intelligente di tutti i bambini
  del kampung messi insieme.»

Non che io avessi intenzione di attaccare bottone con lui. Con mani tremanti mi tagliai una ciocca e l’avvolsi stretta in un fazzoletto. La diedi al ragazzino, che fece un sembah e rientrò in
  casa. Non so di preciso quanto attesi prima di essere riconsegnata a Mijah assieme alla mistura di erbe, e non ricordo nemmeno il tragitto di ritorno, so solo che quando arrivai in Kampementstraat
  era buio. La mia testa era piena di pensieri sulla nyai Murtijah, sul suo bambino, sulla mia e, ovviamente, sulla predizione della dukun. La guaritrice cieca mi aveva dato ben poche certezze sulla mia
  vita, mi aveva detto solo di non avere paura. Ma paura di cosa?


 

Jangan takut

NON AVER PAURA

 

La gravidanza mi aveva ridato un po’ di peso. La nyai Isah era sempre meno impalpabile. Avevo un uomo, una casa e una servitù, e ben presto sarei stata madre. Di una femminuccia, se la dukun ci aveva visto giusto. Assunsi un jongos, Dalimin, che fu un prezioso aiuto per la cuoca, la quale – di conseguenza – cominciò a essere assai meno gelida nei miei confronti. Il ragazzo era come la luce: rapidissimo e silenzioso. Affilava i coltelli da cucina, accendeva il fuoco e sgombrava il cortile prima ancora che io e lei ci svegliassimo. Grazie a lui, cambiò anche la natura del mio lavoro: non ero più colei che si rimboccava le maniche, ma colei che dava gli ordini, e questo mi metteva un po’ più al riparo da certe situazioni spiacevoli, come quella che si era verificata con Lot e Arnold. Era il jongos a riempire i bicchieri e a servire gli estranei, io dovevo solo supervisionare il tutto. Non che la cosa spingesse gli ospiti a trattarmi in modo diverso: per loro ero sempre un complemento di arredo. Tuttavia, ero diventata una specie di ombra, una figura presente e al tempo stesso assente. Mi esercitai nell’arte della discrezione. Ascoltai, imparai a cogliere sempre più parole olandesi e così cominciai a capire almeno l’argomento dei discorsi a tavola. Non davo mai a vedere di aver compreso alcunché: mi limitavo a un sorriso educato e a uno sguardo insondabile. Notai con piacere che questo mio nuovo atteggiamento irritava Lot. Non facevo nulla di speciale, ero umile e dimessa, eppure in un certo senso comandavo più di lei. E lo sentiva. Non sapeva che io ero felice solo quando infilavo le mani nella terra. Per riportare in vita il giardino appassito, assunsi un secondo servitore, affinché mi aiutasse in varie incombenze legate alla cura delle piante. Era un figlio di Mijah, e – per quanto la cosa possa sembrare ridicola – insisteva per farsi chiamare con un nome olandese: Piet. Gey era tutto contento, perché una servitù numerosa era un modo per mostrare al mondo quanto si era benestanti. Piantai piombaggine, bougainvillea e rose rosse, e feci disporre vicino al portico una fila di palme in vaso. Piet preparò aiuole e scavò fossi che, dietro mie istruzioni, riempì di canna rossa e ibisco giallo. Andai in giro a frugare come una vecchia mendicante fino a trovare semi di albero del viaggiatore e di altre palme più piccole, e provvidi agli alberi da frutto del giardino sul retro. L’unica cosa che Gey mi vietò fu di creare uno stagno, che avrebbe attirato ancora più zanzare. Solo quando questa sua proibizione mi fece piangere mi resi conto di cosa stavo facendo: cercavo di ricreare la piccola oasi della nostra casa gialla.

 

Gey era un abitudinario, e dunque aveva un’indole misurata. Quando rincasava per il pranzo e il sonnellino pomeridiano, voleva che io gli sfilassi le scarpe e lo aiutassi a indossare il pigiama. Era attaccato alla tradizione olandese come a una sorta di verginità, da conservare soprattutto tramite le papille gustative. «Cos’è ’sta porcheria?» sbottò, assaggiando un piatto di fave di petai, e quando la cuoca gli preparò per la prima volta la pasta di gamberetti – immancabile nella cucina indonesiana – chiese, beffardo: «Da quanto tempo teniamo questo cadavere a imputridire in casa?»

Ben presto, ordinò: «Voglio piatti europei, preferibilmente olandesi, almeno a giorni alterni. E di’ alla cuoca di andarci piano con l’aglio e il sambal. Con una bistecca e un contorno di lattuga e patate non si sbaglia mai». E così, un giorno sì e uno no, si godeva la sua bistecca, mentre io mangiavo in cucina con la cuoca, perché quella carne era troppo sanguinolenta per i miei gusti. Se però c’era pollo, sedevo a tavola con lui. Dopo un po’, trovammo alcuni piatti giavanesi a base di verdure che
  riscuotevano la sua approvazione.

C’erano, però, alcuni ambiti nei quali si era «indianizzato»: girava per casa in pantaloni del pigiama e imprecava in malese anziché in olandese. Quando si arrabbiava con Dalimin, gli dava del kunyuk, e spesso gli volavano di bocca parole come amok, hotperdom o mataglap.10 Penso che prendesse solo le cose belle che Giava aveva da offrire, ed evitasse per quanto possibile quelle che invece erano, per lui, soltanto seccature,
  come per esempio le visite di rito, che gli altri totok invece adoravano. Tanto era caloroso, chiassoso e sociale il suo amico Arnold, tanto era introverso e solitario Gey: non amava le carte, né il gioco d’azzardo, né il ballo. Preferiva i libri. Ogni giorno si tratteneva per un paio d’ore all’Unione per aggiornarsi sulle novità, e durante le feste cristiane andava diligentemente a messa. Per un altro paio d’ore al giorno – di solito tra le otto e le dieci di sera – scriveva lettere alla patria, che evidentemente venivano accolte
  con entusiasmo, visto che nella posta scaricata dalla nave dai Paesi Bassi c’era sempre qualcosa per lui.

Via via che miglioravo nella comprensione della sua lingua, ebbi modo di osservare che Gey e i suoi amici non avevano molta considerazione dei giavanesi: la parola «indigeni» veniva sempre pronunciata con un tono paternalistico. Ci consideravano «selvaggi», «ritardati», un popolo che senza gli olandesi non sarebbe riuscito a combinare nulla. Non capivano il nostro modo di vivere e d’interagire – né intendevano comprenderlo – e trovavano che avremmo dovuto apprezzare un po’ di più i vari secoli di
  assoggettamento: in fin dei conti, senza il colonialismo non ci sarebbero stati le ferrovie, né la Grande Strada Postale, né i ponti sui fiumi. Per come la vedevano loro, era uno spreco di denaro inviare l’esercito a soffocare le rivolte, «ma del resto, se questa gente è così stupida...»

Quando Gey prendeva parte a questi discorsi, mi sentivo in imbarazzo, e cercavo di distrarmi ripensando a come si comportava nelle ore che trascorrevamo a tu per tu: in quei momenti ero in compagnia di un poeta, non di un ufficiale dell’esercito, non di un colonialista. Il vero Gey, lo conosco solo io, mi dicevo. Con me, poteva dare libero sfogo al suo lato romantico. Io lo aiutavo a sfilarsi l’uniforme, e a quel punto poteva essere se stesso. A casa non lo attendevano armi o stivali militari fatti per
  calpestare la gente, ma la quiete del nostro giardino e la morbidezza delle mie mani. Per me, i suoni più belli del mondo erano il suo passo pesante sulle piastrelle quando rientrava, e la sua voce che mi chiamava. Riuscivo sempre a strappargli una risata facendo il verso alla cuoca o raccontandogli un pettegolezzo del mercato. In silenzio maledicevo la sua famiglia di gran signori olandesi per averlo costretto a una carriera militare che secondo me non desiderava affatto.

 

La cosa che in quei giorni mi preoccupava sempre di più era l’avvertimento di mio zio: mi aveva detto chiaro e tondo che per le giovani donne la vita al di fuori delle mura del kraton poteva essere pericolosa, e ora anche la dukun mi aveva messa in guardia. Inoltre, la storia della nyai Murtijah mi turbava più di quanto non mi fossi aspettata. Finora non avevo affrontato rischi di sorta, però avrei voluto che qualcuno mi dicesse a cosa dovevo fare attenzione.

Sapevo che l’unico luogo in cui potevo trovare risposte era il pasar. Perciò, visto che il mio pancione me lo permetteva ancora, presi l’abitudine di accompagnare la cuoca al mercato e, mentre lei sceglieva la frutta e la verdura, di attaccare bottone con perfette sconosciute. Fu più facile del previsto, perché una donna incinta ispirava fiducia. Imparai in fretta a distinguere le altre nyai dalle comuni serve. No, non le riconoscevo dal kebaya bianco, perché ogni tanto lo indossava anche qualche babu.
  Le nyai erano generalmente più giovani, portavano qualche gioiello e soprattutto avevano nello slendang – o conducevano per mano – bambini dalla carnagione più chiara della loro. Le babu e i jongos, invece, giravano a piedi nudi e reggevano i cestelli della spesa. Queste donne sì che sapevano cosa mi aspettava: avrei messo al mondo una indisch, ossia una bambina non del tutto giavanese, ma di sangue misto. Noi nyai ci stavamo svincolando per la prima volta dalle nostre origini, e la cosa ci legava tutte
  quante. Tuttavia, nessuna di quelle con cui parlavo – e a Yogyakarta ce n’erano molte più di quante non avessi mai pensato – sembrava disposta a raccontarmi qualcosa di più preciso sulla propria esperienza personale: non appena dirigevo il dialogo verso quell’argomento, trovavo solo sorrisi gentili e risposte evasive. Oppure mi sentivo domandare se avevo già scelto il regalo per quando mia figlia avesse messo i primi dentini.

 

E poi, a un certo punto, conobbi Giyem, una vecchietta che vendeva erbe e radici. Un giorno, al mercato, mi sedetti su un muricciolo all’ombra per riposare un pochino, e d’un tratto me la ritrovai davanti, come apparsa dal nulla. E infatti mi spaventai. Comprai qualche radice di galanga e di curcuma, e le chiesi se le coltivava lei. Prima di rispondere, mi squadrò da capo a piedi, poi disse in malese: «No, ragazzina. Le raccolgo dove so io». Mi prese una mano. La sua era avvizzita e inzaccherata di terra, con unghie fragili bordate di nero. Mi costò fatica non ritrarmi.

«Sei incinta, vero, nyai?» mi chiese. «È il primo, giusto?»

«Sì, mbok», risposi.

«Anche io sono stata la nyai di un bianco. Il mio primo tuan si chiamava Gerrit. Ma figli non ne ho avuti.»

Incuriosita, posai a terra la spesa per farle posto sul muretto. «Siediti qui, mbok, e parlami un po’ di te. Ho perso da poco mia madre, e sento molto la sua mancanza. Di come vivano le altre nyai, non so niente.»

Lei lasciò andare la mia mano e, con gratitudine, si sedette accanto a me. Mi spiegò che aveva raccolto le erbe e le radici nella desa, prima dell’alba, e che poi aveva camminato per chilometri per raggiungere il pasar. Era lì da ore, e io ero la prima cui fosse riuscita a vendere qualcosa. Abitava nel kampung in riva al fiume, in mezzo alla povera gente. Dalla schiena curva capii che la vita non era stata gentile con lei. Con qualche difficoltà mi alzai e andai a una bancarella a comprarle qualcosa da
  mangiare e da bere: succo di guanabana e otak-otak. Lei mi ringraziò, trangugiò in pochi sorsi il succo e ripose con cura l’involto con la pietanza.

«Da dove vieni, Giyem?» le chiesi.

«Sono nata a Sumatra. Avevo dodici anni, quando i miei genitori mi hanno venduta a Gerrit. Non come schiava, ma come nyai. Lui li ha pagati con un bufalo per lavorare la terra. Un dono preziosissimo: nella nostra desa, nessuno aveva una bestia così forte. Io ero la primogenita di sette, e i nostri genitori non riuscivano a sfamare tutti col riso che portava a casa mio padre, perciò non potevano fare altro che accettare lo scambio. Gerrit era supervisore presso una piantagione di caffè, sempre qui
  a Giava, ma lontano dalla casa dei miei genitori. Non ho mai più rivisto la mia famiglia.»

«Che brutta cosa. A quell’età, poi.» Trovavo inconcepibile barattare la figlia per un bufalo.

Giyem si strinse nelle spalle. «Non avevano scelta. La sera prima che io uscissi per sempre dalla nostra casa, mia madre mi ha detto che da quel momento in poi sarei appartenuta a Gerrit, e che avrei dovuto obbedirgli in tutto, ma non dovevo coricarmi con lui finché non fossi diventata più grande e non mi fossero venute le perdite mensili. E mi ha anche detto che non dovevo restare incinta. Era un brav’uomo, sai? Certo, mi prendeva a cinghiate e mi chiudeva in dispensa, ma solo quand’era ubriaco. In quei
  momenti mi metteva paura ma, quando non beveva, era tranquillo e non pretendeva neppure troppo. Un anno, sfortunatamente, il raccolto è andato perduto e Gerrit ha perso il posto. Prima ancora che io avessi il tempo di capacitarmi di quello che stava capitando, lui mi ha passata a un altro totok. E così via. Quando ho compiuto vent’anni, avevo già prestato servizio presso quattro tuan diversi. L’ultimo è stato quello che è durato di più. Solo che a un certo punto ha messo gli occhi su una nyai molto più giovane, e mi ha
  buttata in mezzo a una strada.»

La guardai, incredula. Cacciata di casa come un cane? Possibile?

Giyem fece un sorriso triste. «Del resto, mica ero sposata. Solo che ormai avevo quasi quarant’anni, e nessuno mi voleva più come nyai. Sono tornata alla desa a lavorare nei campi, ma con l’avanzare dell’età è diventato troppo faticoso. Ho provato a rivolgermi alla mia famiglia, proponendomi come aiuto in casa, ma i miei genitori erano morti, e i miei fratelli hanno fatto finta di non conoscermi. Ma non li biasimo: ero una bocca in più da sfamare. Nel nostro villaggio non c’era più neppure un
  uomo che fosse disposto a sposarmi. Voi del kota non avete idea di quanta povertà – e fame! – ci sia nelle campagne. Alla fine sono tornata in città, sperando in qualche opportunità. Però intanto ho quasi sessant’anni e sono tutta sola.» Mi prese di nuovo la mano, stavolta con più forza. «Prega Allah tutti i giorni, e chiedigli di lasciarti tenere il tuo bambino.»

La guardai senza capire. Perché mai qualcuno avrebbe voluto portarmi via mia figlia?

«Da’ retta a me», riprese. «Può sempre capitare qualcosa che spinga il tuo tuan a cacciare te e il tuo bambino. Se sei fortunata, ti darà i mezzi per sostentarti per qualche mese, ma credimi, ho conosciuto donne che hanno dovuto lasciare i figli a casa del tuan per sempre, perché lui era convinto che la madre avesse una cattiva influenza sui piccoli. E quella di queste donne è una solitudine molto, molto peggiore di quella di chi non ha mai avuto bambini.» Indicò una giovane che portava un velo
  grande quasi quanto un kain. «La vedi? Si chiama Nyoman. Porta quel telo per coprire i lividi sul collo. E guarda quanto sono lunghe le maniche. Chissà cos’altro deve nascondere! Al posto suo, io mi sarei già buttata nel fiume, e tanti saluti. Il suo tuan l’ha persa a carte, da ubriaco. Tutti gli altri giocatori l’hanno stuprata a turno, e l’ultimo se l’è portata a casa. Ogni volta che c’è qualcosa che non gli va a genio, se la prende con lei e la picchia. E ancora pretende che lei gli sia grata per averle dato un tetto! Quella
  là, invece, col sarong color ruggine, si chiama Painem. È stata venduta di volta in volta, come se fosse un tavolino. Anzi, meglio ancora, una sedia a sdraio. Ha avuto figli da tre uomini diversi. Per fortuna c’è sua madre che li cresce nel suo kampung. Ma non hanno pace, perché hanno una carnagione troppo chiara, e quindi tutti sanno che sono i bastardi di un totok. Quando Painem sarà troppo vecchia per fare la nyai, potrà forse sperare di tornare al suo villaggio, ma è più probabile che anche lei venga trattata
  come feccia.»

Ora, finalmente, il pericolo del kota aveva una faccia. Anzi, più di una. Riduceva le donne a dover avvolgersi nel sarong per coprire i lividi e chissà cos’altro. Le trattava alla stregua di un mobile, e neppure dei più importanti. Strappava i bambini alle madri per caricarli sulle spalle della nonna, o per tenerli per sé. Il pericolo era maschio. Maschio e intoccabile.

Vedendomi rattristata da queste storie, Giyem decise di parlarmi di casi un po’ diversi: non tutte le nyai se la passavano così male. Conosceva, per esempio, una certa Ayunda, il cui tuan l’aveva amata al punto di tenerla con sé fino alla morte, assieme ai loro cinque figli. C’era poi una balinese di nome Ketut, alla quale il tuan aveva permesso di tornare alla sua isola, e non solo: le aveva lasciato tenere tutti i suoi gioielli e le aveva addirittura organizzato personalmente la traversata.

Tuttavia, nel suo tono di voce c’era qualcosa che mi lasciava intendere che queste nyai così fortunate rappresentassero rare eccezioni. Tirai un sospiro di sollievo nel vedere la cuoca comparire all’improvviso accanto a me e lanciare un’occhiata sospettosa all’anziana. Mi affrettai a rialzarmi e a piazzarle in mano le radici, dicendole: «Ecco qua, galanga e curcuma di Giyem».

Augurai ogni bene alla vecchia nyai e m’incamminai verso casa al fianco della cuoca, ma intanto continuai a rimuginare sulle tragedie di quelle donne. No, la mia angoscia non calava.

 

Inaspettatamente, una mattina al pasar incrociai Murtijah, la donna che avevo visto stesa sul lettuccio della dukun a partorire un figlio già morto. Ritrovarla mi fece piacere: l’avevo pensata spesso. «Selamat pagi, Murtijah», la salutai con calore.

Lei sollevò lo sguardo, sorpresa. Non aveva idea di chi fossi, né di come facessi a conoscere il suo nome.

«Ti ho vista dalla dukun», spiegai. «Stavi partorendo. Adesso stai bene?»

Murtijah annuì timidamente. Rifuggiva il mio sguardo e sembrava sul punto di correre via.

Le posai una mano su un braccio e, nel tono più gentile di cui ero capace, le dissi: «Su, andiamo a berci uno sciroppo insieme».

Con mia sorpresa, acconsentì.

Ci sedemmo su una delle panchette di legno accanto a una bancarella di bevande.

Murtijah non era esattamente una bellezza: aveva una figura tozza, e ogni parte del suo corpo sembrava più corta del normale. Fronte bassa, attaccatura dei capelli che invadeva le tempie, naso largo e piatto – tanto da attirare lo sguardo – così come le mani e i piedi. Persino i polsi e le caviglie erano informi. All’improvviso ricordai che la dukun l’aveva definita «debole». «Distrutta» mi pareva una descrizione più azzeccata. Dava l’impressione di un animale ferito che, ormai incapace di opporre
  resistenza, si arrendeva al proprio carnefice. Glielo sentivo addosso, come un odore. Cosa mi aveva spinta ad avvicinarla e ad attaccare bottone? La storia della sua vita non poteva certo contenere nulla che si applicasse anche a me: lei era stata fatta abortire a calci, mentre io ero il ritratto della salute e stavo per dare alla luce una bambina sana; il suo corpo era pieno di cicatrici, mentre il mio era adornato da un paio di orecchini d’oro.

Questi pensieri mi fecero sentire in colpa, perciò le comprai alla bancarella cibarie di ogni genere, che lei – allo stesso modo di Giyem – accettò con gratitudine e nascose nello slendang. Dopo aver finito il nostro stroop susu, provai a sollevare l’argomento della dukun, che in fin dei conti era l’unica cosa che ci accomunava, ma anche questo mio gesto risultò imbarazzante e indelicato. Avrei fatto meglio a lasciarla in pace. Mentre prendevo commiato, lei mi rivolse uno sguardo rassegnato.

«Spero di rivederti presto», mormorai con vigliaccheria.

 

Murtijah era una munci, ossia la nyai di un soldato o di un sottufficiale, e fu grazie a Mijah che appresi qualcosa in più su queste donne. Le munci abitavano in caserma assieme ai loro padroni. Partorivano in camerata, su un’asse montata su due cavalletti. Il loro spazio vitale era costituito dalla corsia che separava i letti a castello, e i loro bambini venivano chiamati anak kolong, «figli del sottoletto», perché era lì che dovevano dormire. Di tutti i tipi di concubinaggio, questo era di gran lunga il più difficile, perché la munci doveva sopravvivere in un ambiente difficile, nel quale sapeva di non avere nessuno cui aggrapparsi, men che meno il padrone, che avrebbe potuto barattarle con la stessa serenità con cui avrebbe dato via il cavallo assieme cui pattugliava la desa. Mijah mi raccontò una storia raccapricciante su una munci che si era rifiutata di spartire la propria razione supplementare con la prima concubina della camerata. Per punizione, le altre munci l’avevano gettata a terra e tenuta stretta, mentre la rivale le strofinava i genitali con un peperoncino piccantissimo. Stavo per chiederle se quella donna fosse più riuscita a farsi penetrare senza provare un dolore lancinante, ma Mijah m’interruppe per dirmi che in realtà le era andata bene: c’erano munci cui era stato strofinato il sambal sugli occhi, e che perciò avevano perso la vista.

Pensai alla povera Murtijah, che non era certo una donna forte o risoluta. Non appena l’avessi incrociata di nuovo, avrei dovuto fare qualcosa per lei. Però non sapevo di preciso che cosa. Comunque il problema non si pose, perché non la incontrai mai più. Non escludo che mi evitasse, ma è pur vero che non mi misi granché d’impegno per trovarla.

 

Di tutte le nyai con cui parlai, non ce n’era neppure una che fosse nata nel kraton, ma c’era una cosa che ci accomunava: eravamo tagliate fuori dal nostro passato. Le amicizie tra nyai erano rarissime: quasi sempre ci si limitava a una reciproca assistenza nei momenti di necessità. Non avevamo certo tempo per far visita le une alle altre, noi. Eravamo sospese tra il mondo della servitù e quello dei padroni. Non potevamo fare molto per aiutarci a vicenda: dovevamo chiedere il permesso per qualunque cosa. Se una nyai senza famiglia né amiche si ammalava gravemente e il suo tuan – per timore dell’infezione, o anche solo per non avere fastidi – la sbatteva fuori di casa, era spacciata (non so se l’ho già detto, ma gli olandesi vivevano nel continuo terrore di essere contagiati da chissà cosa).

Forse proprio questo costante pericolo di una sorte amara era un buon motivo per non dare troppa confidenza alle altre nyai: la migliore amica sarebbe diventata fin troppo facilmente
  una nemica, se d’un tratto il tuan l’avesse trovata più attraente. Si sarebbe rischiato il licenziamento, o peggio. Io, personalmente, sentivo ben poca affinità con le nyai che venivano dalla desa, o che
  avevano prestato servizio in un toko prima che un menir mettesse gli occhi su di loro. La mia infanzia nel kraton era stata diversissima. Ero stata plasmata dall’adat e da un ambiente ricco di tradizioni
  secolari. Non avevo niente in comune con queste tredicenni che sapevano a malapena contare fino a dieci e che non erano state cresciute per uno scopo più alto. E a questo proposito continuava a
  tornarmi in mente la mia vecchia amica Karsinah, che nonostante tutto aveva mantenuto i legami familiari, così importanti per noi giavanesi, e viveva sempre secondo le regole con le quali era
  cresciuta. Molte nyai sarebbero state ben felici di scambiare la loro vita con la sua. Io, invece, non sapevo bene cosa pensare. Però, se confrontavo la loro brutta sorte con la mia, potevo ben dirmi
  fortunata.

 

Intanto il kabar angin mormorava storie che incuriosivano tanto me quanto le donne con cui parlavo al mercato: c’erano totok che, dopo avere avuto figli dalla loro nyai, la sposavano! Questo sì che era interessante. A quanto pareva, qualche bianco qua e là si rendeva conto che i bambini partoriti dalla nyai erano, almeno per metà, europei. Buona parte dei totok insisteva a chiamarli «indigeni», ma la denominazione ufficiale era indisch, o indo-europeaan. Questi matrimoni misti erano assai criticati: il marito veniva chiamato beffardamente totok kesasar, «bianco sviato», e il fatto che avesse riconosciuto la paternità dei suoi figli indisch non bastava certo a cancellare la vergogna del sangue incrociato. Per loro, quando una razza si mescolava con un’altra, sopravviveva solo la peggiore delle due. Tuttavia, per una nyai, il matrimonio era pur sempre una forma di sicurezza: da quel momento in poi, le era concesso di farsi chiamare nyonya e di mostrarsi in pubblico al fianco del marito (già immaginavo la faccia di Lot se una cosa del genere fosse capitata a me).

Continuavo a domandarmi se un matrimonio con Gey potesse fare al caso mio, e soprattutto se io l’avrei davvero voluto, visto che la cosa avrebbe richiesto la mia conversione al
  cristianesimo. Per il futuro dei miei figli, ovviamente, la soluzione migliore sarebbe stata questa. Più soppesavo vantaggi e svantaggi, più mi pareva ragionevole sposare Gey.

 

Nostra figlia Pauline Constantine nacque il 12 gennaio 1869, alle nove di sera. Era una giornata afosa, e pioveva così tanto che temevo che la carrozza inviata a prelevare la dukun s’impantanasse. Se così fosse stato – e io ero convinta che le cose sarebbero andate proprio così –, sarebbe rimasta incastrata anche la mia bambina, che dunque sarebbe nata morta.

Davanti a questi miei timori, Mijah rise di cuore. «Putri, questa bambina nascerà viva pure senza la dukun», disse verso mezzogiorno, quando si ruppero le acque. Intanto cominciò
  a massaggiarmi la schiena come se stesse impastando il pane azzimo. Come imponeva la nostra tradizione, aveva aperto tutte le porte di casa e tutti i mobili, persino il baule di Gey, affinché il parto
  potesse procedere senza intoppi. Gey andò in caserma e ci rimase anche per la notte. Io ne fui contenta, perché non lo volevo nei paraggi mentre davo alla luce nostra figlia. La cuoca, invece, si
  accigliò, perché riteneva che sarebbe dovuto restare per aiutarmi: la sua sola presenza avrebbe «invogliato» la bambina a uscire. Io ribattei che non ero certo la prima donna al mondo a partorire in
  assenza di un uomo, ma non ebbi neppure il tempo di finire la frase prima di ritrovarmi inghiottita dall’onda di una contrazione fortissima. Era sorprendente che una creatura tanto piccola mostrasse
  tanta violenza nel suo tentativo di venire alla luce, provocasse dolori tanto intensi e andasse avanti così per ore e ore. Ogni fibra del mio corpo pregava che il travaglio finisse in fretta, ma Pauline
  sembrava intenzionata a continuare fino all’arrivo della dukun. E fu un bene, perché aveva il cordone ombelicale avvolto intorno al collo. Senza l’intervento delle rapide dita della guaritrice, con ogni
  probabilità sarebbe rimasta strangolata durante il parto. Nonostante il vortice di dolore bruciante che mi travolgeva, mi meravigliai dell’infallibilità dei gesti della dukun, considerato che era cieca e si
  trovava in un ambiente a lei sconosciuto. Già meno inatteso fu l’effetto calmante – quasi magico – del suo tocco. Quando finalmente, dopo aver reciso il cordone ombelicale col suo coltello affilato, mi
  posò sul ventre la bambina, sentii che per la mia piccolina sarebbe andato tutto bene.

Dovendo decidere che nome darle, scelsi quello della sorella di Gey.

 

Il mattino seguente, Dalimin andò ad annunciare a Gey che era diventato padre di una bambina, e lui, nel tardo pomeriggio, comparve all’improvviso al mio capezzale. Per fortuna ero già più presentabile, ed ero appena riuscita a convincere mia figlia ad attaccarsi al mio seno.

«Isah? È andato tutto bene?» mi chiese.

Annuii con orgoglio. «Ti presento Pauline Constantine.»

Lui passò delicatamente un dito sulla peluria nera che ricopriva la testolina di sua figlia. «È bellissima. Somiglia a te.»

«La dukun dice che poi avrà una carnagione molto più chiara della mia.»

«Ed è solo un bene. Ti occorre qualcosa?»

«No, ho tutto quello che serve. Se tu...»

Lui m’interruppe: «Per un po’, dormirò all’Unione o in caserma, così ci sarà più tranquillità per tutti quanti, e tu avrai il tempo di abituarti alla bambina». Mi baciò teneramente la testa,
  accarezzò la guancia di Pauline e uscì. Un vagito della neonata mi distrasse, e così non ebbi il tempo di dare voce alla domanda che volevo porgli: Ci saranno un battesimo... e un riconoscimento di paternità? Era
  una questione che non avevo mai avuto il coraggio di sollevare, e che Gey non aveva mai toccato. Avrei provato a parlargliene non appena fosse tornato a casa.

 

Dopo la nascita di Pauline ebbe inizio il periodo che forse è stato il più bello della mia vita. Avevo tutto il tempo per dedicarmi alla mia bambina, perché la casa andava avanti quasi da sé. Finalmente riuscivo a far bastare i soldi, anzi, addirittura alla fine del mese ne avanzava un pochino. La servitù era affidabile e fedele, e si affezionò subito a Pauline. Una volta, quando aveva quattro mesi, la cuoca le mise in bocca un polpastrello con un po’ di purea di banana, che la piccola cominciò subito a succhiare avidamente. Per la donna non poteva esserci complimento più bello. Dalimin, invece, mi porse timidamente una cavigliera di akar bahar, un corallo nero lucente con sfumature rossastre, che avrebbe protetto mia figlia dalle convulsioni e dai dolori articolari, e le avrebbe portato la felicità e il vero amore. Ogni tanto, nelle ore diurne, Pauline aveva il sonno difficile, allora Mijah la reggeva nello slendang mentre passava lo straccio sulle piastrelle del pavimento, e il movimento sussultorio di quel grande corpo la faceva addormentare in pochi istanti. Per tutto quel periodo, la babu volle a tutti i costi utilizzare soltanto sapone, mai acido fenico, per proteggere la bambina dai vapori nocivi.

L’affetto per mia figlia lenì almeno in parte il dolore per la morte di mia madre, la grande nube oscura che incombeva su quei mesi felici. Quanto mi sarebbe piaciuto posarle la bambina
  tra le braccia! Lei sì che avrebbe potuto suggerirmi l’orario più adatto all’allattamento, o cosa fare quando la piccola avesse avuto la febbre o avesse cominciato a mettere i dentini. Forse, se questa mia
  primogenita ha una vena malinconica, è proprio perché troppo spesso l’ho allattata mentre avevo le lacrime agli occhi, chissà? Mia madre mi mancava sempre, soprattutto in certi giorni. Gey, come padre, era
  sempre un po’ distante, e io capivo benissimo il perché: avrebbe preferito un figlio maschio, era ovvio, ma aveva la buona creanza di non dirlo. Il suo atteggiamento sarebbe cambiato non appena Pauline
  avesse mosso i primi passi: davanti a una bella bambina che scorrazzava qua e là, chi mai avrebbe potuto resistere?

C’erano occasioni in cui, nel dover prendere una decisione riguardo a mia figlia, mi sorprendevo a fare come Lot, ossia a scegliere l’approccio europeo, per accontentare Gey. Per
  esempio, nessun bambino giavanese portava il celana monyet: lo si metteva solo ai piccoli indisch con una bella carnagione chiara.

 

Nel novembre del 1869, quando Pauline aveva undici mesi, in Egitto venne aperto il canale di Suez. La notizia mise in gran fermento i totok. Gey mi disse che ora il viaggio in piroscafo verso la sua patria richiedeva solo poche settimane, anziché tre mesi, o anche più, coi vecchi velieri. Era una novità fantastica, sia per i commerci sia per la possibilità di trascorrere licenze in Europa. S’informò sulla possibilità di prenotare una cabina per quel giorno stesso, e io pensai che trepidasse dalla voglia di rivedere la famiglia e la città natale – Haarlem – ma non aprii bocca. D’altronde cosa potevo dire?

Con sorpresa, notai che in pochi mesi comparve per le strade una gran quantità di facce nuove. Le donne europee, che finora erano state una rarità, ora giravano in carrozza per tutta
  Yogyakarta, coi loro abitini accollatissimi, tutte pallide e con un’espressione orripilata nel vedere la sporcizia delle strade. Per noi, questo moltiplicarsi dei totok comportava molte difficoltà, perché ogni
  volta che ne incrociavamo uno dovevamo inchinarci. C’erano giorni in cui evitavo i dintorni dell’Unione, perché tutte quelle riverenze mi facevano perdere troppo tempo: mi conveniva allungare la
  strada. Tuttavia, quest’invasione europea comportò anche altri cambiamenti, soprattutto nella vita di persone come Lot: la gran nyonya aveva sempre ostentato la propria olandesità ma, ora che a dare
  il tono erano gli olandesi purosangue, appariva evidente che lei e i suoi amici indo-europeanen erano solo dilettanti, che conoscevano i costumi europei solo perché li avevano imparati dalle riviste e ne
  facevano gran mostra solo per affettazione. Il suo guardaroba, per esempio, non era che un magazzino di costumi di scena. Nacquero grandi tensioni, in casa Van Boekhout, quando Lot decise di
  aggiornarsi sugli ultimi dettami della moda e di farsi recapitare via nave un corsetto, varie giarrettiere, tournures11 e altre
  sciocchezze. Casualmente, ebbi il piacere di trovarmi da loro il giorno in cui fece una scenata alla povera sarta che non era capace di confezionarle un corsetto. Stavo attraversando la veranda
  posteriore, quando sentii le sue grida dalla camera da letto. «Se non puoi aiutarmi tu, mi rivolgerò altrove!» sbottò, dopo che la donna le aveva spiegato che non disponeva dei materiali giusti.

«Minta ampun, perdonatemi, nyonya, perdonatemi...» mormorava la sarta.

«L’altro ieri ho visto la dirimpettaia farsi consegnare diverse tournures arrivate fresche fresche dall’Europa», continuò Lot. «Non verrai a dirmi che non sai nemmeno cosa ordinare
  per confezionarne una? Cosa sei, ritardata? Non vorrai che provveda io?»

La porta si aprì. La sarta sgusciò fuori come un topolino e mi passò accanto a gran velocità, per allontanarsi quanto prima dalla cliente.

Proprio in quel momento, comparve in corridoio l’ignaro Arnold, che stava uscendo in veranda a rilassarsi un pochino sulla sedia a sdraio. Aveva fatto i conti senza la moglie. Prima che
  lui se ne accorgesse, Lot sbucò dalla camera, lo afferrò per un braccio e lo trascinò dentro. Io mi nascosi dietro un armadio vicino alla porta, per godermi la scena.

«Arnold, dimmi tu se ti pare possibile! Sono circondata da indigeni cerebrolesi! Cercano di rifilarci le loro boiate, e pretendono che noi ci accontentiamo!» gridò lei, battendo i tacchi
  sulle piastrelle. Livida di rabbia, proseguì: «In casa mia, non voglio che si faccia alla maniera dei selvaggi, e soprattutto non voglio dipendere da una banda di straccioni del kampung. A me piace lo stile
  europeo! Il mio gusto è quello. E avrò pur diritto ad averlo, o no?»

Arnold non aprì bocca. Probabilmente le stava dando ragione per quieto vivere. In ogni caso, ritenni che fosse il momento più adatto per svignarmela senza far rumore, prima che Lot si
  accorgesse che sotto il suo tetto c’era un’altra «stracciona» indigena. Ancora una volta mi stupii del fatto che una indisch come lei facesse tanto sfoggio del proprio lato europeo e si vergognasse a tal
  punto del suo retaggio «bruno». Forse imponeva alla famiglia di mangiare il nasi goreng con forchetta e coltello. Sempre che alla sua tavola fosse concesso il riso.

 

La mia segreta risata per la stizza di Lot era destinata a spegnersi presto. Già, perché la nyonya stava cercando una vittima su cui sfogare la rabbia. E chi meglio della «bruna» nyai del suo amico Rudolf Gey van Pittius?

A metà del 1870 mi accorsi di essere di nuovo incinta. Non era proprio una gravidanza cercata, ma, nel mio giulivo stordimento, dinanzi a una nuova risposta laconica da parte di Gey
  non pensai certo che il nascituro potesse rappresentare un problema, anzi, diedi per scontato che fosse un figlio gradito. Pauline era diventata una bambina graziosa e testarda, nella quale mi pareva di
  riconoscere certi tratti di mia madre. I suoi primi passi avevano mosso me, la cuoca e Mijah a lacrime d’orgoglio, e il suo lallare era musica per le nostre orecchie. Di giorno stava in cucina, a ronzare intorno
  alla cuoca, oppure in cortile, a giocare coi due bastardini che passavano sempre di lì (e non casualmente, come potevo intuire dal sorrisetto di Piet). Ma speravo che la dukun si fosse sbagliata, e che stavolta
  avrei dato alla luce un maschietto.

 

Lot, l’avevo evitata il più possibile. Purtroppo una mattina, verso le dieci, la vidi comparire in veranda. Dato che mi trovavo in casa mia, mi sentivo più forte di lei, perciò le rivolsi un cenno di saluto dalla sedia a dondolo, senza alzarmi per inchinarmi. Ero accaldata e stanca, e in ogni caso non ero una sua serva.

Lei lasciò correre: era venuta per uno scopo preciso. «Isah, ho sentito che sei di nuovo incinta.»

Annuii, orgogliosa del mio pancione.

«Non ti avevo detto fin dall’inizio di evitare le gravidanze?»

Stavolta decisi di non annuire.

Lei cominciò a incollerirsi, al punto di farsi rossa in viso. «Stupidissima puttana! Ti avevo avvertita! Cosa credevi, di metterti a giocare alla famiglia col tuo tuan?»

Abbozzai un cenno con la mano, come per mostrare l’evidenza di ciò che lei stessa poteva vedere tutt’intorno a sé.

Quel gesto esasperò la sua rabbia. Con mio sgomento, si avvicinò, si appoggiò alla mia sedia e, col viso furente ad appena due dita dal mio, sibilò: «Secondo te, quando il tuo tuan era a
  Batavia, chi se lo spupazzava? Una babu?»

Colta alla sprovvista, mi spinsi all’indietro per creare un minimo di distanza tra noi, e per poco non me la ritrovai in grembo.

Ma fu lesta a raddrizzarsi e, in posizione eretta, sferrò la sua ultima stilettata. «Aveva una nyai anche lì, Isah. Un’altra stupidella indigena. E sai perché non l’ha portata qui, a
  Yogyakarta? Perché pure lei aveva sfornato due bastardelli. Be’, indovina un po’ che fine ha fatto.»

Anche stavolta, come al nostro primo incontro, si voltò e se ne andò senza salutare.


 

Cinta sejati tidak mementingkan diri

L’AMORE VERO NON PENSA SOLO A SÉ

 

Il discorso di Lot mi colpì come una martellata. Non riuscivo nemmeno a riflettere su ciò che poteva significare per me. La mia prima reazione fu la gelosia: un’altra donna nella vita di Gey! Un’altra con cui si era coricato e aveva condiviso i giorni e le notti. L’aveva trattata allo stesso modo in cui trattava me? Cosa le diceva? Che nome le aveva dato? Lei l’aveva reso felice? Io ero migliore o peggiore? Gli importava qualcosa di me? Mi veniva da vomitare, ma non avevo nemmeno la forza di alzarmi dalla sedia. Chiusi gli occhi e rimasi seduta immobile, sperando che nessuno venisse a disturbarmi. Presto avrei dato alla luce il mio secondo figlio. Il nostro secondo figlio. Avevo immaginato che prima o poi Gey si sarebbe messo a giocare con Pauline, e infatti a un certo punto quella mia previsione si era avverata. Ma come mai non ero stata capace di scorgere, sullo sfondo di questo bel quadretto, gli altri due figli e la loro mamma? Mi piegai di lato e vomitai sul piancito, pregando il cielo che Mijah e Pauline non sentissero il rumore e non venissero a dare un’occhiata. Sarei uscita di cervello, mi sarei messa a urlare, a rompere oggetti. Sentivo ancora le mani di Gey sul mio corpo. O era il corpo dell’altra? Alhamdulilah, nessuno venne a turbare i miei rimuginii.

L’accesso di gelosia si acquietò un poco, ma non fu seguito da una schiarita di sollievo: le nubi minacciose erano ancora lì. Il mio cuore, che finora aveva martellato nella gola, precipitò sul fondo dell’addome e vi rimase, come un mattone. Lot era stata molto chiara: il mio futuro – e quello dei miei figli – era incerto. Anzi, forse era certo, nel senso che Gey ci avrebbe sicuramente cacciati via. Non avevo nessun motivo per ritenere che la mia sorte fosse diversa da quella di tutte le altre nyai.

L’uggiolio dei cagnolini mi preannunciò l’arrivo di Pauline, e mi affrettai a tenerli lontani prima che venissero a lappare il mio vomito. Questa scena mi riportò alla realtà: dovevo agire. Alzati, ferma i cagnetti, chiama Dalimin, digli di pulire e porta dentro Pauline. In quest’ordine preciso. E poi vai avanti.

 

Le persone che mi circondavano attribuirono la mia aria assente, quasi apatica, all’imminenza del parto. Non sapevano che in realtà il mio cervello lavorava a pieno regime: dovevo escogitare un modo per non farmi cacciare. Ma prima dovevo scoprire se le intenzioni di Gey erano queste. A me sembrava il solito Gey, un pochino svagato ma focoso a letto (una lussuria che avevo erroneamente scambiato per amore, e che forse non era neppure rivolta in modo specifico a me), e di buon umore in tutte le altre circostanze. Lo tenevo d’occhio, e ancora oggi mi stupisco del fatto che non se ne accorgesse. Osservavo, interpretavo e traevo conclusioni, che però poi buttavo a mare. Di punto in bianco gli ponevo qualche domanda per cercare di sorprenderlo a progettare un futuro senza di noi, ma invano: o era un maestro nel nascondere i propri piani, oppure non ne aveva affatto.

Una volta, durante il riposo pomeridiano, al riparo delle zanzariere, lo interrogai sul periodo nella capitale delle Indie Orientali Olandesi. «La tua casa a Batavia era più grande o più piccola di questa?» cominciai, accarezzandogli piano i capelli.

«Molto più piccola, Isah. Ero solo un sottufficiale, non contavo niente.»

«Ma avevi una servitù, giusto?» Spostai la mano sul suo ventre.

«Ma sì, è naturale. Persino i soldati dell’esercito indiano, in caserma, avevano munci che lucidavano loro gli stivali.» Sorrise, mi accarezzò il seno e fece un lungo sbadiglio. «Su, piccola, dormi un po’.» Si girò dall’altra parte e in pochi minuti prese sonno.

Io, invece, non riuscivo a trovare una posizione: c’era sempre l’ostacolo del pancione, per non parlare di quello dei pensieri. Non gli avevo mai chiesto se anche a Batavia avesse avuto una nyai, perché non mi era neppure passato per la testa. Ora che il sospetto c’era, mi mancava il coraggio di parlargliene. Ma perché volevo saperlo? A porre certe domande, non si fa altro che darsi la zappa sui piedi. Oltretutto, qualunque fosse stata la sua risposta, la mia situazione non sarebbe cambiata. Avrei
  continuato a nutrire la mia gelosia immaginandolo con un’altra famiglia.

Mi alzai e andai alla sedia a dondolo: dovevo cullare la sua bambina non ancora nata, e anche me stessa.

 

«Per quanto tempo pensi che resterai a Yogyakarta?»

«Mah, ancora un po’, direi. Se mi mandano da qualche parte a condurre le truppe, poi comunque mi rispediscono qui.»

 

«Ti dispiacerebbe se anche stavolta fosse una femminuccia?»

«Basta che sia bella come la sua mamma.»

 

Dovevo cambiare tattica. Se avessi continuato a fare domande, prima o poi Gey avrebbe capito cosa sospettavo. Potevo chiedere alla dukun di legarlo magicamente a me, in modo che non mi lasciasse più? L’idea mi allettava. Però la vecchia non praticava quel tipo d’incantesimo, e io non potevo renderlo dipendente da me senza l’aiuto del guna guna. Perciò, da quel giorno in poi, mi sforzai di ricoprire Gey di attenzioni e di gesti d’affetto. Addirittura tenni Pauline lontana da lui, affinché non lo distraesse. Gli lavavo e massaggiavo i piedi, il collo e le spalle, fingevo interesse per i suoi aneddoti sulla caserma e sull’Unione, elogiavo ogni sua minima azione come se fosse stata un’impresa significativa, mi mettevo gelsomini tra i capelli, mi profumavo il corpo con l’ylang-ylang. A letto mi comportavo come un’amante fantasiosa che, nonostante il pancione, sapeva esattamente come compiacere il suo uomo. Non lasciavo inutilizzato neppure un centimetro del mio corpo; le mie labbra, la lingua, le mani e i piedi erano ovunque: lo abbrancavo come una piovra, con tutto il mio amore. Amore? Non lo sapevo neanch’io. Non avevo neppure un’idea precisa di chi fosse quell’uomo.

Forse Lot aveva mentito. O magari aveva solo cercato di mettermi in guardia.

In cucina aiutavo la cuoca a preparare l’insalata russa e a impastare le crocchette alla maniera olandese. Tutto era così estenuante che quasi non vedevo l’ora di partorire.

 

Le mie fatiche non furono vane: Gey sembrava riposato, sano e più allegro che mai. Dondolava nostra figlia a cavalluccio sulle ginocchia, e addirittura le insegnava qualche parola olandese. Bene, però devo ricordare che è anche figlia mia. In lei vivono i miei antenati, mi dissi io.

Quando arrivò la prima contrazione, ovviamente si dileguò di nuovo. Alla nascita di Pauline, l’assenza di Gey era stata un bene, e anche stavolta Mijah e la cuoca poterono svolgere indisturbate i loro rituali, che lui permetteva ma che liquidava come «superstizioni indigene». Aprirono tutte le porte e le ante degli armadi per agevolare la nascita. Dal momento che il padre non era presente ad attirare il bambino verso la luce, la cuoca provvide a un surrogato: una mazza, di quelle per pestare il riso, avvolta in un
  velo e collocata accanto al letto. Le attività delle due serve mi aiutarono a calmarmi, più di quanto avrebbe fatto la presenza di un tuan venuto da un altro continente.

 

Il 21 novembre 1870 diedi alla luce Louisa Alexandrina, così chiamata in onore della zia preferita di Gey (ma perché non darle il nome di sua madre?) Il parto fu più difficile del primo, e la dukun pareva preoccupata, perché perdevo molto sangue. Per fortuna questa volta non mi parlò di rischi.

La piccola Louisa nacque tutta piena di chiazze rosse. Aveva gli occhi verdi. Mijah e la cuoca notarono con soddisfazione che stava un po’ più ferma di sua sorella (ma me n’ero già accorta io mentre la partorivo, quando mi sembrava di spaccarmi in due, da davanti a dietro).

La dukun si trattenne più a lungo della volta precedente, e non per via della bambina, ma di me: sembrava che tutti i miei fluidi vitali fossero sgorgati fuori, e per giorni rimasi inerte, indipendentemente dai cibi e dalle bevande che mi venivano somministrati. Per fermare l’emorragia, preparò una specie di pappetta di foglie giovani d’ibisco arenicolo e mi ordinò di restare stesa supina. Inoltre, non avevo abbastanza latte, perciò dovetti chiederle di trovare una nutrice per le ore diurne.

Non volevo che le persone intorno a me si accorgessero di quant’ero debole, perciò dopo dieci giorni mi rimisi in piedi e finsi che ogni cosa fosse tornata alla normalità. Ma ogni sera, quando mi coricavo dopo avere allattato Louisa, ero esausta. Mijah mi disse che stavo ancora troppo male, ma io la zittii con rabbia, e da quel momento tenne la bocca chiusa. Continuai da brava a trangugiare tutto il jamu che la dukun mi metteva davanti, ma non sopportavo che qualcuno muovesse osservazioni negative.
  Volevo solo stare con le mie bambine e gli animali: i due cagnolini giocavano ai miei piedi assieme a Pauline, e il tekukur – la mia tortorella portafortuna – cantava allegro nella voliera appesa sopra la mia testa mentre cullavo Louisa nel suo seggiolino. Mi guardavo intorno, e provavo un’autentica felicità. Erano stati le mie mani, le mie piante e i miei mobili a creare quell’oasi per le mie figlie. Lì erano a casa, e mi sembrava impensabile che quella pace potesse essere turbata. Forse proprio per merito della nascita
  di Louisa – l’avvento di una nuova vita – gradualmente lo spettro dell’altra nyai passò sullo sfondo, fino a diventare soltanto una vaga ombra che ogni tanto faceva capolino nei miei sogni.

Gey tornò a casa, per fortuna, dopo tre sole settimane. Degnò appena di un’occhiata Louisa, mentre abbracciò con più entusiasmo Pauline. Quella sera mi fece capire che mi desiderava. Io non mi ero ancora rimessa, e i piaceri della carne erano l’ultima cosa di cui avessi voglia, ma cos’altro potevo fare? Grazie al cielo, lui capì che non era il caso di avere un rapporto completo, e si accontentò di ciò che gli offrivo. Intanto era tornato da me, e in quel momento contava solo questo.

 

Nel quarantesimo giorno dopo il parto, chiesi a Gey il permesso di mangiare assieme al resto della servitù. Volevo dare un piccolo selamatan per festeggiare la nascita della mia bambina. Dietro suggerimento della cuoca, preparai un nasi kuning con sette pietanze, come prescriveva l’adat. Avrei dovuto preparare un banchetto anche per mia madre, quaranta giorni dopo che la sua anima aveva abbandonato il corpo, per commemorare gli anni trascorsi con lei. Stavolta, in mancanza di parenti stretti, all’abluzione rituale provvidero Mijah e la cuoca. In loro presenza indossai i vestiti nuovi. Ovviamente avevo invitato la dukun. Non solo io, ma pure gli altri la ringraziarono per le sue buone cure. Nel vedere questo surrogato di famiglia riunito intorno a me, mi commossi. Per quelle persone, era del tutto naturale che del piccolo gruppo facessero parte anche Pauline e Louisa. Persino Dalimin e Piet avrebbero dato la vita per le mie figlie, se si fossero trovate in pericolo. C’era tanta riverenza nel modo in cui le loro mani toccavano la culla rivestita di pizzo bianco, così scure in confronto alla carnagione chiara del mio angioletto, che a vederle mi si spezzava il cuore.

 

Lentamente mi rimisi in salute, e dopo sei mesi non ci fu più bisogno di far entrare di nascosto la nutrice (Gey non doveva sapere che non ero stata in grado di allattare Louisa da sola). Il fatto che Gey fosse un abitudinario mi semplificava la vita: a lui bastava che io mi assicurassi che il tran-tran quotidiano filasse liscio e non cambiasse mai. Non diceva una parola su un eventuale riconoscimento di paternità, né tantomeno sulla possibilità di un matrimonio.

Nella mia smania di mostrarmi servizievole, presi sotto la mia tutela anche l’ufficio: ero l’unica cui Gey permettesse di toccare i suoi effetti personali. Lui non ci fece caso, ma io continuai, nella speranza di scongiurare il pericolo. La scrivania era già in ordine, però io la ripulivo da una polvere che non c’era, raddrizzavo pile di carte già dritte, a volte sbirciavo anche nei cassetti. Fissavo a lungo le fotografie e i ritratti di famiglia, e ancora una volta mi stupii di come quelle persone si rinchiudessero nei loro vestiti
  e nelle loro stanze. Portavano abiti scuri e attillati, a collo alto e con maniche lunghe. Bastava il bianco di un orlo o di un colletto per dare un tocco di luce. Forse era il clima freddo a costringerli ad abbigliarsi a strati, ma l’effetto era proprio cupo. Su di loro non scorsi nessun orpello di sorta: solo la fibbia della cintura della madre di Gey era stata confezionata con un minimo di attenzione in tal senso. Le donne si erano fatte ritrarre assise su sedie che sembravano troni, provviste di cuscini caldi e spessi, dalla fodera opaca. Ogni
  cosa appariva compatta, impenetrabile. A rendere il tutto ancora più soffocante, lo sfondo dello studio fotografico era coperto di pesanti tendaggi che ricadevano a onde, come una marea in procinto di annegare le persone ai loro piedi. Perché non una graziosa composizione floreale, come nelle foto che i totok si facevano fare qui nelle Indie? Tutta quella cupezza dava al soggetto un’aria inaccessibile e tenebrosa. Quanto alle donne – la madre e la sorella di Gey – con ogni probabilità portavano un corsetto. Le preferivo di
  gran lunga nei ritratti dipinti: almeno lì c’era un guizzo di personalità, gli occhi sembravano più vivi, puntati verso chissà quale oggetto di desiderio. L’idea di uno sposalizio al quale fossero presenti i genitori di Gey mi dava i brividi. Erano i nonni delle mie bambine, tanto quanto lo era mia madre. Solo che questa seconda cosa era ovvia, mentre la prima mi pareva inconcepibile. Mentre giravo per lo studio, sentivo i loro occhi scrutarmi con disapprovazione.

 

Ogni settimana sulla scrivania comparivano nuove lettere dai Paesi Bassi. Io non sapevo leggere, ma mi pareva di distinguere le varie scritture a seconda degli svolazzi. L’eleganza di quelle calligrafie strideva con l’austerità delle fotografie. Invece la carta immacolata, benché lievemente gualcita dal trasporto, sembrava in piena armonia con l’aria compassata e ordinata dei familiari di Gey. Già riuscivo a decifrare le tre lettere del nome con cui lo chiamavo – che poi era il primo dei suoi due cognomi – ed ero quasi capace di riprodurle: mi esercitavo a tracciarle con un dito bagnato nella polvere delle piastrelle, o con una matita sulle buste che lui gettava. Ero decisa a provare, un giorno o l’altro, anche a penna. Per ora non ne avevo il coraggio: l’inchiostro era per le cose permanenti – e se avessi sbagliato un tratto o lasciato una macchia? – mentre la grafite, col suo vago e misericordioso grigiolino, mi faceva molta meno paura.

Un giorno trovai una busta diversa da quelle di parenti e amici. Era più grande e più spessa, con un indirizzo vergato con una scrittura che non avevo mai visto, e lui l’aveva aperta – come sempre – senza sfilacciare la carta. Con delicatezza v’infilai le dita della mano destra e sentii che conteneva diversi fogli piegati. Li estrassi e li scorsi rapidamente, ma in tutto quel groviglio di lettere e frasi riuscii soltanto a individuare il nome di Gey, che compariva appena una manciata di volte. Uno dei fogli m’incuriosì in
  modo particolare, perché era più grande degli altri, con due piegature anziché una. Recava qualche disegno, e dunque forse poteva darmi qualche informazione in più. C’erano ovali oblunghi, l’uno sopra l’altro, suddivisi in riquadri di varie dimensioni. Sembravano raffigurare un macchinario, o uno strumento musicale. O forse una mappa? Una volta Gey me ne aveva mostrata una, che riproduceva le vie di Yogyakarta. Però no, qui non c’erano strade, e i due ovali erano separati, come non avessero avuto nulla a che fare l’uno con
  l’altro. All’improvviso ebbi un’illuminazione. Sì, era davvero una mappa: gli ovali oblunghi sembravano barche viste dall’alto. O meglio, navi. Potevano essere due ponti di un grande piroscafo transoceanico, di quelli che andavano e venivano dal canale di Suez, e che permettevano agli europei di raggiungere le Indie Orientali Olandesi. E, da lì, di tornare in patria.

Con mani tremanti ricacciai i fogli nella busta, senza nemmeno badare a riporli nell’esatto ordine in cui li avevo trovati. Quella lettera significava qualcosa, ma cosa? Comunque fosse, non recava belle notizie per me. Non potevo certo chiedere a Gey: si sarebbe infuriato se avesse scoperto che avevo frugato tra le sue carte. Maledissi la mia curiosità. Ed ecco il mio castigo: il tormento di non sapere, di continuare a cercare d’indovinare per quale motivo gli fossero stati spediti quei fogli.

 

«Parto per i Paesi Bassi», disse Gey senza guardarmi negli occhi. Era tutto concentrato su Pauline, seduta sulle sue ginocchia. Era passata una settimana da quando avevo trovato la busta che mi aveva tanto turbata. Dunque era questo.

«Quanto durerà questa licenza?» gli chiesi, stupidamente. Era una domanda senza senso: stavolta non si trattava affatto di una licenza, ma di qualcos’altro, l’avevo capito dal suo tono.

«Starò via per molto tempo, Isah. Vado a sposare la signorina di Haarlem che mi aspetta da quattro anni. Le ho promesso che sarei tornato a prenderla. La servitù di questa casa sarà sciolta e, quando torneremo nelle Indie, cercheremo un’altra abitazione.»

Quelle parole ebbero l’effetto di un ceffone. Rimasi lì seduta sulla mia sedia, come stordita. Pauline, ignara di tutto, giocava coi bottoni della giacca di suo padre, e Louisa dormiva beata nel suo lettuccio, nella cameretta adiacente. Io mi sentivo come se quella scena non fosse stata reale, come se l’avesse vissuta qualcun altro. Al tempo stesso, però, sapevo che era accaduta davvero. Cercai disperatamente di escogitare qualcosa da dirgli, un modo per fermarlo. La figura dell’altra nyai incombeva su di me, ma la
  respinsi con tutte le mie forze. Intrecciai le mani in grembo. Non avevo nessun appiglio per sottrarmi all’abisso che si apriva davanti a me. Aveva promesso, diceva. Aveva promesso a lei. E io? Io, che ero la madre delle sue due figlie, che per anni l’avevo servito e riverito, e che per stare con lui avevo rinunciato a tutto? Ero io la sua donna, la sua amante, la sua... serva, pure. Cosa poteva dargli, quell’olandesina, che non gli avevo già dato io?

Ma in fondo al cuore sapevo benissimo cos’aveva da offrirgli: l’aspetto. Il prestigio. La pelle bianca. Lo stesso colore di quella di lui. Un bell’abbinamento. Io e Gey, invece, eravamo sparigliati, anche se qui a Giava eravamo una coppia normale.

Le sue parole, pronunciate quasi con noncuranza, continuavano a riecheggiarmi nella testa. Un matrimonio come quello avrebbe fatto la felicità di tutti: la famiglia di lui e quella di lei. E poi, naturalmente, avrebbero avuto figli. Già, i figli... E le nostre bambine? Mi sforzai di tenere in scacco la paura, di non cedere alla tentazione di mettermi a urlare, di aggrapparmi a lui e buttarmi ai suoi piedi, o fare qualunque altro tentativo di trattenerlo lì con noi. Fino a due minuti prima, ero praticamente sua moglie.
  Adesso ero solo la sua nyai, la sua concubina. Un oggetto di sua proprietà. «E come la mettiamo con noi?»

Per un istante ebbi l’impressione che stesse facendo spallucce. Tutto quello che c’era stato era già diventato una parentesi secondaria nella sua vita? Non era possibile: il suo posto era lì con noi, non con altri! Doveva pur rendersene conto anche lui.

«Penso che per te la cosa migliore sia tornare dalla tua famiglia.» Aveva già la testa nei Paesi Bassi, nella sua vita futura, con la famiglia che stava per creare. E io, per lui, cos’ero?

Tornare dalla mia famiglia, già. Se ci avesse riflettuto anche solo per un secondo, si sarebbe reso conto che io, una famiglia, non ce l’avevo più. Mi maledissi da sola. Quant’ero stata ingenua, a sperare che mi avrebbe sposata, che avrebbe riconosciuto la paternità delle nostre figlie! Avevo sempre creduto che avrebbe provveduto a noi. C’erano già altri – fra i quali vari suoi amici – che riconoscevano i figli e mantenevano la nyai da cui li avevano avuti, indipendentemente dal fatto di amarla o no. Lui no.
  Perché? Aveva fatto apposta a darmi a bere che appartenevamo l’uno all’altra, e che saremmo rimasti insieme? O era tutta una mia illusione? Non lo sapevo più. Ora avrebbe avuto un’altra da ricoprire di tenerezze, da spogliare e accarezzare, e con cui coricarsi la notte. Resta con me.

Mi alzai di scatto e andai all’angolo dove c’erano le mie piante. Io cercavo di trattenere le lacrime, e intanto l’acqua piovana gocciolava dai vasi appesi e colava lungo il muro sino a formare una triste pozzanghera sull’assito. Le gardenie bianche, un tempo immacolate, avevano già perso il loro profumo, e i bordi marroni sui petali preannunciavano l’appassimento. Raccolsi un fiore morto e lo strinsi tra le dita fino a ridurlo in polpa. Avrebbero avuto figli. Figli bianchi, socialmente accettabili. «Non posso
  tornare al kraton. Voglio che tu rimanga con noi.» Dovevo dirlo, ed ecco, l’avevo detto. Non potevo certo lasciarlo andare come se niente fosse. Forse avevo ancora una possibilità. «Resta con me.»

«Isah, io sto per partire, non c’è niente da fare. La nave parte tra un mese, la traversata è già prenotata.»

Aveva organizzato tutto alle mie spalle. Ebbi un fremito al cuore. Dunque aveva sempre avuto intenzione di tener fede a quella vecchia promessa. Il suo futuro non contemplava noi. D’un tratto rividi accanto a me la figura dell’altra nyai. Mi accasciai e avvolsi le braccia intorno alle ginocchia. Resta con me.

Lui, ancora seduto sulla sedia, mi scrutò per qualche istante. Quant’era distante il suo sguardo! Chi era quell’uomo? Un traditore. Un nemico che ci aveva gettate via, spinte a calci in un fosso, come se non avessimo mai avuto nessuna importanza nella sua vita.

Dovevo corazzarmi, me ne rendevo ben conto, non potevo permettermi di mostrarmi disperata e debole. Così va il mondo: da moglie a serva. Da amata a oggetto da lasciare indietro al momento di ripartire, come un paio di scarpe che nei Paesi Bassi sarebbe superfluo e non si potrebbe indossare. Chiamai a raccolta le ultime forze, mi alzai, mi spolverai i vestiti e gli voltai le spalle. «Allora al momento opportuno ti aiuterò a preparare i bagagli», dissi in tutta calma, sentendomi riempire all’improvviso da un
  gelido odio.

 

Pauline si divincolò dalle braccia di Gey e trotterellò dietro di me, fino alla camera da letto. La sollevai e con lei mi accasciai sul letto ben rifatto. Con stupore mi accorsi che l’odio, combinandosi col terrore senza fondo, si distillava in una rabbia che mi dava forza. Non che questo potesse portare a qualche risultato: non potevo fare nulla per modificare la nostra sorte. Mi guardavo intorno e percepivo nettamente che eravamo una famiglia, e che quell’uomo mi dava protezione e mi desiderava. Il nostro letto, la mia toletta, lo specchio a figura intera davanti al quale mi spogliavo la sera sapendo che lui mi guardava, lo stesso davanti al quale io e Pauline facevamo il gioco del cucù dopo il sonnellino pomeridiano... Strinsi a me la nostra primogenita e nascosi il viso tra i suoi capelli neri. Non poteva essere vero. Non doveva.

«Mammaaa...» piagnucolò Louisa dalla cameretta. Si era svegliata.

«Aspetta, tesoro, torno subito», dissi a Pauline, e andai a prelevare la piccola dal lettuccio. Con la coda dell’occhio vidi Gey ancora immobile sulla sedia nella veranda posteriore, nella
  stessa posizione di prima. Il suo volto era inespressivo: non tradiva tristezza, né rassegnazione, né determinazione. Per un istante ebbi la tentazione di avvicinarmi e abbracciarlo per sciogliere quella sua
  rigidità, come avevo fatto in tutti quegli anni ogni volta che qualcosa lo crucciava. Avrei voluto persuaderlo a stare con noi, sedurlo fino a cancellare dalla sua mente la vita che lo attendeva nei Paesi Bassi.
  Ma non ne sarei stata in grado, e lo sapevo. Quand’anche avesse avuto un ripensamento, non avrebbe potuto venire meno alla sua promessa e opporsi alla sua famiglia. Potuto o voluto? Non sapevo quale
  delle due cose mi avrebbe addolorato di più. Una volta o l’altra avrei dovuto chiederglielo. Domani, dopodomani, forse. Ora dovevo essere forte, e non per lui ma per le mie due bambine, che stavano per
  perdere il padre... e forse anche molto altro.

Mi stesi sul letto con le mie figlie e chiusi la zanzariera come per apprestarmi a un riposino. Pauline si accoccolò contro di me, e Louisa cercò avidamente un mio capezzolo. Gey non
  venne a sdraiarsi con noi, contrariamente a quanto aveva sempre fatto. Fino ad appena ieri. Era già cambiato tutto. Nella mia mente, il delicato reticolo della zanzariera divenne un muro intorno a noi tre.
  Dovevo essere io a tagliar fuori lui, prima che lui rinnegasse noi. Dovevamo sopravvivere a tutto questo. E mancavano appena quattro settimane alla sua partenza.

 

Nei giorni successivi, i nostri dialoghi furono strani, privi di emozioni.

«I servitori ne sono già al corrente?» chiesi.

«Penso sia meglio che vengano a saperlo da te. Vi lascerò soldi per qualche mese. Con tutti questi nuovi arrivati, non impiegheranno molto tempo a trovare una nuova sistemazione»,
  rispose lui.

«Loro. E le bambine?»

«Resteranno con te, mi pare ovvio. È quello che vuoi anche tu, no?»

Faticai a non ridergli in faccia. Un benefattore, questo signor Gey van Pittius! «Già, ma non abbiamo un posto dove andare.» Mi sforzavo di controllare la voce per non lasciar trapelare
  la mia disperazione, ma al tempo stesso dovevo pur fargli capire la gravità della nostra situazione. «Al kraton non ho più nessuno. Possiamo solo cercare un posto in un kampung, o andare nella desa a
  lavorare la terra. Per favore, pensa a Pauline e Louisa.»

«Mah. Non hai più neanche un parente?»

Scossi la testa. «Dovrò diventare la nyai di un altro tuan. E col tempo diventeranno nyai anche le nostre figlie, ammesso che prima di allora non cadano in mano a qualcuno che le
  maltratta... o peggio. Siamo femmine, Gey. Non possiamo farcela da sole. Senza un aiuto non abbiamo speranze.»

Mi scrutò per un istante. Evidentemente non gradiva l’idea che finissimo a fare le nyai di qualcun altro. Non riusciva a sopportarla, perciò la cacciò subito via dalla propria mente.
  «Su, vedrai che andrà tutto bene. In ogni caso, ti darò delle buone referenze.»

 

Da quel giorno in poi, l’unico sentimento che provai per lui fu il disprezzo. In sé e per sé, Gey non era cattivo né insensibile: semplicemente era incapace di gestire situazioni difficili, e noi tre rappresentavamo un ostacolo da aggirare. Se non si era preso nessuna responsabilità nei confronti della precedente nyai e dei figli avuti da lei, non capiva perché stavolta dovesse. Ci avrebbe elargito una manciata di quattrini, a mo’ di elemosina, e con questo si sarebbe sentito a posto con la coscienza. Ma non potevo biasimarlo: si stava comportando come qualunque altro colonialista. Poteva andarci peggio.

Potevo incolpare soltanto me stessa, per aver pensato che lui fosse diverso dagli altri. Mi era sembrato strano che non desiderasse un figlio maschio, o che non si mostrasse più soddisfatto
  del kulit langsep delle sue figlie, degli occhi verdi di Louisa. E perché mai avrebbe dovuto? Fin dall’inizio sapeva che non sarebbe rimasto con noi.

 

La mia salvezza, sempre che la si possa chiamare così, venne da una direzione del tutto inaspettata: Arnold e Lot – sì, anche lei – vennero a dire due parole a Gey. Ora che la sua partenza era imminente, gli facevano visita più spesso, per bere qualcosa con lui e aiutarlo a «sbaraccare», e in una di queste occasioni si accomodarono in salotto. Dalimin si affaccendava a servire le bevande, mentre io restavo alla porta, nell’eventualità che i signori avessero altre richieste. Parlavano in olandese. Ormai capivo abbastanza bene la loro lingua, ma anche stavolta feci l’espressione di chi non afferrava nemmeno una parola, e rimasi immobile pure quando all’interno di una frase compariva il mio nome.

Dopo qualche chiacchiera sui trasferimenti di certi loro conoscenti e sull’arrivo di nuovi vicini, Arnold affrontò l’argomento cruciale. «Ho capito bene? Lasci qui Isah e le piccole?»

Gey fece un risolino. «Di sicuro non posso portarle con me. Al mio arrivo ci saranno i miei familiari ad attendermi. Non sanno nemmeno dell’esistenza delle bambine.»

«E allora dove le mandi?» chiese Lot.

«Boh... Torneranno nel posto da cui è venuta Isah, credo. Ma che fine ha fatto quel dannato jongos?»

Sperai che Dalimin si assentasse a lungo, e cercai di confondermi tra le palme in vaso nell’angolo della stanza: finché nessuno avesse guardato verso la porta, si sarebbero dimenticati della
  mia presenza.

«Rudolf, io non voglio fare la parte del rompiscatole, ma tu hai una responsabilità nei confronti di quelle bambine», disse Arnold.

«Su, non esageriamo. Sono due piccole indigene, tutto qui. Carine finché vuoi, ma non posso certo averle sul gobbo finché campo.»

Dovetti fare uno sforzo per restare immobile.

«Non sono oggetti né schiave, Rudolf», intervenne Lot. «Sono le tue figlie, e tu devi provvedere a loro, o perlomeno mandarle a casa di qualcuno, così che ricevano un minimo
  d’istruzione.»

«Francamente, non so proprio cosa fare per loro.»

«Potresti riconoscere la paternità, così avrebbero i loro diritti, e magari un futuro», suggerì Arnold.

Gey fece un gesto sprezzante. «Impossibile. La mia famiglia non le accetterebbe mai. Non sai neanche tu quello che dici. Mi tratti come se io fossi il primo a lasciare qui una nyai coi figli
  mezzosangue.»

«Mi deludi molto, Rudolf. Hai...» cominciò Arnold, ma proprio in quel momento ricomparve Dalimin, col vassoio pieno di bevande e bicchieri. Versò da bere ai tre olandesi, che
  rimasero in silenzio per qualche istante. Però, prima che lui completasse il servizio, Arnold concluse la frase: «Hai una responsabilità nei loro confronti».

Gey cercò di buttarla sul ridere. «Se ci tieni tanto, prendile tu.»

Io uscii dalla stanza, come facevo sempre. Avevo preso quest’abitudine per evitare il più possibile di restare nelle vicinanze degli orribili amici di Gey. Stavolta avevo tutto l’interesse a
  restare lì, per sentire come si concludevano i loro discorsi, ma avevo la netta sensazione che non sarei riuscita a dominarmi. Magari mi sarei avventata su di lui, brandendo il coltello che era stato messo sul
  tavolo per tagliare l’africain au chocolat. Era come se avessero affondato quella lama nelle mie bambine.

Già, le bambine. Stavano dormendo. Mi stesi sul letto e abbracciai il mio cuscino cilindrico. All’improvviso si profilava il rischio concreto di perderle. Avevo sempre pensato che nessuno
  potesse portarmele via, ma cosa sarebbe accaduto se Gey avesse deciso di mandarle in orfanotrofio affinché venissero cresciute come buone cristiane? Io non avrei avuto modo d’impedirglielo, e con ogni
  probabilità non le avrei riviste mai più. Allora verrò da te, mamma, pensai. Al tempo stesso, però, sapevo di dovermi prendere cura di loro. Le mie bambine non potevano fare a meno di me. E io non
  potevo fare a meno delle mie bambine. Questa consapevolezza era l’unica cosa che mi desse un minimo di forza. Che razza di vita miserabile ci attendeva?

 

Due giorni dopo, Gey fece un annuncio. «Buone notizie, Isah. Ho trovato una soluzione per le bambine. Siediti.»

Presi una sedia e mi preparai al peggio.

«È una cosa fantastica», continuò lui, tutto contento. «Arnold e Lot sono disposti a adottarle. Pago ad Arnold una bella sommetta, e lui ne diventerà il padre a tutti gli effetti, così
  saranno uguali agli altri indo-europeanen. Prenderanno il suo cognome, e Lot le crescerà. Avranno un’istitutrice che insegnerà loro a leggere e scrivere in perfetto olandese, e poi frequenteranno la
  Europese Lagere School assieme ai figli di Arnold, Eduard e Robbert.» Mi guardò con orgoglio ed entusiasmo. «Splendido, non trovi?»

Io ero lacerata dall’indecisione. Questa soluzione avrebbe dato alle mie figlie un futuro radioso, ma cos’avrebbe comportato per me? Sarei stata cacciata, avrei perso le mie bambine, le
  avrei cedute a una donna che disprezzavo. Ero disgustata da Gey, che stava facendo figurare di aver compiuto un bel gesto, quando in realtà si stava solo sbarazzando di noi. Oltretutto, non era nemmeno
  escluso che in realtà l’iniziativa fosse di Arnold, non sua.

Vedendomi sgomenta, Gey provò a rassicurarmi: «Non preoccuparti, darò ad Arnold una bella sommetta. Lavora nella pubblica amministrazione, quindi qualche soldino in più può
  fargli comodo. Quanto allo spazio, la sua casa è abbastanza grande per accogliere due inquiline supplementari. Isah, ti rendi conto di quanto sia fantastica questa prospettiva? Diventeranno cittadine dei Paesi
  Bassi! Non capita mica a tutti, sai?»

Lo guardai. «E a me? A me cosa capiterà?»

«Be’, possiamo parlarne. Ti piacerebbe continuare a fare la nyai? Posso chiedere in giro.»

Scoppiai a piangere. Ma per lui la delicata faccenda era bell’e risolta: con la scappatoia che gli si era presentata, poteva sentirsi a posto con la coscienza di fronte al suo Dio. E io non
  avevo il diritto di assillarlo. Caddi in ginocchio e mi aggrappai alle sue gambe. «Non portarmele via, Gey. Ti prego, ti scongiuro, non posso vivere senza di loro. Sono piccole, hanno bisogno di me...»

Lui mi spinse delicatamente da parte e si alzò, a disagio. «Non so come tu faccia a non capire. Questa è una grande opportunità per Pauline e Louisa. Dovresti coglierla al volo. Non puoi
  pensare sempre e solo a te stessa, Isah.»

Rimasi stesa sul pavimento a singhiozzare. Gey mi scavalcò e se ne andò.


 

Ada banyak hal yang harus ditinggalkan

CI SONO TANTE COSE CUI DIRE ADDIO

 

Fu Mijah, dopo un po’, a trovarmi e risollevarmi dal pavimento. Mi strinse al suo corpo caldo e mi cullò dolcemente. «Sstt, sstt, andrà tutto bene, nyai. Davvero.»

«Ma, Mijah... Sto per perdere le mie bambine! Cosa posso fare?» Singhiozzando, le spiegai che Pauline e Louisa sarebbero andate a vivere con Arnold e Lot, e che loro le avrebbero adottate.

Mijah interruppe i suoi movimenti ma continuò a tenermi stretta a sé. «Ti piacerebbe diventare la nyai di un altro tuan?»

Tremavo forte. Era un’idea talmente insostenibile che non riuscivo nemmeno a dire di no.

«Dovresti parlarne col tuan Arnold. È un brav’uomo, dalle idee moderne, e ha ben presente che le tue figlie sono per metà olandesi. Chiedi aiuto a lui. Ringrazialo per l’opportunità che sta offrendo alle bambine, ma fagli capire che non possono fare a meno di te né tu di loro.»

Mi liberai dalla sua stretta e annuii. Quella sì che poteva essere un’idea. Dopotutto era vero che Arnold era più progressista di Gey. Non era un «patrizio» con chissà quali obblighi verso la famiglia. Aveva avuto il coraggio di congedarsi dall’esercito e dare alla propria vita una nuova rotta. In più, era sposato con una indo-europeaanse, una meticcia, che Gey non avrebbe ritenuto alla sua altezza. Forse Arnold poteva escogitare una soluzione.

Mi sistemai i vestiti e mi lavai il viso con acqua fredda, per sgonfiarlo. Sapevo dove lavorava Arnold, e decisi di andare a parlargli in ufficio – domani o dopo – anziché a casa, dove sicuramente si sarebbe intromessa Lot. Con dolore mi rendevo conto di dover essere grata anche a lei, per essersi mostrata disposta a prendersi in casa le mie figlie, crescerle e dar loro il cognome di Arnold. A meno che non avesse accettato solo per soldi.

 

Nei giorni seguenti non ebbi il tempo di sgusciare fuori casa per andare a trovare Arnold: ero troppo indaffarata nei preparativi per la partenza di Gey. Facendomi aiutare da Dalimin, preparai due bauli e cominciai a radunare i regali per i familiari di Haarlem. Avevo la forte tentazione di cospargere i kain di polvere irritante o chissà cos’altro, ma pensandoci bene mi rendevo conto che non li avrebbe indossati nessuno: con ogni probabilità sarebbero finiti a fare da centrino su qualche comò, o dimenticati in fondo a un armadio. Per quella gente, i motivi batik non avevano nessun valore simbolico, lo sapevo bene, perciò scelsi quelli che, per forme e colori, potevano incontrare il gusto europeo. Provai un piacere quasi infantile nel selezionare oggetti che a una prima occhiata apparivano belli, ma con minuscoli difetti che avrebbero fatto storcere il naso a qualunque giavanese: tra i piatti e le ciotole di porcellana, presi quelli che avevano incrinature quasi invisibili, e tra i kriss, anziché un rejeki, che avrebbe portato fortuna a chi ne fosse entrato in possesso, ne scelsi uno keleng, pieno di energia negativa che si sarebbe sprigionata su quel continente. Mijah, vedendo tutto ciò disposto in soggiorno, mi guardò: aveva capito cosa stavo facendo. No, per carità, nessuno di quei regali era infuso di magia nera o intenzionalmente modificato per arrecare danno al destinatario: si trattava solo di minime magagne, piccole rivincite per le umiliazioni subite nel mese che precedeva la partenza di Gey.

 

In casa, l’aria era sempre più pesante. Per fortuna Gey andava spesso a dormire alla Vredeburg. Dalle mie labbra non sfuggiva nessun rimprovero, ma evidentemente bastava la mia sola presenza a metterlo a disagio, e lui, in quelle ultime settimane, voleva godersi la sua libertà. Gli altri ufficiali e gli amici europei gli organizzarono feste su feste, come se si fossero aspettati di non rivederlo mai più. Ora che si trovava al centro dell’attenzione e che ogni giorno si sentiva ripetere che la sua vita da scapolo era ormai al termine, all’improvviso si godeva sfrenatamente qualunque cosa gli venisse offerta: cibi, bevande e chissà cos’altro. Di sicuro non voleva guastarsi quei piaceri con la responsabilità di una donna e due bambine e col peso delle loro aspettative. Perciò si serviva di Dalimin come tramite per farmi pervenire i suoi ordini, che noialtri – la sua servitù di Kampementstraat – eseguivamo come se niente fosse.

 

Finalmente, una decina di giorni prima della partenza di Gey, riuscii ad andare a trovare Arnold nel suo ufficio. Erano le quattro passate, perciò supponevo che fosse tornato al lavoro, dopo il riposo pomeridiano. Il custode giavanese mi fece entrare, dicendomi che il tuan era in effetti già seduto alla sua scrivania.

«Allora, per cortesia, potresti dire al tuan Arnold che Isah, la nyai del tuan Gey van Pittius, ha urgente bisogno di parlargli?»

Il custode annuì, sparì per qualche istante, poi tornò ad annunciarmi che Arnold era disposto a ricevermi.

Entrai, con le ginocchia tremanti, e improvvisamente non vidi più tanta somiglianza tra Arnold e il suo migliore amico: aveva lineamenti più irregolari, meno dritti di quelli di Gey, ma non necessariamente più brutti. Mi parve più umano, ecco, ma forse era soltanto la mia immaginazione. In ogni caso, era evidente che la mia visita l’aveva colto di sorpresa. Posò le sue carte e intrecciò le dita. «Accomodati, Isah. Dimmi tutto.» Fece un cenno verso la sedia davanti alla scrivania.

Ma io mi accovacciai sul pavimento e chinai il capo. «Il tuan Rudolf mi ha parlato della tua offerta di adozione delle mie figlie.»

«Sì?»

«Il mio debito di gratitudine verso te e tua moglie sarà eterno. Non so cosa posso fare per esprimere la mia riconoscenza», dissi, ma da lì in poi non sapevo come proseguire, perciò tacqui.

«Non preoccuparti, Isah, avremo cura delle tue bambine come se fossero figlie nostre.»

Riflettei per qualche istante sulla tattica migliore per esporre la questione. Dunque anche ad Arnold, così come a Gey, sfuggiva il fatto che le bambine avessero una madre. Feci un nuovo inchino, ancora più profondo, tanto che la mia fronte toccò il pavimento. Un kowtow. Ero pronta a implorare, a supplicare. «Tuan Arnold, io non posso stare lontana dalle mie figlie. Ti prego, non portarmele via.»

Lui si schiarì la gola. «Lo sai, che con noi staranno bene, vero?»

Con mio orrore, la mia voce si spezzò nel pianto. «Lo so, con te e tua moglie staranno meglio, ma io non posso vivere senza le mie bambine. Non mi resta altro che loro.»

Sentii il rumore della sedia che grattava il pavimento. Arnold si stava alzando. Aggirò la scrivania, si avvicinò a me e mi toccò una spalla. «Su, Isah, rimettiti in piedi. Dammi un po’ di tempo per pensare a una soluzione. Torna tra un paio di giorni, e ne riparleremo.»

Mi raddrizzai e lo guardai. Lui mi fece un cenno rassicurante. Potevo fidarmi? Ero alla sua mercé. Sua e di Lot. A capo chino uscii dall’ufficio e mi trascinai fino alla casa che fino a pochi giorni prima avevo considerato mia.

 

Mijah, nervosa, mi trascinò in cucina. La cuoca stava tritando cipolle, ma la causa delle loro lacrime non era quella. «È capitata una disgrazia», disse Mijah.

Mi spaventai. «Alle bambine? A Gey?»

La babu scosse la testa. «Pauline e Louisa stanno bene. Ma il tuan è nei guai.»

«Cosa gli è successo? Su, Mijah, parla!» la incalzai, liberando il braccio dalla sua presa.

«Ieri pomeriggio, il tuan Gey è andato nella desa con due amici», raccontò lei. «Credo che fossero ubriachi già alla partenza. Volevano andare a caccia di tigri, o forse di coccodrilli, non so, fatto sta che hanno preso i fucili e i loro jongos e si sono messi in marcia. Prima di entrare nella foresta, hanno fatto una sosta per bere un altro gin pahit, quando uno di loro ha visto una sagoma arrampicarsi su una palma per cogliere un cocco, e si è messo a gridare: ‘Ohi, scimmia bruna! Scendi subito!’
  Però, nyai, era Sukir.»

Dovetti fare uno sforzo di memoria per ricordarmi dove avevo sentito questo nome. Poi capii: Sukir era il piccolo aiutante della dukun. Contrariamente a lei, ci vedeva benissimo, ma era sordomuto. Ebbi un brivido di orrore. Dunque non poteva aver sentito che quell’uomo lo stava chiamando.

«Uno di loro – così, per scherzare – ha sparato alla palma per farlo scendere. E l’ha ammazzato sul colpo.»

«Oh, santo cielo, Mijah...» balbettai. «Ed è stato Gey?»

«Non lo so, nyai. Mi auguro di no.»

«Ma verrà arrestato?» Nella mia mente balenò un pensiero: se Gey fosse finito in carcere, non sarebbe potuto andare in Olanda, e forse la sua fidanzata non avrebbe più voluto avere niente a che fare con lui.

Mijah sbuffò dal naso. «L’assassino, chiunque sia, la passerà liscia, ovviamente. Sono olandesi, sono ufficiali dell’esercito coloniale. Davanti a loro, Sukir non conta niente. Il problema, semmai, è la dukun: è talmente furiosa che ha giurato di punire l’intera compagnia. Tutti e tre diventeranno impotenti, e poi si buscheranno un malanno grave. Nessuno di loro potrà più avere una vita normale o fare figli.»

La minaccia era seria: la dukun aveva tutta la sapienza che occorreva, tutto il potere, e con l’aiuto della magia nera di un bomoh sarebbe stata capacissima di scagliare la propria maledizione. Gey e i suoi amici avrebbero contratto un male incurabile, forse avrebbero anche perso il senno. Nessun europeo ne avrebbe individuato la causa, ma qualunque giavanese l’avrebbe intuita. Ripensando ai piccoli malauguri che avevo celato nei regali, temetti di essere stata io a dare inizio a questi eventi.
  Ma io non volevo arrivare a tanto, nonostante tutto il male che mi aveva fatto. Così era troppo. «Mijah, non possiamo permetterlo. Come possiamo fermarla?»

«Non saprei, nyai», rispose la babu, ma dal tono si capiva che non intendeva muovere un solo dito per cercare di rabbonire la dukun. Poi, quasi per darmi conforto, aggiunse: «Secondo me, il tuan partirà prima che il guna guna sortisca il suo effetto».

«Ma gli altri due? Sai chi sono?»

«No, non ne ho idea. Forse lo sa Dalimin, che era presente.»

Quel pomeriggio Dalimin era in casa, e ci assicurò che non era stato Gey a sparare a Sukir. Perciò, alla fine della giornata, affidai le bambine alla cuoca e accompagnai Mijah al suo kampung, tenendo nello slendang l’anello d’oro di Gey – quello col sigillo – e un po’ d’argenteria presa a casaccio: portatovaglioli e poggiaposate provenienti dall’Europa. Tutti questi oggetti dovevano essere un’offerta di pace alla dukun. Certo, volevo arrecare danno a Gey, volevo punirlo, ma non fino a questo punto.
  Non sarei più riuscita a guardarmi allo specchio, con la consapevolezza di avergli rovinato la vita. Sugli altri due uomini non mi ero neppure informata: era già abbastanza difficile cercare di salvare Gey.

La dukun era seduta in meditazione nella sua capanna pervasa da densi fumi d’incenso. Aspettai che si riscuotesse, poi m’inginocchiai davanti a lei. «Minta ampun, mbok, se ti disturbo. Sono io, Isah.»

«Isah? E cosa ci fai qui?» chiese la donna cieca.

«Vengo a chiedere misericordia e a piangere la morte di Sukir assieme a te.»

«Povero bambino mio. Non aveva mai fatto del male a nessuno. Si era solo arrampicato su un albero, e i totok gli hanno sparato come a un animale.»

«È terribile. Ti mancherà molto.»

«Ah, ma me la pagheranno, Isah. La loro casa sarà una rumah sial, gravi sventure si abbatteranno su di loro.»

«Ti chiedo di nuovo perdono, mbok, ma la distribuzione dei castighi non è compito del penghulu e del jaksa?»12

La dukun fece una risata sprezzante. «Piccola mia, non crederai che tre alti ufficiali finiscano in tribunale per avere ucciso un giavanese? Neppure il penghulu di Yogyakarta vorrà accollarsi questo rischio. No, qui ci vuole una soluzione diversa.»

«Quale, mbok?»

La dukun serrò le labbra. Era impensabile che me lo dicesse: di queste cose non si parla.

Posai ai suoi piedi il mio slendang. «Mbok, uno di quei tre uomini è il padre delle mie figlie, le due anak che hai aiutato a nascere. Ma non è stato lui a uccidere Sukir. Non aveva neppure il fucile in mano, devi credermi.»

La dukun rimase in silenzio.

«Non togliere la vita al mio tuan, tu che hai aiutato le sue figlie a venire alla luce. Ti ho portato il suo anello d’oro – un cimelio di famiglia – e un po’ di argenteria europea.»

«È stato lui a darti queste cose e mandarti qui, Isah?» mi chiese lei, in tono severo.

«No, mbok, anzi, non sa neppure che sono qui. Gli ho rubato questa roba perché voglio salvarlo. Non è un assassino, ne sono sicura. E non te lo chiedo per lui, ma per le mie figlie.
  Un giorno vorranno sapere chi è il loro papà. Ecco perché voglio cercare di evitare che la sua vita diventi un inferno, o addirittura che finisca. Hanno il suo sangue nelle vene, sono parte di lui. Sii
  misericordiosa, mbok, abbi pietà delle mie bambine.» Le baciai le mani e posai la testa sulle sue ginocchia.

Lei mi asciugò le guance bagnate di lacrime. «Sei una persona speciale, Isah. Tua madre sarebbe fiera di te. Ho sentito che lui ti sta lasciando. Nonostante questo, tu vuoi il suo bene,
  anche se è probabile che le tue figlie non lo conosceranno mai. Accetto queste tue offerte di riparazione, ma solo perché non sono oggetti di tua proprietà. Il tuo tuan può partire in pace. Mi auguro che si
  renda conto di esserti debitore, e che non pensi mai male di te, sebbene sia stato ingiusto nei tuoi confronti.»

«E gli altri due?» chiesi.

Il suo volto s’irrigidì all’istante. «Non sfuggiranno al loro castigo. La morte di Sukir deve essere vendicata.»

«Capisco, mbok. Terima kasih banyak, grazie per la tua misericordia.»

 

Uscita dalla dimora della dukun, riflettei su quanto era appena accaduto. Avrei dovuto insistere per salvare anche gli amici di Gey? No. Se lo meritavano. Nessuno doveva poter uccidere un bambino per uno scherzo. Ma avrei pensato la stessa cosa se l’assassino fosse stato Gey? Ringraziai Allah per il fatto che Dalimin fosse sicuro che Gey non avesse nessuna colpa della morte di Sukir.

 

I giorni volavano, la partenza di Gey era ormai imminente, dunque era urgente fare una nuova visita al tuan Arnold per avere notizie. Avevo la testa piena di pensieri contrastanti. Se ci fosse stato il rischio di perdere Pauline e Louisa, sarei fuggita con loro l’indomani stesso, così non ci avrebbero separate. D’altro canto, però, la loro adozione da parte di Arnold e Lot sarebbe stata un’immensa fortuna: non avrebbero mai conosciuto fame né povertà, e non solo, avrebbero imparato a leggere e scrivere, e sarebbero vissute in un mondo lontanissimo dal mio. Cioè assieme a quell’odiosa di Lot. Avrebbero avuto bei vestiti, avrebbero parlato olandese. Ognuna di loro sarebbe potuta diventare la nyonya che avrei voluto essere io. Avrebbero saputo cosa volesse dire la parola «sicurezza». Il loro posto sarebbe stato in compagnia dei dominatori. Avrebbero avuto una servitù, e magari si sarebbero sposate con un belanda. Forse avrebbero provato disprezzo verso una donna come me. Magari si sarebbero vergognate di me. Ma intanto sarebbero state al sicuro, ben più di quanto non lo sarebbero state in chissà quale kampung. Non potevo offrire loro neppure un briciolo della vita
  che avevo conosciuto quando stavo con mia madre. Non ero in grado di proteggerle, non avevo nemmeno una famiglia. Se fossero andate a vivere con Arnold e Lot, io avrei potuto lavorare e barcamenarmi in qualche modo, senza dover mai stare in pensiero per loro.

A bassa voce provai a sentire come suonavano i loro nuovi nomi. «Pauline e Louisa van Boekhout.»

 

Bussai alla porta dell’ufficio di Arnold, e venni accolta dal custode, che mi rivolse uno sguardo di rimprovero. «Entra subito. Il tuan Van Boekhout ti aspetta da giorni.»

Arnold stava camminando avanti e indietro per il suo ufficio. Vedendomi entrare, si fermò e fece un vago cenno in direzione della sedia, pur sapendo che non l’avrei usata. Mi accovacciai
  e rimasi a occhi bassi, in attesa che lui mi rivolgesse la parola.

«Mi dispiace, Isah, ma la faccenda è complicata», cominciò, esitante, dopo i saluti di rito. «Tu hai capito che noi ci siamo offerti di adottare Pauline e Louisa? E che siamo disposti a
  farlo perché pensiamo che, per origini, siano per metà olandesi?»

«Sì, tuan.»

«Questo significa che prenderebbero il mio cognome.» Tacque, come se stesse cercando le parole giuste. Aveva cambiato idea? Si sedette pesantemente su una delle poltroncine davanti
  alla scrivania e, nervosamente, accavallò le gambe. «Non so se hai ben capito come funzionano queste cose ma, quando un meticcio viene adottato da un olandese, diventa... be’, praticamente europeo,
  diciamo. Ed è sempre più frequente che gli olandesi conferiscano ai propri figli bastardi questa qualificazione giuridica. Da quel momento in poi, i bambini cessano di essere indigeni, e questo è ovviamente un
  grandissimo vantaggio per loro. Però c’è un’altra pratica alla quale ormai si ricorre sempre più spesso, e cioè quella di dare loro un cognome diverso. Forse ne avrai sentito parlare...»

Non ci capivo più niente.

«Le tue figlie saranno registrate all’anagrafe come Pauline e Louisa d’Arnaud van Boeckholtz. Con questo, avranno la suddetta qualificazione giuridica, senza però entrare nel mio asse
  ereditario.» Tossicchiò, imbarazzato. «Sai, i miei parenti mi hanno detto chiaro e tondo che non vogliono due bastardelle col loro stesso cognome e col loro stesso diritto alla mia eredità.»

«E questo cosa significa?» chiesi timidamente.

Quasi con sollievo, Arnold rispose: «Per l’adozione in sé, nulla. Solo un cognome diverso. Niente di che. Un cognome francesizzato, che secondo me si abbina bene ai loro nomi. È
  d’accordo anche Gey».

Mi sfuggì una risata: a Gey non importava un bel niente del fatto che le bambine si chiamassero in un modo o in un altro, gli bastava sbarazzarsi di loro in una maniera che gli permettesse
  di fare la figura del gentiluomo davanti ai suoi amici qui a Giava, e di evitare che la «famiglia patrizia» Gey van Pittius sospettasse – o peggio, rintracciasse – le sue figlie illegittime. Un cognome di fantasia
  avrebbe permesso di registrarle all’anagrafe senza nessun legame familiare.

Arnold tossicchiò di nuovo. «Io e mia moglie abbiamo discusso anche di te.»

Mi affrettai a riabbassare gli occhi, temendo che tradissero la mia paura.

«Lot ha deciso che per il momento i nostri figli – i nostri, dico – non hanno bisogno di un’istitutrice. Certo, dovranno parlare, leggere e scrivere in perfetto olandese e francese, ma se
  ne discuterà in seguito. Tuttavia, se a loro si aggiungono anche le due bambine, saranno in quattro, e occorrerà una babu anak che si occupi di loro. Ed è un lavoro che potrei offrire a te, Isah. Verresti a
  fare la babu a casa nostra.»

Sollevai lo sguardo, sorpresa.

«Riflettici bene, prima di accettare. Mia moglie pone una condizione fondamentale: se adottiamo legalmente le bambine, entreranno a tutti gli effetti a far parte della nostra prole, e
  nessuno deve sospettare che la madre sia tu. Poi, certo, ci saranno comunque pettegolezzi – per esempio, girerà voce che io le abbia avute fuori dal matrimonio – ma saranno figlie mie e di Lot, e nemmeno
  loro dovranno sapere chi sei. Su una nave non c’è posto per due comandanti, e in una famiglia non c’è posto per due madri. Le vedrai sempre, starai con loro, ma solo come babu. A te la scelta, Isah. Pensaci
  pure con calma.»

 

Quel pomeriggio tornai di corsa a casa, con l’impulso irrefrenabile di vedere le mie bambine, tenerle tra le braccia e non lasciarle più andare. Che diamine di scelta era, questa? Da un lato, la certezza di perderle, di non rivederle mai più; dall’altro, la possibilità di guardarle da lontano mentre crescevano e diventavano prima ragazze e poi donne. Nell’uno o nell’altro caso, mi sarebbero state portate via.

Al momento della mia visita ad Arnold, nel profondo del cuore mi ero resa conto che, con lui e Lot, le mie bambine sarebbero state meglio. Su questo aveva ragione Gey, quando mi
  diceva che non dovevo essere egoista, e che dovevo pensare alle mie figlie (ma perché non ci pensava lui, allora?) Faticavo a capire cosa fosse accaduto di preciso quel pomeriggio. Erano cambiate le regole.
  L’unica cosa certa era che io non contavo niente: tutto ruotava intorno a Pauline e Louisa. Finora, l’idea era stata che io mi arrangiassi da sola, e che bastasse rinunciare alle mie figlie affinché andasse tutto
  bene. Ma ora arrivava quest’altra proposta. Era straziante: sapevo bene qual era la decisione più saggia, ma al tempo stesso non sopportavo l’idea di perdere l’unica cosa che desse un senso alla mia vita, ossia
  il fatto che a questo mondo ci fossero due creature che mi chiamavano mamma. Non mentivo, quando dicevo ad Arnold che non mi restava altro che loro. Fare la babu era una brutta cosa? No di certo. Ma
  per me rappresentava un declassamento. L’alternativa era fare la nyai di un perfetto sconosciuto. Che io scegliessi l’una o l’altra soluzione, la mia vita sarebbe comunque cambiata in peggio. Sarei
  sempre stata la figlia di mia madre, ma non sarei più stata la madre delle mie figlie. Era pur vero che erano indisch, che avevano sangue misto, ma si sentivano mie. Certo, era doloroso il fatto che Gey
  non le avesse riconosciute, ma questo non faceva che renderle ancora più mie. L’adozione era solo un accordo – anzi, una transazione commerciale, visto che comportava un pagamento in denaro –,
  ma in qualche modo Lot era riuscita a trasformarlo in un affare personale, un affare che apriva una voragine nel mio cuore.

 

Dopo averci dormito sopra, capii cosa dovevo fare. Il tempo scarseggiava: di lì a tre giorni, Gey sarebbe salito a bordo della nave e sarebbe uscito dalla mia vita, e la mia decisione andava comunicata ad Arnold per tempo, perché c’erano ancora alcune cose da sistemare. Sì, sarei stata la babu delle mie figlie. Non avrebbero mai saputo che le avevo messe al mondo io né chi era il loro padre. Avrebbero chiamato Lot «mamma» e Arnold «papà», ma non era affar mio: io non contavo nulla. E questa sarebbe stata senza dubbio la cosa più difficile di tutta la mia vita.

Andai a dire ad Arnold che accettavo l’offerta, e lui si limitò ad annuire. Nel suo sguardo mi parve di vedere qualcosa che sembrava compassione. Ma io non volevo la sua pietà, né farlo
  sentire in colpa. A testa alta gli dissi che ero grata a lui e a sua moglie per questo speciale favore che mi facevano, e gli garantii che non avrei mai tradito la loro fiducia.

 

L’ultima notte nella casa che di lì a poco non sarebbe più stata mia, chiesi a Mijah di trattenersi più a lungo del solito per badare alle bambine e uscii. Tanto non dovevo neppure salutare Gey: il nostro ultimo colloquio aveva segnato la fine della nostra relazione, e l’addio era stato quello, anche se non ce n’eravamo resi conto. Un pomeriggio era tornato a casa per prendere alcune cose, e io l’avevo incrociato in veranda. Ci eravamo salutati educatamente e lui aveva bofonchiato qualcosa a proposito di documenti e cartellette; io avevo annuito e mi ero fatta da parte per lasciarlo entrare in studio. Mezz’ora dopo era ripartito senza salutare, e dopo allora non l’avevo più visto.

 

Trascorsi la notte presso la fossa comune in cui riposava mia madre. Posai al suolo le offerte per i defunti, poi presi una manciata di terra e la chiusi in una sacchetta che avrei tenuto sempre con me, come i due kain che mi aveva regalato lei. Dopodiché la pregai: «Dammi la forza, mak, di sopportare tutto questo. Di tenere la bocca chiusa anche quando è difficile stare zitti. Di eclissarmi quando occorrerà, e di non addolorarmi quando vedrò le mie bambine rinnegare il nostro adat. Di gioire del fatto che diventino cittadine olandesi, e che abbiano davanti a sé un futuro migliore e radioso. Perdonami se non potrò dire loro chi è la loro nonna, e se non posso fare in modo che siano orgogliose di essere tue nipoti, ma permettimi di ritrovare nei loro volti le tue fattezze, e nella loro postura fiera il portamento che avevi tu. Fa’ sì che io abbia nel cuore tutto l’amore che occorre per andare avanti così, e resta con me, mak. Posati come un angelo sulla mia spalla, e non sarò più sola. Amin».


 

Halus, adil dan sabar

FINEZZA D’ANIMO, IMPARZIALITÀ E PAZIENZA

 

Tornai a casa molto prima dell’alba. Volevo solo lasciarmi alle spalle tutto quanto. Per l’ultima volta entrai nella stanza da bagno e mi lavai con acqua ancora fresca, poi indossai il mio kebaya di pizzo finissimo e il kain col Sekar Jagad, che simboleggia la bellezza dell’universo. Il mio universo: i fiori bianchi seguivano i miei movimenti, danzando sul loro sfondo blu e bruno. Chiusi il kebaya con tre spilloni d’argento. Mi misi un paio d’orecchini d’oro con piccoli diamanti, poi m’infilai al polso i miei due braccialetti a forma di serpente. Quasi per abitudine mi accinsi a raccogliere i capelli in una crocchia, ma per capriccio li lasciai sciolti sulle spalle. Infine presi le mie pantofole ricamate, ma anziché indossarle le riposi accanto alle altre calzature: la mia ultima passeggiata in questa casa, volevo farla a piedi nudi, per sentire tutto, ogni granello di sabbia, ogni sbeccatura delle piastrelle. Facendomi luce con una lampada a petrolio, diedi inizio al mio giro. Buona parte dei mobili del salotto sarebbe stata messa in vendita entro pochi giorni, il resto sarebbe finito in un deposito. Passai una mano sulla credenza, il fedele appoggio sul quale potevo sempre contare mentre stavo ferma accanto alla porta. Chiusi le dita intorno ai braccioli di vimini delle sedie della veranda, accarezzai il dondolo che tante volte mi aveva cullato fino a calmarmi, strinsi i ganci argentati della zanzariera del letto fino a sentire dolore. Toccai con delicatezza le piante nei vasi cinesi, il giardino, tutte le cose alle quali mi ero tanto affezionata perché il loro prosperare e fiorire mi assicurava che ero nel posto giusto. Piano piano, presi dalla gabbia il mio tekukur e lo tenni tra le mani. Mi guardò coi suoi occhi neri e lucidi, poi li socchiuse per un istante. «Dovevi portarmi fortuna, tu», mormorai. «E adesso cosa si fa?»

Andai in giardino e lanciai il tekukur in aria. Lui volò via senza esitare, e in quel momento mi accorsi che si stava facendo giorno. Ancora una volta mi guardai intorno, dicendo addio a tutte quelle cose. Poi mi cambiai d’abito. Con gli ultimi soldi di Gey avevo comprato vestiti adatti a una babu: non intendevo offendere Lot, e non volevo offrirle un pretesto per darmi addosso. Indossai un modesto sarong a scacchi e il vecchio kebaya scuro per il quale una volta Lot mi aveva rimproverata. Mi
  tolsi i gioielli e li chiusi in un fazzoletto di Gey. Era stato lui a insistere affinché li tenessi. Io avrei preferito lasciarmeli alle spalle con tutto il resto della mia vecchia vita, ma avevano un valore e, quand’anche non avessi più voluto indossarli, avrei potuto venderli, in caso di necessità. Oppure regalarli alle bambine. I vestiti, li abbandonai tutti, tranne i due kain di mia madre.

 

La cuoca era già partita il giorno prima, per raggiungere il suo nuovo tuan e la sua nuova nyonya, che vivevano al Kotabaru, il verdissimo quartiere di Yogyakarta dove si stabilivano sempre più europei, ora che il Loji Kecil cominciava a farsi affollato. Con le lacrime agli occhi ci ripromettemmo d’incontrarci il più spesso possibile al pasar. Dalimin, invece, era partito per Batavia per accompagnare Gey al porto, con l’intenzione di cercare un lavoro lì: secondo lui, era il modo migliore per farsi strada in questo nuovo mondo. Mijah non aveva ancora trovato una nuova sistemazione, ma la cosa non la preoccupava: intanto avrebbe dato una mano alla vendita della casa e del suo contenuto, e così sarebbe sicuramente entrata in contatto con persone in cerca di una babu. Io avevo sperato che lei e la cuoca venissero a stare da Lot e Arnold assieme a me ma, ora che le cose andavano in tutt’altro modo, capii che era meglio così, in primo luogo perché non sarei più stata la loro superiore, e poi perché sapevano benissimo di chi erano figlie le mie bambine, e questo ci avrebbe messe in una posizione rischiosa. La servitù di Lot non aveva mai visto le piccole, e con ogni probabilità non era neppure interessata a sapere se io fossi madre o no.

Piet sarebbe arrivato in tarda mattinata con un carretto per portare in Jonquière Boulevard tutti gli oggetti di Pauline e Louisa, mentre io e le bambine saremmo andate in carrozza con Arnold. Rimasi per ore a letto con loro. Pauline giocava coi miei capelli, Louisa si attaccava al mio seno con avidità, come intuendo che non avrebbe più potuto farlo. In silenzio dissi addio alla maternità, pregando che le mie figlie capissero le ragioni del mio gesto. «Io, per voi, ci sarò sempre», promisi. «Resterò al vostro
  fianco.» Le vestii coi più begli abitini europei e spazzolai i capelli scuri di Pauline sino a farli brillare. Avrei potuto rifarlo l’indomani?

 

Quando Arnold arrivò, mi trovò ad attenderlo con le spalle rivolte alla casa. Tenevo Pauline per mano, e Louisa raggomitolata nello slendang al mio fianco. Piet era già partito con tutto il bagaglio. Arnold caricò Pauline in carrozza, poi mi aiutò a montare a bordo. Quando il cavallo cominciò ad avanzare, io avevo lo sguardo fisso nel vuoto.

«Chiamami pure ‘zio Arnold’», disse lui, rivolto a Pauline, e io gliene fui grata, perché questo gesto dimostrava tatto nei miei confronti.

«Abiteremo con lo zio Arnold e la zia Lot», spiegai alle bambine, in malese.

«E imparerete l’olandese», aggiunse lui.

Ma Pauline era tutta concentrata sulle terga dondolanti del cavallo, mentre quasi a passo d’uomo avanzavamo verso la nostra nuova casa.

Quando finalmente ci fermammo in cortile, Arnold si rivolse a me. «Vai in salotto, mia moglie ti raggiungerà subito, per darti ulteriori direttive.»

Non riuscii a dire altro che: «Grazie, tuan».

 

Dopo che Arnold ci ebbe aiutate a scendere dalla carrozza, andammo dritte in salotto. Lot era già lì, seduta in poltrona. Mi accovacciai, con Louisa ancora nello slendang. Pauline, timorosa, si nascose dietro la mia schiena. A fatica la feci passare avanti a me e con la gola serrata le dissi: «Pauline, lei è la zia Lot. Vai a darle la mano, da brava».

Pauline non volle saperne. D’altronde, cosa ci si poteva aspettare da una bambina così piccola?

Lot indicò un tavolino vicino a lei. «Lì ci sono due o tre cosine buone, serviti pure.» Poi si rivolse a me, in un tono che non sembrava affatto ostile. «Isah, benvenuta nel tuo nuovo luogo di lavoro.»

«Terima kasih, nyonya», risposi, giungendo le mani in un sembah. Con qualche sforzo riuscii a convincere Pauline ad avvicinarsi al piattino di kue lapis e con un cenno della testa le feci capire che poteva prenderne qualcuno. Lei obbedì, ma esitando e continuando a voltarsi verso di me.

«Adesso sei alle dipendenze mie e di mio marito», continuò Lot. «Sono stati presi accordi importanti, riguardo a te e alle bambine, e confido che ti ci atterrai. Conto anche sul fatto che non tratterai i nostri figli – Eduard e Robbert – in modo diverso da Pauline e Louisa: sei la bambinaia di tutti e quattro, non dimenticarlo. Dormirai nella stanza adiacente alle loro camerette. Io e mio marito desideriamo che ricevano un’educazione europea, e che vengano cresciute secondo le norme del nostro buon vivere
  civile, quindi niente più Allah, niente baggianate indigene, niente superstizioni. Frequenteranno la parrocchia cattolica e la scuola europea, riceveranno un’istruzione in olandese, e questa sarà la lingua che parleranno qui a casa.»

A ogni sua parola sentivo crescere la distanza tra me e le mie figlie. Il piacere di sapere che i miei sogni sul loro futuro si sarebbero avverati era guastato dal fatto che quello stesso futuro non comprendesse me.

«Hai la responsabilità di tutti e quattro i bambini. Assicurati che a nessuno di loro manchi nulla, che abbiano vestiti puliti, mangino agli orari giusti e non si mettano in pericolo quando giocano all’aperto. Li porterai da noi ogni volta che te lo chiederemo, e rimarrai con loro quando noi saremo fuori casa. E, ripeto, ti proibisco di favorire in qualsiasi modo le femmine: tutti e quattro hanno la stessa importanza.» Annuii e feci per ringraziarla un’altra volta, ma lei non mi lasciò neppure fiatare. «Lo dirò una
  sola volta, Isah: a crescere le bambine saremo io e mio marito. E adesso va’ in cucina e chiedi a Marie di mostrarti la tua stanza e quelle dei bambini. Le camerette sono due: una per i maschietti e una per le femminucce.»

Feci un nuovo sembah e uscii dal salotto assieme alle mie figlie. Anzi, le loro.

 

Quando entrai in cucina, la cuoca di Lot non osò quasi guardarmi. Non ci vedevamo da mesi, cioè da quando ero venuta a farmi insegnare l’ennesima ricetta di un piatto europeo da preparare per Gey.

«Selamat siang, Marie. Mi mostreresti le nostre camere?»

Lei annuì timidamente e posò i cucchiai che stava asciugando.

«Chiamami pure Isah. D’ora in poi sarò una babu. Sono qui per badare ai figli del tuan e alle sue figlie adottive. È una famiglia che conosco già, ma all’inizio avrò un gran bisogno del tuo aiuto», aggiunsi.

Annuì di nuovo, stavolta con più convinzione, e la sentii pronunciare a bassissima voce il mio nome, come per esercitarsi a chiamarmi così. Mi condusse nel corridoio che portava alla zona notte e aprì una porta. «Qui dormono il sinyo Eduard e il sinyo Robbert.»

La stanza era ampia e piena di giocattoli, tra cui un cavallo a dondolo. C’erano due lettini: sul primo era seduto Eduard, tre anni, e sull’altro era steso Robbert, quasi due, che urlava fino ad avere il visino paonazzo. Al centro della stanza, una giovane babu se ne stava seduta sul pavimento, con uno sguardo sperso. Evidentemente aveva rinunciato all’idea di far stare buono il piccolo. Anche lei, come la cuoca, aveva un’aria timorosa.

Mi avvicinai a Robbert. «Cosa c’è, tesoro? Ti sei fatto male?»

«Mi sa che non ti capisce, nyai. I bambini conoscono solo l’olandese. Non ci è permesso parlare in malese in loro presenza», intervenne Marie, alle mie spalle.

«Per favore, Marie, chiamami Isah», le dissi. Chiesi alla babu di prendere in braccio il piccolo: io, con Louisa nello slendang e Pauline aggrappata al sarong, non avevo le mani libere. Lei obbedì, e tutti noi c’inginocchiammo sul pavimento, in mezzo ai giocattoli. Tesi una mano verso Robbert, che ancora strillava a pieni polmoni. «Sstt...»

Pauline si accoccolò al mio fianco, e questo suo gesto attirò l’attenzione del bambino, che tacque e cominciò a scrutare la mia primogenita.

«Pauline, ti piacerebbe giocare con Robbert?» Per fortuna le mie figlie capivano il giavanese e il malese. «Prendi quella palla.»

A quel punto il maschietto più grande, incuriosito, si unì al gruppo.

Indicai me stessa, presentandomi – con una certa goffaggine – come bambinaia: «Babu Isah». Poi puntai il dito verso di loro, uno per uno: «Eduard, Robbert, Pauline, Louisa». Piegai il lembo dello slendang in modo che si vedesse la testolina della mia figlia minore.

Nel frattempo, l’altra babu era uscita in silenzio dalla camera. Marie, invece, attendeva diligentemente alle mie spalle.

Presi per mano Robbert e Pauline. «Andiamo a dare un’occhiata alla cameretta delle femminucce?» Con un cenno della testa feci capire a Eduard che poteva venire anche lui, e così andammo tutti insieme nella stanza adiacente, che sarebbe stata di Pauline e Louisa. Era più piccola e non aveva né giocattoli né stampe alle pareti. C’erano solo due lettini, entrambi realizzati con grande cura, e provvisti di zanzariera affinché le bambine potessero dormire sicure.

Accanto alla finestra c’era il bagaglio portato da Piet. Avrei dovuto prelevarne quanto prima le bambole e gli orsetti, per rendere più abitabile la cameretta. Anche le mensole avrebbero avuto un aspetto meno desolante se vi fossero stati impilati i vestitini delle bambine.

In processione passammo a ispezionare la mia stanza. Anch’essa era molto spoglia: un materasso di kapok steso direttamente sul pavimento, con un cuscino e una zanzariera, più un piccolo armadio. Niente finestra né uscio: probabilmente era un vecchio ripostiglio per scope. Ma da lì avrei potuto raggiungere i bambini in pochi passi. E, se mi avessero chiamata, li avrei sentiti di sicuro. Se poi avessi voluto salvaguardare la mia intimità, avrei potuto appendere una tenda a mo’ di porta.

Robbert mi strinse saldamente la mano e Eduard mosse qualche passo dietro di noi. Tornammo nella cameretta dei maschietti. Io mi sedetti sul pavimento, feci cenno ai bambini di seguire il mio esempio e lanciai la palla al primogenito di Lot. Coinvolgemmo nel gioco anche Robbert e Pauline, e andammo avanti così per un po’, finché non venne l’ora di dar da mangiare a Louisa e metterla a dormire.

 

Nelle settimane che seguirono, appresi come era organizzata la quotidianità di casa Van Boekhout. Oltre alla cuoca Marie, c’erano due babu che si occupavano delle faccende domestiche, e poi un jongos e un giardiniere che fungevano anche da cocchieri per le due carrozze. C’era inoltre una sarta – quella che avevo già conosciuto – che passava ogni settimana, e domestici supplementari che di tanto in tanto venivano a dare sostegno alla servitù di Lot. Tutte queste persone erano silenziose e umili, non alzavano mai la voce – nemmeno tra loro – e non ridevano mai, perciò non ebbi modo di farmi un’idea del loro carattere. Sapevo solo che svolgevano i loro compiti senza lamentarsi, e che venivano trattate bene. Si mimetizzavano nella moltitudine dei complementi d’arredo, e forse, a renderle particolarmente servizievoli, era il timore di una scenata da parte di Lot.

In questa casa, ognuno viveva in un’isola tutta sua: Marie in cucina, le babu – dopo aver finito le pulizie – nel deposito della biancheria o sotto una tettoia del cortile, e io assieme ai bambini. Nessuno interagiva con noi, neppure Lot, che vedevo di rado. E poi c’era l’isola più grande, quella di Arnold. Era un territorio che lui non divideva con nessuno, neppure con la moglie, che conduceva una vita frenetica in compagnia delle amiche, fuori casa. Ogni volta che lo incrociavo, m’inginocchiavo
  educatamente e abbassavo lo sguardo, ma non sapevo neppure se lui si fosse accorto della mia presenza.

 

Arrivò la stagione delle piogge. Con le strade piene di fango, Arnold e Lot uscivano solo in palanchino o in calesse, e i bambini non potevano più giocare in cortile. Di conseguenza, i tre più grandi erano svogliati e annoiati. Il piccolo Robbert non impiegò molto tempo ad affezionarsi a me. Eduard, invece, era più difficile da conquistare. Oltretutto, coi domestici si comportava allo stesso modo di sua madre. «Bu Isah? Voio la tottola», disse una mattina in tono imperioso, puntando il ditino verso una trottola che era più vicina a lui che a me.

Mi alzai, la sollevai e gliela porsi.

Lui la prese senza ringraziare. «Bu? Voio i mattoncini!»

Anche stavolta mi alzai per procurargli ciò che chiedeva.

«Bu? Dove sono ’e mie bambo’e?» chiese una vocina in malese. Era Pauline. Imparava in fretta.

«Nella cameretta delle femminucce, nona», risposi.

«P’endi’e!» ordinò lei.

«Come si dice?» la corressi, prima di rendermene conto.

«Pe’ favo’e, bu?»

Repressi l’irritazione per il comportamento di Pauline e andai nell’altra cameretta a prendere le due bambole. Lot mi aveva diffidata dal fare favoritismi verso le mie figlie; semmai si sarebbe dovuta preoccupare del fatto che io volessi educarle, ma non era più compito mio.

All’improvviso la porta della cameretta si aprì, ed entrò Arnold, con un album da disegno sotto il braccio sinistro e nella mano destra una scatoletta di carboncini e una penna d’oca. Mi affrettai a ritirarmi in un angolino, seduta sul pavimento.

«Papà!» gridò Eduard, tutto contento.

Arnold prese uno sgabello di legno, si sedette con l’album in ginocchio e guardò la mia primogenita. «Allora, Paulientje, ti sei ambientata?» disse, tendendole la mano.

Lei, timidamente, si avvicinò e posò la mano nella sua. Forse Arnold le ricordava un pochino Gey, il padre assente del quale una sola volta mi aveva chiesto che fine avesse fatto. «È
  partito per i Paesi Bassi», le avevo risposto, evitando con cura la parola «papà». «E starà via per tanto tempo.» Pauline aveva accettato quella spiegazione e non aveva fatto altre domande, anzi, non
  sembrava neppure sentire la sua mancanza. Come Gey, anche questo «zio» Arnold aveva i baffi, portava una casacca bianca e pantaloni indonesiani, e abitava con noi in quella nuova casa.

«Adesso facciamo un giochino», annunciò Arnold, aprendo l’album e indicando una pagina bianca. «Tu mi dici una cosa, e io la disegno. Dopo, provi tu.»

Eduard, che conosceva già il gioco, esclamò: «Un cavalie’e!»

Arnold, che era un alto funzionario del governo, come disegnatore dilettante si rivelò piuttosto talentuoso: in pochi tratti delineò sulla carta un cavaliere europeo in armatura, e con le
  barbe della penna creò tenui ombreggiature. La visiera dell’elmo era sollevata, e rimasi sorpresa nel rendermi conto che il volto del cavaliere somigliava a quello del piccolo Eduard.

Eduard e Pauline batterono le manine, e Robbert gridò con entusiasmo: «Papà, papà, anch’io!»

Staccato dall’album il cavaliere, fu la volta di un piccolo pagliaccio dagli occhi leggermente obliqui e dalle labbra carnose: gli stessi tratti di Robbert. Arnold strappò la pagina dall’album
  e la porse al secondogenito, il quale, esaltato, la gualcì fino a rendere il disegno irriconoscibile.

«E tu, Pauline?» Arnold le rivolse uno sguardo incoraggiante, ma lei non osò assegnargli un compito. «Aaah, aspetta: ci sono!» Lui cominciò a disegnare, e in pochi minuti sulla carta
  comparvero due principessine, una più grandicella e una più piccola. Erano in abiti europei – crinolina e corona in testa – ma i capelli e gli occhi erano scuri, e i piedi danzavano nudi.

A quel punto, Pauline perse la propria timidezza e chiese di poter avere il disegno.

Arnold posò il foglio sul pavimento, davanti a lei. «E adesso tocca a voi», disse, distribuendo fogli e carboncini a lei e ai due maschietti.

L’unico che riuscì a tracciare una figura che potesse lontanamente passare per umana fu Eduard. Gli altri due non fecero che ridurre in briciole i sottili bastoncini di carbone e lasciare
  sulla carta un ammasso di macchie nere, e i loro pagliaccetti bianchi non erano meglio conciati.

Arnold fece un ultimo disegno di propria iniziativa, poi estrasse l’orologio dalla tasca del panciotto. «Bambini, mi tocca proprio andare.» Posò un bacio fugace sulla testa di ognuno dei
  tre e uscì.

Ora toccava a me: dovevo alzarmi, pulire tutto quel sudiciume di carbone, lavare i bambini e metter loro vestiti puliti. Con un sospiro, li portai nella stanza da bagno per una bella
  strofinata con acqua e sapone. Dopodiché era l’ora della pappa, poi del sonnellino pomeridiano, infine di un nuovo bagnetto. E bisognava provvedere anche a Louisa.

Solo nel pomeriggio, mentre tutti e quattro i bambini dormivano sotto le zanzariere, trovai il tempo di rimettere in ordine la cameretta. Gettai via le «opere d’arte» dei piccoli, tanto più
  che non sapevo neppure quale fosse quella di Pauline e quale quella di Robbert. Poi raccolsi i disegni di Arnold, pensando che sarebbe stato bello conservarli: quello con le principessine si sarebbe potuto
  appendere nella cameretta delle femminucce, e il cavaliere e il pagliaccio in quella dei maschietti. Fu allora che mi cadde lo sguardo sull’ultimo disegno di Arnold: una giovane giavanese con una bambina
  nello slendang. Con una mano le reggeva la testolina, e la piccola tettava al capezzolo sinistro; il destro era coperto dal lembo superiore del vestito. Con l’altra mano, la giovane teneva un grosso
  ombrello – di quelli fatti con la carta oleata – chiuso e puntato verso il basso, a mo’ di bastone. In vita portava uno splendido udit. Non erano ben chiari i motivi decorativi del sarong. La cosa che mi
  colpì di più furono gli orecchini luccicanti. E poi, naturalmente, gli occhi tristi, che fissavano un punto lontano.

 

Le giornate presero un ritmo monotono: accudire, far giocare, nutrire e lavare. Le mie figlie furono un po’ troppo leste a imparare a chiamarmi «bu Isah», per i miei gusti, ma se non altro ebbi la possibilità di vederle coi miei occhi mentre apprendevano nuove cose giorno per giorno, e questa era già una bella consolazione. Anche coi maschietti s’instaurò un bel rapporto, benché il maggiore continuasse a darmi ordini, come purtroppo era suo diritto. Ma nel 1872, poco prima che Eduard compisse cinque anni, arrivò dai Paesi Bassi un’istitutrice col compito d’insegnare ai bambini l’olandese e il francese (con particolare attenzione alla pronuncia corretta), nonché le buone maniere, affinché alla scuola europea non facessero la figura dei piccoli barbari. O peggio, degli indigeni. Così entrò in scena Letty Dijkshuizen. Aveva diciannove anni, due meno di me. Capelli biondi e occhi azzurri, manco a dirlo, da vera olandesina. Nel primo periodo, Lot non la perse mai d’occhio. O meglio, non perse d’occhio lo sguardo di suo marito: non si tratteneva un po’ troppo a lungo su quella signorina bianca?

La comparsa dell’istitutrice segnò un profondo cambiamento nella mia quotidianità. Non ero più l’unico punto di riferimento dei bambini. Letty, che ovviamente era di rango superiore al
  mio, nelle ore diurne aveva la loro attenzione in esclusiva. Con loro faceva giochi educativi: non certo il congklak con le conchiglie, ma un tabellone con un percorso a spirale, ochette di legno e un dado.
  Avevo promesso a Eduard che gli avrei costruito un aquilone, ma adesso non occorreva più: d’ora in poi avrebbe giocato a Ezeltje-prik e si sarebbe fatto insegnare il Triktrak da suo padre.13 Finora i bambini avevano consumato ogni pasto assieme a me; ora invece dovevano sedersi composti a tavola con l’istitutrice, i
  due più grandicelli vestiti all’europea. Pauline e Louisa la guardavano come un favoloso angelo caduto in casa Van Boekhout: Letty dischiudeva loro un mondo del tutto nuovo, che le affascinava.
  Aveva portato dai Paesi Bassi un grande libro illustrato, col quale parlava ai bambini dei pascoli pieni di vacche frisone, delle fattorie dal tetto in paglia, delle città dalle case in pietra, alte addirittura
  cinque piani, con le facciate tutte diverse. Insegnò loro a cantare canzoni olandesi, accompagnandoli al pianoforte, e poi a far correre il cerchio, e spiegò a Pauline come fare le cordelle di lana con la
  caterinetta. E ogni giorno leggeva loro un passo della Bibbia. Io ripensavo con malinconia al wayang e ai racconti popolari di mia madre. Chi avrebbe trasmesso alle mie figlie le storie dell’astuto Sang
  Kancil, o della nyai Lara Kidul, la dea oceanica giavanese? Queste cose non sembravano importare a nessuna delle due: c’era già la Bibbia, piena di storie entusiasmanti, peccato che alcune di esse
  fossero talmente terribili da dar loro gli incubi. Non mi piaceva la durezza con cui i personaggi di quel libro si trattavano a vicenda: il loro sistema a base di minacce e castighi era privo di ogni
  finezza. Inoltre, trovavo che quelle storie contenessero troppo poca magia, troppo poco simbolismo; tutto si riduceva a un solo monito: chi fa qualcosa che Dio disapprova viene punito in modo
  tremendo. Ma Pauline e Louisa serbavano nel loro cuore il Signore Gesù, e prima di coricarsi si mettevano in ginocchio, da brave, per una preghiera rivolta a Cristo o a sua madre Maria, con tanto di
  segno della croce. I maschietti sembravano più refrattari all’incanto di Dio, ma, quando Eduard, in un impeto di ribellione, proruppe in una sonora bestemmia, Letty lo minacciò con una grossa
  saponetta verde, con la quale gli avrebbe lavato la bocca la prossima volta che avesse pronunciato un’imprecazione del genere.

Più della Bibbia, mi affascinavano le sue lezioni di olandese. In quell’ultimo anno e mezzo a casa di Lot e Arnold, avevo imparato molte nuove parole ed espressioni, e le bambine
  parlavano ormai correntemente la lingua. Ora, grazie a Letty, migliorava anche la loro pronuncia. Le correzioni erano quasi impercettibili, ma impartite con molta enfasi. Io, in cameretta con loro, ascoltavo
  quei suoni stranieri – la «g» aspirata, o la «z» al posto della «s» –, che mi esercitavo mentalmente a riprodurre, e imparavo la grammatica. Restavo a sentire, assorbendo avidamente ogni parola delle fiabe
  che lei leggeva: le mie preferite erano Cappuccetto Rosso, Cenerentola, Biancaneve e Tremotino. Lasciava uscire i maschietti in sandali di cuoio, e legava i capelli delle femminucce in due lunghe trecce,
  oppure li raccoglieva con un enorme fiocco. Addirittura, con grande gioia di Pauline e Louisa, fece confezionare vestitini bianchi per le loro vecchie bambole. Anche Lot sembrava soddisfatta
  dell’operato di Letty: ora capitava più spesso che, quando riceveva visite, presentasse i bambini agli ospiti. Adesso sì che aveva motivo di metterli in mostra.

 

Per buona sorte, c’erano cose che solo io facevo coi bambini: prenderli in braccio e stringerli forte, per esempio. Oppure passare tutta la notte con loro, dormendo su una stuoia accanto al lettino, quando uno di loro aveva la febbre o non si sentiva bene. O anche costringerli a bere una medicina amara quando avevano lo stomaco sottosopra o l’intestino scombussolato. Ogni volta che uno di loro si faceva male, correva da me, non dalla madre né dall’istitutrice. Io ero bu Isah, la donna cui potevano rivolgersi giorno e notte per problemi grandi o piccoli, quella cui potevano accoccolarsi se avevano gli incubi. Solo in seguito Canting mi avrebbe spiegato che i bambini indisch hanno più confidenza con la loro babu che con chiunque altro, e la amano persino più della madre. Malgrado questo, per molto tempo provai una specie di «lutto non-lutto» per le mie bambine: le avevo perse, però al tempo stesso le avevo ancora con me. Non ero più la loro mamma, ma una semplice figura sostitutiva. Avrei voluto che si rendessero conto di essere state nel mio ventre per nove mesi? Avrei voluto gridare al mondo che quelle bambine erano carne della mia carne, sangue del mio sangue? Piangevo la perdita... di chi?
  Non sapevo se ero stata privata di qualcosa di essenziale, o se ero io a privarne loro.

Se mi fosse stato concesso un po’ di tempo in più per riflettere sulla proposta di Lot e Arnold, avrei fatto una scelta diversa? Ormai non potevo tornare indietro, perciò mi sforzai di
  accettarlo, e di gioire del fatto che le mie figlie stessero crescendo – da tutti i punti di vista – di giorno in giorno. Ma ancora oggi, a distanza di quasi quarant’anni, quella stessa domanda mi toglie il sonno.

 

Per il 12 maggio 1874 erano previsti grandi festeggiamenti, a Giava, in onore del venticinquesimo anniversario dell’incoronazione di re Guglielmo III. Non solo i totok e gli indisch, ma tutti i giavanesi, compresi i braccianti e le babu, sembravano gioire delle feste pubbliche e delle processioni in onore del sovrano dei Paesi Bassi. I bambini avevano il permesso di andare con gli adulti al mercato notturno e, durante questa speciale solennità, i maschi di ogni età avrebbero potuto visitare la Vredeburg, che per l’occasione sarebbe stata aperta al pubblico.

Lot, che faceva parte di diversi comitati per i festeggiamenti, passava pochissimo tempo a casa: era sempre in riunione con queste o quelle signore, che, in vista dei festeggiamenti, avevano
  grandi progetti. Ma soprattutto desiderava essere la prima in tutta Giava a procurarsi il piatto commemorativo in ceramica blu di Delft, sul quale era immortalato il re con la regina. Aveva già liberato il
  posto d’onore su una delle pareti. Però il piatto era costoso e raro: ne erano stati realizzati meno di cento esemplari, e a quanto pareva c’era già una lunga fila di appassionati in lista d’attesa. Lot aveva
  appena ricevuto questa notizia, quando entrai in soggiorno con Robbert, che doveva dare la buonanotte ai genitori. E infatti lei non prestò la minima attenzione al figlio: era troppo occupata a far moine al
  marito. «Arnoldino, Arnolduccio...» cinguettava. «Non conosci nessuno che possa farci avanzare in testa alla fila?»

Il marito, imbarazzato, si posò il giornale in grembo e si schiarì la voce. «Non credo, Lot.»

Quella risposta non le piacque. «Ma sì, qualcuno all’Aia, o a Leida... Charlotte, la moglie di Hendrik Groenendael! Lei sì che la conosci. Se le scrivi subito una lettera, fai in tempo a
  spedirgliela col prossimo postale, che non è ancora partito. O tutt’al più puoi mandarle un telegramma.»

«Tesoro, dovrei prima sapere a chi dirle di rivolgersi. E mi servirebbe anche una buona giustificazione per chiedere un favore del genere», obiettò Arnold.

Lot cominciò a incollerirsi, come ogni volta che le cose non andavano come voleva. «Ah, Gesù! E io che mi ero illusa che tu conoscessi persone influenti. Evidentemente mi sbagliavo.»

«Così pare», mormorò Arnold.

«Vorrà dire che mi rivolgerò a qualcuno che conta davvero», disse lei, con perfidia.

«Non è poi una cattiva idea.»

«A quanto pare, della nostra Casa Reale, non t’importa niente», concluse Lot. Non ottenendo risposta, uscì dal soggiorno, quasi pestando i piedi, senza degnare di uno sguardo me o
  Robbert.

Arnold abbozzò un sorriso. «Bobbie! Sei venuto a darmi la buonanotte?»

Il bambino era spaventato, perciò gli diedi una spintarella per incoraggiarlo.

«La mamma andava di fretta», riprese Arnold, rivolto al figlio. «Non è niente di grave, la rivedremo domani.»

«’Notte, papà.» Robbert baciò la guancia del padre.

Arnold sollevò di nuovo il giornale. «’Notte, piccolo. Dormi bene.»

Presi per mano Robbert e lo condussi in corridoio. Il padre era già assorto nella lettura.

Anch’io, come gli altri, attendevo con ansia i festeggiamenti per il venticinquennale dell’incoronazione, ma a loro differenza non riuscivo a idolatrare quel re dalla moglie più giovane di
  quarant’anni, un uomo che non si era mai dato pena di salire su una delle sue navi per visitare quest’arcipelago. Se c’era un sovrano che rispettavo, era Hamengkubuwono VII, il vecchio sultano che ancora
  regnava nel kraton. Certo, cedeva sempre più potere agli olandesi, i cui possedimenti si facevano sempre più ampi, ma di questo incolpavo il loro monarca, non il nostro.

 

Ormai avevo capito che Arnold era un uomo gioviale, molto affezionato ai figli e che, pur amando scherzare coi due maschietti, dava altrettanta attenzione alle femminucce. Voleva bene anche a Lot, almeno al punto di perdonarne i capricci e le scenate da bambina viziata, ma non capivo se la amasse ancora. Avevo l’impressione che la considerasse piuttosto immatura, e che si sforzasse di non essere troppo insistente, visto che lo era già lei. Al di fuori dell’orario di lavoro, non voleva grattacapi, perciò cadeva a fagiolo il fatto che Lot fosse impegnatissima nelle sue visite e riunioni con gli innumerevoli comitati di cui faceva parte: questo gli permetteva di starsene in santa pace. Quando veniva in cameretta con l’album da disegno o qualche sorpresa, tutti i bambini pendevano dalle sue labbra. Quanto a me, m’ignorava sempre. Però mi vedeva, altroché. Spesso, dopo che se ne andava, trovavo il piccolo ritratto di una donna con le mie fattezze, accovacciata a svolgere qualche lavoro, o intenta a lavarsi i capelli nel fiume, o in piedi appoggiata a un albero. Ora nel mio cassetto conservavo cinque disegni. In assenza di fotografie, quei bozzetti muti erano quanto sarebbe rimasto della mia vita, indipendentemente dal fatto che il loro autore li avesse destinati a ciò oppure no.

Intanto avevo scoperto un suo punto debole: non reggeva neppure un solo jenever. E lo beveva non soltanto quando aveva ospiti, ma anche quando passava la serata per conto proprio,
  in veranda. Ne teneva ai piedi una brocca ricolma, e lo sorseggiava pensieroso, accompagnato dal frinire di un esercito di grilli. Non sapeva che io, stesa sul mio materasso, lo vedevo dallo spiraglio sotto la
  tenda che usavo come porta. Guardarlo di nascosto mi dava un’indefinita nostalgia dei giorni con Gey. L’odore del sigaro di Arnold mi metteva di fronte al fatto che nelle mie giornate c’erano solo bambini, e
  che era trascorso molto tempo dall’ultima volta che ero stata in compagnia di un maschio adulto. Segretamente fantasticavo di sentire le mani di Gey su di me, il suo corpo che premeva il mio contro il
  materasso. Però, in quelle scene immaginarie, il volto che vedevo era sempre più spesso quello di Arnold.

Ero ancora giovane, ma nella mia situazione dove mai avrei potuto trovare un uomo con cui invecchiare?


 

Kasian, Isah!

POVERA TE, ISAH!

 

L’unica a chiamarmi ancora nyai era la vecchia cuoca di Kampementstraat. Proprio non ce la faceva, a pronunciare il mio nome, ma in fondo la cosa mi piaceva, perciò lasciavo correre.

«Nyai, ho sentito che è tornato il tuan», disse un giorno, incrociandomi al mercato, come accadeva circa ogni due settimane.

Per poco non mi cadde di mano la sporta di frutta che avevo appena comprato. «Davvero?»

«Voci di kabar angin», spiegò la cuoca. E, per lei, questa era già una prova inconfutabile. «Abita con la moglie al Kotabaru, non so di preciso dove. Non li ho ancora visti.»

Dunque Gey era di nuovo qui, nelle Indie. Impiegai qualche istante a digerire la notizia. All’improvviso, udii la mia voce che diceva: «Sarei curiosa di conoscere l’indirizzo». Perché?

«Posso informarmi», affermò la cuoca, desiderosa di rendersi utile.

 

Impiegò appena una settimana per scoprire l’indirizzo. Con orgoglio mi comunicò che Gey abitava al 3 di Jalan Merbabu, al Kotabaru, non lontano da dove lavorava lei. La ringraziai, ma non ero del tutto sicura di essere felice di avere appreso quest’informazione.

 

Nel frattempo, la nostra istitutrice olandese se la passava maluccio: ormai era a Yogyakarta da quasi un anno, ma non riusciva ad abituarsi al nostro clima, e in più aveva molta nostalgia di casa. All’inizio non me n’ero resa conto, perché di certo non si confidava con noi servi giavanesi: eravamo lì per prestare servizio, non avevamo nulla a che spartire con Letty. Se uno dei bambini smarriva un oggetto, lei mi ordinava in tono brusco di cercarglielo e, se uno dei vestitini bianchi freschi di bucato aveva ancora una macchiolina, lei mi rimproverava aspramente. Sotto questo aspetto era peggio di Lot, perché sentiva il bisogno di screditarmi per essere lei a compiacere la nostra nyonya.

Eppure anche Letty, come i bambini, quando aveva bisogno di una spalla su cui piangere, si rivolgeva alla babu. Un giorno, mentre mettevo in ordine la cameretta delle femminucce, all’improvviso entrò l’istitutrice, e in tono insolitamente amichevole mi chiese: «Isah, hai qualche minuto per me?»

«Certo, nona.» Le feci cenno di sedersi sulla comoda poltroncina accanto alla finestra, mentre finivo di piegare il bucato. «Cosa posso fare per te, nona?»

La sua risposta fu un fiume di lacrime. «Mi manca casa mia!» singhiozzò. «Voglio tornare in Olanda. Qui fa un caldo pazzesco, continua a piovere, la vostra cucina non mi piace e non ho neppure un parente, o un’amica. Non c’è mai un solo istante in cui non mi senta infelice.»

Esitante, mi avvicinai a lei. Non avevamo mai parlato tra noi, in assenza dei bambini o di Lot. Mi accinsi a posarle una mano su una spalla per darle conforto, ma temevo che fosse un gesto inopportuno, perciò il mio braccio si fermò a mezz’aria, davanti ai suoi occhi. Lei non se ne accorse, perché stava frugando nella tasca della gonna, probabilmente in cerca di un fazzoletto. Così, alla fine, mi misi a braccia conserte e dissi soltanto: «Dev’essere una gran sofferenza. Vorresti tornare nei Paesi Bassi?» Dovevo
  stare attenta a come parlavo: c’era il rischio che Lot mi accusasse di aver fatto scappare l’istitutrice. «Quanto dura il tuo ingaggio?»

«Altri tre anni, finché non andranno a scuola anche i più piccoli. Ma non ce la faccio, a resistere così tanto. Oh, quanto vorrei tornare a casa!»

«Hai provato a parlarne col tuan o con la nyonya?»

«Non oso! Sono qui da così poco... Pensavo che la nostalgia di casa sarebbe passata, e invece aumenta!» Si soffiò il naso e mi guardò speranzosa. «Tu hai qualche idea per...?» S’interruppe.

Levai una mano. «Nona Letty, io non posso fare proprio niente. A me non danno retta. Sarebbe meglio parlarne col tuan Arnold: è olandese anche lui, è nato nei Paesi Bassi, magari può capirti.»

Letty annuì, incerta. Stavo facendo come Mijah, che, quando temevo di non rivedere mai più le mie bambine, mi aveva indirizzato da Arnold.

«Tra poco Eduard andrà a scuola», ripresi. «Da te, i bambini hanno imparato tantissime cose.»

«Già, ma, come le hanno imparate, così le dimenticheranno. A meno di non trovare un’altra istitutrice.»

Sapevo quanto fosse difficile trovare una buona istitutrice olandese (vedevo i giornali pieni d’inserzioni, e avevo sentito Lot vantarsi con un’amica di essere riuscita dove altre avevano fallito), perciò non volli insistere e distolsi lo sguardo. Non avevo bisogno di vederla in faccia per sapere che i suoi occhi erano ancora pieni di lacrime, che il naso era arrossato, che le labbra fremevano, coi riccioli biondi – fatti di notte, coi bigodini di carta – che si disfacevano per la calura, e coi piccoli orecchini di perla, indossati
  per distinguersi ancora di più da noi indigene, che ciondolavano. No, non avevo nessuna intenzione di espormi in prima persona per quella viziatella. Anzi, in tutta sincerità non mi faceva neppure pena: per sete d’avventura aveva fatto domanda per un posto quaggiù e, ora che si rendeva conto di aver commesso un errore, poteva tornare in patria in un baleno. Le sarebbe bastato fare un fischio, e sarebbe stata di nuovo coi genitori, al sicuro, circondata da tutte le sue vecchie cose. A casa avrebbe potuto raccontare quant’erano
  ottusi i «brunetti» tropicali. C’era solo da sperare che sul prossimo piroscafo per l’Olanda ci fosse ancora una cabina libera.

 

Il primo posto libero era sulla nave che partiva di lì a due mesi. Arnold offrì a Letty un altro aumento e una giornata libera in più, nella speranza di convincerla a restare a Giava, ma l’istitutrice aveva ormai deciso: basta risaie, basta bufali, solo verdi pascoli con vacche frisone, come nel suo libro illustrato. Lot s’infuriò così tanto che non le rivolse più la parola fino alla sua partenza. E la sua ira crebbe ulteriormente quando Arnold le comunicò la sua decisione di non assumere una nuova istitutrice: tra il salario e la spesa del viaggio, era un costo eccessivo, e ai suoi occhi non era altro che un lusso, un mezzo per ostentare l’opulenza della famiglia. E poi, secondo lui, non era sano, per i bambini, doversi abituare di volta in volta all’una o all’altra istitutrice. Non è difficile indovinare come reagì Lot. Io rimasi impassibile a osservare la scena, ma dentro di me sorridevo: ora la nyonya sarebbe stata contenta di me, perché in fin dei conti restavo fedele alla sua famiglia.

 

Tuttavia, mi rendevo conto che i miei giorni di pace sarebbero finiti presto se non fosse stata ingaggiata una nuova istitutrice. Forse era il momento di fare un salto al Kotabaru, finché avevo una piccola fascia oraria in cui nessuno badava a me.

Non riuscivo ancora a immaginare un’europea al fianco di Gey. Sapevo che avrei dovuto odiarlo, per quello che aveva fatto a me e alle nostre figlie. Era un vigliacco senza cuore, un colonialista che si sentiva in diritto di abbandonarci a noi stesse. Ma ormai avevo smesso di provare odio. La tristezza, quella sì, c’era ancora, accompagnata da un desiderio quasi fisico di tornare ai tempi di Kampementstraat, quando – ingenua che ero! – mi credevo la matriarca di una famiglia nascente.

Per prima cosa, volevo vedere da vicino la sua nuova casa. Magari avrei intravisto la moglie. Il momento più adatto a questa mia piccola indagine era appena prima dell’ora di pranzo, quando Gey era impegnato a far marciare i soldati tutti in fila intorno alla Vredeburg. Prima di uscire di casa, mi guardai in uno dei molti specchi di Lot e vidi una donna giovane, coi capelli ben raccolti sulla nuca, con un decoroso kebaya blu e con un bel sarong a scacchi, non l’ingenua sedicenne che ero quando Gey mi aveva
  incontrata per la prima volta. Avanzai di un passo. Le guance tonde non c’erano più, ma non vedevo segni di avvizzimento, solo i tratti di una donna che aveva avuto una vita e due gravidanze. Già, dopo due anni, ancora non riuscivo a considerarmi una bambinaia. Persino la bianchissima Letty sembrava una serva in confronto a me, sebbene avesse sempre la precedenza, in ogni ambito e in ogni occasione. Ma camminavo a piedi nudi e mi vestivo da babu. Sorrisi alla mia immagine riflessa. Certo, abbassavo
  gli occhi dinanzi ai totok e agli indisch, com’era opportuno, però Arnold aveva uno sguardo attento. E difatti i suoi disegni coglievano nel segno.

 

Per non incrociare altra gente di casa, sgattaiolai fuori passando dal cortile. Il nuovo quartiere distava venti minuti a piedi, ma io ne impiegai dieci in più, perché a ogni angolo di strada mi mancava il coraggio e tornavo sui miei passi, per poi cambiare idea e rimettermi in cammino verso il Kotabaru. Era come se a spingermi fosse una forza molto più potente della normale curiosità.

Appena imboccai Jalan Merbabu – che gli olandesi chiamavano Merbaboelaan – mi parve di rivivere le mie prime perlustrazioni di Kampementstraat in cerca di Gey. E se anche stavolta l’avessi trovato seduto in veranda? Le case del Kotabaru erano meno esposte di quelle del Loji Kecil, sorgevano in posizione più arretrata rispetto alla strada, e spesso erano seminascoste dalla vegetazione: i colonialisti avevano piantato molti alberi, per avere un po’ di ombra. Però, proprio grazie al fogliame, ebbi modo di
  avvicinarmi ai giardini senza farmi scorgere. Dovevo solo badare a non rompermi una gamba piantando il piede in una delle caditoie che quei signori costruivano al margine di ogni strada.

Eccolo, il civico 3. Era proprio come l’aveva descritto la cuoca: un piccolo terreno anteriore e un’ampia veranda con una tettoia a doppia falda sorretta da due robuste colonne. La casa era molto più grande di quella di Kampementstraat, e le persone che vi avevano abitato prima di Gey avevano allestito un bellissimo giardino, che adesso era in piena fioritura. Non c’era neppure una fogliolina fuori posto. Le tegole rossicce del tetto rilucevano al sole come se fossero state lustrate una per una, e i muri erano
  imbiancati a calce. Nemmeno un’incrinatura, contrariamente a buona parte delle case in muratura di Yogyakarta: col nostro clima, non c’era imbiancatura che tenesse. Evidentemente, lì era tutto nuovo e fresco di manutenzione.

Azzardai qualche passo sul vialetto lastricato che portava alla casa.

«Chi va là?» disse all’improvviso in olandese una voce di donna, non lontana da me. Allah tobat, doveva essere lei, la fidanzata – e ora moglie – di Gey! Mentre mi affrettavo a inchinarmi, la squadrai rapidamente da capo a piedi. Capelli quasi biondi fissati sulla cima della testa, bel viso bianco giglio con una spruzzatina di lentiggini, kebaya bianco – dunque almeno al mattino, forse su consiglio del marito, abbandonava l’abbigliamento europeo – e sarong allungato in sartoria appositamente per
  lei, in modo da poter essere portato più in alto in vita. Con una stretta al cuore osservai la punta delle pantofole. I tacchi l’alzavano di statura, e gli eleganti ricami erano probabilmente di fattura cinese. I talloni tondi, rosei e uniformi erano quelli di una donna che non aveva mai camminato a piedi nudi in vita sua. Non riuscii a dirle neppure una parola.

All’improvviso, dall’interno della casa risuonò una voce che conoscevo bene. «C’è qualcuno, tesoro?»

«No, nessuno, solo una venditrice indigena», gli rispose la legittima consorte.

Balzai in piedi e fuggii. Mi fermai soltanto al terzo incrocio. Avevo la gola più riarsa delle strade polverose e screpolate lungo le quali avevo corso. Ero tutta sudata, col batticuore e con una ciocca di capelli penzoloni, sfuggita alla crocchia. Per riprendere fiato, mi appoggiai a uno dei platani che crescevano al margine della strada. Avevo finalmente visto coi miei occhi, e sentito con le mie orecchie, com’era la nuova vita di Gey.

Dopo aver vissuto per anni con un uomo e avergli dato figli, non è possibile dimenticarlo dall’oggi al domani: se ne sente sempre la mancanza. Si continua a pensare a lui, anche se era un violento. Si rivede il suo volto nei propri figli. E, quando si ha voglia di un maschio, il primo cui si pensa è lui. Ma c’era una cosa che non potevo più permettermi di fare: ingannare me stessa, sognando che Gey si sarebbe pentito e sarebbe tornato per metter su famiglia assieme a me e alle nostre figlie.

Fu quello il momento in cui mi resi conto che non ci saremmo parlati mai più. Quand’anche l’avessi incrociato per strada, avrei dovuto ignorarlo. Se Pauline e Louisa avessero chiesto chi fosse il loro papà, io avrei fatto il suo nome, ma... Ma d’altronde non sapevano nemmeno chi fosse la loro mamma, dunque forse non avrei mai dovuto parlare di lui. Potevo solo sperare che Arnold e Lot – nel caso di una visita di Gey e di sua moglie – non mi chiamassero in soggiorno con le bambine. In casa Van Boekhout, la
  mia storia non era argomento di conversazione, ma naturalmente i miei nuovi padroni non la dimenticavano. Certo, non c’era pericolo che Gey raccontasse alla moglie che le figlie adottive di Arnold erano sue. Triste a dirsi, ma con ogni probabilità, se fosse venuto a trovare l’amico, avrebbe finto di non conoscerle. Non sarebbe stato il primo totok a dimostrarsi un abile simulatore.

 

Una volta a casa, mi guardai di nuovo allo specchio. La mia immagine era cambiata totalmente, come se qualcuno l’avesse strofinata con uno straccio per un paio d’ore, cancellando il sorriso birichino per lasciare soltanto un paio di labbra tristemente incurvate verso il basso, e facendo sparire la fierezza dal mio sguardo. Alle mie spalle c’era un’ombra: mia madre. Non mi era mai apparsa, nonostante tutte le mie suppliche, e adesso all’improvviso eccola lì. La guardai nello specchio e nella mia testa risuonò la sua voce. Risollevati, bambina mia. Non lasciarti abbattere dalle cose che hai appena visto. Non sei più una nyai, e non puoi farti chiamare madre, però hai ancora due bambine cui badare. Jangan takut: non avere paura.

Drizzai la schiena e presi fiato. Era ora di passare oltre.

 

Dopo la partenza di Letty, Arnold si accollò il compito d’insegnare ai bambini un olandese decente e le buone maniere. Probabilmente era il castigo imposto da Lot per averli privati dell’istitutrice, ma forse lui stesso comprendeva l’importanza di quel compito, dato che i due maschi, una volta usciti dalle scuole secondarie, avrebbero proseguito gli studi nei Paesi Bassi.

Dava alle sue lezioni una dimensione giocosa. Quando Eduard rincasava da scuola, lui gli faceva ripetere agli altri bambini le cose che aveva imparato. Inoltre, una volta alla settimana, un maestro veniva a insegnare al primogenito a suonare il pianoforte. Arnold regalò agli altri tre un tamburello, un flauto dolce e un triangolo, affinché potessero fare musica tutti insieme. Robbert e Pauline non vedevano l’ora di andare anche loro alle elementari. Si sedevano buoni buoni ai piedi di Arnold, che leggeva ad alta
  voce il librone delle fiabe o raccontava a memoria le storie della Bibbia. Intanto, io mi occupavo di Louisa, che era ancora troppo piccola e vivace per restare a lungo in compagnia degli altri. Perciò, quando Arnold veniva in cameretta, nessuno si stupiva del fatto che ci fossi anch’io. Essendo presente alle sue lezioni, ebbi modo di affinare la mia pronuncia dell’olandese e imparare come ci si rivolgeva educatamente agli europei. Guardando da lontano, imparai come comportarmi a tavola, come distinguere vari tipi di posate: da
  pesce, da carne, da frutta. Scoprii che i bicchieri più ampi andavano usati per lo champagne, e che le ciotoline di cristallo servivano per sciacquarsi le dita. Il tovagliolo andava posato in grembo: alle cene informali bisognava farlo da sé, a quelle più eleganti era compito di un jongos. Arnold dava dimostrazioni pratiche di tutte queste cose, e i bambini risero a crepapelle nel vederlo muovere la bocca in modo esageratamente affettato, per poi sorseggiare acqua da un bicchiere da vino, con tanto di mignolo sollevato. Ero
  stupefatta da tutta quella gran quantità di regole, e anche dalla differenziazione degli utensili di cui si servivano gli europei quando cenavano da soli: le norme di comportamento sembravano persino più complesse di quelle del kraton. Ora cominciavo a capire come mai i colonizzatori consideravano selvaggi i giavanesi, che per portarsi il riso alla bocca usavano la mano.

Spesso i bambini, considerando queste lezioni alla stregua di uno spassoso passatempo, coinvolgevano anche me. Pauline voleva che l’aiutassi a scrivere il suo nome e mi sedessi a tavola per «cenare», facendomi «servire» da Arnold. Mi lasciai convincere, e Arnold stette al gioco. Passando alla mia destra, versò un po’ d’acqua nel mio bicchiere da vino e mi stese un panno in grembo, a mo’ di tovagliolo. In quel movimento, sentii sulle cosce il calore della sua mano. Le bambine presero il servizio da tè delle loro
  bambole e «riempirono» le tazze, dopodiché Robbert condivise con loro i biscotti che si era fatto dare dalla cuoca. Stupii Arnold con qualche frase educata in olandese, e Eduard fece ridere tutti quanti portandosi alle labbra la bacchetta del tamburello e fingendo di fumare un sigaro bello grosso. E io seduta lì, con Louisa in grembo. Quella volta fu molto facile dimenticare chi eravamo davvero.

 

Un giorno trovai un disegno a penna, più elaborato rispetto ai soliti schizzi a carboncino e matita. Era un ritratto. Non una reinterpretazione fantasiosa, ma una raffigurazione fedele. Riconobbi le mie sopracciglia, le mie labbra. Non era il modello di una giavanese generica: ero proprio io. A fatica lessi la scritta in calce: Isah, Yogyakarta, dicembre 1874.

Non sapevo cosa pensare. Lo riposi con cura assieme agli altri, ma mettendolo sul fondo del cassetto. La mia collezione si era arricchita di varie scene quotidiane e immagini dei bambini. Serbavo con affetto quei fogli, che, al pari dei kain di mia madre, erano i miei tesori più preziosi. C’era persino un disegno a china che mi ritraeva in bendi al fianco di Lot, con due cavalli e il cocchiere con uno strootje in bocca, un cappello di bambù e il frustino in mano. Lot era ben comoda sul sedile, e il colletto della
  giacca, ripiegato, lasciava intravedere il pizzo del kebaya. Arnold la preferiva vestita così? Io ero seduta ai suoi piedi, incastrata tra il bordo della carrozza e la nyonya.

Solo in uno di quei ritratti compariva Arnold: in un disegno a carboncino, lo si vedeva seduto sul dondolo della veranda posteriore, in abiti comodi – kebaya bianco, da uomo, e pantaloni leggeri in tinta unita –, con un bicchiere in una mano e un sigaro nell’altra. Sullo sfondo, nell’ombra, quasi invisibile, una babu reggeva una brocca.

Dunque sapeva che lo spiavo mentre di notte si sedeva in veranda da solo a sorseggiare il suo jenever? Cominciai a sospettare che fosse più attento di quanto non desse a vedere. O
  almeno, così lasciavano intendere i suoi disegni. Evitavo sempre il suo sguardo, non solo in cameretta, ma anche quando imparavamo come si sta a tavola: guardare il tuan negli occhi «non stava bene».
  Però la volta successiva mi arrischiai a farlo, anche perché avevo la netta sensazione che mi stesse osservando da un po’. Lui si passò una mano sui baffi, nascondendo un sorriso, e annuì. «Bene, bu
  Isah, penso che tocchi a te servire il tè.»

Con mano incerta, obbedii. Ebbi una vampa di calore – anche se nella teiera non c’era davvero del tè caldo – e il mio ventre si contrasse.

 

Una notte, non molto tempo dopo, mi svegliai al tocco di una mano che mi accarezzava dolcemente i capelli. Lì per lì pensai che fosse uno dei bambini, ma impiegai un istante a capire che non era così. Sentii un odore che mi ricordava il passato, un misto di tabacco, alcol e sapone. Senza dire nulla, scivolai di lato fino a toccare il muro, per fargli posto. Arnold, anche lui in silenzio, sciolse il telo in cui mi ero avvolta per dormire e mi accarezzò il seno, l’interno delle cosce... Mi premetti a lui. Si stese su di me e facemmo l’amore. Pochi, famelici minuti, poi più niente. Uno sfogo, un atto di cui non potevamo fare a meno.

Non ci eravamo scambiati neppure una parola, nemmeno un bacio. Tuttavia, mentre si alzava e in silenzio tornava nella sua camera, capii che non sarebbe stata l’unica volta.

 

In qualità di serva, non avrei comunque potuto respingere il mio tuan. Ma lui non mi aveva imposto nulla, e io non ero certo contraria, anzi. Ero innamorata o solo affezionata? Neppure me lo domandavo. Nelle notti che seguirono, parlammo ben poco, per timore di farci sentire. A malapena ci lasciavamo sfuggire un sospiro. Arnold si tratteneva più a lungo, si faceva più esigente, ma senza mai umiliarmi né maltrattarmi. Forse si poneva come sostituto del padre delle mie figlie, ma poco contava: quello che stavamo facendo era comunque sbagliato. Ogni volta che pensavo a Lot, per un istante m’irrigidivo dall’angoscia. Ciononostante, non volevo respingerlo. Era meraviglioso sentire un altro corpo contro il mio, invece di giacere sola su quel materasso. Sviluppai una sorta di sesto senso, costantemente all’erta, per cogliere un minimo movimento in una delle camere dei bambini o in quella padronale. L’incertezza sull’orario in cui Arnold sarebbe venuto da me, il gusto del proibito e la paura di essere sorpresi mi facevano ribollire il sangue in modo piacevole. Quando lui se ne andava, non appena la tenda che fungeva da porta cessava di ondeggiare mi sforzavo
  di riprendere sonno al più presto, perché mancava appena un paio d’ore al sorgere del sole. Stavolta, come mi aveva consigliato Lot ai tempi di Kampementstraat, ricorsi alla dukun affinché mi aiutasse a non restare di nuovo incinta. Non so se il resto della servitù sospettasse qualcosa, ma non importava: tutti avrebbero tenuto la bocca chiusa, perché è così che funzionano queste cose. Di sicuro non mi avrebbero giudicata una poco di buono per il solo fatto che di notte accogliessi il tuan nel mio letto. Tutt’al più, avrebbero pensato: Kasian, Isah!

 

Una sera di qualche mese dopo, andai in soggiorno a cercare il vestitino bianco della bambola preferita di Louisa, ma trovai solo Lot, da sola al buio. Sorpresa, mormorai qualche parola di scuse e mi accinsi a tornare rapidamente sui miei passi, ma lei mi chiese di restare. Ci rimasi di sasso. Nell’aria c’era un’atmosfera sinistra. Mi sedetti sul pavimento davanti a lei, in rassegnata attesa.

«Isah, è morta mia madre. È successo avantieri, ma l’ho saputo solo oggi pomeriggio», mi disse con voce tremante.

«Che brutta cosa, nyonya.» Per me era un sollievo, però mi dispiaceva davvero per lei.

«È venuto a dirmelo il mio fratellastro. Non sapevo nemmeno di averne uno.»

Nella penombra riuscivo a malapena a vederla in faccia, ma non mi pareva che stesse piangendo. Solo dopo qualche istante mi accorsi dell’odore di whisky, e notai che sul tavolino c’era
  un bicchiere quasi vuoto. La bottiglia era ancora lì. Dunque Lot stava bevendo. Era già ubriaca? «Nyonya Lot, non vai a letto?»

Lei rabboccò il bicchiere. «Sai di cosa è morta? Di miasma di palude.14 Abitava vicino alla riva, dove ci sono
  quei vapori che uccidono. Una fine spaventosa. È morta senza vedere i nipotini. E io – sua figlia! – non sono mai andata a trovarla, non mi sono mai occupata di lei...»

«Devi andare a dormire, nyonya», ritentai.

Ma lei non mi diede ascolto. Bevve un altro sorso, come se quel liquore biondo fosse stato un medicinale. «Quando sono nata, mio padre mi ha riconosciuta e subito dopo l’ha mandata
  via. Lo sapevi? Non poteva convivere con una nyai senza sposarla, la sua fede protestante glielo vietava. Ero la sua piccola nona liplap. Ti rendi conto, Isah? Liplap!15 Questo insulto rivoltante, lui lo usava per rivolgersi alla sua bambina!» Provò a posare il bicchiere, ma dovetti aiutarla. Già
  che c’ero, misi la bottiglia fuori dalla sua portata. Intanto, lei continuò: «Si vergognava di me. Mi ha cresciuta solo per senso del dovere. Quando facevo tinka, come diceva lui, mi picchiava. Per colpa
  sua, ho trascurato mia madre, che mi voleva bene. È da quando sono al mondo che devo sempre sentirmi una mezzosangue, una moneta scura da una faccia e chiara dall’altra, col preciso dovere di
  tenere quella bianca verso l’alto. Ne va della mia stessa vita, perché da un momento all’altro può ribaltarsi tutto, e a quel punto diventa visibile la faccia scura, quella che io devo nascondere. Così a
  mia madre è rimasto solo Tirto, il mio fratellastro, indigeno purosangue, nato dopo di me, da un padre diverso. Adesso è morta. Tirto dice che nelle ultime ore era tutta livida e soffriva le pene
  dell’inferno, e che non ha mai pronunciato il mio nome. Solo mentre esalava gli ultimi respiri gli ha chiesto di venire ad annunciarmi che lei non c’era più. Perché non l’ho aiutata quando aveva
  bisogno di me? Perché non le ho fatto conoscere i suoi nipotini?»

Un’idea, ce l’avevo, ma preferii non manifestargliela. Intanto le sue guance si stavano rigando di lacrime, e si erano anche abbassate di qualche centimetro. Sembrava che uno spettro si
  fosse impossessato di lei. Perciò le dissi: «Dovresti proprio metterti a letto, nyonya Lot. Ormai tua madre ha trovato pace». Ma subito rimpiansi di aver pronunciato quest’ultima frase: quante volte me
  l’ero sentita ripetere, e quante volte avrei voluto prendere a pugni chi me l’aveva detta?

Lot cercò di alzarsi ma, prima di riuscirci, si vomitò addosso, e io potei soltanto sorreggerla affinché non stramazzasse sul pavimento. La sorreggevo come una bambola inerte, e le zaffate
  acide mi davano la nausea, perciò decisi di metterla subito a letto, e lavarla soltanto in un secondo momento. La presi per le spalle e provai a spingerla verso la porta, e lei si lasciò condurre docilmente, però,
  appena prima d’imboccare il corridoio, ricominciò a gemere. Per un istante temetti che stesse per vomitare di nuovo, ma evidentemente il suo stomaco era ormai vuoto: nonostante i violenti conati, non ne
  usciva nulla. Un filo di bava le colò dalla bocca. Non riusciva neppure a tenere gli occhi aperti.

Erano quasi le undici, e Arnold, appena rincasato dall’Unione, vedendoci ferme sulla soglia della camera da letto mi guardò con aria perplessa.

«Tuan Arnold, la nyonya non si sente bene», gli spiegai.

«Ti aiuto io, Isah.» Prese Lot dalle mie braccia.

Insieme la stendemmo sul letto matrimoniale, poi io andai a prendere una brocca d’acqua pulita e un sapone. La spogliai e la lavai da cima a fondo. Lei, semincosciente, mi lasciò fare.
  Era la prima volta che la vedevo nuda e indifesa. Insaponai il suo seno voluminoso, il ventre morbido, persino l’inforcatura delle gambe. Con delicatezza passai la salvietta sui riccioli del pube, sciacquai e
  lavai l’interno delle cosce, mentre il marito osservava.

«Mia madre è morta», continuava a ripetere lei. «Mia madre è morta.»

Io e Arnold ci scambiammo uno sguardo, poi io distolsi gli occhi. Presi qualche salvietta pulita, asciugai Lot e lui mi aiutò a infilarle la camicia da notte. Io da un lato del letto, lui
  dall’altro, la coprimmo con un lenzuolo, poi chiudemmo la zanzariera e la rimboccammo sotto il materasso.

All’improvviso, Lot cominciò a rigirarsi, irrequieta.

«Sstt... Adesso ti porto il bromuro, così dormi», le disse Arnold. Poi si rivolse a me, senza troppe cerimonie. «Grazie, Isah, puoi andare.»

Gettai in lavanderia le lenzuola e le salviette sporche, poi tornai in soggiorno a ripulire tutto. Fra l’altro, trovai anche il vestitino di una bambola: era sotto la poltrona su cui si era seduta
  Lot. Mi lasciai cadere sulla poltrona di fronte e ripensai a ciò che mi aveva raccontato sui suoi genitori. Dunque la nyonya besar era ancora terrorizzata all’idea che il suo bel castello di carte crollasse.

 

Dopo avere posato il vestitino della bambola accanto a Louisa, che dormiva, le diedi un bacetto leggero, poi feci altrettanto con Pauline. Nella mia mente erano figlie mie, e nessuno poteva impedirmi di considerarle tali. Tutti trovavano normale che io, in quanto babu, dormissi su una stuoia nella loro cameretta ogni volta che facevano un brutto sogno. Quella notte no, anche se non potevo certo aspettarmi che Arnold venisse a cercarmi. Una volta di più, mi domandai chi avesse avuto la bella pensata di farmi fare da babu alle mie stesse figlie. Avevo sempre creduto che fosse stata un’idea di Arnold, ma dopo quella sera non ne fui più tanto sicura.

 

Purtroppo divenne sempre più chiaro che Lot rimpiangeva il suo sfogo, e si vergognava di tutto ciò che ne era seguito. Io speravo che quei fatti avrebbero tolto un po’ di tensione al nostro rapporto, e invece già l’indomani riprese a trattarmi come una pezza da piedi, anzi, persino peggio di prima. Io feci finta di nulla: continuai a obbedirle e ad accettare con rassegnazione le sue critiche. Ma dovevo sempre stare attenta a ogni mio passo, per non fare nulla che potesse contrariarla: forse aspettava solo l’occasione buona per mandarmi via. Se poi avesse scoperto che suo marito veniva a letto con me, avrei rischiato non solo di essere cacciata, ma anche una tremenda punizione corporale. O peggio.

La minaccia che regnava nel kota esisteva anche lì, tra quelle mura, in quel cortile e in quella veranda. Ciò che all’inizio mi era apparso come un gioco eccitante era
  improvvisamente diventato un azzardo, una spericolatezza. E mi toccò mettere le cose in chiaro con Arnold, perché, se la nyonya ci avesse sorpresi, nemmeno lui sarebbe stato in grado di
  proteggermi.

«La nyonya sta un po’ meglio?» gli bisbigliai all’orecchio qualche notte dopo, mentre era steso al mio fianco.

«Credo di sì. Erano anni che non vedeva sua madre. D’altronde, forse così è persino peggio», rispose lui.

«Perdere la madre è una gran brutta cosa.»

«Vero, ma purtroppo la sua non ha mai fatto granché per lei: mia moglie è stata cresciuta da suo padre, che ha cercato di trasmetterle le norme del buon vivere civile e i valori cristiani, ma
  non era un uomo amorevole. È tornato nei Paesi Bassi una decina d’anni fa, e dopo allora non si è più fatto vivo, ma Lot ha sempre cercato di vivere la propria vita come se avesse dovuto continuare a
  compiacere lui. Sarà forse questo a renderla...» Esitò per un istante, in cerca della parola giusta. «Severa? Un pochino più severa di quanto non voglia, ecco.»

«Non ci resterebbe male, se sapesse di noi?»

Arnold fece un sospiro profondo. «È probabile.»

«Ma allora non sarà meglio...?»

«... che io smetta di venire a letto con te?» Affondò la faccia contro il mio collo, solleticandomi coi baffi, e rimase in silenzio a lungo, mentre la sua mano correva lungo i miei fianchi, i
  miei glutei, le mie spalle. «Forse sì, per un po’. Ma sai, Isah, non so se ce la faccio.»

Gli accarezzai i capelli e il viso. Mi sarebbe mancato. Era la prima volta che un uomo mi mostrava una tenerezza sincera mentre era a letto con me. Ma la posta in gioco era troppo alta.
  «Sì che ce la fai, tuan», gli dissi. Non aggiunsi altro, e lui capì.

 

Negli anni che seguirono, di tanto in tanto tornò a letto con me, e io lo lasciai fare, perché provavo pena per lui – era palese che aveva bisogno di affetto, di dolcezza –, ma la paura di essere scoperta mi privò di ogni piacere e mi rese rigida come un ciocco. Probabilmente lui se ne accorse, perché dopo un po’ smise e non ricominciò più.

Purtroppo, questo non bastò a cancellare il pericolo del kota.
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Nel seguito della mia vita, Gey non ha più avuto nessun ruolo. Perciò, prima di andare avanti, racconterò le altre cose che so di lui. Chiedo a Canting di annotarle qui, a beneficio delle mie figlie e dei loro discendenti, che potrebbero esservi interessati.

Non so se sia stato l’effetto del guna guna della guaritrice, fatto sta che Gey, dopo la sua partenza del 1871 per andare a sposarsi in patria, aveva perso forze e salute. Nel 1875, non
  molto dopo che io ero andata a vedere la sua casa al Kotabaru, chiese un congedo straordinario e partì di nuovo per i Paesi Bassi, stavolta con la moglie, probabilmente per farsi visitare da un medico
  olandese. Dopo circa un anno, i coniugi tornarono con un bambino piccolo, dunque evidentemente Gey era ancora in grado di avere figli, ma rimase inattivo per molto tempo. In seguito, il guna guna
  esaurì il proprio effetto, e infatti nel 1878 il comando dello KNIL lo inviò a guidare le truppe nella guerra di Aceh, e nel 1890, per premiarlo del buon servizio, lo promosse a tenente colonnello di stato
  maggiore, con tanto di pubblico encomio. In seguito arrivò la nomina al Servizio Straordinario del re Guglielmo III, e poi di sua figlia, la regina Guglielmina, ma patrizio era, e patrizio rimase:
  malgrado le numerose richieste scritte, non ottenne mai un titolo nobiliare, la qual cosa fu per lui, con ogni probabilità, una grande delusione. Alla fine riuscì a diventare colonnello, ma ormai da
  tempo non stava più a Yogyakarta. Nel 1895 venne congedato con onore dallo KNIL ed entrò a far parte del Regio Istituto di Studi Linguistici, Geografici ed Etnologici delle Indie Orientali Olandesi, a
  testimonianza del suo grande amore per i tropici. Morì nel gennaio del 1896, lasciando vedova la donna dai talloni rosei (Antonia Catharina Anna Paulina) e orfani i due figli minorenni.

Tutte queste cose, le ho scoperte solo dopo la sua morte: mi sono messa a leggere quotidiani come Het Vaderland e De Java-Bode, in cerca di notizie sulle mie figlie, e un giorno mi è
  caduto lo sguardo su un lungo articolo in memoria del loro vero padre.


 

Lakukan yang benar

FA’ CIÒ CHE È GIUSTO

 

La mia presenza era per Lot una ferita aperta, e la nyonya non mancava mai di farmelo pesare, investendomi con un torrente di umiliazioni: dovevo raccogliere i suoi fazzoletti sporchi, portarla in groppa fino alla carrozza quando le piogge rendevano fangoso il terreno, e sostituire di continuo il caffè o il tè nella brocca, perché lei sosteneva che si fosse raffreddato. Se non ero abbastanza lesta a eseguire i suoi ordini, mi ricopriva d’insulti. La prima volta che ricorse a una punizione corporale fu davanti alle mie figlie: per poco non era inciampata in un sacchetto di biglie, perciò mi diede un ceffone. Lì per lì, pensai che la sua fosse una reazione impulsiva, ma poi notai il sogghigno di soddisfazione che le si era insinuato in volto. Le bambine non si scomposero: picchiare una babu era normale, e più di una volta Lot aveva preso per le orecchie i figli... sì, anche i suoi. Arnold non aveva mai alzato le mani su di me ma, quando sua moglie mi picchiava, lui non faceva nulla per fermarla. Attendevo con terrore il giorno in cui pure le mie figlie mi avrebbero presa a ceffoni per aver fatto qualcosa che le contrariava.

 

Lot era molto brava a ricoprire il ruolo della nyonya besar che faceva il bello e il cattivo tempo, ma, a ben guardare, le decisioni davvero importanti venivano prese da Arnold: era lui a tenere i cordoni della borsa, ad assumere o licenziare servitori, ad acquistare oggetti di valore. Dunque Lot, per sbarazzarsi di me, doveva convincere lui. Una sera, andando in soggiorno a prelevare giocattoli e libri da riporre, trovai i coniugi comodamente seduti in poltrona, lei intenta a lavorare all’uncinetto una delle sue tovaglie rotonde, e lui a leggere un libro... o meglio, a cercare di leggerlo, mentre la moglie continuava a interromperlo. Io mi sarei dovuta allontanare in tutta fretta, ma Lot, non appena mi vide, disse: «Isah? Vuoi fare un po’ di ordine in quest’angolo, una buona volta?»

Obbediente, andai nel punto che lei indicava e cominciai a raccogliere dal pavimento i vari libri, impilandoli in fretta e in silenzio.

«Tesoro?» Lot si rivolse al marito, continuando a muovere freneticamente l’uncinetto. «Non pensi che tra poco non avremo più bisogno di Isah?»

Le mie mani si fermarono.

Arnold alzò lo sguardo dal libro e, sorpreso, chiese: «Perché?»

«Perché ormai tutti e quattro i ragazzi vanno a scuola. Tra non molto, i maschi andranno al ginnasio di Batavia, e le femmine... be’, bisognerà trovar loro un buon marito. Quindi non so proprio cosa ce ne facciamo, di Isah.»

«Io direi che per il momento abbiamo ancora un gran bisogno di lei», le rispose Arnold, senza dar segno di aver notato la mia presenza. Con noncuranza diede un colpetto al sigaro per far cadere la cenere. «Aspettiamo un paio d’anni e vediamo come vanno le cose.»

Lot si accigliò. «Be’, visto che secondo te l’istitutrice era un lusso superfluo, ho pensato che...»

«Quella Letty costava ben più di una babu», la interruppe Arnold. «Ne parleremo un’altra volta.» Con un gesto eloquente, sollevò il libro e riprese la lettura.

Lot scrollò le spalle e mi lanciò uno sguardo trionfante: intanto aveva piantato il semino.

Con mano tremante raccolsi due bambole da sotto un tavolo e le posai sulla pila di libri e quaderni. Guardandole bene, mi resi conto di quant’erano malconce: i vestitini andavano lavati, e le faccette andavano strofinate con uno straccetto bagnato. A fatica mi rimisi in piedi e uscii dal soggiorno a testa alta, reggendo tutti quegli oggetti tra le braccia.

 

Ci sono famiglie che lasciano la babu in dono di nozze a uno dei figli, di solito una femmina. Ma Lot non mi avrebbe concesso questa gioia: voleva solo cacciarmi via. La cosa mi stupiva. Una nyonya poteva maltrattare impunemente la servitù, sottoponendola alle peggiori angherie, e i suoi sottoposti non erano che ombre, figure invisibili che servivano solo a incollare i cocci di ciò che la padrona rompeva. Lot non aveva mai dato il minimo segno di riconoscermi in quanto madre delle sue figlie adottive: ero solo una babu, un complemento d’arredo, ancora più insignificante di una nyai. Dunque non aveva motivo di sentirsi in imbarazzo per il fatto che il complemento d’arredo in questione l’avesse vista nella sua veste più imbarazzante.

 

«Bu, tu sai chi sono il nostro papà e la nostra mamma?» domandò Louisa, non molto tempo dopo quell’episodio in soggiorno.

Era inevitabile che prima o poi arrivasse questa domanda. Le bambine sapevano di essere state adottate, e di avere un cognome diverso da quello dei loro fratelli, e fin dall’infanzia avevano chiamato Arnold e Lot «zii». Allo stesso modo, era stato inevitabile che la piccola Louisa, all’età di quattro anni, mi buttasse le braccia al collo esclamando: «Voglio che la mia mamma sia tu!» Però quella volta avevo potuto liquidare la cosa con un abbraccio e una replica più o meno sincera: «Ma, sayang, mi chiami già
  bu, che è quasi la stessa cosa».

Ora, però, la bambina si aspettava una risposta vera.

Deglutii. «No, tesoro, non lo so. Forse sono stati costretti a tornare in Olanda, oppure a trasferirsi in un posto dove non potevano badare a voi. O magari erano molto poveri.»

Stavo vaneggiando ma, con sollievo, vidi che Louisa accettava quelle mie spiegazioni campate in aria. D’altronde, che motivo avrebbe avuto di rifiutarle? Alla sua scuola c’erano tanti bambini come lei e Pauline, piccoli indisch che ufficialmente erano europei ma spesso avevano un cognome diverso da quello del padre, ed erano palesemente figli di una nyai. Per le femminucce, il cognome veniva modificato, e per i maschi ribaltato – poniamo, Rhemrev anziché Vermehr –, ma nessuno di loro
  sembrava farci caso. Quando andavo a prendere le bambine alla Europese Lagere School, dall’ingresso vedevo sciamare un curioso miscuglio di carnagioni, che andavano dal bruno scuro al color crema. Ma le nozioni che venivano versate nei loro cervellini erano le stesse per tutti: le province nederlandesi, la storia dei Paesi Bassi e della Casa d’Orange, e di tanto in tanto qualcosa sui sultani di Yogyakarta e sul regno di Mataram.

Eduard, che era nella stessa stanza, udendo i nostri discorsi sollevò lo sguardo dal libro che stava leggendo e disse scherzosamente: «Lou, mi sa che appena ti hanno vista hanno perso la voglia di crescerti».

Louisa gli fece una linguaccia – come ogni volta che non sapeva cosa rispondere – e in tal modo mi frenò dal reagire in modo brusco.

 

Quando Pauline compì undici anni mi resi conto che, per i canoni giavanesi, si sarebbe dovuto trovarle marito entro un paio d’anni. Ormai mi stava superando in statura, e si vedeva benissimo che nelle sue vene correva sangue olandese, nonostante i capelli neri come l’ebano. Era una ragazzina seria e studiosa, desiderosa di fare sempre ciò che era giusto. In olandese, aveva la pronuncia e la scrittura più belle di tutti e quattro i fratelli, e sapeva spiegare le cose con pazienza a Robbert e Louisa. Ero fiera della sua intelligenza, e in cuor mio speravo che Arnold e Lot la iscrivessero alla Hogere Burgerschool femminile, così avrebbe potuto fare l’insegnante. Ma la nyonya aveva altri programmi: voleva accasarla quanto prima, così si sarebbe sbarazzata di lei. E io non potevo farci niente. Dovevo solo ringraziare il cielo che mia figlia sapesse leggere e scrivere.

Louisa mi somigliava molto, nei lineamenti e nella corporatura. Certo, la carnagione chiara e lo splendore dei capelli castani e degli occhi verdi rivelavano che aveva sangue olandese, ma a una prima occhiata era una giavanese fatta e finita. Nella sua giocosa insubordinazione ritrovavo il carattere di mio zio Ibrahim. Andava molto d’accordo con Robbert, mentre con Eduard bisticciava spesso, perché aveva l’impressione che si sentisse superiore a lei. Nonostante l’indole tenace, a nove anni era ancora una
  bambina, una creaturina indifesa. Non riuscivo a pensare che di lì a quattro o cinque anni sarebbe uscita dal nido anche lei, al fianco di un marito. Scrutare nel futuro delle mie figlie era come vagare per le soffocanti e oscure spelonche di Imogiri, senza trovare un’uscita, né un po’ d’aria fresca.

 

Non potevo permettermi di offrire il minimo pretesto per cacciarmi, ma al tempo stesso dovevo tutelare gli interessi delle mie figlie. Addirittura meditai di attirare Arnold nel mio letto, sperando che si confidasse con me, ma scartai l’idea: rischiavo troppo. Forse avrei dovuto dire la verità a Pauline e Louisa? Se avessero saputo che la loro mamma ero io, mi avrebbero dato retta, e io avrei conservato il rapporto con loro. Ma era opportuno turbarle a tal punto? Magari mi avrebbero rimproverata per aver taciuto per tutti quegli anni. O addirittura non avrebbero affatto gradito la notizia. Potevo essere un ostacolo al loro futuro, allo stesso modo in cui la madre di Lot lo era stata per lei. Erano state cresciute come bianche, e il retaggio bruno poteva soltanto essere di peso.

No, la verità non giovava a nessuno, men che meno alle mie figlie. Dovevo confidare nei Van Boekhout, e nel fatto che desiderassero solo il loro bene. Perciò mi limitai a origliare, non appena potevo, nella speranza di scoprire che intenzioni avevano su noi tre. Su una cosa, aveva ragione Lot: ora che andavano a scuola tutti e quattro, io avevo meno cose da fare. Nelle ore di ozio osservavo i loro quaderni e mi esercitavo a leggere e scrivere. Mi ero prefissata di arrivare a poter capire i loro libri, e provai molta
  soddisfazione quando riuscii a decifrare l’intera pagina di una raccolta di fiabe. Inoltre, approfittavo del tempo libero per rendermi utile in casa: improvvisandomi sarta rammendavo da sola i vestiti dei ragazzi, e in cucina aiutavo Marie a preparare torte o altri dolci. Una volta Arnold mi sorprese a lustrare scarpe, cosa che normalmente era compito del jongos, e mi derise bonariamente, ma non mi rimproverò: forse aveva mangiato la foglia. Tuttavia, non riuscivo a escogitare un modo per rendermi indispensabile anche alla
  nyonya. Accomodarle le calzature? Acconciarle i capelli? Avrebbe capito all’istante qual era il mio piano, e me l’avrebbe ritorto contro. Non perdeva occasione per rimettermi al mio posto.

 

Passavano gli anni, ma non la paura di perdere le mie figlie. Un giorno, Pauline mi chiese aiuto, perché aveva avuto il menarca. Le procurai qualche pezzuola, meditando sul fatto che fosse cominciata una nuova fase: non erano più bambine, ma giovani donne. Le guance piene avevano ceduto il posto alla sporgenza degli zigomi, i fianchi avevano repentinamente perso la loro spigolosità, e il seno, benché piccolo, imponeva una maggior copertura.

Lot continuava a rendermi la vita impossibile, ma ormai mi stavo abituando alle umiliazioni quotidiane. A preoccuparmi, semmai, era un nuovo cambiamento in lei: non era mai stata una madre calorosa né premurosa, nemmeno coi maschi, ma, ora che erano abbastanza grandi per uscire in società assieme ai genitori e sapevano conversare in un olandese impeccabile – al quale si aggiungeva persino qualche frasetta in francese –, era manifestamente fiera dei suoi ragazzi. In compenso, era sempre più fredda nei
  confronti delle femmine, proprio quando avevano bisogno di una madre che le guidasse verso la vita adulta. Non le elogiava nemmeno per le loro pagelle, mentre quelle dei maschi venivano lette ad alta voce davanti a qualunque ospite. Quando c’erano visite, Pauline poteva esibirsi al pianoforte, ma solo per accompagnare discretamente il violino di Eduard. Mai una volta che Lot chiedesse alle ragazze di suonare uno dei loro pezzi a quattro mani, che a me davano tanta gioia. Insomma, in molti modi metteva bene in chiaro che
  non erano figlie sue. E loro erano assai turbate dalla freddezza della zia Lot. Io restavo a guardare, agitata e pronta – se necessario – a intervenire. Una parte di me sapeva bene che era necessario tenere la bocca chiusa, ma ci sarei riuscita?

 

Pauline aveva la corporatura di una signorina di dodici anni, la qual cosa non sfuggì all’attenzione del primogenito di Lot e dei suoi coetanei. Eduard era uscito dalla casa dei genitori nel 1880, e da un anno e mezzo abitava presso una famiglia olandese di Batavia, dove frequentava le scuole secondarie. Robbert l’avrebbe raggiunto per l’anno scolastico successivo.

In occasione delle vacanze di Natale, Eduard tornò a Yogyakarta con un gruppo di amici. Tutti quanti si acquartierarono presso i Van Boekhout e, dopo un’impegnativa partita a tennis, entrarono in casa per rinfrescarsi e fare uno spuntino. Così, tra le quiete mura risuonarono all’improvviso sei roboanti voci maschili. Tutti quei ragazzoni indisch in pantaloni e camicia bianchissimi – ma pieni di strisce rosse lasciate dalla ghiaia – gettarono qua e là racchette e borsoni (tanto c’era la serva che rimetteva in
  ordine) e si sedettero in veranda a tracannare birra fredda (servita dal jongos). Tutto quel baccano attirò l’attenzione di Robbert, Pauline e Louisa, che, incuriositi, vennero a vedere cosa stava accadendo. Io potei soltanto impedire che si mettessero a bere birra anche loro. Ma, coi coniugi Van Boekhout fuori casa e con la spavalderia dei due bicchieroni di birra buttati giù di un colpo, Eduard era più baldanzoso del solito. «Ragazzi, ho una bella nona da presentarvi! Ecco a voi la mia sorellina adottiva Pauline!»
  esclamò, tirandola per un braccio, tra le grida di esultanza degli amici. Poi indicò gli altri due fratelli: «Lui è Robbert, e quell’altra cosina è Louisa, la mia seconda sorella adottiva».

Louisa, undicenne, rimase immobile a occhi sbarrati. Pauline, invece, si fece tutta rossa. Il suo imbarazzo accese subito l’interesse di due dei ragazzi, che la invitarono a sedersi in mezzo a loro. Lei, esitante, obbedì, mentre Eduard si faceva servire birra per la terza volta. Ritenni prudente restare nelle vicinanze per tenerli d’occhio, e con orrore vidi Pauline prendere qualche sorso dal bicchiere che uno dei due le porgeva. Non potevo proibirglielo, e sapevo che, se avessi interferito, Eduard mi avrebbe ordinato di
  levarmi di torno. Pregai il cielo che Arnold o Lot tornassero presto, e vegliassero su mia figlia, che era sempre più compiaciuta di tutte quelle attenzioni maschili. I ragazzi la corteggiavano in ogni modo, con battutine o con complimenti sui suoi occhi o sui capelli, e intanto cercavano di dare una sbirciatina al seno sotto il pizzo bianco del vestito. Uno di loro tirò fuori la novità delle novità: una sigaretta turca, probabilmente rubata al padre allo scopo di fare colpo sugli altri. Robbert e Louisa rimasero seduti per un po’, con un’aria
  spersa, dopodiché si alzarono e andarono in una delle camerette. Io decisi di lasciare che si divertissero da soli, e mi trattenni in prossimità del portico, dove i giri di bevute continuavano a susseguirsi.

Per fortuna l’alcol e il fumo diedero un senso di malessere a Pauline, che nel giro di un’ora si ritirò nella sua stanza con grande disappunto dei ragazzi. Quando andai a portarle una caraffa d’acqua, la trovai stesa a letto, pallida e nauseata. Certo, gli accordi imponevano che io fossi solo la loro babu, non la loro mamma, ma sapevo bene che sarebbe toccato a me fare certi discorsi alle ragazze, perché di sicuro non li avrebbe fatti Lot.

 

E avrei fatto bene a non rimandarli troppo. Lo capii quando – una sera, dopo che tutti e quattro i fratelli si furono coricati – origliai un discorso tra i due genitori adottivi.

«Avrei un’idea sulle ragazze», stava dicendo Lot.

Io, che in quel momento stavo passando dal corridoio, mi appostai dietro la porta come un’ombra.

«Se non hanno pretendenti, è perché non hanno nulla da offrire», continuò lei. «Sono ancora un po’ stupidotte. Il divario d’intelligenza coi nostri ragazzi diventa sempre più evidente. Avranno preso dalla madre. In certi bambini, l’intonaco indigeno non si riesce mai a scrostare del tutto. Non so neanche se avrei il coraggio di portarle a un tè danzante all’Unione. Sai che imbarazzo?» Sospirò. «Io vorrei tanto renderle presentabili ma la loro origine è quella, e non si può cambiare.»

«Sono ancora giovani, Lot. La più grande non ha ancora compiuto tredici anni, e l’altra ne ha undici. Vuoi già accasarle?»

«Non so quali fossero i tuoi accordi con Rudolph, ma dopo tutto questo tempo direi che la loro validità è cessata. Oltretutto, i soldi che ci ha dato sono finiti da un pezzo. Per quanto ancora intendi continuare a sborsare per tenerle qui?»

Dunque l’adozione era stata un’idea di Arnold. Lot aveva acconsentito solo per denaro. C’era da immaginarselo.

«È nostro dovere, in quanto cristiani, provvedere a loro. Il padre se n’è lavato le mani. Tu per prima dovresti capire che non possiamo abbandonarle a se stesse.»

In quel momento gli avrei baciato i piedi.

Lot preferì ignorare l’ultima frase del marito. «Grazie al cielo la tua famiglia ha impedito loro di entrare nell’asse ereditario. Quanto al ‘provvedere’... penso che abbiamo provveduto abbastanza. Ed è ora di dare il benservito anche alla tua cara Isah.»

A cosa alludeva? Sapeva di me e Arnold?

Trattenni il fiato e serrai i pugni.

«Acqua passata, Lot», disse Arnold, senza darmi indizi sull’oggetto dell’allusione. «Parliamo invece del futuro delle ragazze.»

«Devono imparare a fare almeno qualche lavoretto.» Lot evidentemente dimenticava che lei stessa sapeva solo leggere e scrivere, e ben poco altro. «Le manderei dalle Orsoline di Weltevreden.»

«Vuoi metterle in convento?»

All’epoca non avevo un’idea precisa di cosa fosse un convento, ma il tono non lasciava presagire nulla di buono.

Arnold continuò: «Francamente, mi sembra una soluzione per orfanelle meticce e bastardelle mai adottate. Cosa c’entrano le nostre due ragazze? No, non ce le vedo proprio. E poi, in
  mezzo alle suore, non troverebbero mai marito».

«Ecco, disinformato come al solito. Le Orsoline accolgono le orfanelle, certo, ma tengono anche brevi corsi per ragazze perbene. Magari Pauline e Louisa troveranno un buon partito e
  non dovranno mai lavorare, però non sarebbe male se prendessero un diplomino di ricamo, o di cucito, o di stenografia, dattilografia... Così magari, in qualche piantagione, trovano un cretinetto che se le
  sposa, o le prende come nyai. Sarebbero sempre più smerciabili di una piccola analfabeta della desa.»

Il piano di Lot, benché presentato con paternalismo, e sotto una luce negativa, mi pareva comunque migliore di un matrimonio precoce. Dovevo solo scoprire se Weltevreden si trovava
  nelle vicinanze di Yogyakarta.

Anche Arnold la trovava una buona idea. «Sì, informiamoci. Sentiamo – che so? – quanto costano i corsi, quanto durano... Intanto possiamo cominciare a cercare marito a entrambe:
  con tutti i nuovi arrivati che ci sono in giro, a cercare bene si troverà pure un uomo desideroso di accasarsi con una ragazza intelligente e beneducata. In ogni caso, preferirei evitare che Pauline e Louisa si
  riducessero a diventare nyai senza nessun diritto. Già, pare che ormai questo tipo di figura sia vietato dalla legge.»

 

L’indomani, mentre aiutavo le ragazze a rivestirsi dopo il bagno, colsi l’occasione. «Pauline, Louisa, ho una cosa da dirvi.»

Probabilmente pensando che stessi per raccontare loro una storia, corsero a sedersi sul letto di Louisa, ben rifatto, in attesa.

Io presi i fiocchi per le trecce. I loro capelli setosi scivolavano dolcemente tra le mie dita. Inspirai il profumo del sapone e cominciai a pieghettare la seta inamidata. Era un rituale
  quotidiano, un’abitudine, eppure ogni volta mi sembrava l’ultima. «Tra non molto sarete abbastanza grandi per sposarvi. Siete belle, e anche simpatiche, perciò ci saranno molti giovanotti che si mostreranno
  interessati. Vi copriranno di complimenti e di parole dolci, come piace a tutte le ragazze. Molti di loro hanno occhi stupendi e una voce seducente. Ma questo non significa che siano innocui. Ce ne saranno
  alcuni che non si accontenteranno di quattro chiacchiere e di un appuntamento: vi chiederanno di più. Vorranno baciarvi. O toccarvi.»

Mi guardarono, stupite. Non capivano a cosa alludessi. Dovevo essere più esplicita.

Mi sedetti in mezzo a loro e allargai le braccia fino a cingerle per le spalle. In quel momento sentii quant’erano giovani e vulnerabili. «Magari vorranno palparvi il seno. O il sedere.»

Ridacchiarono come due ochette.

Ma io dovevo insistere. «Aprite bene le orecchie. Adesso vi sembrerà pazzesco ma, se vi capita una cosa del genere, può venirvi spontaneo lasciarli fare, forse perché non avete il coraggio
  di fermarli, o perché – chissà? – magari quelle carezze non vi dispiacciono poi tanto...» Con questo, avevo raggiunto il limite: più chiara di così non potevo essere. Guardai i loro occhi turbati – due castani e
  due verdi – e le strinsi ancora di più a me. «Quello che voglio dire è... Voi sapete cos’è una nyai, vero?»

Erano un po’ incerte di fronte alla piega inattesa che aveva preso il discorso, ma annuirono.

Perciò optai per una spiegazione breve. «Ecco, una nyai è una donna che ha figli da un uomo senza essere sposata con lui. Figli che spesso non hanno neppure un cognome. Se una
  ragazza dà tutto quanto – cioè la propria verginità – a un uomo che poi non la sposa, spesso finisce a fare la nyai. E questo significa...» Qui, dovetti interrompermi per deglutire. «Questo significa che
  non avrà diritto a nulla. Dovrà continuare a servire e riverire quell’uomo finché vorrà lui. E lui potrà maltrattarla, oppure cacciarla via, e persino portarle via i bambini.»

Sconvolte, si scambiarono uno sguardo.

Avevo esagerato? Forse sì, ma io avevo davanti agli occhi l’immagine di mia madre, che mi esortava a proseguire, perciò continuai: «Con un uomo cattivo, una nyai vive molto male,
  perché è praticamente una schiava. Con un uomo buono, invece, sta un po’ meglio. Pensate alle vostre compagne di classe: ce ne saranno alcune – immagino – che hanno per madre una nyai, ossia
  sono figlie di genitori non sposati, però hanno il cognome del padre e sanno che lui gli vuole bene. Io voglio solo avvisarvi di questo: se un ragazzo finisce a letto con una ragazza, non è affatto detto
  che poi la sposi. Può sbarazzarsene come se niente fosse. Così lei avrà perso la propria reputazione, e si troverà costretta a fare la nyai. Quindi, anche se un ragazzo vi piace molto, non lasciatevi
  tentare. Bisogna sposarsi vergini. È meglio così, per il vostro futuro. E poi è il volere di Al... di Dio». Aggiunsi queste ultime parole per essere sicura che comprendessero l’importanza del mio
  discorso, e anche per chiuderlo, così non mi sarebbe toccato spiegare cosa fosse la verginità. Per il momento, mi sembrava sufficiente così.

Intristite, annuirono e io, col cuore pesante, le lasciai sole. Non sapevo se avevo fatto bene a metterle in guardia dai maschi malintenzionati, ma di una cosa ero certa: se avessi taciuto,
  non me lo sarei mai perdonato.

 

Tre mesi dopo, Pauline partì per Weltevreden, che – a quanto avevo scoperto – era un sobborgo di Batavia, troppo lontano da Yogyakarta per consentirmi di continuare a vedere mia figlia. Nel frattempo, Robbert si era già trasferito nella capitale, dove condivideva una stanza con suo fratello. I genitori l’avevano accompagnato di persona fin laggiù.

Alla partenza, la strinsi forte tra le braccia, non sapendo quando l’avrei rivista. Rimasi il più a lungo possibile in strada a guardare la carrozza che portava via la mia primogenita. Ma lei
  non si voltò a ricambiare lo sguardo neppure una volta: era troppo impegnata a conversare amabilmente coi coniugi – amici di Arnold – che si erano offerti di viaggiare con lei. Insomma, stava andando a
  Batavia!

Si era parlato di mandarla laggiù con la sua babu, per avere un piccolo aiuto, almeno nei primi tempi, ma Lot aveva stroncato quell’idea sul nascere: meglio da sola, era più facile per
  tutti.

Così, ora restava solo Louisa, che doveva ancora finire le scuole di primo grado.

Le stavo addosso come una chioccia. Ogni giorno andavo a prenderla a scuola col bendi, sapendo che Lot era in agguato, pronta a mettermi alla porta alla prima occasione. Forse
  infastidita dal mio servilismo, o dai miei sforzi di restare il più possibile nell’ombra, la nyonya mi odiava ogni giorno di più. E pensare che io, se lei me l’avesse chiesto, mi sarei stesa a terra per farmi
  usare come zerbino. Avrei fatto qualunque cosa, pur di restare ancora un po’ in casa Van Boekhout, e non pensavo ad altro che a escogitare un modo per rimanere al fianco della mia figlia minore per
  sempre.

Ma in capo a sei mesi anche Louisa, come Pauline, cominciò a guardare con impazienza verso altri lidi. Non trovò strano che la sua babu piangesse mentre la salutava. La rivedrò in
  futuro, pensava probabilmente, come già sua sorella. La rivedrò, così come rivedrò lo zio Arnold e la zia Lot. Vivere in un nuovo ambiente, in una camera in condivisione con una coetanea, e fare nuove
  amicizie in un luogo lontano da casa era infinitamente più emozionante che passare la vita circondati da gente più vecchia che era sempre la stessa da tutta la vita.

Mentre la carrozza si allontanava, Louisa si voltò indietro a guardarci e a mandarci baci con le mani. Avrebbe avuto nostalgia di me? Non ne avevo idea. Sapevo solo che nel mio petto si
  era aperta una voragine che si allargava a velocità spaventosa. Mi voltai e, reggendomi al braccio del jongos, tornai nelle stanze della servitù, sentendo lo sguardo di Lot sulla mia schiena.

 

Ebbene, non molto tempo dopo la partenza di Louisa, arrivò il giorno in cui la nyonya mi disse senza mezzi termini che non servivo più. Mentre Arnold era in ufficio, Lot mi convocò in soggiorno: non riusciva a privarsi del piacere di darmi il benservito di persona. In quel momento non sapevo di preciso cosa aspettarmi, ma mi sentivo una cerva che stava per finire tra le fauci di un coccodrillo.

«Come avrai certamente capito, Isah, qui non c’è più bisogno di una babu anak», esordì, troneggiando sulla sua poltrona, mentre io mi sedevo sul pavimento davanti a lei. «Perciò è
  giunto il momento di lasciarti andare.» Tacque, facendosi aria col suo elaborato ventaglio.

M’inchinai ancora di più, in attesa del colpo di grazia. Il suo sguardo era talmente infuocato da bucarmi la nuca.

«Tra un mese o giù di lì, arriverà nelle Indie un parente di mio marito, tale Brouwer. Si stabilirà a Purwokerto e assumerà la guida di una grande impresa nel settore del legname. Porterà
  con sé la moglie e il figlioletto, e avrà bisogno di qualcuno che aiuti la famiglia ad ambientarsi. Perciò gli abbiamo proposto di prendere te: se non altro, biascichi un pochino di olandese, quindi puoi fare da
  guida ai due coniugi, e quanto al figlio... coi bambini ci sai fare.»

Dovevo andare via da Yogyakarta? Dovevo stare a... Purwokerto? Era nelle vicinanze di Weltevreden? «Terima kasih, nyonya. Grazie», dissi, con un filo di voce, sperando di mettere
  fine al dialogo prima che sfociasse in uno spargimento di sangue.

Però lei non intendeva permettermi di cavarmela a buon mercato. «Hai altro da dirmi, Isah?»

«No, nyonya.» Tremavo.

Ma era lei ad avere qualcosa da dire a me. Richiuse con cura il ventaglio e sollevò il mento. «Non vedrai più Pauline e Louisa. È meglio per loro. Non vorrei che diventassero due luride
  troie come te.»

Rimasi immobile.

A quel punto la mia carnefice poteva anche fermarsi: tanto, ormai, le mie probabilità di sopravvivenza erano comunque nulle. E invece continuò, a denti stretti: «Pensavi che non me ne
  fossi accorta, eh? Che non sapessi che di notte mio marito veniva a infilarsi nel tuo letto? Sei una puttana fatta e finita. Avrei potuto cacciarti subito, anzi, avrei dovuto punirti, ridurti in uno stato così pietoso
  che nessun maschio ti avrebbe più guardata in faccia. Sei così stupida, così cieca da pensare di fregarmi? Qui, sotto il mio tetto? Non illuderti. Io li conosco, gli uomini. E soprattutto conosco mio marito: non
  sempre riga dritto, ogni tanto si lascia sviare dalle zoccole indigene come te. È fatto così. Ma tu... Tu mi fai schifo, e non ti perdonerò mai. Mai! Avvertirò la tua nuova nyonya, in modo che ti tenga d’occhio,
  e mi assicurerò personalmente che tu non veda mai più le tue figlie. Hai capito? Mai più! Sono solo fortunate a non sapere chi è la loro madre. Una lurida senzadio come te! Non faresti altro che
  trascinarle nella tua sozzura».

Non sentivo battere il cuore. Ma non m’importava. Avrei preferito non rialzarmi mai più. Eppure dovevo.

«E adesso fuori dai piedi. Quando arriverà il momento di partire, te lo faremo sapere.»

 

Mi lasciai cadere sul materasso e rimasi lì, nella penombra, a fissare il soffitto. Un geco sfrecciò via: nemmeno lui apprezzava la mia compagnia. Ora che tutto era stato detto, e che l’ascia si era finalmente abbattuta, all’improvviso mi sentivo esausta. Come intrappolata in una massa densa, un impasto incolore di tapioca, in cui sprofondavo sempre di più. Non riuscivo a muovermi. Ero in preda a pensieri folli. Mi domandavo se Lot fosse stata pagata per consegnarmi ai parenti di Arnold (non ero neppure una schiava, ero un complemento d’arredo). Ringraziavo il cielo di avere superato la trentina, così il belanda in procinto di stabilirsi a Purwokerto non mi avrebbe messo gli occhi addosso. Mi chiedevo se Pauline e Louisa avrebbero mai pensato a me. Da mesi – anzi, da anni – sapevo che prima o poi sarei stata spedita via. Ma non avevo fatto nulla per scongiurare quest’epilogo. Ero rimasta passiva, e adesso venivo passata da una casa all’altra. Otak udang, mi avrebbe detto mia madre. «Cretina.»

Ancora una volta mi trovavo a dover dire addio a una casa in cui avevo vissuto per anni. A questo giro sarei partita sola, coi miei kain, con un fascio di disegni, con qualche gioiello
  chiuso in un fazzoletto, e con un pugnetto di terra. Pauline e Louisa avrebbero trascorso i mesi successivi presso le Orsoline, quindi – come aveva detto Lot – non le avrei più riviste. Come si arrivava
  a Weltevreden da Purwokerto?

Stava calando il buio, ed era un bene. Se tendevo il braccio in avanti, non vedevo più la mano. I fantasmi si stavano ritirando. Ora non restava che dormire e dimenticare. Non mi sarei
  più dovuta crucciare per il fatto che persino la cuoca Marie e la babu cuci di Lot avessero più forza di volontà rispetto a me. A proposito di Marie: dovevo dirle dove sarei andata. Avrebbe potuto
  comunicarlo alle ragazze. Sempre che loro chiedessero di me, beninteso. Dovevo trovare il modo per vederle. Ma adesso era il momento di dormire.

Quando il jongos fece capolino per farmi presente che non avevo ancora raccolto la biancheria sporca, sibilai: «Levati di torno, kunyuk!»

 

Il mattino seguente, mi svegliò il canto del gallo, e con sorpresa mi resi conto di non sentirmi più schiacciata dalla paura di ciò che poteva accadere: ora lo sapevo per certo. Solo che non avevo idea di come affrontarlo. Dovevo rassegnarmi alla sentenza di Lot e lasciare che le mie figlie vivessero la loro vita, oppure cercare di escogitare un modo per vederle? In quel momento c’era ben poco da fare o da inventarsi. Potevo soltanto aspettare. Prima o poi la soluzione si sarebbe presentata da sé. Mi stirai piano, per alleviare il dolore che mi lacerava il ventre. Per cominciare, avrei ignorato la mia infelicità, e avrei dedicato soltanto metà di me stessa a tutte le umiliazioni che Lot aveva in serbo. L’altra metà aveva bisogno di riposo, per riprendere le forze. Sarebbe stata proprio lei a trovarmi una via d’uscita.


 

Di sini tempat kamu

IL TUO POSTO È QUESTO

 

La prima persona che riuscì, almeno brevemente, a ridestarmi dal mio stordimento fu Margreet Brouwer. Da quando era stato aperto il canale di Suez, le signore europee che venivano a Giava erano parecchie, ma nessuna era come lei. Somigliava alla giovane regina Guglielmina: formosa e immacolata, persino la pettinatura era la stessa. In seguito notai che aveva anche le fossette ai gomiti e la schiena leggermente arrotondata, come il ritratto di Sua Maestà appeso sopra la scrivania di Arnold. L’unica differenza era nello sguardo torvo e negli angoli della bocca, piegati all’ingiù in un’espressione contrariata. Di solito, i nuovi arrivati sembravano in attesa di qualcosa, pronti a dare inizio a una nuova fase della loro vita. La signora Brouwer no. Aveva l’aria di una condannata venuta qui a scontare la sua pena. Non era nemmeno andata a vedere la nuova casa in cui avrebbe abitato.

Sotto la guida di Lot e Arnold, la famiglia Brouwer aveva passato qualche giorno a Yogyakarta per acclimatarsi, ma solo ora veniva in visita dai Van Boekhout. Era mattina presto, e i Brouwer si stavano preparando a partire per la loro nuova destinazione. Dopo il caffè in veranda, mi chiamarono.

«E così tu saresti la nostra babu», disse in tono sprezzante la mia nuova nyonya, squadrandomi come un frutto guasto da settimane, appena trovato in fondo alla canestra.

«Sì, nyonya Brouwer», risposi.

«E parli sia il malese, sia l’olandese?» mi chiese il marito Jan. Nella sua lingua madre, ovviamente.

«Sì, tuan Brouwer.»

«Da’ retta a me, Jan. Nell’entroterra, avrai davvero bisogno di una come Isah. Parla anche il giavanese. Sarà in grado di coordinare la servitù, e pure di badare ai piccoli.» Arnold indicò un bambino che ai miei occhi appariva gigantesco, seduto sulle ginocchia della signora Brouwer e intento a succhiarsi il pollice con un’aria del tutto inespressiva.

«Naturalmente le ho sempre spiegato per filo e per segno cosa doveva fare», intervenne Lot.

«Basta che non pretenda di servirci in tavola la roba che mangia lei», disse Margreet.

«Ah, non preoccuparti.» Lot fece un sorrisetto artefatto. «La mia cuoca le ha insegnato a preparare piatti europei in modo eccellente, e lei potrà a sua volta insegnarli alla tua.»

«Be’...» disse Jan Brouwer, titubante. «Se può anche fare da interprete tra me e i braccianti, ne vale senz’altro la pena.»

Arnold diede una pacca sulla spalla al cugino di secondo grado. «Sei proprio un baar, eh? Riparliamone tra sei mesi, e vedrai che avrai cambiato musica.»

«Tieni d’occhio gli indigeni, e andrà tutto a meraviglia», suggerì Lot.

E con queste parole incoraggianti si concluse il mio passaggio di proprietà. Presi il mio slendang stracolmo e montai a bordo della carrozza che mi veniva indicata: si andava dritti a Purwokerto.

Lot e Arnold mi rivolsero uno sbrigativo cenno di commiato, poi salutarono calorosamente i Brouwer. Nient’altro: un gesto appena accennato, dopo tutto quello che c’era stato tra noi. Certo, era comunque più di quanto meritasse un semplice complemento d’arredo che veniva passato da una famiglia a un’altra. Tra i sussulti della carrozza, sprofondai di nuovo in pensieri cupi. Si era appena spezzato anche l’ultimo legame con le mie figlie. Intorno a me non c’era più nessuno che fosse al corrente della loro
  esistenza.

 

Ora che nelle Indie Orientali Olandesi potevano avviare un’impresa anche i privati, il padre di Jan Brouwer aveva fiutato l’affare e acquistato terreni a Purwokerto, ma a scatola chiusa: non si era mai preso la briga di andare a vederli da vicino, né tantomeno d’informarsi sul settore del legname. Ora, dal momento che nei Paesi Bassi il figlio non trovava un impiego che si addicesse alla sua estrazione sociale (secondo Lot), il gran patriarca Brouwer aveva deciso di metterlo alla guida della sua attività giavanese. Jan era dunque un presentkaasje (secondo Arnold), ossia uno che, pur senza possedere le qualità e la preparazione necessarie per ricoprire una certa posizione nelle Indie, la otteneva ugualmente grazie alle proprie conoscenze personali.

La casa padronale era stata assai trascurata dai predecessori dei Brouwer: i muri si scrostavano, e il legno degli infissi era pieno di buchi e crepe. Le stanze odoravano di muffa e dal tetto mancavano alcune tegole, sicché fra le travi si erano annidati pipistrelli e animali nocivi. Il giardino era inselvatichito: alberi e bambù sembravano in procinto d’inghiottire completamente l’edificio. Per giunta, la località era ben distante da Purwokerto, che comunque in quegli anni non era certo una grande città.

Come diceva Arnold, i Brouwer erano baar, novellini appena arrivati dai Paesi Bassi. Mi trovavano strana, e anche un po’ inquietante, ma in questo erano ben ricambiati. A insospettirli era soprattutto il fatto che io parlassi lingue che a loro apparivano del tutto astruse, e che sapessi trovarmi a mio agio in un ambiente che a loro sembrava pieno di sporcizia, bestiacce e fastidi vari. Ne conclusero che io fossi senz’altro più vicina alle scimmie che all’uomo bianco. Inoltre, c’era una cosa che
  proprio non capivano: mostravo forme di cortesia del tutto diverse da quelle cui erano abituati loro, nei Paesi Bassi.

 

Era evidente che Margreet si era aspettata una sorte ben diversa da quella della moglie del direttore di un’impresa nel settore del legname, e questo spiegava come mai gli angoli della sua bocca fossero costantemente piegati all’ingiù. Dopo alcune settimane, coi muri reintonacati, col tetto riparato e coi pipistrelli debellati, la nyonya continuava a spaventarsi ogni volta che vedeva un geco correre sul bianco delle pareti. Non riusciva ad abituarsi ai suoni della natura che la circondava, neppure al frinire dei grilli, ai richiami delle gracule o delle scimmie; ogni cosa le dava sui nervi. Ogni sera, prima di coricarsi, mi faceva fare per tre volte l’ispezione delle camere, per essere sicura che non ci fosse un serpente sotto un letto (ma quest’ultima pretesa non era del tutto immotivata). Non riusciva a farsi piacere nemmeno la cucina. Aveva bandito tutti i vegetali che non conosceva, e trovava che persino gli spinaci e l’indivia avessero un sapore diverso rispetto a quelli che c’erano nei Paesi Bassi.

E il tuan Jan non se la passava granché meglio, qui ai tropici. Era proprio il tipico kaaskop, con una pelle che non aveva mai preso un solo raggio di sole. Neppure trentenne, già aveva spalle strette e curve, come se fin dall’infanzia avesse portato sul gobbo una soma pesantissima. I suoi capelli erano lustri, ma non di pomata, bensì di sebo e sudore. Restava aggrappato alle usanze olandesi, perciò faceva il bagno una sola volta alla settimana, nonostante la calura tropicale. Il tanfo che emanava
  gli valse, tra le persone che lavoravano nelle sue vicinanze, il soprannome di Olezzo. Era pigro e pavido, pessima accoppiata agli occhi dei dipendenti e, per quanto credulone, capiva benissimo che le maestranze non lo rispettavano. I braccianti lo facevano infuriare, con quei loro volti inespressivi, e lui, per richiamarli all’ordine, ricorreva alla frusta e allo staffile, coi quali di sicuro non poteva sperare di farsi benvolere. Addirittura, si mise in testa che restassero impassibili per deriderlo, e questo suo sospetto
  divenne un’ossessione. Una volta lo vidi uscire di casa al mattino presto, per andare nella piantagione di alberi. Era uno spettacolo pietoso: un uomo così voluminoso, in groppa a un cavallino indiano, coi piedi che quasi toccavano terra. A una certa distanza, c’erano quattro braccianti col cappello di bambù. Si stavano avvicinando piano piano. All’improvviso, Jan imprecò a denti stretti, diede di sprone al cavallo e galoppò a frusta levata verso i quattro uomini. Quelli, nel vederlo, si gettarono di lato e si
  fermarono al margine della strada, a capo chino, per far passare il tuan. Ma uno di loro non fu abbastanza lesto a rendergli omaggio, e Jan lo frustò, senza nemmeno smontare di sella. Sul torso nudo del bracciante comparvero strisce di un rosso vivo. L’uomo si gettò nella sabbia ai suoi piedi, ma a quel punto Jan ruggì dalla rabbia perché, per continuare a colpirlo, sarebbe dovuto scendere dal cavallo. Senza smettere d’imprecare, il tuan tornò indietro, e a me dispiacque solo che non fosse presente sua moglie, a
  sentire tutte le bestemmie che gli sgorgavano di bocca. Una volta a tavola, sputò bile su «questa stramaledetta terra» e sul popolo che l’abitava. Ovviamente Margreet concordò con lui. E intanto il figlioletto li ascoltava a orecchie tese.

 

L’ostinato rifiuto dei Brouwer di «indianizzarsi» era dovuto alla religiosità di Margreet: protestante riformata, era severissima nell’applicazione della sua dottrina. Anche questa, per me, era una novità: nel kraton, l’islam si mescolava alle credenze negli spiriti, alle usanze induiste e ai rituali animisti, e nessuno se ne faceva un problema. Lot e Arnold erano nominalmente cattolici, ma avevano uno stile di vita assai frivolo in confronto ai miei nuovi padroni. A Purwokerto, i Brouwer avrebbero potuto frequentare altri totok o indisch, ma agli occhi di Margreet tutte queste persone conducevano una vita senza freni, al punto che le sarebbe stato impossibile stringere amicizia con loro.

Lei e Jan tentarono d’imporci la loro fede. Dato che a Purwokerto non c’era una chiesa, ci obbligarono a visitare quella di Purballingga, a più di quindici chilometri di distanza. Per fare in tempo a prendere la prima messa, i braccianti s’incamminarono quand’era ancora buio (io, per fortuna, ebbi il permesso di partire al mattino con uno dei calessini). Ma solo una manciata di fedeli si sobbarcò quella lunga marcia: gli altri presero, sì, la strada di Purballingga, ma poco dopo si voltarono e tornarono verso
  Purwokerto, a capo chino. I Brouwer rimasero a guardarli, impotenti, ancora più persuasi che gli abitanti di quest’isola non avrebbero fatto una bella fine se non ci fossero stati gli olandesi a tenerli sulla retta via.

 

Questi belanda avevano bisogno di me più di quanto io non avessi bisogno di loro, perché io facevo non soltanto da interprete, ma anche da scudo protettivo in tutte le circostanze alle quali non erano preparati. Perciò la freddezza con cui mi trattavano era desolante, però non mi colpiva più di tanto perché avevo la mente occupata da ben altro dolore: quello per l’improvvisa perdita delle mie figlie. Forse, se non fossero stati così odiosi, avrei potuto provare un po’ di pena per loro, perché in fin dei conti anche i Brouwer si erano ritrovati relegati lì, nel profondo della giungla. Quella residenza nel dipartimento del Kehutanan era talmente sperduta che nessuno vi sarebbe mai venuto in visita, a meno di non mandare una carrozza a prelevarlo e a riportarlo a casa. Lì non passava nessun venditore con le sue prelibatezze in un canestro o in un carretto. Mi veniva l’acquolina in bocca al solo ricordo dell’uomo della limonata e del tukang bakmi che ogni giorno passavano per le strade del kota. Certo, la loro merce non aveva sempre la stessa qualità, ma lassù nelle foreste mi sarei accontentata anche di un cesto di conigli abbattuti, cosa davanti alla quale, ai tempi di Yogyakarta, sarei rimasta inorridita. Grazie al cielo un paio di volte alla settimana andavo al mercato di Purwokerto, dove perlomeno entravo in contatto con persone normali, altrimenti prima o poi avrei preso un kelewang e fatto a fette questi olandesacci.

 

Ma il Brouwer più detestabile era Jan junior, il figlio, che all’epoca del trasferimento nelle Indie aveva appena due anni. Era bianco come il padre e lunatico come la madre, fin da piccolo. Mi suscitava una repulsione fisica, e dovevo fare uno sforzo per portarlo in giro nel mio slendang: dall’orlo del tessuto vedevo sporgere quella specie di paglia smorta che aveva in testa, e che mi sembrava un’offesa alle belle testoline scure delle mie figlie. Fu un sollievo quando imparò a camminare, anche se preferiva continuare a farsi portare anziché muoversi da solo. Dai genitori ereditò il disprezzo verso i giavanesi, in particolare verso i braccianti della ditta. L’indole subdola, invece, la sviluppò in modo del tutto autonomo. Se non aveva il permesso di ottenere una cosa, la rubava e, quando poi il furto veniva alla luce, incolpava la servitù. La madre lo adorava, e continuò a pretendere che gli soffiassi il naso – ogni volta con un fazzoletto pulito –, lo vestissi e lo svestissi fino all’età di dieci anni. Il sedere, per fortuna, se lo puliva da solo, ma soltanto dopo una certa età: prima, era troppo pigro persino per questo.

Aveva sei o sette anni quando, un giorno, rincasando dal mercato, trovai il cortile pieno di fogli accartocciati. Mi chinai a raccoglierli e mi ritrovai le dita imbrattate di carboncino. Con un orrendo sospetto, dispiegai la carta e vidi le due principessine scalze disegnate da Arnold, sfregiate da furiosi segnacci di matita rossa e viola. Presi un secondo foglio, ed ecco me e Lot nel bendi, con strisce nere che coprivano i finissimi tratti di penna. Poi c’era il mio ritratto, rovinato con particolare frenesia, così come i
  tre schizzi successivi. Con le lacrime agli occhi corsi al mio giaciglio nelle stanze della servitù, dove tenevo le mie cose su uno scaffale. I due kain erano stati gettati con noncuranza sul tikar ma erano ancora intatti, benché inzaccherati della terra della tomba di mia madre. Per fortuna, il piccolo disgraziato non aveva toccato il fazzoletto che conteneva i gioielli. Conservai solo tre di quei disegni rovinati, perché ci tenevo troppo per gettarli via. Gli altri, li bruciai in cortile assieme ai rifiuti, maledicendo il piccolo
  sinyo e augurandogli tutto il male possibile. Lamentarmi coi suoi genitori sarebbe stato inutile: avrebbero fatto spallucce, incapaci di capire come mai una babu attribuisse tanto valore a una manciata di fogliacci.

 

Lot era stata talmente furba, nello sconvolgermi la vita, che non mi era neppure venuto in mente di protestare quando mi aveva costretta a trasferirmi a Purwokerto. Avrei potuto oppormi, andarmene via, ma avevo troppa paura di perdere la possibilità di riallacciare i contatti con le mie figlie. E alla fine era accaduto ugualmente. Non potevo fare altro che sfogliare ogni giorno i quotidiani (vecchi), all’angosciosa ricerca di annunci di diplomi, nozze o decessi, o qualsiasi altro briciolo di notizia di Pauline o Louisa. Setacciavo tutti i giornali in casa e fuori, anche quelli che venivano usati come imballaggio o che trovavo nelle immondizie, ma non trovavo mai nulla.

Alla fine dell’agosto del 1883, i cieli di Giava – e di molte altre terre – si oscurarono: l’isola di Krakatoa era stata spazzata via da una spaventosa eruzione vulcanica. Le esplosioni continuarono per giorni, seguite da maremoti che tolsero la vita a quasi quarantamila persone. Noi che vivevamo nelle foreste di Purwokerto non ne risentimmo granché – eravamo a più di seicento chilometri, e nessuno che io conoscessi aveva perso una persona cara –, ma per settimane i giornali non parlarono d’altro.

Il 17 ottobre di quello stesso anno, su De Java-Bode trovai inaspettatamente un piccolo annuncio: quattro giorni prima – il 13 ottobre 1883, mentre la terra era ancora ammantata dall’oscurità delle nubi di cenere del Krakatoa – un certo Johan Alexander Nicolaas Ponder era convolato a nozze con Louisa Alexandrina d’Arnaud van Boeckholtz. La mia figlia minore non aveva ancora compiuto tredici anni. Gli sposi vivevano a Batavia, ma l’annuncio non riportava il loro indirizzo.

Avevo sperato in notizie che mi rasserenassero, e invece quel breve testo faceva nascere solo interrogativi. Chi era questo Johan Alexander Nicolaas Ponder? Come mai Louisa si era sposata così presto? Forse per amore? In quale zona di Batavia abitava? E che fine aveva fatto Pauline?

A quest’ultima domanda ebbi risposta poco più di sei mesi dopo: il 30 maggio 1884, la mia primogenita andò all’altare – anche lei a Batavia – con tale Johannes Laurens Zondag. Disperata, lessi i giornali più avidamente di prima. Notizie, ne avevo trovate; ma non sapevo ancora nulla. Allo stesso modo in cui avevo pregato la mia defunta madre di venire a farmi visita, ora cercavo invano un contatto con le mie figlie. E la cosa mi stava facendo impazzire.

 

Per fortuna, a Purwokerto avevo trovato un nuovo amico: il mandor dell’impresa dei Brouwer, un caposquadra giavanese che, a differenza del tuan, sapeva il fatto suo e praticamente teneva in piedi l’intera ditta. Si chiamava Kramapawira, ma tutti lo chiamavano Kampret, «pipistrello», per via delle orecchie enormi. Era molto più vecchio di me, ed era sposato, ma la moglie, i nove figli e i venti nipoti vivevano nella desa, a chilometri e chilometri di distanza. Malgrado le orecchie, il fisico mingherlino e i modi calmi, Kampret era l’incarnazione stessa dell’autorità. Aveva occhi gentili, e si faceva obbedire dai braccianti senza bisogno di alzare le mani.

Una volta alla settimana, assieme a Kampret e alla cuoca, prima dell’alba prendevo il carro e andavo al mercato di Purwokerto. La cuoca si stendeva sui sacchi ammucchiati sul pianale, e russava per tutto il tragitto, sia all’andata sia al ritorno. Aveva un sonno pesantissimo: nonostante tutti i sussulti dovuti alla strada dissestata e piena di buche, non si svegliava. In un’occasione, la vidi coi miei occhi dormire beata su un sacco pieno di vecchi coltellacci, coperto appena da un panno in più.

Le prime volte eravamo rimasti tutti quanti in silenzio, durante quei nostri viaggi, ma dopo un po’ io e Kampret avevamo preso l’abitudine di scambiare quattro chiacchiere. Così scoprii che il mio nuovo amico aveva una sua saggezza, ed era ben consapevole di ciò che stava accadendo a Giava. Addirittura era stato diverse volte a Batavia, non solo con Jan Brouwer, ma anche col tuan precedente. Non mi stancavo mai di fargliela descrivere nel dettaglio, immaginando segretamente le mie figlie che
  camminavano per quelle vie, magari facendo compere alla cooperativa Eigen Hulp, che secondo lui era più grande del palazzo del sultano e aveva anche più colonne, e vedevano la statua nera in cima alla colonna del Waterlooplein, che doveva rappresentare un leone ma somigliava piuttosto a un cane. Fantasticavo di passeggiare con loro ai Giardini Botanici e Zoologici che il pittore giavanese Raden Saleh aveva donato al governo (e mi chiedevo che tipo d’uomo potesse essere stato, per permettersi di fare un
  regalo del genere). Quante cose avrei potuto raccontare a Pauline e Louisa! Avrei mostrato loro tutte le piante e le erbe che conoscevo, elencandone i nomi e le varie proprietà, come aveva fatto mia madre con me.

Ma nei racconti di Kampret c’erano anche parecchie cose che non ero in grado di figurarmi. Per esempio, i giganteschi piroscafi che partivano dal nuovo porto del Tanjung Priok, e i treni a vapore che correvano da Batavia a Buitenzorg. Mi spiegò pure che il legno della ditta del tuan non serviva per ricavarne mobilia, ma per il prolungamento di una linea ferroviaria già esistente, che al termine dei lavori avrebbe collegato Surakarta a Bandung, passando da Yogyakarta e Purwokerto. Nel giro di pochi
  anni, tutte le principali città di Giava sarebbero state raggiungibili con un treno. A ripensarci adesso, mi rattrista constatare quanto fossero scarse le mie conoscenze geografiche. Se avessi avuto un’idea più precisa di com’era fatta la mia isola, avrei capito subito che la ferrovia est-ovest avrebbe potuto portarmi a Batavia, dalle mie figlie.

 

Naturalmente Kampret volle sapere se avessi figli.

Prima di rispondere, lanciai una rapida occhiata alla cuoca, che dormiva in fondo al carro. «Sì, due femmine. Una ha sedici anni e l’altra quindici. Vivono a Batavia.»

«Sono sposate?» mi chiese Kampret.

Annuii. «Sì, entrambe, da non molto.»

«E allora come mai non sei con loro? Tra poco arriveranno dei nipotini, e se tu sei lontana...»

Il ragionamento non faceva una grinza, ma fu come una lama tra le costole. «È una situazione complicata, Kampret.»

Diede un tiro al suo strootje e soffiò una nuvoletta di fumo. «C’è tutto il tempo. Se oggi non va, andrà domani o dopo.»

E così il mio amico mi cavò di bocca, a spizzichi e bocconi, la storia delle mie figlie e del loro padre. Gli raccontai di quando – ragazzina ribelle – ero scappata di casa per sottrarmi a un matrimonio combinato ed ero andata a fare la nyai, sperando di sposare il mio tuan. Gli parlai della promessa che avevo fatto a Gey, ad Arnold e a Lot, e di come mi ero sentita a veder crescere le mie bambine fingendo di essere soltanto la loro babu. Conclusi col discorso intimidatorio di Lot, che mi aveva condannata
  a non rivedere mai più Pauline e Louisa, e gli dissi che non passava giorno senza che io dovessi fare i conti con quel castigo. Mi guardai bene dal rivelargli quanto accaduto tra me e Arnold.

Era la prima volta che confidavo a qualcuno la verità sulle mie figlie, e fu un sollievo indicibile. Con le mie parole ridavo vita al loro ricordo, le rivedevo crescere, descrivevo le caratteristiche in cui differivano e quelle in cui si somigliavano. Finalmente potevo esprimere ad alta voce il mio orgoglio di madre. O forse anche di nonna, chissà? Al tempo stesso, però, ogni mia frase d’affetto verso Pauline e Louisa riapriva la ferita della loro perdita. Ogni volta che Kampret tornava da un viaggio a Batavia mi chiedeva
  qualcosa in più sul mio passato, e in un primo momento pensai che stesse raccogliendo informazioni per costruire una sua narrazione, da buon cantastorie giavanese, ma dopo qualche mese cominciai a
  sospettare che mi stesse facendo esercitare a raccontare le cose, in modo che la cantastorie potessi essere io. Era così subdolo nello spingermi a scavare nelle questioni più delicate, che a volte mi chiedevo se
  fosse davvero mio amico: doveva pur essersi accorto che quei discorsi mi rattristavano.

 

Ogni volta che rincasavo dal mercato, Margreet Brouwer esigeva che io rendessi conto di ogni acquisto. Pretendeva che posassi i soldi di resto sul tavolo da pranzo e li contassi fino all’ultimo centesimo, e che poi snocciolassi tutti i prezzi di ciò che avevo comprato, perché – a suo dire – avrei davvero imparato il valore dei soldi solo se avessi avuto ben presente ogni cifra spesa. Non aveva la minima idea di quanto costassero le cose al pasar, eppure avanzava sempre il sospetto che io non avessi contrattato abbastanza. «Mi sembra troppo», diceva, scuotendo la testa e reggendo carta e penna, come se avesse saputo esattamente quanto avrei dovuto pagare ogni frutto e ogni verdura. «Sei proprio sicura che il miglior prezzo sul mercato fosse questo?» E io non sapevo se ero più sconcertata dalle implicite accuse dei Brouwer o dalla loro tirchieria. Perciò restavo in silenzio, a occhi bassi. Margreet annotava qualcosa sul suo registro di economia domestica, faceva un sospiro profondo e concludeva l’interrogatorio dicendo: «Voglio augurarmi che la prossima volta tu sia meno prodiga coi nostri soldi». A quel punto annuivo, remissiva, e correvo via prima di cedere alla tentazione di gridarle in faccia
  che poteva benissimo andarci lei, a girare per le bancarelle e contrattare i prezzi.

 

«Isah, io penso che dovresti andare a cercare le tue figlie», disse inaspettatamente Kampret, durante l’ennesimo tragitto in carro, in una mattina brumosa.

«E come faccio?» gli domandai.

«Chiedendo in giro. Su quest’isola, nessuno scompare senza lasciare traccia. Neppure a Batavia.»

«Certo, Kampret, ma quando le trovo... cosa dico?»

«La verità, mi pare ovvio.» Mentre, nella nebbia, imboccavamo un tratto in cui la strada sterrata si restringeva, tirò le briglie: il bufalo doveva rallentare, per non finire fuori dal
  tracciato.

Mi aggrappai al bordo del carro di legno, temendo di cadere. «Non so se vorranno conoscerla.»

Nonostante il tratto pericoloso e la scarsa visibilità, Kampret si voltò a guardarmi negli occhi. Il bufalo arrancava, apparentemente ignaro di trascinare dietro di sé un carro con tre
  persone. «Capisco la tua paura, ma sono le tue figlie. Tu, al posto loro, non vorresti sapere chi è la tua vera madre?»

«Senti, tieni d’occhio la bestia. Adesso sono sposate, forse con un totok.»

«E allora?»

«Guarda la strada, Kampret!» insistetti. «Quello che voglio dire è che sono quasi bianche e non fanno la nyai: hanno una nuova vita. Nuova e rispettabile. Se all’improvviso mi
  presento io, come reagiranno?»

«Saranno fiere di te», rispose, guidando dolcemente il carro verso il centro della stradina. «Hai fatto tanti sacrifici per loro, hai fatto tutto il possibile per assicurarti che avessero una
  bella vita.» Si voltò di nuovo a guardarmi negli occhi. «E dimentichi la cosa più importante: il loro diritto di sapere chi le ha messe al mondo, chi le ha tenute nel proprio ventre per nove mesi, chi ha patito il
  dolore di partorirle. Tu, tu e nessun’altra. Sarebbe giusto che le tue figlie conoscessero non soltanto te, ma anche tua madre, le tue origini, la cultura giavanese. L’altra metà di loro.» Sputò energicamente tra i
  cespugli la noce di betel che aveva masticato fino a quel momento. «Quelle due ragazze non sono totok, Isah. Sono indisch. Miste. Non hanno soltanto il sangue dei bianchi: hanno pure il tuo, e in pari
  quantità. Se poi se ne vergognano, non meritano di essere figlie tue.»

Proseguimmo in silenzio. Non riuscivo a smettere di piangere, e intanto Kampret guardava dritto avanti a sé, tutto compiaciuto.

 

Dopo quel giorno, mi fu chiaro che dovevo tornare a Yogyakarta per scoprire dove abitavano le mie figlie. Forse le avrei rintracciate, o forse no; forse avrei detto loro la verità, o forse no; poco contava: non ce la facevo, a restare dai Brouwer senza fare nulla. Avevo lasciato passare sette anni in questo modo e, più ci pensavo, più mi pentivo della mia ingenuità: avrei dovuto prevedere che la casa alla quale mi aveva assegnata Lot era un posto del genere. Era come se dentro di me stesse ribollendo un magma che cercava di farsi strada verso la superficie, per erompere con violenza. Avrei dovuto cercare l’indirizzo delle ragazze a Weltevreden finché vivevo in casa dei Van Boekhout. Perché non avevo segretamente perquisito la ribaltina di Lot per trovare almeno un brandello d’informazione su di loro? Schiumavo di rabbia, disprezzavo quella mia passività e mi preparavo a distruggerla per sempre. Non era più questione di escogitare una scappatoia o una soluzione astuta: la mia mente era scossa da dolorose esplosioni di furia, e non teneva conto di cosa fosse fattibile e cosa no, né delle possibili conseguenze. La collera mi consumava, ma al tempo stesso mi dava una forza che non avevo mai avuto.

 

Via via che mettevo da parte i soldi per il viaggio, il mio bruciante senso di colpa si condensava in una determinazione pari soltanto a quella dei miei sedici anni, quando avevo deciso di sottrarmi alle nozze combinate. Coi Brouwer guadagnavo appena quel che bastava a comprare ogni tanto un vestito nuovo quando quello vecchio era ormai inservibile, ma raggranellavo ogni centesimo. Kampret, che aveva una famiglia numerosa a carico, insistette per regalarmi qualche fiorino. Io cercai di rifiutare, ma lui non sentiva ragioni, perciò mi toccò accettare il suo denaro. Quando finalmente ebbi raccolto la somma che occorreva per acquistare un biglietto ferroviario di andata e ritorno da Purwokerto a Yogyakarta, non restava che chiedere alla nyonya Brouwer di concedermi qualche giorno di ferie.

La trovai seduta al suo scrittoio.

«Perdonami, nyonya, dovrei andare a Yogyakarta per gualche giorno. Un mio parente è molto malato.» Non mi sembrava neppure di mentire: in fin dei conti era vero che stavo
  perdendo tutti i miei cari.

Margreet Brouwer mi rivolse uno sguardo severo. «No, Isah, non è proprio il momento.»

«Per favore, nyonya», la implorai. «Starò via solo tre giorni, poi riprenderò a lavorare duro, come sempre. Organizzerò in anticipo le faccende domestiche, in modo da non darti
  nessun incomodo.»

«Mi dispiace, ma in questo periodo non possiamo fare a meno di te», rispose lei. Poi aggiunse qualche parola alla lettera che stava scrivendo. Per quel che la riguardava, il dialogo era
  concluso.

Quante volte mi ero inginocchiata davanti a persone come lei, per esprimere una supplica, o gratitudine, o disperazione?

Mi rialzai, mi lisciai il sarong e drizzai la schiena. Il magma che avevo dentro riprese a muoversi. Nella mia testa riecheggiarono le parole di Kampret: Saranno fiere di te.

 

Il mattino seguente, il mio amico mi portò a Purwokerto. Appositamente per me, di ritorno dal pasar, passò il ponte traballante sul Kranji e percorse le strade in pendenza fino alla piccola stazione ferroviaria. Da qualche parte, dietro quella lunga tettoia, si accedeva al binario. Kampret mi aiutò a comprare i biglietti e mi accompagnò al treno. Lo abbracciai forte. Era altamente probabile che non ci rivedessimo mai più.

«Grazie, Kampret, grazie di tutto.» Avevo la voce rotta dal pianto. «Dei soldi, certo, ma anche delle cose che mi hai detto. Non ho mai conosciuto l’uomo che mi ha generata, ma tu mi
  sei stato padre più di chiunque altro. Selamat tinggal, mio caro amico.»

«Selamat jumpa», rispose Kampret. Aveva gli occhi lucidi, ma sorrideva. «Arriverai alla meta, ne sono sicuro. Pergi dengan Allah, Isah. Buona fortuna.»

Dopo un fischio assordante, sulla banchina calarono nuvole di vapore, e io montai a bordo. Andai a sedermi su una panca di legno in uno scompartimento strapieno, incastrandomi tra
  sacche da viaggio, gabbie di polli e gente che mangiava e beveva. Appena prima che Kampret sparisse dal mio campo visivo, levammo le mani in un saluto triste. Addio, Kampret. Addio, Purwokerto.

Strinsi al petto la borsa che tenevo in grembo, nella quale avevo chiuso le mie poche cose.

Non avevo altro cui aggrapparmi.


 

Gotong royong

COOPERAZIONE

 

Dopo quasi cinque ore di viaggio tra desa e risaie, con appena qualche fermata intermedia, il treno arrivò a Yogyakarta, e precisamente alla stazione del Tugu. Era una struttura nuova, che non conoscevo, perciò mi lasciai trasportare dalla fiumana di persone. Una volta all’aperto, con sollievo constatai di non essere lontana dal Loji Kecil e dalla via in cui un tempo avevo vissuto con Gey. M’incamminai verso oriente, in direzione del Kotabaru, e in tutta fretta attraversai Residentielaan, la strada che portava alla Vredeburg e, più avanti, al kraton. Dovevo trovare Marie, la vecchia cuoca di Lot. Forse lei sapeva qualcosa sulle mie figlie. Ma al centro del grande ponte mi fermai. Che cosa credevo di fare? Di entrare in casa di Lot e parlare con la cuoca come se niente fosse? Se la nyonya mi avesse vista, mi avrebbe fatta cacciare a bastonate. No, meglio aspettare la sera e provare ad agganciare Marie non appena fosse uscita per rincasare.

 

Nelle vicinanze della casa di Lot, cercai il waringin più grande e mi nascosi tra le radici pendenti. Questi giganteschi alberi sacri mi hanno sempre messa in soggezione, perché ospitano fantasmi, ma stranamente in quel momento non avevo paura. Anzi, mi sentivo protetta. Forse gli spiriti erano dalla mia parte, una buona volta.

Il tramonto era passato da un bel pezzo, quando al fioco chiarore delle case illuminate vidi uscire Marie. Camminava lenta e curva. Erano passati sette anni dall’ultima volta in cui l’avevo vista, ma sembrava invecchiata di venti.

«Marie...?» dissi piano, mentre mi passava accanto.

«Allah tobat!» gridò, ritraendosi di scatto. «Iiih! Iiiih! Un wedon! Aiuto! Aiuto!»

«No, no, niente wedon. Sono Isah.» Mi affrettai a emergere dalle ombre e posarle una mano su un braccio. «Non spaventarti, voglio solo chiederti una cosa.»

«Ma ti sembra il modo? Per poco non ci restavo secca, dallo spavento», balbettò l’anziana.

«Sto solo cercando di scoprire dove abitano Pauline e Louisa, tutto qui.»

«E perché?»

«Niente di che. Voglio solo parlare con loro di... Di una cosa del passato.» Non volevo rivelarle più di così.

Marie si strinse nelle spalle. «Non conosco i loro indirizzi, nona. So che Louisa sta a Batavia, e Pauline... credo che abiti altrove.»

«Dove?»

«Non ne ho idea. Sono sicura che si sono sposate tutt’e due a Batavia, perché il tuan Arnold e la nyonya Lot sono andati alle nozze. Ma dopo la scuola di Weltevreden non sono più tornate a Yogyakarta.»

«Avresti modo d’informarti?»

La cuoca scosse la testa. «Non saprei come. A me, i padroni non raccontano niente. Chiediglielo tu.»

Feci un sospiro profondo. «Potresti ospitarmi per stanotte?»

 

Dopo un sonno frammentato, su un tikar appiccicaticcio, al mattino andai all’ufficio di Arnold. La sede era ancora la stessa in cui, vent’anni prima, l’avevo implorato di non portarmi via le bambine. Ora l’avrei implorato di darmi i loro indirizzi. Avrebbe sicuramente capito le mie intenzioni, ma speravo che dopo tanti anni si arrendesse e mi sciogliesse dall’antica promessa.

Però non ebbi neppure modo di parlargli. Quando mi presentai al suo servitore – lo stesso di allora – e gli chiesi di farmi parlare col tuan Van Boekhout, lui fece un lieve cenno per farmi capire che mi aveva riconosciuta e, in toni cortesi, rispose: «Mi dispiace, nona, ma non è possibile. Il tuan non è in sede».

«Sai a che ora sarà qui? Posso tornare...»

Lui scosse la testa. «Non cambia nulla. Il tuan Van Boekhout non desidera riceverti.»

«Ma...» balbettai. Poi, all’improvviso, capii: c’era lo zampino di Lot. Aveva fatto in modo che Arnold non volesse avere contatti con me, o forse gliel’aveva vietato. Ancora una volta avevo sottovalutato la mia nemica.

Senza dire una parola, mi voltai e tornai in strada. Non mi veniva in mente nessun altro che potesse aiutarmi. Mi guardai intorno: la città che un tempo era stata mia sembrava ora estranea e ostile. Il sole scottava e, dopo tanto tempo all’aria delle foreste di Purwokerto, trovavo soffocante il calore irradiato dai muri. Anche la pianta dei piedi non era più in grado di sopportare il suolo arroventato. Mi coprii la testa con un lembo dello slendang e, sconsolata, m’incamminai verso la stazione. Tuttavia,
  senza nemmeno rendermi conto della direzione che avevo preso, d’un tratto mi ritrovai in Kampementstraat, davanti alla casa in cui avevo abitato con Gey, e dove erano nate le mie bambine. Ora ci vivevano altre persone, con altra servitù.

Ma all’improvviso capii a chi dovevo rivolgermi: a Mijah. Lei sì che avrebbe potuto aiutarmi.

Come tanto tempo prima, percorsi la strada lunga e dritta che portava al kampung Demangan. Lungo il tragitto mi soffermai a guardare i poveri accampati sulla sponda del fiume. Negli anni trascorsi, quella zona si era ampliata notevolmente, ed era anche sovraffollata. Ora a tutti quegli indigeni che vivevano in miseria si erano aggiunti molti indisch caduti in disgrazia. Mi sentivo come se una forza magnetica mi trascinasse giù, verso di loro, come se qualche fantasma mi stesse mormorando
  all’orecchio che la loro stessa sorte attendeva anche me.

Affrettai il passo, augurandomi che Mijah abitasse ancora nella stessa casa.

 

La babu, non appena mi vide, spalancò le braccia grassocce e mi strinse a sé. «Nyai Isah! Sei proprio tu? Dopo tutti questi anni? Cosa ci fai qui?»

«È troppo lungo da spiegare, Mijah, ma sono contentissima di rivederti.» Baciai le sue vecchie guance brune e avvolsi le braccia intorno al suo corpo pingue, che emanava un leggero odore di detersivi. «Mi sei mancata tanto... Posso chiederti ospitalità per un pochino? Sono scappata dal mio tuan di Purwokerto e non ho nemmeno un posto dove dormire. Resterò per poco tempo, te l’assicuro.»

«Ma certo che posso ospitarti, sayang. Resta pure finché vuoi. Però ti toccherà condividere la stuoia coi miei nipotini. Sai, vivono qui anche i miei figli con le loro famiglie...»

 

Mijah non aveva esagerato nel dire che la sua casa traboccava di gente. Non c’era una sola ora del giorno in cui non ci fosse qualcuno che cucinava, qualcuno che mangiava e qualcuno che dormiva. Ovviamente venni accolta senza obiezioni, e provai vergogna nel ripensare agli anni in cui la matriarca di questa numerosa famiglia era stata la mia babu in Kampementstraat: io, figlia del kraton, mi ero sentita superiore a questa umile donna del kampung, le avevo dato ordini, le avevo pagato lo stipendio e, nei momenti in cui avevo avuto bisogno di lei, avevo accettato graziosamente il conforto che mi offriva. Non l’avevo mai considerata una mia pari, anche se eravamo entrambe giavanesi. Nella mia superbia, non ero migliore di Lot o di Karsinah. Se avessi conosciuto Kampret – un umile bracciante di campagna – nel periodo in cui ero la nyai di Gey, probabilmente mi sarei sentita superiore anche a quell’uomo che ora consideravo mio padre. E, adesso che ero una mendicante senzatetto, nella grande famiglia di Mijah non c’era nessuno che mi considerasse tale. Di notte, mentre ero distesa su un tikar affollato, con un bambino piccolo appoggiato a me, le mie guance si rigavano di lacrime, e per talmente tanti motivi che non avevo neppure il coraggio di elencarli.

 

Alla fine quella casa tanto affollata mi risultò insopportabile, e la lava che mi ribolliva sottopelle eruppe. Così fuggii dal kampung e andai a cercare un posto tranquillo. Non potevo perdere di vista il mio obiettivo: cercare le mie figlie a Batavia. Mi occorrevano solo i soldi per restare in vita e pagare il viaggio.

Quando ero scappata dalla casa dei Brouwer, avevo giurato a me stessa di non tornare mai più al servizio dei totok o degli indisch come Lot, né come babu né come altro. Non ero più disposta a farmi trattare come un complemento d’arredo, o a supplicare ogni volta che avevo bisogno di qualcosa. Dovevo ridurmi a fare la scavapozzi o la spazzastrade? Sarebbe stata comunque una sorte preferibile a quella di servire e riverire donne come Lot e Margreet, o – cosa non certo migliore – uomini come
  Arnold e Jan. Magari sarei finita nel kampung in riva al fiume, ma almeno sarei stata libera.

 

Nella speranza di guadagnare qualche soldo, cominciai a raccogliere le verdure cadute al pasar e a venderle, ma avevo talmente tanta concorrenza che persi coraggio. Provai a prestare servizio come assistente sarta in piccoli negozi di batik, ma mi ritrovai a sgobbare per donne che – non meno crudeli di Lot e Margreet – non perdevano occasione per umiliarmi. Invece le tintore, vedendo che avevo un certo talento, in breve tempo mi affidarono il bagno d’indaco, il più delicato di tutti. Da bambina ero rimasta incantata davanti alla magia di quelle piante dalle belle foglioline verdi e dai fiorellini rosa, che con l’aiuto del sole e dell’aria davano ai tessuti un blu tanto cupo. Ora imparai che il bagno d’indaco richiedeva una concentrazione altissima. Ecco perché veniva affidato a donne dall’indole quieta, preferibilmente vedove che non bisticciassero tra loro: i battibecchi possono interrompere la fermentazione e mandare a monte tutto quanto. Dunque la mia età e la mia esperienza di vita erano un vantaggio. Inoltre, avevo abbastanza forza fisica da essere in grado di svolgere lavori pesanti. E non litigavo con nessuno: le vecchiette con cui lavoravo erano ben contente del fatto che io (rispetto a loro) fossi ancora giovane e vigorosa, ma che non le incalzassi troppo.

La preparazione del bagno di tintura era un vero e proprio rituale. Dovevamo mescolare e mescolare, girare in un verso intorno al centro del catino d’acqua blu, e poi – al momento giusto – nella direzione opposta lungo il bordo, in modo che in mezzo salisse alla superficie un fiore d’aria. Se questo non avveniva, l’aria andava eliminata con l’uso di bastoncini ma per me era una sconfitta: colpendo l’acqua rompevo la magia che avevo evocato girandola.

Da quel punto in poi, era tutto riposo. I tessuti restavano a bagno per un tempo interminabile, per acquisire un blu profondo. Se però si desiderava una gradazione più chiara, li si poteva estrarre prima. Tuttavia, il colorante vegetale appariva giallo-verde, perciò ci voleva occhio, per capire quando era il momento giusto di ritirare i panni dalle vasche. Solo allora l’indaco si rivelava nelle sue impareggiabili sfumature, che nessun’altra pianta poteva produrre. Ogni fase veniva compiuta fedelmente, in armonia,
  quasi senza parole: lavoravamo in fila, ognuna col proprio catino, e il ritmo era segnato soltanto dalla mia voce e dai miei gesti.

Non guadagnavo granché, ma con sorpresa mi accorsi di provare molta soddisfazione nel prendere un tessuto bianco e farlo passare dal giallo al verdognolo al blu. Quella tintura simboleggiava la mia vita: cominciava col bianco – l’inizio, la creazione di un ordine – e finiva col blu, ossia il colore della morte, dalla quale rinasce una nuova vita. E dunque della fertilità. L’indaco mi dava speranza.

 

Non riuscivo a mettere da parte neppure un soldo, ma dovevo ugualmente considerarmi fortunata, perché perlomeno guadagnavo qualcosa: nel kampung se la passavano male tutti quanti, da quando c’era gente che da ogni angolo dell’arcipelago confluiva a Yogyakarta in cerca di lavoro. Quando Mijah mi portava una ciotola di riso e verdure, ero ben lieta di darle qualche soldo, per ringraziarla di avermi ospitata. Suo marito non aveva un posto fisso; usciva al mattino presto coi figli e coi mariti delle figlie per cercare un ingaggio a giornata in qualche piantagione di zucchero, e a volte lo trovava, ma spesso no. E lei, con la sua schiena malandata, non poteva più fare la babu: si limitava ad andare ogni tanto in qualche casa del Kotabaru a rimettere in ordine le camere da letto. Le storie che sentiva in giro erano preoccupanti: ormai restavano senza lavoro anche gli indisch, perché tutti i posti erano occupati dai presentkaasje come Jan Brouwer, sebbene non fossero figli di un tuan besar, e i mezzosangue dovevano farsi da parte.

«Ma sai qual è la cosa strana?» disse un giorno Mijah, mentre sua figlia le massaggiava i piedi e le gambe, malconci dopo una giornata di fatiche. «È vero che i totok riescono a sistemarsi dove vogliono, però i giavanesi e i sundanesi se la cavano comunque meglio degli indisch. Certo, devono aver frequentato le scuole, ma al pasar si dice che spesso, di questi tempi, gli indigeni vengono preferiti ai mezzosangue.» Sospirò. «Io non ci capisco più niente. Chi l’avrebbe mai detto, che d’un tratto i
  belanda avrebbero avuto più rispetto per noi giavanesi che non per le persone di ascendenza mista?»

Anche altri abitanti del kampung mi confermarono che le cose stavano esattamente così: nessuno dei due gruppi si rendeva conto che nelle vene dei meticci scorreva pure il sangue dei suoi antenati, perciò gli indisch, soprattutto se analfabeti, se la passavano peggio di tutti gli altri, perché venivano trattati come vili, degenerati, come se «misto» fosse stato la stessa cosa di «contaminato». Per molti giavanesi, questi sviluppi erano positivi, ma per me erano preoccupanti: anche le mie figlie
  subivano questa discriminazione? Oppure erano fuori pericolo, come Lot e le sue amiche? Dipendeva da chi erano i loro mariti: uomini in grado di prendersi cura di loro e degli eventuali figli, oppure abitanti di un kampung come il mio, dove la fame si pativa ogni giorno di più?

 

Oltre a questa, il kabar angin mi portò una seconda notizia sorprendente: qualcuno aveva sentito storie su mio zio Ibrahim. Nessuno sapeva (o voleva) dirmi dove si trovasse di preciso, ma pareva che avesse abbandonato la vecchia vita depravata per dedicarsi a cose altrettanto rischiose: la frequentazione di gruppi che si stavano organizzando per ribellarsi al dominio olandese. Un’attività che avrebbe messo in pericolo non soltanto lui, ma anche me e tutti gli altri.

Però il mio obiettivo più importante restava quello di trovare le mie figlie. Non avrei avuto pace finché non avessi scoperto come stavano. Ero sempre più persuasa di dover allargare il campo di ricerca al di fuori di Yogyakarta, anche se gli unici indizi di cui disponevo erano quei due piccoli annunci di matrimonio sul giornale. Impiegai parecchio tempo a raggranellare i soldi necessari per il viaggio. Solo nel 1891 – cioè più di un anno dopo aver chiesto ospitalità a Mijah – ebbi la somma necessaria per
  acquistare il biglietto ferroviario e per mantenermi a Batavia per un pochino. Avevo soltanto un paio di mesi per trovare le mie figlie, dopodiché sarei rimasta senza il becco di un quattrino. Prendendo commiato da Mijah e dalla sua famiglia, promisi di darle notizie non appena avessi scoperto qualcosa. Forse – pensavo – avrei potuto spedirle da Batavia una cartolina illustrata. Mi sarebbe costata una fortuna, ma di sicuro sarebbe piaciuta tantissimo ai bambini, che l’avrebbero appesa a mo’ di quadretto.

 

Il viaggio in treno occupò buona parte della giornata. In una sorta di foschia vedevo passare le desa coi loro tetti in foglie di palma essiccate, e interminabili risaie verdi. In lontananza si scorgevano vagamente i profili delle montagne. Il contrasto tra le stazioni gremite di gente e gli altipiani semideserti, sui quali si vedevano solo alcuni bufali e una manciata di persone al lavoro, mi affascinava e mi dava anche gioia: era la riprova del fatto che io stessi coprendo una grande distanza. A ogni fermata balzavo in piedi, stringendo il mio bagaglio: eravamo già a Batavia? La passeggera seduta sulla panchetta di fronte a me mi rassicurava dicendomi che mancavano ancora diverse ore, e che comunque il nome della stazione sarebbe stato annunciato a gran voce dal personale ferroviario, ma io non mi fidavo: le cose erano già fin troppo incerte così com’erano, non potevo permettermi di commettere errori.

 

Diverse persone che viaggiavano sul mio stesso treno, e che a Batavia abitavano, mi dissero di andare in centro città, dov’erano concentrati gli alberghi, i negozi e i ristoranti: lì avrei avuto più probabilità di trovare lavoro e alloggio. I posti in cui mi consigliarono di cercare erano Noordwijk, Rijswijk e il Pasar Baru. Nella città vecchia – cioè la parte settentrionale – non c’era quasi nessun colonialista. Se volevo trovare europei, dovevo perlustrare i quartieri centrali e meridionali. Ma quando il treno arrivò a Batavia era già buio pesto. Non avevo idea di quale direzione prendere per raggiungere il centro, ed ero troppo stanca per informarmi, perciò mi stesi su una panchina nel primo parco che trovai. Dormire all’aperto fu un’esperienza spaventosa: la notte era piena di rumori, e continuavo a svegliarmi di soprassalto perché mi pareva di sentire avvicinarsi di soppiatto un serpente, o uno scorpione. O un uomo.

Al sorgere del sole mi rimisi in piedi e cominciai a camminare. Non riuscivo a orientarmi: Batavia era una città molto grande. M’imbattei in un posto che si chiamava Koningsplein, «Piazza Reale», che però ai miei occhi somigliava piuttosto a un parco con ville e ampi prati. In seguito avrei scoperto che a girarle intorno s’impiegano tre quarti d’ora. Su quella vasta distesa si tengono corse di cavalli. Più avanti, vidi con sorpresa i totok che correvano all’ombra dei tamarindi. Chiesi a una passante dove
  andassero così di fretta, e lei mi rispose che facevano «movimento»: gli europei, con tutto quello che mangiavano, avevano parecchio grasso superfluo, e cercavano di liberarsene in quel modo. Mi veniva da ridere: affannarsi così tanto, per poi tornarsene a casa senza aver combinato niente.

Nel pomeriggio trovai un kampung dove potevo, dietro pagamento, dormire su un materassino. La padrona di casa mi consigliò di non perdere mai di vista il mio bagaglio, perciò mi toccò andare in giro per la città con tutto il mio slendang, come una senzatetto. Dopo una settimana trascorsa a chiedere ai passanti dove potevo trovare un impiego, riuscii a farmi assumere come giardiniera al Kebun Sayur, il giardino botanico dell’Hertogspark, il Parco Reale, dove c’erano gli orti nei quali si
  coltivavano le verdure per gli ufficiali dello KNIL. Dalla mattina alla sera lavoravo con la vanga, piantavo, innaffiavo le pianticelle e raccoglievo gli ortaggi freschi. Quasi tutti quei vegetali erano europei, ma io li conoscevo bene, avendo lavorato per Lot e per i Brouwer. In prossimità degli orti sorgeva uno dei grandi edifici bianchi che il governo aveva fatto erigere a Batavia: il Palazzo del Comandante. Spesso sbirciavo gli uomini che ci entravano, e in alcune occasioni mi parve di vedere Gey. Allora mi
  avvicinavo di soppiatto al biondone in questione, ma ogni volta scoprivo che si trattava soltanto di una versione più giovane di lui, con la stessa uniforme che tante volte avevo aiutato Gey a indossare o a togliersi.

Quella parte della città era popolata di militari, che facevano esercitazioni nel vicino Waterlooplein, sotto lo sguardo vigile della statua dell’eroe olandese Jan Pieterszoon Coen. I soldati semplici abitavano nelle caserme, mentre gli ufficiali avevano alloggi separati, appena a sud degli orti, e s’incontravano al circolo Concordia. Solo in quel momento mi resi conto che qui la vita militare funzionava esattamente come a Yogyakarta, ma più in grande. A ripensare ai miei primi anni quaggiù, mi sentivo vecchia,
  ormai da buttare. Eppure non avevo neppure cinquant’anni ed ero ancora in buona salute.

 

Le verdure d’avanzo, le portavo al Pasar Baru con Untung, uno dei braccianti dell’orto: c’erano piccole botteghe giavanesi o cinesi che potevano rimetterle sul mercato, e a volte riuscivo a venderle anche ai negozietti angloindiani o giapponesi. Intanto guardavo strabiliata ogni cosa: c’erano tantissimi tipi diversi di persone, tantissimi oggetti nuovi di cui non sapevo immaginare l’uso, imparavo nomi che a malapena riuscivo a pronunciare, sentivo lingue e dialetti che non capivo, coglievo profumi di pietanze esotiche e ogni tanto riuscivo anche ad assaggiarne qualcuna. Imparai ben presto a distinguere – solo guardandoli in faccia – i giavanesi dai sundanesi, dai buginesi, dagli ambonesi e dai timoresi, ma non sempre li capivo quando parlavano. E poi c’erano gli arabi, i giapponesi e i cinesi, che di solito erano più ricchi di noi indigeni e se ne stavano sulle loro. Mi facevano un po’ paura gli angloindiani klingalesi o bombayani, per non parlare dei sikh. Ma i bombayani vendevano una seta di qualità così eccellente che dimenticavo ogni timore e mi trattenevo a lungo nei loro negozi.

Tutto questo mi entusiasmava, però allo stesso tempo mi scoraggiava, perché non mi dava neppure un indizio sulla sorte delle mie figlie. E di sicuro non ne avrei trovati a breve, visto
  quant’era grande e frenetica la città. Oltretutto, ben presto scoprii che, in quanto giavanese, non mi era consentito l’accesso alle sedi governative o agli uffici pubblici nei quali potevano celarsi le informazioni
  che m’interessavano. A volte non avevo neppure il tempo di farmi ascoltare dal custode o da un impiegato, perché venivo subito cacciata via come una mendicante. Provai a consultarmi con la signora dalla
  quale stavo a pensione, e anche coi braccianti dell’orto, ma tutti mi fissavano con aria assente, come se avessi chiesto la data di partenza del prossimo piroscafo per l’Olanda. Eppure mi ostinavo a credere che
  fosse possibile ritrovare Pauline e Louisa. Le mie figlie erano la ragione per cui ogni giorno mi alzavo prima dell’alba e andavo al lavoro.

 

Circa tre anni dopo il mio arrivo a Batavia, accadde una cosa che mi cambiò la vita: conobbi Canting. Me la presentò Diti, una delle giovani donne che compravano regolarmente verdure da me. Faceva la cuoca per i Wiggers, che abitavano in una bella casa a Weltevreden.

Diti non aveva ancora trent’anni, e da due aveva perso la madre. Forse era questo a renderla sensibile al mio problema. Mi consigliò di cercare un altro impiego, preferibilmente con
  alloggio incluso. Già diverse volte, al pasar, mi aveva detto: «Mbok, questa vita è troppo dura per te. Vieni con me. I miei padroni mi trattano bene. Lui è indisch e lei è giavanese, la paga è buona, i
  bambini sono degli zuccherini e la casa è comoda. Hai un’aria tanto stanca... Hai le mani talmente piene di terra che ormai non c’è più verso di pulirle, e la schiena rovinata dai lavori di fatica. Non
  puoi andare avanti così».

Non aveva tutti i torti, e a essere sincera non mi dispiaceva l’idea di avere qualcuno che pensasse a me, perciò dopo un po’ mi lasciai convincere. Fu così che conobbi Canting Wiggers,
  casalinga e madre di cinque figli.16 Suo marito faceva il redattore e il traduttore presso il Taman-Sari, uno dei primi giornali in
  lingua malese.

Purtroppo Canting non aveva lavoro per me, ma mi offrì una cosa assai più preziosa: la sua amicizia. Ne avevo un bisogno disperato, dopo tutto quel tempo a Batavia. A pesarmi non era
  tanto il duro lavoro, quanto la solitudine. In poco tempo diventammo così amiche che le confidai il motivo per cui mi ero trasferita nella capitale, anche se qui non conoscevo nessuno. Lei scosse la testa:
  sapeva che sempre più madri indigene si vedevano strappare i loro figli, ora che tante donne europee si trasferivano nelle Indie Orientali Olandesi. Lei era stata fortunata: dopo la nascita del terzo figlio,
  Ferdinand aveva chiesto la sua mano. Era un indisch, non un totok, la qual cosa faceva – secondo me – una grande differenza. I dispiaceri di Canting erano dovuti a ben altro, a un fenomeno che forse si
  verificava ancora più spesso del mio: la morte di un figlio. Anzi, più di uno: in totale, lei e Ferdinand ne avevano avuti dodici, ma ne avevano perduti sette, o in culla o per malattia. Eppure la sua
  pena non le impedì d’interessarsi del mio problema.

«Mi è venuto in mente che sono cristiane anche le tue figlie», mi disse un giorno, mentre eravamo sedute in veranda, alla fine della giornata di lavoro. «Mi sono permessa di parlarne con
  mio marito, e lui ha trovato un paio d’indirizzi ai quali potresti chiedere.» Era fatta così: presentava la cosa come se io avessi potuto dirle di no, quando in realtà aveva già confidato il mio segreto a
  Ferdinand e deciso assieme a lui sul da farsi. Un’espressione che usava spesso era: «Lo dico per te», come se fossi stata una bambina, sebbene per età potessi esserle madre. Se la metteva così, non potevo
  certo fare a meno di seguire i suoi «consigli».

Così andai a chiedere informazioni alla chiesa protestante (la Willemskerk) e a quella cattolica (la cattedrale di Maria Assunta, appena ricostruita). In entrambe potei entrare senza
  problemi, ma non ricavai nulla. Allora provai a Kramat, all’Orfanotrofio Jati, dove venivano accolti bambini indisch o europei. Parlai con gentilissime infermiere in divisa, che però non avevano mai
  sentito parlare delle mie figlie né dei loro mariti. Fu un sollievo apprendere che nell’istituto non c’erano bambini col cognome Ponder o Zondag. Ottenni le stesse risposte anche all’Unione Dorcas, che
  stava in Oude Tamarindelaan. La signora con cui parlai mi trattò con molta cordialità, e mi elencò tutte le buone opere dell’Associazione Femminile Olandese per l’Elevazione della Moralità. Tra
  queste c’era anche una casa d’accoglienza per donne indigenti, recentemente aperta, dirimpetto alla cattedrale. «Se tu volessi chiedere asilo...»

Quando raccontai questa scena a Canting, lei scoppiò a ridere. «Ma quella è una casa per prostitute, o per nyai che non hanno più niente al mondo!»

Io risi un po’ meno.

 

Grazie a Canting – che ci aveva messo una buona parola – trovai impiego come assistente di cucina presso la pensione Binnenhof, in Kramat 21, proprio accanto alla fermata del tram. Lì, mi venne assegnato un posto-letto in mezzo al resto del personale. Aiutavo i cuochi a preparare la colazione – alle prime luci dell’alba – e poi il pranzo caldo e la cena. Il titolare mi permetteva di mangiare gli avanzi dei pasti, perciò i pochi soldi che guadagnavo mi bastavano. Tra il pranzo e la cena avevo tante ore libere, e a volte passavo da Canting per darle una mano coi piccoli. Aveva quasi una gravidanza all’anno, dunque un aiuto le faceva comodo. In casa Wiggers si stava bene: c’erano allegria e calore, nonostante il dolore per la perdita di quei bambini. Canting mi spiegò che l’affetto tra fratelli si creava facendo bere loro il fluido del cordone ombelicale del piccolo appena nato. Un’usanza che non conoscevo. I suoi figli mi piacevano: erano birichini, ma in modo simpatico. E portavo molto rispetto a suo marito: era raro che parlassi con lui, ma indirettamente mi aiutava nelle mie ricerche. Soprattutto, volevo molto bene a lei, che a volte era fin troppo diretta ma sempre in modo bonario: era passato molto tempo dall’ultima volta che avevo riso di cuore (anche di me stessa), e lei
  seppe lenire almeno un pochino il mio senso di perdita.

 

Un pomeriggio rimasi sorpresa nel trovare, nella veranda di casa Wiggers, non solo Canting, ma anche Ferdinand. Erano seduti sulle loro poltroncine di vimini e lei, vedendomi in strada, agitò una mano gridando: «Isah! Vieni, siediti qui con noi!» Li raggiunsi e feci per accovacciarmi sul piancito, ma la mia amica non volle saperne. Spostò una seggiola accanto al tavolino e disse: «Su, mettiti qui. Abbiamo una cosa da raccontarti».

Io obbedii.

Canting fece un cenno verso il marito, che se ne stava in silenzio, a gambe accavallate, come in attesa di una sua autorizzazione per cominciare il discorso. «Ferdinand ha trovato, su un
  vecchio giornale, un bando d’asta dei mobili di una delle tue figlie.»

Sbalordita, scattai in piedi, ma mi lasciai cadere nuovamente sulla seggiola nel vedere suo marito scuotere la testa.

«Purtroppo non è quello che speravamo, Isah. Se i Ponder hanno messo in vendita la loro mobilia, è perché stavano per andare via da Batavia. Dalla data del giornale, direi che sono
  partiti da qualche mese. Però, sai, nei bandi d’asta non compare certo il nuovo indirizzo. Ho provato a chiedere in municipio, ma non hanno saputo dirmi niente. Evidentemente questo signor Ponder non è
  un impiegato statale», spiegò Ferdinand.

Era pur sempre una notizia, che però non cambiava niente. Frustrata, mi appoggiai allo schienale della seggiola. La lava che avevo dentro di me continuava a ribollire, ma i miei occhi si
  stavano riempiendo di lacrime.

«Ho mandato il nostro jongos al vecchio indirizzo, sperando che i nuovi residenti sapessero dove si fossero trasferiti, ma sono baar, non sanno niente. Dicono che, secondo loro, i
  Ponder potrebbero essersi trasferiti a Buitenzorg oppure a Palembang. La prima è a una sessantina di chilometri da qui, e l’altra a quasi seicento, a Sumatra.»

Mi coprii il volto con le mani.

«Ferdinand ha scritto a un paio di amici», intervenne Canting. «Forse così scoprirà qualcosa. È uno scandalo che l’amministrazione non tenga traccia dei trasferimenti. Ma dico io,
  proprio gli olandesi, che pretendono di essere così precisini, così ordinati... Sono solo dei babi, dal primo all’ultimo!»

«Non arrabbiarti, Canting», le disse Ferdinand. Poi si rivolse di nuovo a me. «Ho provato a informarmi anche sui Zondag, ma non ho trovato niente, e questo mi fa pensare che abbiano
  traslocato subito dopo il matrimonio, come sospettavi tu. Mi dispiace molto, Isah. Ecco, le cose che dovevamo raccontarti sono queste. Devi renderti conto che non ha senso continuare a cercare le tue figlie a
  Batavia.»

«Senti, adesso andiamo a tavola, e tu ceni con noi», decretò Canting, posandomi una mano su una spalla, come per confortarmi. E io sentii la lava solidificarsi sino a formare una dura
  roccia.

 

Quando mi sentivo disperata – cosa che accadeva sempre più spesso – mi rifugiavo nella solitudine e nel silenzio del Parco Guglielmina, che era nello stesso quartiere in cui abitavano i Wiggers. Mi sedevo sempre sulla stessa panchina di pietra, quella in riva allo stagno. Davanti ai miei piedi vedevo galleggiare i fiori di loto e, ogni tanto, una carpa boccheggiare in superficie. Gli unici suoni che sentivo erano il mormorio delle canne di bambù, lo stormire delle foglie dei platani e, in lontananza, il canto degli uccelli. Da lì potevo ammirare il fortino Principe Federico, eretto nel 1834 tra due rami del fiume Ci Liwung. L’immutabilità di quel panorama mi rasserenava. Qui, la natura seguiva il suo corso, e non trovavo mai traccia del passaggio di altre persone. Era il mio rifugio. Quando mi arrivava il profumo dolce dei fiori dell’ylang-ylang, i miei ricordi affioravano, e sulla superficie leggermente increspata dello stagno rivedevo mia madre che lavorava nella veranda della nostra casa gialla, col suo stenditoio da batik, o mio zio che all’improvviso si presentava da noi, all’alba, con la testa ciondolante. Oppure me stessa camminare per il kota alla ricerca di Gey, e poi le mie figlie ancora piccole, all’epoca in cui ero felice e ignara di tutto. Mi ricomparivano davanti
  agli occhi Lot e Arnold, il mio esilio a Purwokerto, le orecchie di Kampret. Pauline e Louisa, prima bambine e poi ragazze. Via via che crescevano, io ero sempre più invisibile. Le avevo spinte verso il mondo degli olandesi, alienandole da me. Era come se avessi detto loro: Sentite, la vostra faccia potrà anche sembrare un misto di olandese e giavanese in parti uguali, ma in realtà siete soprattutto europee. Ebbene, quella convinzione era sbagliata. Sulla panchina del Parco Guglielmina passavo ore e ore a cercare di capire se avrei mai potuto correggere il mio errore.

C’erano pure giorni in cui mi chiedevo perché non fossero le mie figlie a cercare me. Forse Lot le aveva scoraggiate a farlo. Ed ecco che ancora una volta mi toccava affrontare il pensiero
  di quella donna terribile, che un tempo avevo creduto volesse aiutarmi. Davanti a lei ero impotente.

Tutto si evolveva a gran velocità, eppure non facevo nessun progresso. Perché?

A volte detestavo persino i bataviani stessi, così fieri delle loro automobili, o del tram elettrico che dal 1899 percorreva la città, addirittura prima che nei Paesi Bassi. Erano tutti contenti,
  loro, di questi sviluppi strabilianti. Ma non c’era un cane che potesse – o volesse – aiutarmi a ritrovare le mie figlie.

 

Appena prima dell’inizio della stagione dei monsoni, uno degli ultimi pomeriggi in cui potevo godermi il mio posticino segreto, il passaggio di due innamorati mi distolse dai miei pensieri. Erano giovanissimi, poco più che ragazzini, ma lei era incinta. Sembravano dispiaciuti di aver trovato occupata la panchina di pietra, perciò mi feci da parte, in modo che potessero sedersi anche loro. Mi rivolsero un cenno di ringraziamento e presero posto. Lui la cinse con un braccio, lei gli bisbigliò qualcosa all’orecchio, e ben presto parvero essersi dimenticati della mia presenza. Evidentemente non era solo il mio posticino segreto, ma pure il loro. Guardai fisso avanti a me, verso la superficie increspata dello stagno, e rabbrividii: la temperatura stava già calando. Mi alzai. Lui le accarezzava i capelli, lei rideva dolcemente. Era ora di andare.

 

«Io la chiudo qui, Canting», dissi l’indomani, quando andai a trovare la mia amica. Eravamo sole: il resto della famiglia stava facendo il riposino pomeridiano.

«Chiudi cosa?» mi chiese lei, dondolandosi piano sulla sua sedia in veranda.

«La ricerca.»

«Quale ricerca?»

«Quella delle mie figlie. Non ce la faccio più.»

«Ma... così, all’improvviso? Non capisco, Isah.»

«Ormai è da tanti anni che le cerco. Fin da quando sono scomparse dalla mia vita. Non passa giorno senza che io mi strugga a inseguire indizi o brandelli di notizie. Adesso non ne ho più
  la forza. Sono stanca. In tutto questo tempo ho ricavato una sola informazione, e cioè che non abitano più a Batavia. Non ho idea di dove siano. Quand’anche le trovassi, probabilmente non sarebbero
  neppure contente di rivedermi.»

«Ah, sayang... Però... Ah, povera cara...» Canting mi fissava. Era la prima volta, da quando la conoscevo, che la vedevo senza parole.

«Ci ho riflettuto a fondo, te l’assicuro», mi affrettai a spiegare. «Ma questa non è vita. Non voglio andare avanti così. Certo, magari in qualche occasione si sono chieste chi fosse la loro
  mamma... però non è detto.»

Calò il silenzio.

«Adesso sono sposate», continuai. «Posso immaginare che abbiano avuto figli. Comunque sia, hanno una vita tutta loro, nella quale non c’è mai stato posto per la loro vera madre, e
  nessuno sente la mancanza di ciò che non ha mai avuto.»

La mia amica stava ancora cercando parole per confortarmi o per farmi cambiare idea.

«Ho sessantatré anni, Canting. Non voglio continuare a vivere nel passato né a nutrire false speranze. Devo dare un taglio netto.»

«Forse è la decisione più saggia», disse infine lei, esitando.

«Saggia, non so. Però una cosa è certa: così non va.»

«Se davvero la vivi in questo modo, allora hai ragione: devi arrenderti e basta.»

Detestavo quella parola, ma dovevo ammettere che in effetti avevo già rinunciato. Avrei potuto pregare per le mie figlie, offrendo sacrifici a tutti gli dei, ma non le avrei più cercate.
  Finché c’è vita c’è speranza, certo, ma ormai ero troppo stanca, troppo scoraggiata. Quel che dovevo fare, l’avevo fatto, perciò avevo deciso che era tempo di fermarmi e attendere la liberazione, anche se forse
  vi mancavano ancora anni e anni. Non avevo più nulla per cui vivere, e proprio questa consapevolezza, in qualche modo, mi dava pace.

 

Negli anni successivi a quella mia decisione non mi sono mai sentita sola, perché nella mia mente c’erano sempre mia madre e le mie figlie a farmi compagnia. Continuare a parlare con loro mi dava conforto, e in fin dei conti nessuno me lo vietava.

Poi, una notte, mia madre venne a farmi visita. Mescolò il suo sangue col succo di una noce di betel e sputò sul pavimento, macchiandolo di rosso. Così mi fece capire che avevo ancora un
  compito da portare a termine, prima di raggiungerla.

La mia stanza aveva un forte odore di canfora, zolfo e chiodi di garofano. Da qualche parte, in sottofondo, udii ridacchiare Kampret. Mi girai per chiedergli una spiegazione, ma non lo
  vidi.

Sentii le mie bambine che giocavano. O era il suono di un’orchestra gamelan? Corsi alla porta, ma non c’era nessuno.

In un angolo vidi Canting che annuiva, come per rassicurarmi. E vidi Margreet e Lot, con le labbra storte in un’espressione disgustata e le mani adunche protese verso di me. Mia madre si
  frappose tra noi e mi abbracciò, ma io non riuscii ad aggrapparmi a lei. Deve aiutarmi, Canting, pensai: Ma dove si era cacciata? Non la vedevo più da nessuna parte.

Per fortuna, la ritrovai il mattino seguente.


 

Ultime parole

 

Nell’ottobre del 1917, un garzoncello è venuto ad avvertirmi che Isah era morta. L’ho accompagnato subito al kampung per contribuire a organizzare il funerale. Erano già presenti altre due donne. Le ho aiutate a lavare e profumare il corpo magro della mia amica e, prima di ripiegare il sudario, le ho posato sul petto un mazzolino di fiori. Ho camminato dietro la bara fino al cimitero, dove tutto è passato nelle mani dei maschi, che l’hanno deposta nella fossa, con la testa a nord e il viso a ovest, per poi ricoprirla di terra e assi di teak.

 

Isah aveva sessantasette anni. Non aveva un soldo, ma non pretendeva nulla più della sua porzione quotidiana di riso e pesce, e di un tikar su cui dormire. Già da tempo aveva rinunciato all’idea di ritrovare le sue figlie, ma la speranza nel suo sguardo ha impiegato molto tempo a spegnersi. Nel kampung dove viveva, tutti parlano di lei come di una vecchia stramba. Una sua vicina mi ha spiegato che Isah non rivolgeva mai la parola a nessuno e parlava sempre da sola.

Dopo aver completato la stesura dell’ultimo capitolo, ho avuto l’impressione che avesse ormai accettato la sua sorte. Mi sembrava assai meno tormentata rispetto agli inizi, e mi sono detta: Finalmente riesce ad andare avanti con la sua vita. Ebbene, mi sbagliavo. Non capivo che solo la morte le avrebbe dato pace. E lei non aspettava che quella. Spero che almeno adesso la sua anima trovi riposo. Avrebbe davvero meritato che le cose andassero diversamente.

Ora la storia della sua vita è qui, nel nostro armadio, assieme ai suoi gioielli, sempre avvolti con cura nei kain di sua madre. Mi chiedo come dovrei comportarmi. Riprendere la sua ricerca? Impossibile. Ho fin troppo da fare con la mia famiglia, ora che ci sono diversi nipotini di cui occuparsi. E poi gli anni passano pure per me. Anche Ferdinand ha ben altro per la testa, dopo aver scritto lettere a destra e a manca per chiedere notizie delle figlie di Isah e dei loro mariti, senza mai cavare un ragno
  dal buco.

Però questa storia continua a girarmi per la testa. Non mi dà pace. Il fatto di esserne depositaria mi carica sulle spalle una responsabilità, non solo nei confronti della mia amica, ma anche delle sue figlie e dei suoi nipoti. In fin dei conti, è destinata a loro. È la loro eredità. Isah è la capostipite di una progenie di mezzosangue, e io più di chiunque altro posso capire questa sua posizione: pure io sono una giavanese «di razza» che ha originato una stirpe mista. Solo che io sono apprezzata dalla mia famiglia, e i
  mariti delle mie figlie mi considerano come una matriarca, mentre Isah è stata cancellata. Perciò mi sento in dovere di rimediare.

C’è, in effetti, un modo per aumentare le probabilità che i discendenti della mia amica scoprano qualcosa sulla loro antenata: pubblicare la sua storia sotto forma di libro. Al tempo stesso, però, mi rendo conto che non è proprio un bel gesto nei suoi confronti: Isah ha sempre vissuto come un’ombra, tanto che a volte dovevo trascinarla per i capelli per portarla almeno un pochino alla luce del sole ed evitare che languisse nel suo eremitaggio. Dunque come posso arrogarmi il diritto di divulgare la sua storia e
  metterla in mano a un pubblico di sconosciuti? Già quand’era viva la rimproveravo perché cercava sempre di passare inosservata, perciò almeno da morta dovrei lasciarla in pace.

Ma immagino cosa direbbe mio marito: mi farebbe presente che è importante far conoscere la storia di Isah, perché ci sono tante nyai come lei. Donne costrette a rinunciare ai loro bambini e poi cacciate via. Madri dimenticate dai figli, perché per loro è bene essere «europei», e avere una madre dalla carnagione più scura è una vergogna. Sì, ci sono casi in cui la colpa non è solo dei padri, ma anche dei figli. E parlo per esperienza: mi capita spesso di trovarmi in case dove la madre viene trattata
  peggio della babu, o dove il padrone, al momento di fare un bel ritratto di famiglia con la sua nuova macchina fotografica, manda la propria nyai nelle stanze della servitù.

Nelle Indie Orientali Olandesi ci sono ancora molte nyai che vivono nell’ombra, donne delle quali non si avrà mai nessuna notizia, perché ufficialmente non sono mai esistite, e non si trovano registrate da nessuna parte. Anonime madri di migliaia di indo-europeanen dalla pelle più chiara della loro.

Perciò ora guardo questi fogli e dico: «Perdonami, Isah, ma la tua storia dà voce anche a tutte quelle donne. Pubblicarla è un modo per dare un senso alla tua vita, anche se è già finita».

 

CANTING WIGGERS 

  Weltevreden, 12 gennaio 1919


 

Glossario

 

abdi dalem: servitore del palazzo del sultano.

 

adat: complesso di norme consuetudinarie imposte dalla tradizione.

 

adil: imparzialità.

 

akar bahar: tipo di corallo.

 

alhamdulilah: dall’arabo al-ḥamdu li-llāh, «grazie ad Allah».

 

Allah tobat: esclamazione di sgomento.

 

alun-alun: ampio spiazzo quadrato tipico degli insediamenti indonesiani.

 

amin: amen.

 

anak: bambino/-a.

 

anak emas: tesoro (appellativo d’affetto; lett. «bambino/-a d’oro»).

 

anak kampung: figlio/-a del kampung.

 

anglo: piccola cucina a carbone.

 

arak (o arrak): sorta di acquavite diffusa in Asia meridionale.

 

ayo: e dai!

 

baar: persona appena arrivata nelle Indie Orientali Olandesi (termine olandese, ma derivato dal malese baru, «nuovo»).

 

babi: maiale (anche come insulto, detto di persona ingorda o disordinata).

 

babu anak: bambinaia.

 

babu cuci: serva che si occupa delle pulizie.

 

balangan suruh: rito nuziale col quale ognuno dei due sposi lancia all’altro foglie di betel, cercando di colpirlo per primo.

 

Belanda: Olanda; olandese.

 

bendi: carretto a due ruote a trazione animale.

 

blasteran: mezzosangue.

 

bomoh: sciamano (oud-Maleis).

 

bupati: reggente.

 

candu: oppio.

 

canting: penna da batik, con serbatoio in rame per la cera fusa.

 

celaka: infelice (anche come esclamazione: «me misero!»)

 

celana monyet: letteralmente «pantaloni da scimmia», salopette/pagliaccetto per bambini, di entrambi i sessi.

 

congklak: gioco da tavolo.

 

desa: circoscrizione amministrativa di basso livello, nelle Indie Orientali Olandesi.

 

diam: silenzio!

 

dukun: guaritore/guaritrice.

 

gedek: stuoia di bambù intrecciato.

 

gender: strumento musicale simile al metallofono.

 

genduk: ragazza di ceto inferiore.

 

gin pahit: gin e angostura (in malese e indonesiano, pahit è un aggettivo, e significa «amaro»).

 

gudeg: piatto tipico di Yogyakarta, a base di iaca acerba, speziata e cotta con zucchero di palma e latte di cocco.

 

guna guna: magia (nera), detta anche «Forza Silenziosa».

 

hotperdom: corruzione dell’imprecazione olandese godverdomme.

 

jamu: infuso di erbe medicinali.

 

jangan takut: non aver paura.

 

jongos: ragazzo di fatica, servetto.

 

kabar angin: pettegolezzo.

 

kafir: infedele.

 

kain: tessuto.

 

kasian: esclamazione di rammarico o compatimento.

 

kebaya: sorta di camicetta tradizionale femminile.

 

kebon: giardiniere.

 

kecu: brigante.

 

kecubung: noce metella, o tromba del diavolo (Datura metel), altamente velenosa.

 

kedaton: residenza della famiglia del sultano.

 

keleng: nero.

 

kelewang: spada tradizionale indonesiana.

 

kemben: fascia batik per avvolgere il busto.

 

keputren: gineceo del palazzo.

 

klepon: dolcetti di riso ripieni di zucchero di palma e rivestiti di cocco grattugiato.

 

kota: città, insediamento.

 

kowtow: (cinese [image: i due ideogrammi cinesi trascritti subito dopo], kòutóu) proscinesi all’imperatore.

 

kromo inggil: il registro più alto della lingua giavanese.

 

kue lapis: dolcetto di farina di riso.

 

kue mangkuk: sorta di cupcake.

 

kulit langsep: «pelle di langsep», carnagione a metà fra il bruno e il roseo; langsep è uno dei nomi del frutto del Lansium parasiticum.

 

kyai: a Giava, esperto d’islam.

 

lemper: rotolino di riso ripieno di carne macinata.

 

londo: olandese.

 

maafkan saja: perdonatemi.

 

malam: cera.

 

mampir: andare a trovare qualcuno per una visita informale.

 

Mas: (lett. «oro») titolo con cui ci si rivolge a un uomo.

 

mbok: titolo con cui ci si rivolge a una donna più importante di chi parla.

 

menir: signore, padrone (corruzione dell’olandese meneer, «signore»).

 

minta ampun: chiedo perdono.

 

munci: amante di militare.

 

nasi goreng: «riso fritto», diffuso in tutto il Sud-est asiatico.

 

nasi kuning: letteralmente «riso giallo», riso alla curcuma e al latte di cocco.

 

Negeri Belanda: «terra dei belanda», ossia i Paesi Bassi.

 

nglarad: ultima fase del processo di lavorazione del batik, quando appare il disegno completo.

 

nitik: (lett. «puntinatura») motivo batik a minuscoli quadratini disposti in figure geometriche.

 

nona: signorina.

 

nyai: signora; oppure, amante di uno straniero.

 

nyonya: signora, padrona.

 

nyonya besar: donnone, ma anche signora importante.

 

otak-otak: polpette oblunghe di pesce cotte a vapore in foglie di banano.

 

otak udang: (lett. «cervello di gamberetto») persona stupida.

 

pangeran: principe.

 

parang rusak: «spada spezzata», motivo batik.

 

payung: parasole.

 

pemaes: maestra di cerimonie nuziale giavanese.

 

pendapa: padiglione quadrangolare giavanese.

 

pergi dengan Allah: buona fortuna (lett. «vai con Allah»).

 

putri: principessa, figlia.

 

Raden Ayu: titolo di nobildonna sposata.

 

rejeki: fortuna.

 

rokok kretek: sigaretta aromatizzata al chiodo di garofano.

 

rujak senthe: motivo batik composito, a righe diagonali.

 

rumah sial: letteralmente «casa di sventura», ma il termine sial ha una forte connotazione emotiva.

 

sabar: pazienza.

 

sambal: salsa malese-indonesiana, speziata e piccante.

 

sampur: lunga fusciacca.

 

sayang: caro-a, tesoro.

 

selamatan: festa comunitaria giavanese.

 

selamat datang: benvenuto-a.

 

selamat jumpa: arrivederci.

 

selamat malam: buonasera.

 

selamat pagi: buongiorno (lett. «buon mattino»).

 

selamat siang: buongiorno (tra le 11.00 e le 14.00).

 

selamat sore: buon pomeriggio (la seconda parte del pomeriggio).

 

selamat tinggal: addio (detto da chi parte a chi resta, non viceversa).

 

selir: concubina ufficiale.

 

sembah: riverenza a mani giunte davanti alla fronte.

 

serimpi: danza rituale delle corti di Yogyakarta e Surakarta.

 

sinyo: signorino (europeo o mezzo europeo).

 

stroop susu: sciroppo alla rosa con frutta e latte di cocco.

 

sudah: basta!

 

sugeng siyang: buon pomeriggio.

 

susuhunan: titolo dei regnanti di Surakarta.

 

tabuh saron: martelletto di legno per ammorbidire il cotone.

 

tekukur: tortora.

 

temu: (lett. «incontro») parte del rito nuziale in cui gli sposi si vedono faccia a faccia.

 

tengguli: pigmento bruno per batik.

 

terima kasih: grazie.

 

terima kasih banyak: grazie molte.

 

terima kasih kepada Allah: sia ringraziato Allah.

 

tikar: tappetino di foglie intrecciate.

 

tinka: (dal malese tingkah) capricci.

 

toko: negozio olandese (o comunque europeo), oppure cinese.

 

totok: europeo bianco «purosangue», generalmente olandese.

 

truntum: motivo batik a stelline geometriche.

 

tuan: signore.

 

tuan besar: «gran signore», uomo importante.

 

tukang bakmi: venditore di spaghetti.

 

udit: fascia di cotone colorata, lunga e stretta.

 

waringin: fico piangente (Ficus benjamina), l’albero sacro in cui dimorano gli spiriti.

 

wedana: capodistretto.

 

wedon: spirito disincarnato, fantasma.

 

wiji dadi: rituale nuziale in cui lo sposo calpesta un uovo e la sposa gli lava il piede.

 

wilujeng sonten: buonasera (forma di cortesia giavanese).

 

wilujeng sore, jeng: buon pomeriggio, signora (forma di cortesia giavanese).

 

Grazie a Maya Sutedja-Liem.


Note





La scrivana



	1. 

	Carica amministrativa delle Indie Orientali Olandesi. Il controllore era a capo di una piccola circoscrizione locale. (N.d.T.)





La bambina viziata che non farebbe del male a una mosca



	2. 

	Letteralmente «pagliuzza», in epoca coloniale questa parola indicava una sigaretta di trinciato avvolta in una foglia (generalmente di banano o di palma, ma venivano utilizzati anche altri vegetali) e legata con un filo di cotone. (N.d.T.)





Attrice della mia vita



	3. 

	In epoca coloniale, per indo-europeaan non s’intendeva «indoeuropeo», ma «metà europeo e metà indiano» (con riferimento alle Indie Orientali Olandesi). (N.d.T.)





Il venticello che porta voci



	4. 

	Kabar angin significa letteralmente «notizia di vento», dunque esprime l’idea di una storia portata dall’aria, senza specificare chi sia a mettere in giro la voce in questione. (N.d.A.)





L'amore viene con l'abitudine



	5. 

	Widodari (indonesiano bidadari) significa «ninfa celeste», o «angelo». Nel corso del widodareni – la cerimonia della vigilia – la sposa riceve la visita di altre «ninfe», e lei stessa ha un aspetto angelico. (N.d.A.)





Perdonami, madre



	6. 

	Non è del tutto vero: i nomi di questi quartieri sono ricalcati sull’olandese Kleine Loge («Loggia Piccola») e Grote Loge («Loggia Grande»). (N.d.A.)

	7. 

	Con questo «massaggio», l’utero viene rigirato in modo tale da impedire allo sperma di superare la cervice. È un trattamento assai spiacevole e spesso irreversibile. (N.d.A.)

	8. 

	Per chi ci avesse fatto caso, in indonesiano/giavanese putri significa «principessa», ma anche «figlia» in giavanese. Allo stesso modo, la parola giavanese mbok significa «madre», ma viene usata anche come titolo onorifico per rivolgersi a una donna anziana. (N.d.A.)

	9. 

	Piatti della cucina olandese. Lo hutspot è una sorta di purea di patate e carote, che tipicamente accompagna pietanze di carne, come il klapstuk, la punta di petto. (N.d.T.).





Non aver paura



	10. 

	In malese-indonesiano, kunyuk è, letteralmente, uno scimmiotto. Il termine ha però una connotazione negativa quando è rivolto a una persona. Amok è inglese-olandese coloniale e deriva dal verbo indonesiano amuk, «dare in escandescenze». Hotperdom è la resa indonesiana dell’imprecazione olandese godverdomme. Anche mataglap, «furente», è olandese coloniale, derivato dal malese-indonesiano mata gelap (lett. «scuro d’occhi»), con lo stesso significato. (N.d.T.)

	11. 

	La tournure, o «sellino», era una sorta di corsetto che dava al fondoschiena una forma innaturalmente pronunciata. Il suo avvento segnò il tramonto della crinolina. (N.d.A.)





Ci sono tante cose cui dire addio



	12. 

	Il penghulu è l’autorità islamica locale. Il jaksa è invece l’autorità giuridica. Entrambi partecipano alle sessioni della corte distrettuale, tra le cui competenze ci sono anche i casi non contemplati dall’adat, sia per i cittadini indigeni sia per i non indigeni. (N.d.A.)





Finezza d'animo, imparzialità e pazienza



	13. 

	Ezeltje-prik è diffuso, con vari nomi, in molti Paesi. Un tabellone con la figura di un asinello senza coda viene affisso a una parete, e i giocatori, bendati e ognuno con una «coda» di carta munita di puntina da disegno, cercano di piantarla nella giusta collocazione. Vince chi l’ha appuntata nella posizione più vicina a quella corretta. Il Triktrak è invece una versione olandese del backgammon. (N.d.T.)





Povera te, Isah!



	14. 

	La madre di Lot potrebbe essere morta di tifo, colera o malaria. All’epoca si credeva che molte malattie letali fossero causate dal cosiddetto miasma paludosum, «vapore di palude». Solo dopo il 1900 si è appurato che certe patologie, come il colera e il tifo, erano imputabili alle pessime condizioni igieniche dei kampung. Non molto tempo dopo si è scoperto che la malaria era trasmessa dalla puntura di una zanzara di palude. (N.d.A.)

	15. 

	Letteralmente, questa parola malese/indonesiana indica gli oggetti a strati di vari colori, e – per traslato – i prodotti adulterati (emas liplap, «oro falso»). Riferita a un bambino, allude al suo sangue misto. (N.d.T.)





Cooperazione



	16. 

	Ufficialmente, poco prima del mio matrimonio, mi ero convertita al cristianesimo e mi ero fatta battezzare col nome di Ernestina Hermina Wiggers, ma nessuno – nemmeno Ferdinand – mi ha mai chiamata così. Per tutti sono sempre Canting. (N.d.A.)
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