

[image: Bruno Cabanes, Thomas Dodman, Hervé Mazurel e Gene Tempest – Una storia della guerra – Bompiani]







Il libro

Una storia della guerra

Una storia della guerra a tutto tondo, frutto dell’approccio multidisciplinare che mette in campo storia, sociologia, psicologia, economia, antropologia per trovare nuove chiavi di lettura del “fenomeno guerra”. Dalla fine del XVIII secolo a oggi l’esperienza della guerra è radicalmente cambiata con la scomparsa delle battaglie tradizionali, il ricorso ad armi sempre più sofisticate e il progressivo avvicinamento del fronte bellico al perimetro della vita civile. La sempre più marcata sovrapposizione dei luoghi di morte con quelli della vita ha fatto in modo che nei conflitti più recenti i civili siano diventati bersaglio di bombardamenti, massacri, genocidi ed epurazioni etniche. Il volume esplora due secoli e mezzo di guerre e il loro impatto sulla società e l’ambiente, il ruolo delle istituzioni politiche e militari, dell’economia e delle relazioni interpersonali, senza dimenticare la lunga scia di ferite e traumi che ogni guerra lascia dietro di sé. Un volume che raccoglie più di cinquanta contributi, prezioso per capire le dinamiche scaturite dai conflitti degli ultimi due secoli.
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OUVERTURE

Una storia della guerra

di Bruno Cabanes

«Siamo in guerra.» Quante volte abbiamo sentito pronunciare questa dichiarazione solenne? Dall’11 settembre 2001, ogni attentato è considerato un «atto di guerra». La «guerra contro il terrorismo» sembra non avere mai fine. Le guerre informatiche, quelle chimiche o batteriologiche e persino la ripresa della proliferazione nucleare rappresentano altrettante minacce. Ma, se siamo «in guerra», di che guerra si tratta? La maggior parte dei cittadini occidentali nostri contemporanei non ha conosciuto in vita sua né un conflitto nel proprio paese né la mobilitazione generale. In Francia, l’ultima dichiarazione di guerra risale al 3 settembre 1939. Eppure, dopo quella data, l’esercito francese si è battuto in Indocina e un’intera generazione è stata chiamata a combattere in Algeria. La «guerra d’Algeria», eufemisticamente indicata come «avvenimenti d’Algeria», è stata a lungo negata a livello ufficiale. Dagli anni sessanta in poi, la Francia ha partecipato a una trentina di operazioni militari nelle ex colonie africane e attualmente più di 11 000 soldati francesi sono dislocati dall’Africa al Medio Oriente. Per un adolescente americano di oggi è la stessa cosa. Ha vissuto tutta la sua vita in un paese «in guerra», ma non nel senso in cui lo intendevano i suoi bisnonni: il Congresso non dichiara formalmente guerra dal 4 giugno 1942 (contro la Romania, la Bulgaria e l’Ungheria), ma questo non significa che gli Stati Uniti non abbiano condotto operazioni militari armate un po’ in tutto il mondo, a volte su mandato delle Nazioni Unite o sotto forma di operazioni speciali.

Fine del servizio militare obbligatorio, sparizione dei soldati in uniforme dallo spazio pubblico in quasi tutti i paesi occidentali (da qui lo stupore di vedere in Francia uomini armati di fucili d’assalto pattugliare le strade per proteggere la popolazione dagli attentati terroristici), scomparsa del rischio di morire in combattimento, anche per la maggior parte dei militari: «Dove sono finiti tutti i soldati?» si chiedeva in un’opera uscita di recente lo storico americano James Sheehan. Tuttavia, se è vero che nel complesso si è allontanata dal mondo occidentale – fatta eccezione per gli attentati terroristici che infliggono vere e proprie «ferite di guerra» – la violenza della guerra è onnipresente sui nostri schermi televisivi, provocando reazioni contraddittorie: da un lato suscita sbalordimento, dall’altro è resa banale. Negli anni novanta, le campagne di pulizia etnica nella ex Jugoslavia hanno fatto riapparire immagini di massacri di massa che credevamo di non vedere più sul continente europeo. Il 18 novembre 1991, dopo ottantasette giorni di assedio, Vukovar, in Croazia, diventa la prima città europea interamente rasa al suolo dai bombardamenti dopo il 1945. Poi, tra l’aprile e il giugno 1994, il genocidio dei tutsi del Ruanda ci ha resi a nostra volta testimoni dello sterminio pianificato di donne, uomini e bambini in base all’etnia: si parla di un numero di vittime che va da 800 000 a un milione. Oggi, dalla Siria – dove la guerra civile, secondo l’Osservatorio siriano per i diritti umani, ha causato quasi 500 000 morti dal suo esordio nel marzo 2011 – giungono regolarmente notizie di civili sepolti sotto le bombe, vittime di attacchi con il gas, della repressione del regime di Bashar al-Assad o delle violenze dei ribelli e dei jihadisti. Si stima che il numero dei profughi all’interno della Siria ammonti a più di sei milioni e i rifugiati nei paesi vicini siano 5,6 milioni, specialmente in Turchia, Libano e Giordania: è la più grande catastrofe umanitaria dalla Seconda guerra mondiale.

I nostri modi di fare la guerra, di farne esperienza e di rappresentarla a noi stessi sono al centro di questo libro. Costituiscono l’eredità di due secoli decisivi, il XIX e il XX. Dai conflitti della Rivoluzione francese e dell’impero napoleonico ai giorni nostri la guerra non ha semplicemente cambiato scala, ha mutato anche natura. Quella che noi chiamiamo qui «guerra moderna» – evoluzione caotica che si compie nell’età degli stati nazione e degli imperi coloniali più che sequenza dai confini cronologici precisi – si definisce sommariamente per il coinvolgimento sempre maggiore dei cittadini nella difesa del loro paese; per importanti mutamenti nell’armamento; per la disintegrazione totale delle cornici spaziotemporali dell’esperienza bellica, al punto che le nozioni stesse di «battaglia» o di «campo di battaglia» nel corso del XX secolo hanno perduto il loro significato tradizionale. La guerra moderna è anche caratterizzata da livelli di violenza maggiori per i combattenti e i civili (tratto percepito distintamente dai contemporanei); dalla scomparsa delle frontiere già labili tra combattenti e non combattenti; da una mobilitazione delle società di nuova entità; da distruzioni ambientali incomparabili con il passato, ma anche dall’elaborazione di procedure giudiziarie e quadri normativi inediti. Gli anni 1860-1960, in particolare, sono stati testimoni di una rivoluzione tecnologica dalle conseguenze immani. Mai la guerra, nemmeno nella forma più spaventosa immaginabile (attacchi alle città dal cielo, distruzione istantanea di un’intera popolazione, armi che uccidono senza ferite apparenti) era stata attuata con una efficacia tanto terribile, facendo entrare la morte di massa nell’orizzonte di più generazioni. Dal 1914 in poi, le guerre hanno causato tra i 120 e i 150 milioni di morti, 40 milioni circa dei quali erano soldati.

*

Questo libro ripercorre la storia di un mutamento che, in meno di due secoli e mezzo, ha sconvolto la vita dell’umanità. È però una storia della guerra e non la storia della guerra. Si sarebbero infatti potute attuare scelte narrative e concettuali diverse, mettendo l’accento sul racconto cronologico e non tematico oppure privilegiando la strategia, le relazioni internazionali e la diplomazia. Senza tralasciare tali aspetti, questo volume tratta invece dei combattenti e dei non combattenti, del fronte e della nazione in generale, tant’è vero che la partecipazione dei non combattenti allo sforzo bellico e il numero crescente di civili tra le vittime sono caratteristiche della guerra nell’età contemporanea.

Siamo partiti da una convinzione: la guerra è un fatto sociale totale, ed è anche un atto culturale. È una faccenda dei capi di Stato e dei militari, certo, ma impegna a fondo le società e gli individui. Scuote le istituzioni politiche e sociali, mobilita risorse economiche e ambientali a livelli a volte inauditi e, ovviamente, usa mezzi militari. E dà corpo a passioni potenti, a rappresentazioni di se stessi e del nemico, a credenze sulla vita e sulla morte, necessarie da considerare quanto tutto il resto.

Studiare la guerra significa studiare un elemento basilare della vita della società nonché l’esperienza spesso più decisiva nell’esistenza di un individuo. La guerra ridistribuisce le gerarchie di potere fra paesi – come dimostra l’espansione degli Stati Uniti durante la Prima guerra mondiale – e rafforza le funzioni sovrane dello Stato; sconvolge i rapporti tra i sessi e accelera le trasformazioni sociali (l’attuazione dello stato assistenziale dopo la Seconda guerra mondiale, per citare solo un esempio). La guerra distrugge i paesaggi, segna i corpi e gli spiriti, impone ai vecchi di portare il lutto per i giovani, fa nascere nuovi rituali commemorativi e lascia traumi che possono trasmettersi attraverso più generazioni.

Abbiamo voluto ripercorrere questa storia della guerra dal XIX secolo ai nostri giorni su scala mondiale, almeno per quanto è possibile farlo allo stato delle conoscenze attuali. Dagli anni settanta, infatti, e in particolare dalla pubblicazione del capolavoro di John Keegan Il volto della battaglia, i modi di riconsiderare, di comprendere e di scrivere la storia della guerra sono molto cambiati. La storia tradizionale degli strateghi, degli uomini di Stato e dei diplomatici si è arricchita della storia sociale e culturale dei soldati semplici prima, dei civili (specialmente le donne) poi, e infine di ciò che unisce combattenti e non combattenti e che chiamiamo le «culture di guerra», in altre parole i sistemi di rappresentazione che danno ai conflitti il loro senso profondo. La battaglia stessa, oggetto feticcio della storia militare, è esaminata con lo sguardo nuovo dell’antropologia storica. Al centro del quadro c’è il combattimento, vale a dire lo scontro dei corpi, il fragore delle armi, le ferite e i morti, ma anche l’intera gamma delle sensazioni fisiche e delle emozioni associate alla guerra. Nel solco della storia dei corpi e delle conoscenze mediche, della storia di genere, della storia dell’arte o di quella ambientale, la storia della guerra non cessa di rinnovarsi seguendo percorsi che dipendono in gran parte dalle tradizioni storiografiche nazionali. Con i suoi cinquantasette autori originari dell’Europa e dell’America del Nord, storici, antropologi, storici dell’arte, sociologi o politologi, provenienti da generazioni e tradizioni diverse, questo volume ne offre un ricco panorama. È probabilmente una delle prime opere a raccogliere una varietà di prospettive di tale portata.

Resta tuttavia un ostacolo, contro il quale si scontra ogni storia del fenomeno bellico. A differenza della storia economica o di quella ambientale, per esempio, la storia militare del XIX e del XX secolo fatica a uscire dalla storia nazionale e dall’ambito occidentale, per una ragione che dipende dalla sua funzione nella società di un tempo: trasmettere la memoria delle battaglie che hanno fatto la gloria di un paese. Lo studio dei conflitti è rimasto troppo a lungo confinato all’Occidente o alle sue proiezioni nel resto del mondo, spesso peraltro con l’idea di dimostrare la superiorità di un «modello occidentale della guerra» che il classicista Victor Davis Hanson non esita a far cominciare nell’antica Grecia per giungere ai conflitti condotti dagli Stati Uniti nel XX secolo. Più recente, la storia sociale e culturale della guerra si limita in genere ai paesi occidentali e ignora le interazioni su scala mondiale, anche se, attraverso lo studio dei conflitti coloniali, tocca a volte altri orizzonti ed evidenzia incontri e trasferimenti. La scrittura di una storia globale o, meglio ancora, di una storia connessa o transnazionale della guerra richiederà ancora tempo. Intanto abbiamo tentato di rompere con il passato, abbandonando una lettura strettamente occidentale per far posto a numerosi altri spazi geografici e campi culturali.

È con in mente alcuni princìpi fondamentali – la rimozione delle barriere tra la storia militare e altri approcci, tra l’ambito dell’Occidente e il resto del mondo, tra il XIX e il XX secolo – che abbiamo costruito l’indice di questo volume, che è strutturato in quattro parti: La guerra moderna, Il mondo dei combattenti, Esperienze di guerra e L’uscita dalla guerra. Ognuna si apre con un testo introduttivo, che fa il punto sulla cronologia e sulle sfide poste dall’argomento trattato, ed è affidato a uno storico riconosciuto per il suo apporto fondamentale a questo campo di ricerca. Gli studiosi che hanno contribuito alla stesura dei saggi hanno ricevuto un’unica consegna: render conto dei grandi temi nella longue durée, cercando di descriverne le molteplici sfaccettature nei diversi conflitti e nei diversi spazi. Aderendo a questo progetto, hanno accettato di avventurarsi in epoche e terreni a volte lontani dalla loro specialità e per questo meritano il nostro grazie.

E, avendo scelto un approccio tematico, cerchiamo ora di delineare l’evoluzione della guerra moderna nel suo contesto geopolitico e di tracciare a grandi linee l’arco di violenza che attraversa questo periodo, a partire dalle grandi battaglie della Rivoluzione francese e dell’impero napoleonico fino alla nostra epoca, seguendo il filo dei due secoli e mezzo che copre quest’opera.

*

Il 22 maggio 1790, l’Assemblea costituente francese aveva, secondo la celebre formula, «dichiarato la pace al mondo». Nel corso dei venticinque anni successivi, l’Europa intera fu precipitata, a parte brevi eccezioni, in una guerra senza fine. La «prima guerra totale», come la definisce lo storico David Bell, è caratterizzata allo stesso tempo da un’intensificazione della violenza, di cui sono testimonianza la guerra civile in Vandea del 1793-1796 o la guerra d’Indipendenza spagnola del 1808-1814, e dalla mobilitazione dell’intera società. In opposizione al modello aristocratico della guerra, nasce una nuova cultura bellica, che esalta la lotta contro i tiranni («una crociata per la libertà universale», secondo il deputato girondino Brissot) e la guerra delle nazioni, difesa da Condorcet nel suo appello ai popoli d’Europa del 29 dicembre 1791. Lo slogan dell’«ultima guerra», quella che saprà rigenerare la nazione attraverso il sangue e porre fine alla violenza distruggendo i nemici della libertà, è la sua giustificazione estrema. Ecco cosa scrive nel 1812 Carl von Clausewitz:


Una volta […] ci si batteva con moderazione e considerazione, secondo regole convenzionali. Di questo genere di guerre non si parla più e bisognerebbe essere ciechi per non vedere la differenza con le nostre guerre, vale a dire quelle che il nostro tempo e la nostra condizione esigono. […] La guerra di oggi è una guerra di tutti contro tutti. Non è un re che combatte un altro re, un’armata che combatte un’altra armata, ma un popolo che combatte un altro popolo, e nel popolo sono compresi re ed esercito.



La gloria delle armi, il culto degli eroi: i valori militari-virili, che si sviluppano contemporaneamente su entrambe le rive dell’Atlantico, si incarnano nelle figure illustri di Washington e Bonaparte. Senza la guerra, non avremmo avuto né l’indipendenza americana né l’epopea napoleonica. Tra il 1805 e il 1815, circa due milioni di coscritti francesi sono chiamati alle armi, una cifra giudicata straordinaria a quei tempi. Eppure, nel 1813, le leve più importanti rappresentano meno del 3 per cento della popolazione (sette volte meno della mobilitazione dell’estate 1914). Ai soldati francesi vengono ad aggiungersi migliaia di stranieri, egiziani e greci del battaglione dei Cacciatori d’Oriente (Chasseurs d’Orient), battaglioni svizzeri e irlandesi reclutati sotto il Consolato, combattenti portoghesi e spagnoli prelevati nei paesi occupati, e tutti i contingenti dei principati e della Confederazione del Reno, dei regni italiani, dei regni di Olanda o di Polonia che prestavano il servizio a titolo di alleati. Dopo la disfatta navale a Trafalgar, il 21 ottobre 1805, Napoleone ha dovuto rinunciare al suo progetto di invadere il Regno Unito e all’impresa di «conquistare il mare con la potenza terrestre», secondo la formula del decreto di Berlino del 21 novembre 1806 che stabilisce il blocco continentale. A sua volta, il blocco provoca un’estensione geografica dei conflitti, per controllare le coste europee e impedire il contrabbando inglese. Nel 1811, l’impero napoleonico comprende metà Europa.

Le battaglie hanno assunto proporzioni gigantesche: 300 000 combattenti a Wagram (5-6 luglio 1809), 500 000 a Lipsia (16-19 ottobre 1813). Nel 1812, Napoleone invade la Russia con i 650 000 uomini dell’«esercito delle nazioni». Se volessimo una testimonianza di questi movimenti di combattenti basterebbe recarsi in Lituania dove, nel 2001 e 2010, furono riesumate da una fossa comune diverse centinaia di soldati morti durante la campagna di Russia. Alcuni venivano dalla Francia, altri dall’Italia, dalla Germania o dalla Polonia. Sono stati inumati nel cimitero di Antakalnis a Vilnius, alla presenza dei rappresentanti francesi e lituani. Il bilancio umano delle guerre napoleoniche resta difficile da stabilire, il che dà un’idea della lacerazione. Tra il 1805 e il 1815, hanno probabilmente perduto la vita circa 700 000 francesi, tra i 2,5 e i 3,5 milioni di uomini in tutta Europa: nei combattimenti, per le conseguenze delle ferite riportate o a causa delle epidemie contratte.

Al congresso di Vienna (settembre 1814-giugno 1815), la Santa alleanza, che aveva sconfitto Napoleone, ridisegna le frontiere europee. Il nuovo equilibrio del continente consacra il principio monarchico ai danni di quello delle nazionalità. Eppure, i movimenti di emancipazione nazionale costituiscono per diversi decenni l’altra grande dinamica della guerra. All’origine vi sono una coscienza nazionale e un principio politico che porta un nome inventato alla fine del XVIII secolo: il nazionalismo, che inizialmente equivale alla rivendicazione del diritto a formare una nazione e poi, dal 1870 in avanti, acquisisce il significato sciovinista e xenofobo che ha oggi. Le guerre d’indipendenza in Italia (1848-1849, 1859, 1866) e quelle per l’unificazione in Germania (1866, 1870-1871) si ispirano alla prima definizione del nazionalismo. Lo stesso vale per i conflitti legati alla cosiddetta «questione d’Oriente», che costellano il XIX secolo: dalla rivolta serba guidata da Miloš Obrenović nel 1815, alla guerra d’Indipendenza greca (1821-1830) sostenuta dal movimento filoellenico, fino alle guerre nei Balcani negli anni settanta dell’Ottocento. La successione delle guerre di unificazione e d’indipendenza, tuttavia, non deve farci perdere di vista la tendenza principale: dopo la serie particolarmente micidiale di conflitti della Rivoluzione francese e dell’impero napoleonico, in Europa il periodo 1815-1914 è caratterizzato da un calo delle perdite di vite umane. Le sole eccezioni sono la guerra di Crimea (1853-1856), la battaglia di Solferino (24 giugno 1859), il cui disastro sanitario spinge Henry Dunant nel 1863 a porre le basi della Croce rossa, e la guerra franco-prussiana (1870-1871). Basta volgere lo sguardo ad altri continenti, come ci invita a fare questo volume, per renderci conto che l’Europa stava vivendo un periodo di relativa calma: nel 1851 scoppia in Cina la rivolta dei Taiping, una guerra civile che per essere domata richiese alla dinastia dei Qing circa quindici anni e che ha causato tra i 20 e i 30 milioni di morti, vale a dire due o tre volte di più della Prima guerra mondiale! Senza arrivare a numeri simili, assolutamente eccezionali, la guerra civile americana (1861-1865), in cui secondo le stime più recenti morirono 750 000 militari, fa conoscere agli Stati Uniti l’esperienza della morte di massa.

Nel 1815, le grandi potenze europee non hanno ancora ristabilito la pace che la guerra si sposta oltremare. Contrariamente all’interpretazione esposta da Lenin nel suo saggio L’imperialismo, fase suprema del capitalismo (1917), all’origine delle guerre coloniali sembrano esserci più le ambizioni politiche e le rivalità tra le nazioni europee che gli interessi economici. Autentica «talassocrazia globale», così la definisce lo storico Daniel Headrick, la Gran Bretagna ha conquistato un impero gigantesco il cui centro di gravità, dopo la perdita delle tredici colonie dell’America del Nord (1783), l’abolizione della tratta degli schiavi (1807) e della schiavitù (1833), si è spostato progressivamente dall’America verso l’Asia e l’Africa, come si è spostato in generale quello del colonialismo europeo. Dal 1839 al 1842, durante la Prima guerra dell’oppio, gli inglesi impongono l’apertura al commercio internazionale della Cina. In meno di trent’anni (1885-1914), gli europei si dividono il continente africano. A prevalere è il principio della colonizzazione preventiva, esacerbato dalle rivalità imperiali e dal nazionalismo: colonizzare un territorio prima che lo faccia un altro paese. Dopo il 1870, alle antiche potenze coloniali come la Francia, la Spagna, l’Olanda, il Portogallo o la Gran Bretagna, si aggiungono la Germania, l’Italia e il Belgio, che si trovano rapidamente di fronte a una scarsità di terre da colonizzare. La Russia ha esteso il suo immenso impero coloniale fino ai confini della Siberia, in Asia centrale e nel Caucaso. Gli Stati Uniti hanno intrapreso la conquista dell’Ovest e delle Grandi pianure dagli anni sessanta dell’Ottocento: i navajo depongono le armi nel 1864, gli apache nel 1866 dopo la resa di Geronimo. Nel Montana, sotto l’impulso di Toro Seduto, i sioux e i cheyenne riportano la grande vittoria di Little Bighorn (25-26 giugno 1876), ma dal 1881 si ritrovano confinati nelle riserve del North Dakota. Gli Stati Uniti si rivolgono allora verso l’oceano Pacifico in nome della dottrina del «destino manifesto»: l’atto di nascita dell’imperialismo americano è rappresentato dall’operazione militare nelle Filippine del 1898, a undicimila chilometri dalle coste californiane, per prendere possesso di un territorio sotto il dominio spagnolo da più di tre secoli. «Il Pacifico è il nostro oceano» può dichiarare nel 1900 il senatore repubblicano dell’Indiana Albert J. Beveridge.

Le guerre lontane affascinano per i paesaggi che rivelano, per l’ostentazione di virilità che esprimono e perché offrono l’occasione di sottrarsi alla frustrazione dolorosa di un’Europa senza epopea. È il «desiderio di guerra» a spingere i filoellenici ad arruolarsi volontari nella guerra d’Indipendenza greca durante il secondo decennio dell’Ottocento. «Non avevamo più le gioie riservate al guerriero; non avevamo più crociate da intraprendere; il tempo delle esperienze napoleoniche era passato» confessa Gustave d’Eichthal, nato nel 1804, fondatore della Société d’ethnologie e una delle figure principali del movimento sansimoniano. «Non avevamo più né solennità né templi né tornei né canti né feste. La vita era noiosa e monotona, e Dio aveva infuso nel cuore di molti un’energia che non poteva piegarsi a questa costrizione.» Nel 1895 è ancora una forma d’iniziazione bellica quella che ricerca il venticinquenne Winston Churchill nella guerra d’Indipendenza cubana, dove rischia di perdere la vita.

Il gusto per l’avventura, la fede nella «missione civilizzatrice» dell’Occidente fondata sulla convinzione di una gerarchia delle razze e il fascino del denaro sono altrettanti motori dell’impegno nei conflitti coloniali, che incontrano tuttavia un certo disprezzo nei professionisti dell’arte militare. Nel suo Des principes de la guerre (I princìpi della guerra, 1903), il generale Foch menziona brevemente le spedizioni nelle terre lontane «contro le popolazioni nere dell’Africa o le razze gialle dell’Asia». Terreno di sperimentazione di violenze estreme – dalle «fumate» di Bugeaud e Cavaignac in Algeria nel 1844-1845 alla brutale repressione britannica della rivolta dei sepoy nel 1857-1858 o al genocidio degli herero e dei nama nell’Africa tedesca del Sudovest fra il 1904 e il 1907 – la guerra coloniale finisce per suscitare un rifiuto crescente nell’opinione pubblica. Apparso a puntate nel 1899 sul Blackwood’s Edinburgh Magazine prima di essere pubblicato in una raccolta nel 1902, Cuore di tenebra di Joseph Conrad è l’espressione più potente di questa altalena di sensibilità, oltre a testimoniare le atrocità commesse in Congo sotto Leopoldo II.

*

Al volgere del XX secolo, la guerra entra in una nuova fase, caratterizzata da una massificazione ancora maggiore degli eserciti, un’ideologizzazione più accentuata dei combattenti e una potenza distruttiva senza precedenti. Le potenze occidentali inviano consiglieri militari nei teatri delle guerre lontane per osservare l’attuazione di modelli tattici e strategici, ma non sempre ne traggono insegnamenti chiari per i conflitti venturi. Allo scoppio della guerra russo-giapponese nel febbraio del 1904, John Pershing, allora addetto militare americano a Tokyo, dopo aver condotto alcune campagne di pacificazione contro i moro nelle Filippine (1899-1901), partecipa alla missione di osservazione americana; quattro altri osservatori erano stati inviati dai russi. «Nessuna delle regole riguardanti la condotta della guerra ha subito modifiche importanti nella sua applicazione» riassume uno degli americani, che non sottolinea né i progressi dell’artiglieria né lo sviluppo delle trincee né l’uso massiccio delle granate. Più perspicace, Ian Hamilton, addetto militare britannico, arriva a concludere che la supremazia spetta alla guerra di posizione: dieci anni più tardi, nel 1915, sarà il responsabile della disastrosa offensiva alleata nello stretto dei Dardanelli, che segnerà la fine della sua carriera militare. Un avvenimento come la disfatta navale russa contro i giapponesi a Tsushima (27-28 maggio 1905) ha ripercussioni su scala mondiale come probabilmente poche battaglie in precedenza. Fa temere agli occidentali che la forza si stia spostando verso l’Estremo Oriente.

Grazie alle dinamiche imperialiste, le due guerre mondiali comportano una circolazione di uomini e di materie prime su scala planetaria. È sufficiente percorrere i pochi chilometri quadrati del campo di battaglia della Somme per comprenderlo. In un paesaggio tipico della Francia settentrionale riposano uomini venuti dai dominion britannici all’altro capo del mondo: a Beaumont-Hamel i combattenti del Newfoundland Regiment; a Longueval i soldati sudafricani e neozelandesi; a Villers-Bretonneux gli australiani. Sono tuttavia pochi i monumenti commemorativi dedicati ai soldati o ai lavoratori delle colonie. La maggior parte delle centinaia di migliaia di cinesi, africani o indiani giunti in Europa tra il 1914 e il 1918 non ha lasciato né memorie né diari; le lettere alle famiglie, la cui carta non ha resistito al clima dei diversi paesi d’origine, non esistono più se non in forma di tracce nei rapporti del controllo postale. Nell’immediato dopoguerra, la delusione delle speranze riposte nel principio di autodeterminazione dei popoli ha conseguenze nel lungo termine: sull’onda del comunismo cinese, seguito al movimento del 4 maggio 1919, nascono correnti indipendentiste in India e in Egitto; di fronte alle ambizioni sioniste in Palestina si sviluppa il nazionalismo arabo. Nel giugno 2014, lo «Stato islamico» proclama un «califfato» in Iraq e in Siria che esorta a restaurare un’istituzione soppressa nel 1924 e a cancellare le conseguenze degli accordi Sykes-Picot, stipulati tra Gran Bretagna e Francia nel 1916, che prevedevano la spartizione dell’impero ottomano in zone d’influenza tra i due imperi europei. Nel Vicino e Medio Oriente la Grande guerra non è ancora terminata.

Dal 1914 in poi, e soprattutto durante il secondo conflitto mondiale, la guerra arriva a toccare diversi continenti, in teatri operativi più o meno collegati e distanti migliaia di chilometri. Non è la prima volta nella storia: la guerra dei Sette anni (1756-1763), che vede coinvolte tutte le grandi potenze europee nel continente, in America del Nord, in Africa, nelle Indie e sui mari, era già una guerra mondiale. In compenso, l’impiego massiccio di risorse umane e materiali nel 1914-1918 rimane ineguagliato. Di conseguenza, le due guerre mondiali a volte sono state viste come una giustapposizione di conflitti regionali, la cui cronologia varia secondo il teatro delle operazioni. Nei Balcani, per esempio, le guerre del 1912 e 1913, la Prima guerra mondiale e la guerra greco-turca (1919-1922) formano una sequenza cronologica a parte. Le memorie legate a un conflitto globale come la Grande guerra restano soprattutto nazionali: in Australia e in Nuova Zelanda, la battaglia di Gallipoli è percepita come l’atto di nascita di queste giovani nazioni, che ogni anno celebrano l’Anzac Day (25 aprile), in ricordo dello sbarco nello stretto dei Dardanelli; per gli inglesi, a segnare la svolta principale sono il passaggio da un esercito di volontari a uno di leva (27 gennaio 1916) e la battaglia della Somme (luglio-novembre 1916).

Il caso della Seconda guerra mondiale è altrettanto eloquente: per i giapponesi comincia nel 1931 con l’invasione della Manciuria, anche se la guerra diventa totale solo nel luglio 1937. Il 7 dicembre 1941, giorno dell’attacco alla base americana di Pearl Harbor, diventa la «guerra della grande Asia orientale», denominazione proibita nel 1945 dalle forze di occupazione americane che impongono il termine di «guerra del Pacifico». In seguito, gli ambienti accademici giapponesi divulgano la nozione di «guerra dei Quindici anni», per arrivare a comprendere gli avvenimenti di Manciuria, o «guerra dell’Asia e del Pacifico», per legare la guerra nippo-americana ai combattimenti contro la Cina e contro gli inglesi nel Sudest asiatico. Per i cinesi la guerra termina nell’ottobre 1949 con la vittoria dei comunisti, per i coreani con l’armistizio del 1953, per i vietnamiti probabilmente nel 1975.

È un’altra forma di «totalizzazione» della guerra quella incarnata in seguito dalla guerra civile americana (1861-1865), dalla guerra franco-prussiana (1870-1871), dalla Seconda guerra boera (1899-1902) nell’Africa del Sud, dalla guerra russo-giapponese (1904-1905) e dalle guerre balcaniche del 1912 e 1913, per ricordare solo i conflitti più significativi della fine dell’Ottocento e dell’inizio del Novecento. Quali sono le sue caratteristiche? Il primo mutamento, già avviato a cavallo del XVIII e XIX secolo, come abbiamo visto, è politico: per reclutare, preparare, equipaggiare e impiegare eserciti di leva è necessario un apparato statale sviluppato, un’infrastruttura elaborata, un sistema educativo capace di preparare gli individui all’«imposta del sangue». Nel 1870, aveva ricevuto una formazione militare un francese su 74 e un tedesco su 34; nel 1914, un francese su 10 e un tedesco su 13. Alla vigilia della Grande guerra tutti i paesi europei, eccetto la Gran Bretagna, hanno eserciti di leva.

Il secondo mutamento, legato al precedente, è ideologico. Si assiste a una «nazionalizzazione delle masse», per usare l’espressione coniata dal grande storico del fascismo George Mosse, che avviene attraverso lo sviluppo di istituzioni e simboli carichi di significato patriottico, la creazione di eserciti di massa di cittadini-soldati, la marginalizzazione e la persecuzione di coloro che non si ritengono leali o che sono percepiti come inassimilabili: il concetto di «comunità nazionale» raggiunge il suo apice nelle società orientate verso la guerra, come la Germania nazista, l’Italia fascista o la Russia staliniana, le cui minoranze etniche, religiose o nazionali ne subiscono tragicamente le conseguenze. Il confine tra guerra e pace diventa sempre più permeabile: l’Unione Sovietica conduce una guerra interna contro le proprie minoranze etniche ricorrendo a pratiche tipiche del periodo bellico (per esempio la requisizione del grano a fini politici). La grande carestia ucraina, che provocò più di sei milioni di morti tra il 1931 e il 1933, è il più grande crimine di massa dello stalinismo. La forza delle ideologie nazionali contribuisce allo sviluppo di scontri di nuovo tipo, come la guerra tedesco-sovietica sul fronte orientale, dove l’urto di stalinismo e nazismo, tra il giugno 1941 e il maggio 1945, crea le condizioni per una guerra di sterminio, o la guerra del Pacifico con la sua forte componente razziale, che lo storico del Giappone John Dower chiama a ragione «una guerra senza pietà».

Il terzo mutamento è di ordine legale, umanitario ed etico: la cancellazione del confine, già labile, tra combattenti e non combattenti. Su questo punto è necessaria però una precisazione. Che i non combattenti fossero uccisi in massa da secoli è evidente, basta ricordare il sacco di Magdeburgo (20 maggio 1631), avvenuto durante la guerra dei Trent’anni, quando furono massacrati 25 000 civili. Fu un episodio così atroce da dar origine in Germania al verbo magdeburgisieren: distruggere. Ciò che caratterizza il periodo 1860-1945, tuttavia, non è la morte di massa dei civili, ma il fatto che il numero di civili uccisi finisce per superare, di molto, le perdite militari: i morti tra la popolazione rappresentano il 65 per cento di quelli della Seconda guerra mondiale, contro circa il 10 per cento della prima. È un segno che, nel processo di totalizzazione della guerra, i non combattenti sono presi sempre più deliberatamente di mira, vittime dei bombardamenti sulle città, dei blocchi, di pratiche genocide…

Queste aggressioni contro i civili si accompagnano a un movimento per la regolamentazione dei conflitti, a cui viene impressa un’accelerazione dalle convenzioni dell’Aia del 1899 e del 1907, che tuttavia non hanno alcun valore coercitivo. Esiste infine un divario costante tra le violazioni dei diritti dei non combattenti in Europa, che suscitano animate reazioni da parte degli uomini politici e degli ambienti giuridici (il rapporto Bryce del 1915 sulle «atrocità tedesche» in Belgio) o di certi artisti (la Guernica dipinta da Picasso dopo il bombardamento di un villaggio basco effettuato dall’aviazione tedesca durante la guerra di Spagna), e, al contrario, una forma di banalizzazione delle stesse violenze nell’impero o al di fuori d’Europa che lasciano nel complesso indifferenti, a parte qualche coscienza illuminata, tra cui André Gide. Quando, nel suo romanzo di fantascienza La guerra nell’aria (1908), H.G. Wells immagina che New York venga bombardata da «macchine volanti», scrive che «lasciavano rovine, case incendiate e morti ammucchiati o dispersi: uomini, donne e bambini, tutti insieme, come se non fossero stati altro che dei negri, degli zulu o dei cinesi».

Il quarto mutamento è tecnologico ed è una conseguenza della Seconda rivoluzione industriale, che ebbe luogo nell’ultimo terzo del XIX secolo (acciaio a buon mercato, chimica moderna, motore a combustione interna). Si potrebbe citare alla rinfusa la pallottola Minié, messa a punto durante la guerra civile americana; il filo spinato, il cui brevetto fu depositato nel 1874 da un allevatore americano dell’Illinois che sarebbe rimasto stupito se l’avesse visto, quarant’anni dopo, sulla no man’s land dei campi di battaglia della Grande guerra; le mitragliatrici, le granate, i gas asfissianti, i lanciafiamme, gli aerei da caccia e i bombardieri, i carri armati, fino alla bomba atomica; e, nell’ambito dell’assistenza ai malati e ai feriti, i raggi X, la trasfusione di sangue (dal 1914) o la penicillina (dal 1942). Nel giro di pochi decenni, i progressi tecnologici modificano l’esperienza del campo di battaglia: l’aviazione, poi il radar e il sonar (negli anni trenta) e i satelliti (negli anni sessanta) permettono all’«occhio militare» di vedere oltre l’orizzonte; la telegrafia senza fili (dal 1894) e poi la radio (di cui sono equipaggiati i Panzer tedeschi durante il Blitzkrieg del 1940, a differenza dei mezzi corazzati francesi che comunicano ancora con le bandierine) facilitano la trasmissione degli ordini; la ferrovia è indispensabile per la mobilitazione e il trasporto delle truppe, prima che sia inventata l’aviazione e, in seguito, si arrivi all’elicottero (dagli anni cinquanta). Questo non significa, tuttavia, che le rivoluzioni tecnologiche siano necessariamente decisive sul campo di battaglia (la tecnologia non è niente senza la strategia) né che non incontrino varie forme di incomprensione o resistenza. Aggiungeremo che alcuni periodi conoscono un’evoluzione accelerata: uno stratega della guerra di Secessione, e perfino delle guerre napoleoniche, avrebbe riconosciuto un campo di battaglia dell’estate 1914. Potremmo dire lo stesso per un generale del 1914 solo quattro anni più tardi?

Dalla massificazione degli eserciti, dalla crescente ideologizzazione dei cittadini-soldati, dalla scomparsa del confine tra civili e combattenti e dall’aumento della potenza tecnica di uccidere deriva l’esperienza della morte di massa: tra il 1861 e il 1865, la guerra civile americana causa circa 750 000 morti tra i militari, vale a dire più di tutte le perdite americane dalle guerre rivoluzionarie fino alla guerra di Corea. Ma, all’epoca, gli attacchi dell’artiglieria sono responsabili solo del 10 per cento delle perdite. Cinquant’anni più tardi, durante la Prima guerra mondiale, la percentuale salirà a 70 o 80 per cento e avrà come conseguenza la sparizione completa di un numero sempre più alto di corpi, dilaniati dagli esplosivi. Nello stesso tempo, la morte in guerra per le epidemie è quasi scomparsa, mentre aveva dominato l’intero secolo XIX. La guerra di Crimea, per esempio, fu un disastro sanitario inqualificabile: dei 95 000 morti francesi, 75 000 soccombettero alle malattie, in particolare al colera. Nel 1918-1919, la spagnola, che provocò almeno tra i 30 e i 40 milioni di morti nel mondo, metà dei quali in India e in Cina, tra cui soprattutto civili, costituisce un’eccezione. La morte, venuta dall’alto nel caso dei bombardamenti aerei, o invisibile, nel caso dei gas, cambia volto, suscitando nuove paure, nuove difficoltà nell’identificare e nel prendersi cura dei cadaveri, nuovi rituali commemorativi.

Ciò che avviene nello spazio di quattro generazioni, tra Gettysburg (un campo di battaglia di alcune decine di chilometri quadrati) e Hiroshima (una svolta storica senza scontro diretto né battaglia) è capitale: eserciti simili a formicai umani (circa 60-70 milioni di persone mobilitate nel 1914-1918, tra gli 80 e i 110 milioni durante la Seconda guerra mondiale) subiscono perdite molto pesanti (nell’esercito sovietico, più di 5400 caduti al giorno nel 1941-1945). La morte di massa rischia allora di far dimenticare le tragedie individuali della guerra. Marguerite Yourcenar, ricordandosi dell’ecatombe della Prima guerra mondiale, si esprime con queste parole: «Come la foresta nasconde gli alberi, la morte nascondeva i morti». Per i soldati della guerra industriale, che combattono a Verdun o a Stalingrado, l’esperienza del campo di battaglia cambia radicalmente. In una celebre scena di Viaggio al termine della notte, Céline colloca il suo protagonista Ferdinand Bardamu nel cuore dell’inferno: «Dopo, nient’altro che fuoco e poi rumore insieme. Ma proprio uno di quei rumori che uno non crederebbe mai possano esistere. Ci ha riempito a tal punto gli occhi, le orecchie, il naso, la bocca, all’improvviso, il rumore, che ho creduto proprio che era finita, che ero diventato fuoco e rumore io stesso».

L’era dei genocidi moderni – degli armeni, degli ebrei e degli zingari – vede l’ingegneria al servizio della progettazione di strutture dove si censiscono, stigmatizzano, perseguitano, ghettizzano, espellono, deportano, massacrano e fanno scomparire del tutto centinaia di migliaia di persone, inclusi donne, vecchi e bambini. Anche se la maggior parte dei circa sei milioni di vittime della «soluzione finale» è stata assassinata in altri centri di sterminio (Treblinka, Bełżec, Sobibór, Majdanek, Chełmno) o nei luoghi di massacro delle «terre di sangue» (Timothy Snyder), il nome di Auschwitz è diventato sinonimo del male assoluto, del fallimento morale del mondo occidentale e dell’industrializzazione della morte di massa: il volto oscuro della nostra modernità.

*

Il 6 e il 9 agosto 1945, il mondo sembra brutalmente precipitare nell’ignoto. Per la loro valenza morale e antropologica le esplosioni atomiche di Hiroshima e Nagasaki sono avvenimenti inediti e di portata globale. «[Fin qui] avevamo la sensazione di sopravvivere attraverso i nostri figli e i loro figli, in una continuità biologica senza fine» sottolinea lo psichiatra Robert Jay Lifton, uno dei primi a intervistare alcuni sopravvissuti a Hiroshima. Adesso, la distruzione istantanea dell’intera specie umana diventa possibile. La Guerra fredda, che segue immediatamente la fine della Seconda guerra mondiale, è un conflitto globale, fondato sull’equilibrio del terrore. George Orwell, a cui dobbiamo uno dei primi impieghi attestati del termine «Guerra fredda», riassume la situazione nel suo romanzo 1984: «La guerra è la pace».

Di questo conflitto globale, tuttavia, fu data a lungo una lettura centrata esclusivamente sui rapporti tra le due superpotenze. All’indomani della Seconda guerra mondiale, Mosca e Washington sono a capo di reti di alleanze che abbracciano l’intero pianeta: gli Stati Uniti, per esempio, agli inizi degli anni cinquanta hanno circa 450 basi militari dislocate in 35 paesi. Tra il 1945 e il 1949, l’America è la sola a possedere la bomba atomica, che gli permette di compensare la superiorità delle truppe terrestri russe. Dall’agosto 1949 in poi, l’ossessione delle spie e di un attacco atomico russo, percepibile nei filmati della difesa civile americana, si accompagna alla corsa per ottenere la superiorità tecnologica: nel novembre 1952, gli americani mettono a punto la bomba H (seguita dalla bomba H sovietica nell’agosto 1953); nel 1957, i russi lanciano il primo Sputnik, poi gli americani il loro programma spaziale. Nel 1972, si giunge all’accordo Salt I per la riduzione degli armamenti nucleari, ma negli anni ottanta nascono nuove tensioni con lo spiegamento dei missili sovietici SS-20, poi dei missili americani Pershing II in Europa.

Nel corso dei decenni, la prospettiva di un possibile accordo sulle sfere d’influenza tra le due superpotenze si allontana, tanto divergono i loro interessi, le loro ideologie e la loro percezione del mondo esterno. Le fasi di tensione (il blocco di Berlino dal giugno 1948 al maggio 1949, la guerra di Corea dal giugno 1950 al luglio 1953, il lancio del primo Sputnik nel 1957, la crisi dei missili cubani nell’ottobre 1962, fino all’invasione sovietica dell’Afghanistan nel dicembre 1979) si alternano a periodi di distensione, dove bisogna, per usare le parole di Henry Kissinger, «conciliare la realtà della competizione con l’imperativo della coesistenza». Dobbiamo pertanto considerare la Guerra fredda un «gioco a somma zero» tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica e, in fin dei conti, una «pace prolungata»? È così che la descriveva lo storico delle relazioni internazionali John Gaddis in un libro del 1987, in cui riteneva anche che sarebbe durata ancora degli anni. Oggi, una nuova generazione di storici insiste sul drammatico costo umano dei conflitti dagli anni cinquanta ai settanta, che si sono susseguiti senza sosta in Africa, America Latina e Asia.

Con le guerre di decolonizzazione nei rapporti Nord-Sud si è manifestata una terribile violenza omicida. Certo, dagli anni cinquanta in poi il numero di morti negli eserciti occidentali non cessa di diminuire in rapporto ai livelli della Prima guerra mondiale: durante la guerra d’Indocina (1946-1954) o la guerra d’Algeria (1954-1962), gli eserciti francesi perdono meno uomini in combattimento rispetto alla sola giornata del 22 agosto 1914, durante la battaglia delle frontiere. Le perdite americane in Corea arrivano a 36 000 uomini. Tutti i nomi dei circa 58 000 tra morti e dispersi della guerra del Vietnam sono iscritti sul memoriale progettato da Maya Lin a Washington. Per contro, l’architetto del monumento americano alla Seconda guerra mondiale, situato a poche centinaia di metri di distanza, ha dovuto ricorrere a un simbolo per mostrare la portata delle perdite: l’edificio è costellato da 4048 stelle d’oro, ciascuna per cento vite sacrificate. Questo declino costante delle morti occidentali in guerra dopo il 1945 si spiega con il progresso delle unità mediche vicino al fronte, con l’evoluzione della chirurgia d’urgenza e le rapide evacuazioni dei feriti per mezzo degli elicotteri. Ma cambiamo prospettiva: circa 800 000 combattenti nordcoreani e cinesi, 150 000 sudcoreani e circa due milioni di civili sono uccisi durante la guerra di Corea, un milione di combattenti delle forze nordvietnamite e vietcong perdono la vita in quella del Vietnam.

Localmente, spesso si sovrappongono diversi tipi di conflitti. Prendiamo per esempio la guerra di Corea, che scoppia il 25 giugno 1950 con l’invasione della Corea del Sud da parte delle truppe della Corea del Nord. Con l’aiuto dall’Unione Sovietica e dalla Cina, i comunisti nordcoreani combattono il regime nazionalista di Syngman Rhee, sostenuto dagli Stati Uniti, essi stessi a capo di una coalizione internazionale: è la prima guerra in cui ha un ruolo l’Onu. Dall’ottobre 1950 in poi, la guerra di Corea diventa una guerra tra gli Stati Uniti e la Cina, a cui il conflitto offre l’opportunità di trasformare profondamente l’esercito. Infine, la guerra di Corea è una guerra civile, condotta dai nazionalisti contro i simpatizzanti comunisti, e, nelle zone controllate dall’esercito nordcoreano, l’occasione di una repressione contro i collaboratori del regime sudcoreano. Queste tre dimensioni – globale, internazionale e regionale – si ritrovano in quasi tutti i conflitti della Guerra fredda, in America del Sud, in Africa, in Asia. Richiedono un decentramento dello sguardo.

Non basta domandarsi perché provare a scrivere una storia globale della guerra, ci si deve domandare anche per chi. Il 16 marzo 1968, più di cinquecento civili vietnamiti furono massacrati a Mỹ Lai dai soldati americani della Charlie Company. Svelato nell’estate 1969, quello che all’inizio era stato presentato come un «incidente» fu ben presto considerato una violazione del diritto di guerra. Simbolo delle atrocità commesse dagli americani in Vietnam per una parte dell’opinione pubblica mondiale (dunque avvenimento globale), Mỹ Lai fu a lungo passato sotto silenzio dai comunisti vietnamiti che preferivano celebrare il sacrificio dei combattenti dell’esercito rivoluzionario. Inoltre, su scala locale, a colpire i sopravvissuti non fu tanto la portata del massacro quanto le sue ripercussioni sul culto degli antenati. A Mỹ Lai i civili avevano avuto una morte violenta e, nella tradizione vietnamita, ciò significava essere condannati a errare senza pace, come fantasmi. Attentato ai diritti dell’uomo per gli occidentali, il massacro di Mỹ Lai è stato vissuto come una profanazione dagli abitanti del villaggio. Scrivere una storia globale della guerra è anche cercare di restituire ai morti e a chi è rimasto la propria voce.

*

Negli anni novanta, la fine della Guerra fredda ha fatto sperare ai più ottimisti in una diminuzione della violenza su scala mondiale. Vent’anni dopo, alcuni ricercatori norvegesi di scienze politiche si ostinano a sviluppare modelli statistici per prevenire lo scoppio dei conflitti: basterebbe identificare i «paesi a rischio» e incaricare l’Onu di esercitare una stretta sorveglianza, accompagnata da un sostegno economico mirato, per evitare il peggio. «Nel 2050» promettono «la percentuale dei paesi in guerra sarà stata ridotta alla metà.» Questi tentativi di spiegare globalmente l’evoluzione delle guerre, sia con un’ideologia del progresso di vaga ispirazione illuminista sia con modelli che non tengono sufficientemente conto della complessità umana dei conflitti, si scontrano con una realtà difficilmente contestabile: non solo le guerre sono più numerose, ma mietono anche molte più vittime, come dimostra, in maniera parossistica, il genocidio dei tutsi in Ruanda.

La prima constatazione porta a riflettere sull’ondata spettacolare delle guerre civili (Jugoslavia, Sierra Leone, Darfur, Repubblica democratica del Congo, Caucaso, Afghanistan, Siria…), che sono scoppiate parallelamente o in seguito al crollo dello Stato in alcuni paesi, a sua volta provocato o accelerato da disastrose operazioni militari occidentali, come quelle in Libano o in Libia. Il grande sociologo Charles Tilly aveva coniato una formula divenuta celebre: «La guerra fa lo Stato e lo Stato fa la guerra». Con l’esplosione degli imperi coloniali e del blocco comunista, la proliferazione dei poteri deboli e la crisi di legittimità degli stati nazione, è la guerra tradizionale – nel senso di una guerra tra stati – che a sua volta viene meno, lasciando il posto a una criminalità anarchica o a conflitti di bassa intensità, condotti da combattenti che non hanno più nulla a che vedere con quelli delle due guerre mondiali. Nei Balcani, in Europa centrale e nelle ex repubbliche sovietiche, si scoperchia il vaso di Pandora dei nazionalismi e si assiste alla proliferazione dei conflitti separatisti, come nel Donbass, in Ucraina, o in Ossezia e Abcasia, in Georgia. Fino al 1990, le dittature africane utilizzavano il loro apparato statale, con il sostegno delle antiche potenze coloniali o di una o dell’altra superpotenza, per ridurre al silenzio ogni forma di opposizione politica. Dopo la fine della Guerra fredda, avviene il fenomeno inverso. Gli stati, indeboliti sul piano economico e incapaci di assumere le loro funzioni sovrane, sono ormai involucri vuoti, failed States (stati falliti), per riprendere un’espressione controversa apparsa negli anni novanta. La guerra diventa il sintomo di problemi interni (crisi di successione, colpi di Stato) nonché del contesto geopolitico globale (espansione del traffico di armi o di droghe nei Balcani, in Afghanistan, in Pakistan, in America centrale e America Latina; implosione della Libia a partire dal 2011 e ondata di movimenti jihadisti nel Sahel; rivalità per il controllo delle risorse naturali…). Per chi cerca di scrivere una storia globale della guerra, la situazione rappresenta un’indubbia sfida: i modelli d’interpretazione ancora prevalenti all’epoca della Guerra fredda hanno perduto la loro pertinenza e per comprendere le dinamiche proprie alle violenze di guerra attuali si esige dagli studiosi un tocco d’inventiva in più.

Che agiscano nell’ambito di operazioni per il mantenimento della pace, di una coalizione internazionale o di una campagna di controguerriglia, i militari dei paesi occidentali stanno attraversando un momento di cambiamento profondo nel modo di fare e vivere la guerra: i combattenti rappresentano ormai una esigua minoranza delle truppe impiegate sul campo, la parte più consistente delle quali è occupata in funzioni logistiche e di sostegno, compiti svolti anche da compagnie private. Durante la Seconda guerra del Golfo, l’esercito americano consumava quotidianamente non meno di 57 milioni di litri di carburante, destinati a tutti i veicoli, ed erano necessarie due tonnellate di cibo al giorno per nutrire una divisione di 20 000 soldati. La guerra è sempre più una questione per tecnici, gli eserciti (a parte le unità di combattimento) sono caratterizzati dall’aumento della presenza femminile. L’ethos guerriero ha dovuto bene o male adattarsi a questi cambiamenti. Molti Caschi blu dell’Onu hanno sviluppato dei disturbi psicologici, dovuti sia alle regole d’ingaggio restrittive a cui sono sottoposti durante le operazioni di mantenimento della pace sia al sentimento di impotenza di fronte alle atrocità di cui a volte sono meri testimoni. Dall’11 al 16 luglio 1995, durante il massacro di Srebrenica, in Bosnia, più di 8000 musulmani bosniaci furono trucidati dall’esercito serbo-bosniaco, comandato dal generale Ratko Mladić, senza che i Caschi blu olandesi presenti sul posto per proteggere questa «zona di sicurezza» sparassero un solo colpo.

I mutamenti delle forme di conflittualità si accompagnano a una dissociazione degli atteggiamenti nei confronti della violenza: da un lato, i paesi occidentali che si basano sulla tecnologia per imporre la loro superiorità evitando per quanto possibile ai propri uomini di combattere sul territorio (è questo il senso della famosa dottrina «a zero morti») e per condurre quella che Edward Luttwak definisce una «guerra posteroica»; dall’altro lato, gruppi armati che non danno alcuna importanza alla vita dei loro combattenti e subordinano gli obiettivi territoriali (la conquista militare di un paese vicino) a fini ideologici (la purificazione etnica o religiosa di uno spazio). La possibilità di condurre una guerra senza impiegare truppe crea quella che Michael Walzer definisce una «nuova e pericolosa disuguaglianza». Questa differenza di atteggiamenti collettivi nei confronti della violenza, che si è rafforzata dopo la Prima e la Seconda guerra del Golfo e lo sviluppo del terrorismo internazionale, non deve dare l’impressione di due mondi radicalmente separati, e ancor meno di un conflitto di civiltà. Oltre al fatto che le prime vittime dei jihadisti sono spesso coloro che pretendono di difendere dall’influenza degli ambienti occidentali, esistono ancora numerosi indizi di una globalizzazione della guerra: la circolazione delle armi (come gli AK-47) su scala mondiale, il finanziamento della guerriglia tramite il denaro degli stati e dei traffici illeciti, i movimenti di mercenari da un continente all’altro, l’impiego dei moderni sistemi di comunicazione da parte dei gruppi armati per terrorizzare le opinioni pubbliche occidentali…

Questo libro intende proporre ai lettori un necessario passo indietro. I conflitti in corso sollevano numerose questioni, in particolare di ordine etico, ma sono per questo inedite? Quella della guerriglia e controguerriglia, rese di nuovo attuali dopo le guerre in Iraq e in Afghanistan, è stata oggetto di discussione per tutto il XIX e il XX secolo. Quanto ai «combattimenti senza contatto», sono stati teorizzati all’indomani della Prima guerra mondiale. Nel 1911, un giornalista francese immaginava già la guerra del futuro: «Probabilmente non è molto lontano il tempo in cui, dalla Torre Eiffel, i nostri ufficiali potranno far saltare ponti ed esplodere mine, mentre passano i battaglioni in marcia. […] In quel momento vedremo gli aeroplani […] solcare lo spazio e obbedire ciecamente agli ordini di una stazione trasmittente». Si aggiunge infine un altro rischio, quello di chiudersi in una prospettiva esclusivamente strategica o tattica, una storia in qualche modo vista dall’alto, che passa sotto silenzio la dimensione umana dell’esperienza bellica. In fondo non ci sarebbe niente di peggio che una simile negazione, in un’epoca in cui i piloti di droni abbattono dal loro ufficio bersagli anonimi, con quella temibile sensazione di impunità che procurano migliaia di chilometri di distanza.
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Introduzione

di David Bell

«Che cos’è la guerra moderna?» Poche domande hanno provocato tanto dibattito tra gli storici militari. Tuttavia, si tratta di una domanda ingannevole. L’espressione «guerra moderna» presuppone infatti che esista da sempre un fenomeno identificabile e specifico chiamato «guerra», che si sarebbe trasformato profondamente nel varcare la soglia ben delimitata che segna l’ingresso nella «modernità». Da lì in poi, si può discutere della cronologia e della natura di questa trasformazione. È avvenuta nel XVI o nel XVII secolo, nel momento della cosiddetta «rivoluzione militare» (associata a nuove tattiche di fanteria e a nuove tecniche di fortificazione)? All’epoca della Rivoluzione francese con la coscrizione di massa? Nel XIX secolo con la Rivoluzione industriale? Nel XIX e XX secolo con la «guerra totale»? Ovunque noi collochiamo questa soglia, e in qualunque modo lo facciamo, distinguiamo nella storia della guerra un «prima» e un «dopo» che si estenderebbe implicitamente fino ai nostri giorni.

Tuttavia, come illustreranno i saggi della prima parte di questo volume, nella storia della guerra lo spartiacque più importante probabilmente non è quello che distingue una forma «premoderna» da una «moderna» di conflitto, ma piuttosto quello che segna l’indomani della Seconda guerra mondiale, separando una storia lunga e relativamente continua della guerra, che risale fino a molto prima dell’avvento della «modernità», dai conflitti armati di oggi. Per il periodo attuale, sarei tentato, con una punta di ironia, di parlare di «guerra postmoderna». La presenza di questa cesura a metà del XX secolo non significa che non ci siano alcuni elementi di continuità, ma riguardano soprattutto quelle che generalmente sono considerate forme secondarie della guerra.

A partire almeno dal Medioevo fino alla fine della Seconda guerra mondiale, nel mondo occidentale si parla di «guerra» (war, Krieg, vojna ecc.) principalmente per designare uno scontro formalizzato e simmetrico tra stati sovrani per mezzo delle forze armate. Basta vedere come i dizionari di un tempo definiscono la parola «guerra» per rendersene conto. Del resto è così anche oggi: l’Oxford English Dictionary ci spiega che si tratta di un «conflitto che contrappone nazioni, stati, sovrani per mezzo delle loro forze armate…» (per citare solo l’inizio della definizione). Succede lo stesso, ieri come oggi, nel linguaggio dei testi costituzionali, negli articoli che riguardano l’organizzazione delle forze armate e le procedure per dichiarare la guerra o negoziare la pace. Ovviamente, i dizionari identificano anche alcune forme secondarie della guerra: in particolare la guerra civile, la guerra coloniale, la guerriglia e, in maniera più controversa, il terrorismo. Ma sono presentate alla stregua di variazioni sullo stesso tema. Il modello principale della «guerra» rimane il tipo di conflitto che oppone due stati sovrani come nelle battaglie di Azincourt, di Blenheim, di Waterloo, della Somme, di Stalingrado. A dispetto delle loro numerose differenze, questi conflitti contrappongono sul campo eserciti regolari e addestrati che impiegano strategie, tattiche e armi paragonabili.

Tuttavia, all’inizio del XXI secolo, questo tipo di guerra è quasi scomparsa (in particolare se escludiamo le scaramucce prolungate che non implicano lo schieramento massiccio di forze armate). Se consideriamo gli ultimi sessant’anni, i conflitti su larga scala che corrispondono alla vecchia definizione di guerra si contano sulla punta delle dita. Includono la guerra del Vietnam, le guerre arabo-israeliane del 1967 e del 1973-1974, la guerra indo-pakistana del 1971, la guerra Iran-Iraq del 1980-1988, la Prima guerra del Golfo, e forse anche alcuni conflitti seguiti al crollo dell’Unione Sovietica e alla spartizione della ex Jugoslavia (per esempio la guerra del Nagorno Karabakh tra l’Armenia e l’Azerbaigian, o la guerra del 2008 tra la Russia e la Georgia). Si potrebbe aggiungere eventualmente la guerra d’Iraq (o Seconda guerra del Golfo) scatenata dagli Stati Uniti e dai loro alleati nel 2003, ma in questo conflitto si è passati in fretta dallo scontro tra eserciti simmetrici a campagne di guerriglia prolungate. Evidentemente, è sempre possibile che scoppi di nuovo una guerra nel senso tradizionale del termine. Ma in questo inizio di XXI secolo, quando gli uomini politici e i commentatori utilizzano la parola «guerra» possono riferirsi tanto all’uccisione di sedici persone nei locali di un giornale e di un supermercato a Parigi e di una poliziotta a Montrouge, nel gennaio 2015, quanto a uno scontro termonucleare in grado di sterminare all’istante decine di milioni di vite. Non c’è da meravigliarsi, come dice Jean-Vincent Holeindre nel suo saggio, se l’unica cosa su cui concordano gli specialisti è che «sul concetto non c’è mai stato così poco consenso».

Se esistono delle continuità tra guerre «moderne» e «postmoderne», non riguardano il modello classico dello scontro simmetrico tra stati sovrani, bensì le cosiddette «variazioni» sul tema. Come ha recentemente notato lo storico David Armitage in Guerre civili. Una storia attraverso le idee (2017), la maggior parte degli attuali conflitti armati di grande ampiezza rientrano nella categoria delle guerre civili perché si svolgono all’interno di un unico Stato. I conflitti in corso in Siria, nelle Filippine, nel Sud Sudan e in altri paesi corrispondono a questa definizione. Le guerre coloniali sono proseguite per tutto il periodo della decolonizzazione, successivo al 1945, e potrebbero essere considerati tali alcuni conflitti nell’ex Unione Sovietica, erede dell’impero russo (in particolare le guerre in Cecenia nel 1994-1996 e nel 1999-2000). Quanto alla guerriglia, come quella contro gli Stati Uniti in Iraq e in Afghanistan dal 2001 in poi, è diffusa in tutto il mondo, alla stessa stregua del terrorismo.

In breve, la storia della «guerra moderna», che quest’opera fa partire dal XIX secolo, deve di fatto essere divisa in due storie distinte, sebbene legate l’una all’altra. La prima comprende le guerre regolari e simmetriche che vedono opposti stati sovrani, le loro molteplici evoluzioni nel periodo che va dalla Rivoluzione francese alla Seconda guerra mondiale, e infine la trasformazione radicale – ovvero la scomparsa – di questo modello di conflitto dal 1945 ai giorni nostri. La seconda storia tratta delle «variazioni» di questo modello della guerra – guerre civili, coloniali, guerriglia e terrorismo – e dei complessi cambiamenti che hanno a loro volta subito.

Queste due storie hanno ognuna due fili conduttori, distinti ma intrecciati: gli obiettivi che i belligeranti sperano di raggiungere e i mezzi che impiegano allo scopo. A questo proposito, si può citare la celebre frase di Clausewitz: «La guerra è la continuazione della politica con altri mezzi». I mezzi devono essere proporzionati agli obiettivi politici. Dobbiamo riconoscere che gli stati non valutano sempre i mezzi con discernimento e che gli obiettivi che si propongono possono cambiare per effetto del conflitto stesso. In particolare, quando i combattimenti aumentano d’intensità e le perdite si accumulano, i belligeranti possono rivedere al rialzo il loro scopo iniziale e arrivare a stabilire che la sottomissione totale del nemico, rovesciando se necessario il suo regime politico, sia la sola conclusione accettabile.

È proprio questo processo di radicalizzazione incontrollata lo spettro che incombe sulle guerre simmetriche tra stati dal 1789 al 1945. Questi conflitti hanno avuto naturalmente obiettivi diversi e spesso limitati, si tratti di espansione territoriale, di unificazione nazionale, di vantaggio economico o dominio coloniale. Ma, nella maggior parte dei casi, sfuggono a ogni controllo e vanno ben oltre la disputa iniziale, causando nel contempo una escalation della violenza e un crescendo degli obiettivi e dei mezzi di distruzione. Una simile spirale può solo concludersi con il crollo di una delle due parti. Sono le guerre rivoluzionarie e napoleoniche ad aver inaugurato questo processo di radicalizzazione, mobilitando i più grandi eserciti mai visti in Occidente, per una lunga serie di grandi battaglie che provocano perdite inedite e una ridefinizione delle frontiere tra le grandi potenze europee. Nel 1814-1815, il congresso di Vienna cercò di porre fine a questo genere di guerra distruttiva e gettò le basi per una cooperazione tra le grandi potenze. Ma la Prima guerra mondiale aprì nuovamente il vaso di Pandora, scatenando una nuova escalation della violenza, perdite spaventose (circa dieci milioni di morti solo tra i combattenti) e una radicalizzazione degli obiettivi bellici da parte degli Alleati, determinati non solo a sottomettere gli imperi centrali ma anche a creare dei meccanismi per garantire una pace permanente. Causa persa: vent’anni dopo la fine delle ostilità, e malgrado gli accordi di pace stipulati con il trattato di Versailles e la creazione della Società delle nazioni, scoppiava la Seconda guerra mondiale.

È in questo contesto che, tra il 1789 e il 1945, i mezzi utilizzati dagli stati per combattersi si sono trasformati a un ritmo spaventoso, come illustrano bene i saggi di questa prima parte. Dopo i due secoli precedenti, nel corso dei quali l’armamento principale si era relativamente poco evoluto (fucili artigianali, cannoni, navi da guerra in legno), apparvero fucili a caricamento rapido e a canna rigata, mitragliatrici, gas tossici, una artiglieria a lunga gittata in grado di sparare granate esplosive cariche di agenti chimici, carri armati, corazzate, aerei e, infine, la bomba atomica. Questo nuovo arsenale non ha solamente trasformato il campo di battaglia al punto da renderlo irriconoscibile; ha praticamente eliminato le battaglie campali, in cui gli eserciti si affrontavano direttamente, su un terreno geograficamente limitato e per una durata di due o tre giorni al massimo. Durante la Prima guerra mondiale, le «battaglie» potevano durare mesi ed estendersi su diverse decine di chilometri. Allo stesso modo, dopo la levée en masse, la leva di massa degli eserciti francesi nel 1793, gli stati cercano di mobilitare per la guerra intere popolazioni, in particolare istituendo la coscrizione dei giovani adulti di sesso maschile. Cercano altresì di assumere il controllo delle risorse economiche per indirizzarle verso lo sforzo bellico (quello che Richard Overy chiama qui «lo Stato guerriero») e bersagliano i non combattenti del cosiddetto «fronte interno» con una propaganda sempre più studiata. Infine, devono escogitare strumenti finanziari sempre più sofisticati per sostenere queste enormi imprese militari. All’inizio del XX secolo, una guerra tra grandi potenze implica un investimento umano e risorse materiali e finanziarie talmente ingenti che sembra impossibile contenere il conflitto e limitarsi ad alcuni semplici aggiustamenti territoriali.

Ed è qui che si colloca quello che Holeindre chiama, a giusto titolo, lo «spartiacque» del 1945. Ad averlo prodotto, insieme alla trasformazione radicale della guerra tra stati che ne consegue, non sono le perdite senza precedenti della Seconda guerra mondiale (ottanta milioni di morti, secondo certe stime): è l’invenzione dell’arma atomica. In verità, quando gli Stati Uniti lanciano le due prime bombe su Hiroshima e Nagasaki non si percepisce immediatamente quanto siano aumentate le capacità distruttive degli eserciti più avanzati del pianeta. Ciascuno di questi due ordigni ha fatto meno vittime dei raid aerei convenzionali dell’aviazione americana su Tokyo il 9 e 10 marzo 1945. Ma per questi raid avevano impegnato 334 aerei che avevano scaricato circa 7000 bombe, non una sola! Ben presto ci si accorse che la capacità di distruzione delle armi nucleari poteva essere aumentata in maniera considerevole, specialmente con lo sviluppo di bombe a idrogeno installate sui missili balistici. Dall’inizio degli anni sessanta, le bombe più potenti possedevano una capacità distruttiva in grado di arrivare a cinquanta milioni di tonnellate di tritolo. Con la creazione di arsenali impressionanti di queste armi negli Stati Uniti e in Urss, fu evidente che una guerra tra grandi potenze avrebbe potuto significare la fine della civiltà umana. Ciò la rendeva improbabile, ma sfortunatamente non impossibile, come testimoniano i numerosi incidenti di quegli anni, quando il mondo si è trovato a due passi dalla catastrofe. Potevano ancora nascere guerre tra nazioni meno potenti, e c’era sempre il rischio che le superpotenze fossero trascinate nel conflitto a causa della divisione del mondo in due blocchi contrapposti. Questo rischio è scomparso con la fine della Guerra fredda. Da allora, tuttavia, la cosiddetta «iperpotenza» americana non ha esitato a confrontarsi militarmente con potenze inferiori e non nucleari ma bellicose, come l’Iraq e la Serbia negli anni novanta. Oggi gli Stati Uniti mantengono ancora, con spese enormi, forze armate in grado di condurre e vincere rapidamente una guerra contro un’altra grande potenza o due potenze minori.

Il rapido declino delle guerre convenzionali tra stati sovrani ha portato alcuni specialisti – in particolare Steven Pinker in Il declino della violenza. Perché quella che stiamo vivendo è probabilmente l’epoca più pacifica della storia (2011) – a supporre che la specie umana abbia finalmente superato il gusto per la violenza armata. Ora, se è vero che il modello classico è quasi sparito, le sue variazioni – in particolare la guerra civile, la guerriglia e il terrorismo – mostrano molti meno segni di declino. Pinker sostiene che anche in queste altre forme di conflitto si assiste a una diminuzione della violenza, ma poco dopo l’uscita del suo libro una terribile guerra civile è scoppiata in Siria, causando centinaia di migliaia di morti e provocando la più grave crisi di rifugiati dopo la Seconda guerra mondiale.

Queste molteplici variazioni della guerra classica hanno numerosi tratti comuni e tendono oggi a fondersi, per costituire diverse varianti di quella che spesso è chiamata «guerra asimmetrica». Se il concetto di «guerra civile» rimanda soprattutto al conflitto che vide contrapposti, tra il 1861 e il 1865, gli eserciti dell’Unione a quelli degli Stati confederati d’America, oppure, secondo David Armitage, a quello che vide affrontarsi le legioni di Mario e quelle di Silla ai tempi dell’antica Roma, dobbiamo constatare che dopo il 1945 pochissime guerre civili hanno assunto la forma di conflitti simmetrici tra forze armate regolari e ben equipaggiate. Al contrario, si tratta soprattutto di conflitti asimmetrici tra uno Stato e alcune guerriglie ribelli, per non dire tra bande rivali di guerriglieri. Questi conflitti spesso derivano direttamente dalle guerre coloniali, come nel caso della lunga guerra civile in Angola, dove alcuni gruppi che un tempo avevano combattuto i portoghesi si sono in seguito affrontati per decenni. Quasi tutti questi conflitti implicano attacchi che nel campo avverso sono definiti «terroristici».

Come dimostrano i saggi di questa prima parte, per queste «variazioni» delle guerre tradizionali la fine della Seconda guerra mondiale non segna un vero spartiacque. Il genere di conflitto asimmetrico che domina in queste «variazioni» assunse la sua «classica» forma moderna all’inizio del XIX secolo, nel corso delle guerre napoleoniche. Fu allora, quando gli eserciti di Napoleone cercarono di domare l’insurrezione popolare nella Spagna occupata, che la parola guerrilla («piccola guerra» in spagnolo) acquistò il suo significato moderno. I combattenti irregolari spagnoli, conducendo una guerra contro gli occupanti francesi fatta di imboscate tese ai distaccamenti e di ripiegamenti nelle campagne, riescono a contrastare il più potente esercito dell’epoca (si tratta della famosa «ulcera spagnola» di Napoleone). I francesi, nonostante impiegassero nuove tattiche di controguerriglia – le rappresaglie massicce, la cattura di ostaggi, il ricorso a milizie ausiliarie locali – non riuscirono a venirne a capo. Da allora, questo conflitto costituisce una sorta di modello, riprodotto un po’ ovunque nel corso dei due secoli successivi: per esempio, nelle battaglie tra le forze algerine e i francesi negli anni trenta e quaranta dell’Ottocento; durante le guerre boere del 1899-1902; nelle guerre partigiane in Cina nel corso degli anni trenta e quaranta del secolo scorso; durante la guerra del Vietnam; e, più recentemente, nelle guerre in Iraq e in Afghanistan. Lo sviluppo delle armi nucleari e la Guerra fredda, lungi dall’eliminare questo tipo di conflitto, gli hanno invece fornito nuove ragioni di esistere. Coscienti del pericolo insito nell’impegnarsi in un confronto diretto, sia gli Stati Uniti sia l’Unione Sovietica preferirono perseguire i loro obiettivi per procura, appoggiandosi alle forze irregolari di altre nazioni, come per esempio le truppe vietcong comuniste nel Vietnam del Sud o i Contras filoamericani in Nicaragua. Quanto ai conflitti successivi alla Guerra fredda, dobbiamo costatare che se l’iperpotenza militare americana ha saputo sconfiggere rapidamente e in maniera decisiva altri stati sovrani, in primo luogo l’Iraq e la Serbia, è stata spesso tenuta in scacco da gruppi terroristici e di guerriglia che sulla carta erano ben più piccoli e deboli.

Nel corso del lungo periodo che va dal 1800 ai giorni nostri, le guerre asimmetriche hanno avuto soprattutto obiettivi territoriali: liberare o unificare un territorio, «pulirlo» dalle sue minoranze indesiderate, oppure sottometterlo e pacificarlo. Tuttavia, come mostra John Lynn nel suo saggio, possono entrare in gioco altri fini, specialmente se nel novero di questi conflitti si fanno rientrare le attività terroristiche. Gli anarchici europei del XIX secolo e i jihadisti del XXI sono animati da convinzioni radicalmente diverse, ma accomunati dagli stessi obiettivi immediati: mettere a punto attacchi spettacolari, che gli anarchici a loro tempo definivano «propaganda del fatto», per attirare adepti e indebolire i regimi dei loro nemici.

I mezzi impiegati per combattere in questi conflitti sono cambiati molto meno dal 1800 rispetto al caso delle guerre simmetriche tra stati sovrani. Se i fucili d’assalto hanno rimpiazzato i vecchi moschetti e gli esplosivi chimici la polvere da sparo, i guerriglieri, i terroristi e la maggior parte dei combattenti nelle guerre civili usano principalmente armi di piccolo calibro ed esplosivi poco potenti (spesso di fabbricazione artigianale). Le tattiche impiegate implicano quasi sempre imboscate o altri tipi di attacco a sorpresa. I combattenti, inoltre, contano sul fatto di potersi nascondere fra i civili. I loro avversari si servono di milizie ausiliarie locali, di rappresaglie contro i combattenti, i loro complici, se non addirittura contro tutta la popolazione, specialmente attraverso programmi di trasferimento forzato (come accadde con i «villaggi strategici» costruiti dagli americani in Vietnam). Entrambi i campi in lotta cercano di conquistare «i cuori e le menti» della popolazione. Nonostante la schiacciante potenza di fuoco di cui dispongono, gli stati impegnati in questo genere di conflitto spesso non raggiungono i loro obiettivi. Nella Spagna napoleonica, i guerriglieri prendevano apertamente in giro i francesi, incapaci di controllare il territorio, a parte le città fortificate. «Stanno arando il mare» scherzavano, quando le truppe di Bonaparte si spostavano da una città all’altra. Si potrebbe dire la stessa cosa degli inglesi in Sudafrica durante le guerre boere, o dei sovietici e degli americani in Afghanistan.

Sono questi successi che portano a credere che le guerre asimmetriche sfortunatamente non scompariranno presto. Se quelle tra stati sovrani sono diventate più rare, non è per i progressi della civiltà (piaccia a no a Pinker); è semplicemente che nel caso dei conflitti tradizionali adesso i rischi sono superiori ai benefici. Quanto alle forme «minori» e alle variazioni sul tema della guerra, contano altri calcoli. Lo sviluppo dell’umanitarismo – o perlomeno la paura di essere condannati dall’opinione pubblica – ha parzialmente distolto gli stati dal ricorrere ad alcuni metodi di controguerriglia impiegati dalle generazioni precedenti senza farsi tanti problemi di coscienza, come la cattura di ostaggi, le esecuzioni o le rappresaglie massicce contro la popolazione civile. Questi stati sono diventati anche più attenti alla sicurezza e alla vita dei loro soldati: ne è testimonianza la fine della missione americana in Libano dopo la morte di 241 americani a Beirut, il 23 ottobre 1983. Ma questa evoluzione ha probabilmente permesso ai guerriglieri e agli insorti di raggiungere più facilmente i loro obiettivi. Quindi, possiamo attenderci che queste «variazioni senza tema» continueranno a definire la guerra moderna ancora per qualche tempo.

David Bell è Sidney and Ruth Lapidus Professor in the Era of North Atlantic Revolutions alla Princeton University. Storico della Francia del XVIII e XIX secolo, è l’autore in particolare di The First Total War. Napoleon’s Europe and the Birth of Warfare as We Know It, Houghton Mifflin, Boston 2007 e di Men on Horseback. Charisma and Power in the Age of Revolutions, Farrar, Straus and Giroux, New York 2020.







Pensare la guerra

di Jean-Vincent Holeindre

Un conflitto simmetrico e convenzionale tra stati:
è questo il modello tradizionale della guerra.
Coinvolgimento dei popoli, guerriglia, mezzi decuplicati
delle tecnologie militari, fino all’arma nucleare…
Dal XIX secolo si trova in crisi.

Nominare la guerra assume sempre una dimensione politica. Quando i presidenti Bush e Hollande usano la parola «guerra» per definire gli attentati terroristici che colpiscono i loro paesi nel 2001 e nel 2015, lo fanno anzitutto per sottolineare la gravità e il carattere eccezionale dell’aggressione, ma anche per evidenziare una risposta politica ferma, all’altezza dello shock provocato da un simile atto. Ora, cosa c’è di più fermo, agli occhi dei cittadini dei loro paesi e del resto del mondo, della risposta militare? Al-Qaida e lo Stato islamico sono definiti come «nemici» all’origine di una guerra di nuovo tipo, ma nel dibattito politico appaiono come organizzazioni «criminali» colpevoli di atti «barbari». L’assimilazione del jihadismo alla delinquenza mira a privarlo di qualsiasi legittimità, mentre il registro della «guerra» consente di riaffermare l’integrità e la sovranità dello Stato, nel momento stesso in cui la sicurezza dei cittadini è messa in discussione.

In altri casi, la guerra suscita una sorta di ripulsa nei politici. I pubblici poteri possono così rifiutarsi di chiamare «guerre» dei conflitti che la storiografia, più tardi, riconoscerà come tali. È stato il caso delle guerre di Corea (1950-1953) e d’Algeria (1954-1962), oppure della Seconda guerra cecena (1999-2009), definite rispettivamente, dalle autorità americane, francesi e russe, «operazioni di polizia», «avvenimenti» e «operazioni antiterrorismo». Nel caso della Corea, il presidente Truman voleva sottolineare che si trattava di un’operazione lanciata dall’Onu e non di una guerra decisa dagli Stati Uniti. In quello dell’Algeria, la Francia intendeva minimizzare la portata di un conflitto che metteva in discussione la sovranità dello Stato su una terra che aveva colonizzato. Quanto ai russi, consideravano i ceceni «terroristi» che cercavano di destabilizzare il potere di Mosca, non nemici «legittimi» a capo di uno Stato potenzialmente sovrano. Nominare la guerra avrebbe significato riconoscere che quella della Cecenia era una secessione e prendere sul serio le rivendicazioni indipendentiste; avrebbe significato inoltre considerare il nemico un attore politico a tutti gli effetti. Il registro della criminalità è stato quindi preferito a quello della guerra.

Più in generale, questi dibattiti su cosa chiamare «guerra» rivelano che il pensiero politico e militare, specialmente nei paesi occidentali, si è strutturato attorno al modello della guerra interstatale, anch’essa legata all’idea di sovranità. Secondo la formula del sociologo americano Charles Tilly, è lo Stato che fa la guerra e la guerra che fa lo Stato: questo adagio pervade a tal punto la teoria e la storiografia che è diventato difficile, quando si analizza il fenomeno bellico, pensarlo in termini diversi rispetto a un conflitto tra stati nazione dotati di eserciti «regolari». Il diritto internazionale non è forse essenzialmente un diritto degli stati, che non riconoscono la legittimità agli attori che non siano essi stessi degli stati? Del resto, i giuristi, dal 1945 in poi, hanno abbandonato il concetto di guerra preferendo quello di «conflitto armato»: è segno che esiste un divario tra i fatti e le norme, proprio come esiste un fossato tra il contesto interstatale, il cosiddetto «sistema vestfaliano», delle relazioni internazionali moderne e le forme diffuse assunte dalle violenze armate durante la decolonizzazione prima, e nell’ambito della globalizzazione poi. A nessun osservatore verrebbe in mente di affermare che la guerra, dopo il 1945, sia scomparsa, ma sul concetto non c’è mai stato così poco consenso: assente dalla dottrina giuridica, oggetto di controversie fra protagonisti, testimoni e osservatori, è ormai usato solo in modo strategico, e spesso aleatorio, dagli attori politici.

Pensare la guerra, sul piano dell’analisi, è perciò diventato molto problematico, perché il modello di scontro fra stati è stato messo in discussione nei fatti e nel diritto senza che il sistema internazionale, sul piano politico e giuridico, sia stato corretto di conseguenza. Dal 1945, le forme interstatali della guerra sono diminuite, lasciando il posto alle logiche di dissuasione nucleare e ai «nuovi conflitti» definiti con imbarazzo «irregolari», «asimmetrici» oppure «non convenzionali». L’uso di questi epiteti negativi significa che esiste un modello di guerra regolare, simmetrica e convenzionale corrispondente al quadro, politico e normativo, della sovranità nazionale e statale. Questo quadro ha permesso di conferire un senso preciso al concetto di guerra in epoca moderna, di formalizzarlo sul piano politico e giuridico, ma oggi è in crisi: il fenomeno bellico deborda dall’istituzione statale a cui si intendeva assegnarlo. Ora, è precisamente quello che ha messo in luce, all’inizio del XIX secolo, l’ufficiale e pensatore prussiano Carl von Clausewitz (1780-1831), nel suo trattato Della guerra.

L’eredità di Clausewitz

Clausewitz è spesso associato, a torto, solo al contesto delle guerre tra stati combattute nell’area europea. A volte lo si considera anche il profeta degli iperbolici conflitti mondiali del XX secolo. Tuttavia, lo stratega prussiano possiede una visione più ampia di quella che gli concedono i suoi interpreti più critici: la sua analisi del fenomeno bellico si struttura attorno a tre assi fondamentali, che valgono indipendentemente dalle forme assunte dallo scontro e dalle culture considerate.

Anzitutto, la guerra è «un duello su vasta scala» tra due parti, che si riconoscono mutualmente come nemici sul piano militare e strategico. Da questo punto di vista, ogni guerra è all’inizio una lotta che vede contrapporsi delle «volontà» a livello tattico e delle intelligenze a livello strategico.

In secondo luogo, la guerra rappresenta un mezzo militare di cui l’autorità politica si avvale per realizzare un obiettivo specifico (rispondere a un’aggressione, conquistare un territorio ecc.); è, in questo senso, «la continuazione della politica con altri mezzi». Se la «grammatica» della guerra è militare, la sua «logica» è intrinsecamente politica: esiste sempre una fine alla guerra, quando gli obiettivi prefissati sono stati raggiunti, ma bisogna, spiega Clausewitz, che questi obiettivi siano stabiliti con chiarezza dalla politica, il che non sempre avviene.

Terzo, «la guerra [è un] camaleonte perché cambia di natura in ogni caso concreto». Se Clausewitz si sforza di definire la natura della guerra e di elaborare una teoria generale, dice anche che ogni conflitto è lo specchio delle società belligeranti. In questo, la guerra non è solo un fenomeno militare e politico; è anche un fatto sociale che dipende dalla cultura, dai costumi, dallo spirito del tempo, dal progresso tecnico, dalla situazione delle alleanze: in breve, dalla condizione delle forze sociali.

Su quest’ultimo punto, si può riconsiderare la critica vigorosa emessa da John Keegan nei confronti di Clausewitz. Keegan, nel suo La grande storia della guerra, rimprovera allo stratega prussiano di ridurre la guerra alla sua dimensione politica. Ora, per Keegan e i sostenitori della storia culturale, la guerra è prima di tutto un fatto culturale, che plasma la società prima ancora che si arrivi a qualsiasi decisione politica. Tuttavia, Clausewitz, come abbiamo appena visto, non propone una ma tre definizioni della guerra che sono tra loro in stretto rapporto: la definizione militare pone l’accento sui combattenti; quella politica riguarda i giochi di potere; infine, la definizione «sociale» o antropologica sottolinea il carattere contestuale di ogni conflitto e sostiene che esiste una differenza di pratiche e di «culture di guerra». Queste definizioni corrispondono a quello che Clausewitz definisce lo «strano triedro» della guerra, nel senso che nella sua analisi si combinano tre dimensioni: quella militare dà impulso a una dinamica tattica e strategica; quella politica decide la mobilitazione delle forze; il «popolo» determina le forme sociali, economiche e culturali dello scontro.

La visione clausewitziana della guerra è inscritta in un contesto storico specifico, quello delle guerre della Rivoluzione francese e dell’impero napoleonico (1792-1815), in cui il popolo ha assunto un ruolo eminente, se non centrale. Lo scontro non vede più opporsi solamente i «re» e gli «eserciti» a livello politico e militare; è «un popolo [che] combatte un altro popolo, e nel popolo sono compresi re ed esercito». Nel contesto della Rivoluzione francese, il popolo costituisce la molla della mobilitazione nazionale, con la levée en masse decisa dai repubblicani, che consente alle truppe rivoluzionarie di affrontare le monarchie europee a partire dal 1792. Ma può anche essere il motore dell’insurrezione contro lo Stato: durante la guerrilla spagnola (1808-1814), i cittadini si sono mobilitati per lottare contro le truppe napoleoniche.

In Europa, la partecipazione del popolo distingue così le guerre dell’ancien régime, organizzate attorno all’aristocrazia militare, da quelle successive alla Rivoluzione francese, che mobilitano le passioni nazionali e in cui le forze sociali formano il cuore dell’esercito. Tutti gli strati della società si sentono ormai chiamati a partecipare, direttamente o indirettamente, allo sforzo bellico, uniti in uno stesso slancio con l’intera nazione. L’onore aristocratico non viene offuscato dal sentimento patriottico; è il popolo che, tramite il sentimento patriottico, ha dato un’altra coloritura all’onore ereditato dall’ancien régime aristocratico.

Clausewitz, prendendo a esempio questo particolare caso, spiega che la guerra è caratterizzata dall’uso, in seno ai popoli, della violenza armata a fini politici. Il suo pensiero non può essere ridotto alla sacralizzazione dello Stato e al primato della politica, poiché lo scrittore prussiano sottolinea allo stesso tempo sia la natura intrinsecamente politica della guerra, che vede contrapporsi comunità e «volontà» politiche, sia la diversità delle sue forme sociali e culturali, siano esse interstatali o civili, grandi o piccole, difensive o offensive.

La divisione dei ruoli tra «grande guerra» e «piccola guerra»

La «grande guerra», in cui si contrappongono truppe regolari, è al centro del trattato di Clausewitz, ma lo stratega prussiano ha tenuto anche alcune «lezioni sulla piccola guerra» che, se non fosse morto prematuramente di colera a Breslavia, il 16 novembre 1831, avrebbero dovuto costituire l’argomento di un’ulteriore sezione della sua opera.

Teorizzata a partire dal XVIII secolo, la «piccola guerra» o «guerra dei partiti» (guerre de partis), condotta da «partigiani» (partisans), è inizialmente un complemento tattico della «grande guerra»: designa le operazioni militari condotte da truppe leggere, di cavalleria o fanteria, distaccate dall’esercito regolare e organizzate in piccole unità per condurre operazioni di ricognizione, attacchi a sorpresa, imboscate, in appoggio o per preparare le «grandi» battaglie in cui si affrontano le truppe regolari. Su modello dei peltasti dell’antica Grecia, che operavano sui terreni accidentati o poco accessibili là dove gli opliti erano poco efficaci, i «partigiani» agiscono parallelamente ai soldati dell’esercito regolare.

Nel XIX secolo, grazie alle dinamiche insurrezionali, la piccola guerra si rende autonoma dalla grande e diventa una forma di scontro a tutti gli effetti coinvolgendo i popoli. Che si parli di «guerriglia», di «insurrezione» o di «guerra irregolare», questa forma di conflitto si è imposta all’ombra degli scontri «convenzionali». Fondata sull’azione psicologica, il logoramento, l’attrito, la piccola guerra è molto spesso dovuta all’iniziativa della parte «debole» e compensa l’assenza o la carenza di forze convenzionali nel suo campo. L’asimmetria, contemporaneamente militare e politica, tra un «forte» e un «debole», è da questo punto di vista un elemento centrale dei conflitti contemporanei. Il debole cerca di destabilizzare il nemico, non potendo vincere sul piano militare, mentre il forte cerca di adattarsi al tipo di guerra che il debole gli impone, che sia «insorto» interno o «nemico» esterno, o entrambi a un tempo. Ciò porta a mettere a punto metodi di «controguerriglia», per esempio fin dalla campagna condotta dalle truppe napoleoniche nel 1806-1807 in Calabria, che costituisce un autentico laboratorio delle forme di guerra contemporanee.

Le piccole guerre prosperano nel XIX secolo sulla scia delle guerre napoleoniche ma anche delle conquiste coloniali, come ben illustra il conflitto tra gli inglesi e i maori tra il 1845 e il 1872 (per gli inglesi New Zealand Wars, Land Wars o Maori Wars). Le truppe britanniche riescono ad avere la meglio, ma i maori infliggono loro diverse sconfitte significative, grazie alla conoscenza del terreno e appunto all’impiego della piccola guerra.

Una buona testimonianza di queste forme coloniali della guerra è resa dall’ufficiale britannico Charles E. Callwell in Small Wars. Their Principles and Practice, apparso per la prima volta nel 1896. L’autore si basa su alcuni esempi di guerre coloniali britanniche, francesi e russe per elaborare un manuale di controguerriglia destinato ad aiutare concretamente il «soldato imperiale» di fronte a truppe locali, che compensano la loro debolezza materiale e tecnologica con la conoscenza profonda del terreno e ricorrendo all’astuzia. Callwell definisce small wars «tutte le campagne tranne quelle in cui tutti i contendenti sono composti da truppe regolari».

In questo modo la complementarietà tra grande e piccola guerra è preservata, ma in pratica si verifica una divisione di ruoli: la grande guerra, nobile, regolare e regolamentata, è riservata solo agli scontri tra i paesi occidentali, mentre la piccola guerra è spesso il destino delle conquiste coloniali, condotte in contrade lontane dall’Occidente, contro nemici «selvaggi», estranei alla «civiltà». Le tecniche della controguerriglia si sottraggono così al modello, e quindi alle norme, della guerra fra stati. Le potenze coloniali si appropriano, per adattamento al contesto strategico, del sapere «rustico» dei loro nemici, prima al momento della conquista e in seguito durante la decolonizzazione, quando nel corso del XX secolo dovranno rinunciare all’impero. La strategia della piccola guerra dei colonizzati combina allora l’azione insurrezionale con la ricerca del sostegno dell’opinione pubblica, approfittando dell’arena diplomatica offerta dalla giovane organizzazione delle Nazioni Unite per difendere la causa dell’emancipazione e della «liberazione nazionale».

Nel XX secolo, le piccole guerre prosperano nel contesto rivoluzionario anticoloniale, grazie a figure come Lenin, Trockij, Mao e, più tardi, Giáp ed Ernesto «Che» Guevara. Tutti sono attenti lettori di Clausewitz, affascinati dalla relazione che il pensatore prussiano allaccia tra guerra, società e politica. La lotta armata, nel pensiero rivoluzionario, costituisce un elemento fondamentale della presa del potere, e poi del suo esercizio. In questa prospettiva, i metodi della piccola guerra sposano l’azione rivoluzionaria, agendo in mezzo alle popolazioni e giocando sul morale e sulla psicologia degli attori. Mao è probabilmente l’autore, e il personaggio, che nei suoi scritti ha spinto più lontano questo ragionamento, ritenendo che il partigiano debba sentirsi dentro il popolo come un «pesce nell’acqua». Piccola guerra e azione rivoluzionaria hanno in comune l’idea che esiste, all’origine di qualsiasi movimento insurrezionale, un rapporto di forza asimmetrico tra dominati e dominanti. La rivoluzione legittima il ricorso a certe tecniche militari per affrontare uno Stato che dispone, per sua natura, di mezzi coercitivi di cui l’insorto è privo. In generale, i rivoluzionari si ispirano a un pensiero strategico fuso con l’azione politica: quindi per loro non esiste una distinzione tra guerra e pace, e la forza – materiale e psicologica – costituisce un mezzo per creare una tensione e una mobilitazione permanenti, ovvero le circostanze favorevoli per costruire e poi consolidare il progetto rivoluzionario. All’epoca della Guerra fredda, i sovietici sviluppano anche la dottrina della «correlazione delle forze» che estende la logica della guerra all’insieme dei processi politici, economici e sociali, come testimonia la loro concezione dello spionaggio industriale. Lo scontro militare non rappresenta che un aspetto di una «guerra» più vasta e il ruolo della politica è quello di coprire l’insieme del campo strategico.

Oggi, i mezzi della piccola guerra sono utilizzati dai gruppi terroristici, come al-Qaida e lo Stato islamico, nel quadro di una logica di aggiramento del campo di battaglia convenzionale e di destabilizzazione morale delle democrazie. La prova di forza ha luogo tanto ad al-Raqqa che nel cuore delle città globali, e l’attentato suicida costituisce lo sbocco più radicale di questo tipo di azione violenta. Per combattere queste minacce, gli stati, in particolare le grandi potenze occidentali, riscoprono le conoscenze di controguerriglia elaborate all’epoca dei conflitti coloniali e durante alcune guerre di decolonizzazione. È così che gli Stati Uniti del generale Petraeus si sono ispirati ai lavori di un ufficiale francese che aveva combattuto durante la guerra d’Algeria, David Galula.

Una «grande strategia» per una guerra limitata

Piccole e grandi guerre hanno dunque camminato insieme, ma sono queste ultime che informano le dottrine strategiche e i discorsi politici nell’Occidente contemporaneo. La Prima guerra mondiale, matrice dei conflitti del XX secolo, da questo punto di vista è diventata la più «grande» delle guerre. Suona l’ora delle guerre limitate, risultato del sistema vestfaliano che già era stato fortemente messo in crisi dalle guerre rivoluzionarie e napoleoniche e poi da quelle di Crimea (1853-1856) e di Secessione (1861-1865). La Grande guerra scoppia in Europa, ma si estende ben presto al resto del mondo attraverso gli imperi coloniali e l’entrata in guerra degli Stati Uniti, nel 1917. Segna comunemente l’ingresso nel XX secolo e nell’era delle guerre «totali».

Il concetto di «guerra totale», introdotto da Léon Daudet nel 1918 e ripreso nel 1935 dal generale Ludendorff, è controverso, ma trova senza dubbio una corrispondenza nella realtà sul piano politico, strategico e normativo: tanto per cominciare, esprime la volontà di annientare il nemico, il che implica la caduta delle barriere morali, giuridiche e politiche che fanno da cornice al ricorso alla forza; poi, comporta la «mobilitazione totale» delle società, l’unione del «fronte» e delle «retrovie» e, in tal modo, la militarizzazione della società; infine, presuppone una potenza di fuoco inedita, consentita dal progresso tecnico.

In questo contesto, lo storico e militare britannico Basil Liddell Hart (1895-1970) sostiene che il pensiero strategico, dopo Clausewitz, si è perduto nel dogma dell’urto degli eserciti e della battaglia decisiva. Liddell Hart, sviluppando la teoria dell’«approccio indiretto» che riabilita il sapere dei capi militari nell’era degli scontri di massa, ritiene possibile vincere la guerra senza sacrificare inutilmente decine di migliaia di vite umane sul campo di battaglia: più che provocare lo scontro, bisognerebbe utilizzare preventivamente i mezzi non militari, come il blocco o la dimostrazione di forza, in modo da indebolire il nemico, vale a dire dissuaderlo dall’impegnarsi nella battaglia.

Nel riabilitare l’idea di guerra limitata, Liddell Hart difende anche l’idea di «grande strategia», ritenendo che la guerra non si vince solo sul campo di battaglia, ma con la pianificazione strategica e l’azione psicologica di cui la manovra è una parte. Se denuncia il pensiero di Clausewitz, da lui definito «Mahdi delle masse», loda invece il cinese Sun Tzu. Nella sua prefazione all’edizione inglese dell’Arte della guerra, Liddell Hart sostiene che i generali della Prima guerra mondiale avrebbero dovuto seguire i precetti del pensatore cinese, per il quale «la guerra si fonda sull’inganno», piuttosto che applicare quelli clausewitziani incentrati sulla concentrazione delle forze e la ricerca del centro di gravità del nemico durante la battaglia. Mal interpretati, questi princìpi hanno alimentato in maniera deleteria la guerra totale. La guerra, così come la concepisce Liddell Hart, non è dunque solo sottomessa all’imperativo dell’efficacia e della vittoria; deve anche essere legittima. Si tratta di riportare il combattimento all’economia, di spingere il nemico ad arrendersi e di incitarlo a firmare una pace duratura. La vittoria militare è vera solo se la pace con il nemico è possibile.

È tuttavia opportuno sfumare l’opposizione tra la tradizione strategica «orientale» ereditata da Sun Tzu, che privilegerebbe l’astuzia e le forme non militari dello scontro, e la cultura militare «clausewitziana» che valorizzerebbe la forza bruta e le dottrine dell’offensiva. Questo contrasto alimenta una forma di «orientalismo militare». Certamente, Clausewitz relega l’astuzia al livello tattico, mentre Sun Tzu ne fa un’arma strategica essenziale, ma ciò dipende più da scelte teoriche e politiche che da elementi culturali. La Cina di Sun Tzu non è una civiltà dell’astuzia più di quanto l’Europa di Clausewitz non sia una civiltà della forza, poiché in realtà astuzia e forza costituiscono due elementi essenziali di una grammatica strategica comune a tutte le culture, che possono opporsi o combinarsi secondo le forme di combattimento e le configurazioni strategiche.

Liddell Hart forza leggermente l’opposizione tra Sun Tzu e Clausewitz, ma è più vicino al primo nel senso che, come lui, si interroga sui mezzi per vincere la guerra «senza insanguinare la lama». Il suo problema è allo stesso tempo strategico e normativo: come vincere le guerre evitando i massacri del primo conflitto mondiale? Il pensatore britannico giunge a una risposta che non è così lontana da quella di Clausewitz, ossia la rinuncia a una visione strettamente militare della guerra a favore di una «grande strategia» che integri i parametri politici, economici e psicologici. Il principio di «dislocazione» è preferito alla distruzione, che fu il pungolo durante la guerra del 1914-1918. La vittoria non si ottiene con l’attrito, a forza di bombardamenti e assalti ripetuti, ma aggirando il nemico con l’ausilio dei reparti corazzati.

Insieme a John F.C. Fuller (1878-1966), Liddell Hart è uno dei grandi difensori della meccanizzazione della guerra. Anche Charles de Gaulle lo era prima che la Francia subisse gli assalti del Blitzkrieg e la sconfitta del 1940. Per questi autori, la guerra con i mezzi corazzati e cingolati è un modo per ottenere la vittoria e rapidamente, senza lunghi combattimenti, costosi in termini di materiali e vite umane. Imporsi sul nemico si basa di conseguenza sul gioco delle percezioni, così come suggeriscono Sun Tzu e Machiavelli: l’obiettivo è convincerlo che è in trappola, per condizionarlo psicologicamente alla sconfitta e fargli abbandonare il campo.

La storia militare così com’è presentata da Liddell Hart suscita ancora oggi riserve e controversie. Ma la sua influenza è più ampia e duratura di quanto non facciano pensare le dottrine strategiche. Condividendo con Clausewitz l’idea che lo strumento militare debba essere ricollocato nel suo contesto politico e sociale, è uno dei primi pensatori del XX secolo a prendere sul serio l’estensione del campo della guerra e della strategia, che è stata confermata dalla Guerra fredda.

«Pace impossibile, guerra improbabile»

L’invenzione della bomba atomica, usata per la prima e unica volta dagli Stati Uniti a Hiroshima e Nagasaki nel 1945, sottolinea in effetti la responsabilità della politica in ambito militare e la portata sociale dell’innovazione tecnologica nel settore degli armamenti.

Segna anche uno spartiacque nella storia e nel pensiero strategico. Gli studi strategici, nel senso contemporaneo del termine, sono nati intorno ai principali teorici del nucleare, come Thomas Schelling, Albert Wohlstetter o Bernard Brodie, che pubblica nel 1946 un’opera dal titolo evocatore: The Absolute Weapon. La bomba atomica è «assoluta» nel senso che fornisce a chi la possiede il santo Graal di ogni capo militare: l’invincibilità, o in altre parole la certezza della vittoria. Il detentore dell’arma nucleare ha sostanzialmente la garanzia di ottenere una vittoria totale e rapida qualora ne faccia uso. La bomba atomica conferma inoltre una tendenza significativa delle due guerre mondiali: il ricorso massiccio alla tecnologia che, con la mobilitazione ideologica delle società, si inscrive in una logica di guerra totale.

Tuttavia, fino ai due conflitti mondiali, la strategia si occupa sostanzialmente del combattimento. La battaglia costituisce il punto culminante della guerra, assioma criticato aspramente da Liddell Hart. Ora l’arma nucleare gli dà ragione, in un certo senso: rende la battaglia inutile poiché la potenza di fuoco della bomba è ormai sufficiente a eliminare il bersaglio. L’uso della bomba atomica a Hiroshima e Nagasaki non provoca alcun urto tra gli eserciti, ma permette di annientare il nemico a distanza, da un aereo. In questo, i bombardamenti nucleari completano e allo stesso tempo superano il paradigma della battaglia decisiva: usando la bomba contro il Giappone, gli Stati Uniti ottengono gli effetti di una battaglia decisiva, senza assumersi i rischi di averla scatenata. L’arma atomica rende pertanto possibile ciò che Clausewitz considerava un’illusione: la vittoria sul nemico senza l’impegno massiccio di truppe.

Hiroshima e Nagasaki costituiscono anche il preludio della Guerra fredda tra gli Stati Uniti e l’Urss, dove la corsa agli armamenti rappresenta l’elemento trainante del confronto tra le superpotenze. La Guerra fredda è stata definita «guerra», ma non ha dato luogo a uno scontro diretto fra i due principali belligeranti. Come già aveva spiegato Hobbes, le caratteristiche prioritarie della guerra non sono il combattimento o la battaglia, ma l’intenzione ostile, vale a dire la volontà duratura di affrontarsi. Queste condizioni si trovarono riunite nelle due superpotenze: l’assenza del combattimento diretto non deve occultare l’intenzione dei belligeranti di ottenere la vittoria e imporre la propria volontà. Tuttavia, gli scontri militari prendono la forma di conflitti «periferici», come la guerra di Corea, o di guerre «per procura», per esempio in Nicaragua. Se la guerra è condotta in maniera circoscritta in diversi angoli del globo, l’intero pianeta diventa, attraverso la minaccia nucleare, il teatro allargato delle operazioni. Con la bomba atomica sorge una nuova minaccia, finora assente nelle guerre convenzionali: la distruzione di tutta o parte dell’umanità. Ideologicamente, i due «Grandi» sono nemici all’interno di un nuovo mondo bipolare, ma hanno anche in comune la responsabilità di proteggere l’umanità minacciata di annientamento.

Questa situazione paradossale determina le teorie belliche durante la Guerra fredda, riassumibili nella formula di Raymond Aron: «Pace impossibile, guerra improbabile». La pace è impossibile perché le due visioni del mondo, quella americana e quella sovietica, sono incompatibili, ma la guerra nucleare è improbabile poiché implicherebbe troppi danni collaterali. Di conseguenza, la Guerra fredda determina una strategia della «non battaglia», così la definisce Guy Brossollet, in cui si tratta di preparare lo scontro per dotarsi dei mezzi atti a evitarlo. La minaccia della distruzione è brandita per dissuadere il nemico dall’attaccare, mantenendo «l’equilibrio del terrore». La Guerra fredda instaura quindi un rapporto di forze esacerbato dall’ideologia; in ugual misura, ripropone la necessità di una cooperazione minima. La deterrenza mira a evitare l’autodistruzione e a preservare la vita, senza per questo rinunciare all’obiettivo della vittoria. In questa guerra, allo stesso tempo pericolosa e impossibile, la figura della spia ricopre un ruolo essenziale perché consente di ottenere vantaggi strategici per applicare il principio della dissuasione. La Guerra fredda, in confronto ai precedenti conflitti mondiali, sposta anche il centro di gravità della strategia: dalla tattica alla politica, dal piano fisico a quello psicologico, dalla battaglia alla dissuasione, dal combattimento militare all’azione di intelligence volta a garantire la sicurezza.

Ciò che vogliono farne gli uomini

Il dibattito sulle trasformazioni della conflittualità, nato dopo la fine della Guerra fredda e la scomparsa del sistema internazionale bipolare, deve essere riconsiderato alla luce del percorso storico effettuato dalla riflessione contemporanea sulla guerra.

I teorici delle «nuove guerre» ritengono che Clausewitz abbia fatto il suo tempo, che la guerra abbia ormai perso il carattere statale e oggi coinvolga attori transnazionali che esercitano una forma di violenza priva di regole, e non specificamente militare. Sostenere il superamento di Clausewitz significa dimenticare che lui stesso aveva previsto questo scenario, definendolo Volksbewaffnung, letteralmente «armamento del popolo», concetto reso nella traduzione con «guerra di popolo»: dalla Rivoluzione francese in poi, la guerra è uscita dal perimetro statuale per conquistare «i cuori e le menti» delle popolazioni civili, che aspirano all’autonomia in ogni ambito dell’agire umano, ivi compreso quello bellico. A questo riguardo, l’ampliamento dello spettro strategico è una tendenza della modernità destinata a durare, che separa pur legandoli tra loro lo Stato e la società. Il terrorismo jihadista può quindi essere considerato come una metamorfosi della «guerra di popolo», con la differenza che il costo dell’ingresso nella violenza armata, grazie all’evoluzione tecnologica e ai nuovi mezzi di informazione e di comunicazione, è notevolmente diminuito rispetto all’epoca di Clausewitz.

Infine, il modello della guerra ibrida, in voga attualmente, ricompone la distinzione su cui si fondano i concetti di piccola e grande guerra. Si basa sulla combinazione di mezzi convenzionali e azione psicologica, al fine di adattare l’azione militare a una minaccia che, nel caso del terrorismo, è allo stesso tempo statale (o parastatale) e globalizzata. Queste due forme di guerra, per quanto distinte, dipendono da una medesima logica strategica: i mezzi della forza sono sempre mobilitati per produrre un effetto voluto e indebolire l’avversario. Ogni guerra è ibrida per definizione. Non si tratta di dire che la guerra e la teoria bellica non evolvano. Al contrario, la guerra è effettivamente un camaleonte, ma la sua natura è quella di essere nel punto d’incontro fra politica e società, potere costituente e forze sociali. La guerra, come qualsiasi realtà politica e sociale, è innanzitutto ciò che vogliono farne gli uomini.
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La fine delle battaglie: strateghi e strategie

di Sir Hew Strachan

Dal momento che la battaglia stabilisce un vinto e un vincitore, rappresenterebbe uno scopo in sé.
Ma la capacità delle nazioni di riequipaggiare i loro eserciti
apre la prospettiva di battaglie senza limiti di tempo e di spazio.
L’epoca della battaglia decisiva sembra effettivamente terminata.

Oggi i lettori del trattato Della guerra di Carl von Clausewitz si interessano più spesso ai suoi primi e ultimi libri, quelli dedicati nello specifico al rapporto tra la guerra e la politica. Le generazioni precedenti, in particolare tra il 1871 e il 1914, tendevano invece a leggere le parti centrali dell’opera, soprattutto il libro IV, il quale occupa un posto decisivo fra i primi tre, che introducono e illustrano i concetti di guerra e di strategia, e gli ultimi quattro, che indagano le diverse forme della guerra e la loro attuazione. Il libro IV ha per titolo «Il combattimento» (Das Gefecht), non «La battaglia» (che in tedesco sarebbe Die Schlacht). Eppure, è proprio della battaglia ciò di cui si parla in questo libro e, per molti suoi lettori del XIX secolo, nell’intero trattato. «Il combattimento costituisce l’azione di guerra per eccellenza: tutto il resto deve concorrervi» scrive Clausewitz all’inizio del capitolo III del libro IV. L’autore distingue dunque tra lotta, combattimento e battaglia.

Le battaglie sono operazioni di massa in cui convergono tutti gli scontri e dove il nemico è annientato: non necessariamente nel senso letterale del termine, ma per quanto riguarda l’ordine e la coesione del suo esercito. Il capitolo IX del libro IV si intitola peraltro Die Hauptschlacht (letteralmente «La battaglia principale», tradotto in italiano con «La grande battaglia»), che designa «la lotta di una massa principale […] nella quale tutte le energie vengono impegnate per riportare una vittoria reale». La nozione di grande battaglia è centrale nelle riflessioni di Clausewitz sulla strategia. Ai suo occhi, l’obiettivo della strategia non è solo di condurre alla grande battaglia, ma di sfruttarne tutte le conseguenze.

Clausewitz aveva lui stesso preso parte alle battaglie di Jena e di Borodino e partecipò alle campagne di Lipsia e di Waterloo. Aveva perciò una conoscenza diretta di ciò che rappresentava per Napoleone la ricerca della battaglia, con la sua logica sequenziale: ogni vittoria portava Bonaparte a ricercare la seguente e il potere detenuto dall’imperatore dipendeva dal suo ultimo successo. Eppure, quando descrive «in che cosa consiste oggi generalmente una grande battaglia» non lascia intravedere risultati così straordinari. Scrive nel capitolo II del libro IV:


Così la battaglia procede con una intensità distruttrice moderata, simile a polvere umida che bruci; e quando l’oscurità della notte obbliga a cessare il combattimento, perché nessuna delle due parti ci vede a sufficienza e quindi non vuole affidarsi ciecamente al caso, si valuta allora quanto resta all’uno e all’altro di masse ancora utilizzabili […] e ne deriva un’impressione complessiva dalla quale scaturisce la decisione.



In altri termini, Clausewitz non giudica la battaglia decisiva in se stessa. Ai suoi occhi, se la guerra è condotta da stati «eccitat[i] da grandiosi interessi nazionali», questi impiegano sul campo di battaglia eserciti «che si trovano presso a poco allo stesso punto di organizzazione bellica e di arte di guerra». Sta descrivendo quella che oggi gli osservatori chiamano guerra simmetrica. La maggioranza delle guerre napoleoniche, quelle di cui aveva un’esperienza diretta, erano effettivamente «simmetriche» come lo furono in gran parte le due guerre mondiali. In tempo di pace, gli eserciti osservavano i loro potenziali avversari e cercavano di mantenersi al loro stesso livello sviluppando capacità equivalenti. Al momento di entrare in guerra, questa similarità ostacolava la ricerca di un rapporto di forze favorevole.

Waterloo, la battaglia decisiva

Ora, se davvero la battaglia non è in sé decisiva, Clausewitz come poteva pensare che influenzasse l’esito della guerra? Per lui, la risposta dipende da ciò che accade una volta che la battaglia ha luogo. La strategia, spiega ripetutamente, serve a garantire che la battaglia permetta di conseguire gli obiettivi della guerra. Inseguire il nemico vinto, per esempio, rompe l’unità e la disciplina delle sue armate, il che equivale ad annientarlo. In questa prospettiva, l’esito della campagna di Waterloo fu segnato non tanto dai combattimenti del 18 giugno 1815, ma dagli avvenimenti dei giorni successivi. I due eserciti erano usciti entrambi distrutti dallo scontro diretto, dato che i francesi avevano perso circa il 50 per cento dei loro uomini e la coalizione poco meno. L’indomani mattina, un ufficiale dell’artiglieria a cavallo britannica, che il giorno precedente era posizionato sul fianco destro di Wellington, nelle vicinanze di Hougoumont, si rese conto che alle sue truppe mancavano cavalli, finimenti e munizioni: non poteva ordinare loro di levare immediatamente il campo. Peraltro nessuno gli chiese di farlo. Il 18 giugno, verso le dieci di sera, Wellington e Blücher si erano riuniti a La Belle-Alliance e avevano deciso che toccava ai prussiani, meno esposti durante i combattimenti della giornata, inseguire il nemico vinto. Il 21 giugno, Napoleone arrivò a Parigi. Prese l’iniziativa di organizzare un esercito di truppe fresche poiché sperava di rifarsi della sconfitta appena subita con una vittoria successiva. Ma il Senato e la Camera gli rifiutarono il sostegno. Con la sconfitta a Waterloo, Napoleone aveva esaurito il suo capitale politico in Francia: è così che la battaglia di Waterloo permise di conseguire gli obiettivi della guerra. L’imperatore abdicò.

Nel corso del secolo successivo, fino allo scoppio della Prima guerra mondiale, si fece di Waterloo il simbolo stesso della battaglia decisiva. Nel 1851, Edward Creasy, un avvocato inglese, pubblicò, per esempio, un libro intitolato Le quindici battaglie decisive nella storia del mondo. La quindicesima e ultima di queste battaglie è proprio quella di Waterloo. Creasy non giustifica l’oggetto del suo studio con la strategia, come aveva fatto Clausewitz, ma in nome dell’identità nazionale: «Alcune battaglie hanno contribuito a farci quello che siamo». Il loro carattere decisivo, secondo lui, deve essere giudicato nel lungo termine: «L’effetto di questi scontri non si limita a un solo periodo storico, possono dare un impulso che influenzerà in seguito il destino dell’umanità intera». La prima battaglia analizzata nel libro è quella di Maratona, il trionfo dei greci su quelli che l’autore definisce «i signori fino a quel momento invitti dell’Asia»; in seguito esamina Hastings, Saratoga e Valmy, una serie di battaglie che suggeriscono che la vittoria portò al trionfo del bene, vale a dire, in definitiva, a quello del governo costituzionale sulla tirannia e il dispotismo. È un buon esempio di quello che gli inglesi chiamano l’interpretazione whig della storia, in altre parole l’idea che la storia sia un susseguirsi di progressi e che l’esito delle battaglie, per quanto sanguinose siano state, abbia portato ogni volta a un mondo migliore. La tesi di Creasy conobbe un successo immenso. Nel 1914, il suo libro era giunto quasi alla cinquantesima edizione. Da qui prese piede un luogo comune: le battaglie decidono la sorte dei conflitti indipendentemente dal contesto generale.

Quest’ultimo assunto si impose anche sui militari. Jean Colin, generale dell’esercito francese ed esperto della guerra napoleonica, caduto nel 1917, aveva portato a termine nel 1913 la redazione di un libro intitolato Les grandes batailles de l’histoire (che fu pubblicato nel 1915 in francese e in inglese). In quest’opera, l’analisi di Waterloo termina nel momento in cui Napoleone abbandona il campo di battaglia; non contano dunque le conseguenze della battaglia né se permise di raggiungere gli obiettivi della guerra. La battaglia importava più del contesto, la tattica più della strategia. Persino dopo un secolo di relativa pace in Europa, i militari professionisti non percepivano più la battaglia di Waterloo allo stesso modo di Creasy, vale a dire come la fine di un’epoca e l’inizio di un’altra. Waterloo non era più vista come la conclusione di una guerra che durava da oltre due decenni, ma come l’esito di una breve campagna. Nelle scuole superiori militari, si insegnavano le guerre napoleoniche come una serie di elementi isolati – per esempio le campagne di Marengo o di Jena – e non quali componenti di un insieme più ampio: le guerre della Rivoluzione francese e dell’impero napoleonico. Se una continuità andava ricercata, questa non derivava dalla lunga guerra svoltasi tra il 1792 e il 1815, ma dalla volontà di mostrarsi efficaci sul campo di battaglia e di condurre guerre brevi e decisive a cui potersi ispirare per il futuro sulla base di una visione selettiva del passato.

Il XVIII secolo costituiva del resto un precedente. Durante le guerre napoleoniche, specialmente Antoine-Henri Jomini aveva iniziato a ricollocare le guerre rivoluzionarie nella continuità delle guerre precedenti, cominciando da quelle di Federico il Grande. Il re di Prussia aveva dichiarato che, nel caso avesse perso una battaglia, ne avrebbe pagato il prezzo cedendo una provincia: in altre parole, aveva i mezzi per assumersi le conseguenze di una sconfitta. I monarchi che intraprendevano una guerra ne accettavano i rischi e non ne contestavano i risultati. Agivano nell’ambito di un sistema internazionale che dominavano; era dunque nel loro interesse riconoscere le proprie rispettive legittimità. Era dovere degli Hohenzollern agire all’interno di un sistema di grandi potenze, non destabilizzarlo. Ovviamente, si tratta di una versione idealizzata degli avvenimenti. Dopo aver portato via la Slesia all’Austria nel 1740-1742 e siccome Maria Teresa non accettava di essere privata di una parte del suo territorio, Federico dovette comunque intraprendere altre due guerre per rendere legittime le sue conquiste. Durante la seconda di queste, l’interminabile guerra dei Sette anni, combatté numerose battaglie, alcune delle quali si rivelarono «decisive» (soprattutto Rossbach e Leuthen), senza tuttavia decretare la fine del conflitto; altre furono invece vittorie di Pirro (in particolare la battaglia di Zorndorf). Inoltre, la guerra in sé era limitata negli obiettivi da realizzare. Gli eserciti erano condizionati dalla logistica e dalle stagioni, e le battaglie potevano causare perdite talmente considerevoli che si doveva aspettare l’anno successivo prima di pensare di mettere di nuovo in campo delle armate.

«Niente battaglia, niente giudizio: nulla di fatto»

Gli storici che legano il XIX secolo al XVIII, e Napoleone a Federico II di Prussia, minimizzano gli effetti sconvolgenti della Rivoluzione francese sul modo di condurre una guerra e sul sistema internazionale. Grazie alle possibilità aperte dalla coscrizione, tanto gli eserciti rivoluzionari quanto quelli napoleonici si erano dimostrati capaci di combattere una battaglia dietro l’altra, a volte perfino simultaneamente, cosa impossibile nei conflitti dei secoli precedenti. L’utilizzo della battaglia da parte di Napoleone costituiva una minaccia per il sistema monarchico, il che non era stato il caso per Federico il Grande. Dopo il fallimento del trattato di Tilsit (1807), fu evidente che per l’imperatore la battaglia rappresentava un fine piuttosto che un mezzo, una maniera di legittimare un regime che dipendeva dalla successione continua delle sue conquiste. Si apriva così la prospettiva di una guerra infinita. Nel 1815, tuttavia, la Francia era esausta: aveva perduto quell’aspirazione alla gloire che Napoleone aveva coscientemente invocato. La guerra aveva persino indebolito la fedeltà dei francesi alla Rivoluzione, che l’imperatore aveva rivendicato durante i Cento giorni nel tentativo di riallacciarsi alle proprie radici. All’indomani di Waterloo, il paese accettò la Restaurazione e il ritorno dei Borbone sul trono perché l’aveva detto Wellington, un generale straniero. La gloria e l’ardore rivoluzionario furono eclissati dall’aspirazione alla pace. Ironia vuole che fu proprio il desiderio di pace a fare di Waterloo una battaglia decisiva.

Nel corso che tenne all’École supérieure de guerre nel 1901, Ferdinand Foch, che divenne generalissimo delle forze alleate nel 1918, esplicitò gli elementi dottrinali insiti nell’analisi di Colin: «L’unico giudizio di valore è la decisione delle armi, perché è la sola a stabilire un vinto e un vincitore; la sola a modificare la situazione delle parti, poiché una diventa padrona delle proprie azioni, l’altra è costretta a subire la volontà dell’avversario. Niente battaglia, niente giudizio: nulla di fatto». La battaglia era diventata un fine in sé: era questa l’opinione diffusa in Francia e nel resto d’Europa. All’inizio del XX secolo i teorici militari vedevano le cose in modo quasi diametralmente opposto a quello che aveva spinto i loro predecessori del XVIII secolo a studiare la strategia. Per la maggior parte di loro, da Maurice de Saxe ad Antoine-Henri Jomini, la battaglia era il dominio del caso e dell’incertezza, perché sul campo tutto poteva capitare e un incidente stravolgeva con facilità qualsiasi piano. La strategia, che richiedeva un approccio scientifico, costituiva un’attrattiva proprio perché potenzialmente riduceva questi rischi. Per questo alcuni ritenevano che bisognava astenersi dal dare battaglia. Nel 1914, i generali vedevano la battaglia sotto una luce completamente diversa: doveva essere ricercata e non guardata con circospezione.

Le guerre di unificazione in Germania fornirono la prova che il modello ideale derivato dallo studio delle guerre napoleoniche, una breve campagna coronata da una battaglia decisiva, poteva essere generalizzato nella pratica. Nel volume delle sue lezioni militari dedicato alla battaglia, Die Schlacht, pubblicato dallo stato maggiore generale prussiano nel 1912, Helmuth von Moltke il Vecchio sosteneva che «la strategia ha i mezzi, grazie alla tattica, per realizzare le cose al momento e nel luogo giusto. Concretizza attraverso il combattimento decisioni pianificate in anticipo». Coloro che studiavano il trionfo di Moltke sull’Austria nel 1866, per esempio, mettevano l’accento principalmente sulla vittoria di Sadowa, ma trascuravano tanto il fatto che la nazione sconfitta aveva accettato l’esito della battaglia (in un modo che faceva eco alle pratiche del XVIII secolo) quanto la determinazione di Bismarck a servirsene per cercare la pace e non il prolungamento della guerra.

Dopo la guerra franco-prussiana, i tedeschi presero l’abitudine di commemorare la vittoria a Sedan il 1° settembre 1870 come se fosse quella che aveva fatto vincere loro la guerra. Non fu così. Napoleone III aveva abdicato, metà dell’esercito francese era stata uccisa o ferita e l’altra metà si trovava sotto assedio a Metz, ma la guerra era continuata. La Francia aveva instaurato un governo provvisorio e mobilitato la popolazione in vista della resistenza nazionale.

Le altre forme di combattimento – evitare la battaglia, ricorrere alla guerriglia o prolungare intenzionalmente la guerra – erano relegate in una posizione marginale dal pensiero militare convenzionale. Se all’inizio del XIX secolo alcuni stati europei avevano combattuto guerre irregolari, in particolare contro Napoleone in Spagna, in Svizzera, in Italia e in Russia, alla fine del secolo questo modello sembrava caratterizzare solo le guerre coloniali. Inoltre, il modo di rispondere alla guerra irregolare nei territori degli imperi non consisteva nell’impiegare forze simili a quelle del nemico, ma nell’usare la battaglia, dunque la guerra regolare, per neutralizzare le forme irregolari degli avversari. La battaglia favoriva le truppe disciplinate e addestrate a scapito delle popolazioni insorte, e così un teorico come Charles E. Callwell, autore di un manuale ufficiale britannico intitolato Small Wars, esortava i suoi lettori a costringere il più in fretta possibile il nemico alla battaglia per risparmiarsi gli effetti deprimenti di una guerra irregolare prolungata. Un modo per farlo era prendere di mira i mezzi di sussistenza dell’avversario, distruggendo le colture o attaccando i villaggi, senza riguardo per l’età o il sesso degli abitanti.

Verdun, la Somme: quali obiettivi?

In Europa, i professionisti della guerra avevano un’altra sfida da affrontare: l’impatto dell’industrializzazione sul campo di battaglia. L’adozione delle armi a retrocarica, delle mitragliatrici e dell’artiglieria a tiro rapido rese più difficile cercare di ottenere una vittoria veloce e definitiva. Ormai era possibile attuare il principio della nazione in armi, con eserciti di massa equipaggiati grazie alla produzione di massa. Colin concludeva il suo libro Les grandes batailles de l’histoire con un capitolo dedicato alla battaglia del futuro. Nel 1913, anno della sua stesura, vi annunciava in gran parte quello che sarebbe accaduto nel corso della Prima guerra mondiale: le battaglie si sarebbero estese nel tempo e nello spazio, caratterizzate da metodi propri della guerra d’assedio, in cui avrebbe avuto un ruolo predominante l’artiglieria a lunga gittata; sarebbe stato difficile sfruttare gli sfondamenti; infine, il ruolo dei materiali sarebbe stato più importante di quello del personale militare. Tuttavia, Colin era restio a rompere completamente con il passato:


Finché si tratta di battaglie tra eserciti la cui forza è limitata e che si muovono liberamente sul teatro delle operazioni, l’estensione dei fronti e alcuni dettagli sulla conduzione dei combattimenti sono le sole caratteristiche delle battaglie del futuro. La loro forma generale resta pressappoco quella che era al tempo di Moltke, di Napoleone, di Federico.



Le riserve avanzate da Colin erano importanti, ma, dall’altra parte della frontiera franco-tedesca, Alfred von Schlieffen, capo dello stato maggiore prussiano dal 1891 al 1905, aveva di che rispondere. Così scriveva in Der Krieg der Gegenwart, un saggio che pubblicò nel 1909: «Oggi, il successo di una battaglia dipende più dalla coerenza concettuale che dalla prossimità territoriale. Pertanto una battaglia può essere combattuta per garantire la vittoria in un altro teatro di operazioni». Schlieffen fonde qui il concetto di battaglia ispirato da Waterloo, in altre parole uno scontro della durata di un giorno o due al massimo che si svolge su un terreno ben definito, con quello della campagna militare. In questo modo le altre battaglie combattute durante i Cento giorni potevano essere considerate come un unico evento senza soluzione di continuità.

Colin e Schlieffen formularono entrambi un’altra ipotesi importante sulla guerra che i loro rispettivi paesi avrebbero dovuto combattere in futuro: i loro eserciti sarebbero stati in grado di manovrare, quindi di entrare direttamente in battaglia abbandonando la linea di marcia. È così che si sarebbero fuse strategia e tattica, ed è proprio quello che era accaduto nel 1866 e nel 1870. Inoltre, era così che il comando avrebbe potuto conservare il controllo degli eventi. Gli addestramenti e gli scritti militari anteriori al primo conflitto mondiale mettevano l’accento soprattutto sul ruolo delle avanguardie o su come cercare il contatto con il nemico, iniziare a combatterlo e fermarlo. Nel 1914, le prime fasi della guerra sembrarono confermare queste attese. Su tutti i fronti, gli eserciti muovevano unità e reparti; e lo facevano su ampi spazi, per settimane. Le battaglie ingaggiate in seguito a tali manovre – soprattutto a Tannenberg, nella Prussia orientale, alla fine di agosto, e sulla Marna, in Francia, all’inizio di settembre – furono chiamate «decisive». Si immaginava dunque che il concetto di battaglia non sarebbe cambiato di colpo, ma avrebbe avuto un’evoluzione lenta.

Di conseguenza, almeno sui fronti francese, russo e italiano, gli attacchi furono lanciati a partire da posizioni fisse, allo scopo di creare opportunità di manovra. In questo senso, nella loro strategia erano implicitamente clausewitziani. Gli sfondamenti tattici dovevano far avanzare le armate, per poi sfruttare strategicamente la posizione acquisita; così la battaglia sarebbe stata al servizio degli obiettivi della guerra. In realtà, nella maggior parte dei casi furono dei fallimenti. Sempre più spesso gli assalitori, per prevenire una delusione, tendevano a tenersi aperte più alternative. Nelle due grandi battaglie del 1916, a Verdun e sulla Somme, i comandanti non si presero nemmeno la briga di dare obiettivi chiari ai loro subordinati.

A Verdun, sembra che Erich von Falkenhayn avesse in mente (ma le opinioni sull’argomento non sono concordi) di impegnare l’esercito francese in una battaglia che avrebbe indebolito un altro settore del fronte, creando così l’opportunità per sfondare in quel punto. Quanto a Douglas Haig, cercava di creare sulla Somme le condizioni di uno sfondamento nello stesso settore del fronte. A questo scopo formò un’armata di riserva, al comando di Hubert Gough, che schierò dietro la IV armata, guidata da Henry Rawlinson a cui toccava condurre l’attacco principale il 1° luglio 1916.

Se queste ipotesi sono esatte, nessuna di queste due battaglie andò oltre il conseguimento dei primi obiettivi stabiliti. Con il tempo, finirono per prolungarsi oltre misura; da battaglie che erano all’inizio, si trasformarono – almeno in termini cronologici – in vere e proprie campagne. Verdun iniziò nel febbraio e terminò nel dicembre 1916, la Somme si svolse tra il luglio (giugno, se si considera che i bombardamenti di artiglieria ne segnarono l’inizio) e il novembre dello stesso anno. Anche queste cronologie sono arbitrarie. Le battaglie si definiscono secondo due parametri: il tempo e lo spazio. Limitare quelle di Verdun e della Somme al 1916 porta a trascurare che i settori dove si svolsero furono teatro di combattimenti continui tra il 1914 e il 1918. Quando, il 29 dicembre 1916, alla fine degli scontri di quell’anno sulla Somme, Douglas Haig redasse un dispaccio, cominciò parlando di «campagna offensiva» e non di battaglia. All’inizio, la divideva in tre fasi, poi, in seguito, in quattro. Il volume corrispondente della storia britannica ufficiale della Grande guerra si spinge ancora più lontano: menzionando le battaglie – al plurale, dunque – della Somme, ne indica cinque, tra luglio e novembre 1916.

Così, un certo numero di questioni fondamentali, a cui le battaglie del XIX secolo avevano fornito delle risposte, diventarono intrinsecamente problematiche per le battaglie del 1916. In primo luogo, quali erano i loro obiettivi? In alcuni settori del fronte occidentale – le colline a est di Ypres, il crinale di Vimy, lo Chemin des Dames – era il terreno stesso a creare gli obiettivi. Ma sulla Somme gli Alleati non avevano di fronte niente del genere, cosa che peraltro Émile Fayolle, comandante della VI armata, non cessava di ripetere a Foch, allora a capo del gruppo di armate del Nord. Anche se gli Alleati fossero riusciti a sfondare in un punto, dove sarebbero andati? Persino il nome dato a questa battaglia è rivelatore della confusione geografica che la caratterizza: la Somme infatti è allo stesso tempo un fiume, sebbene non uno dei maggiori della Francia, e un dipartimento. Ora, il fiume ebbe un ruolo marginale nella condotta della battaglia da parte dell’esercito britannico, perché scorreva nel settore francese. Nel caso di Verdun, il fiume – la Mosa – tagliava in due il campo di battaglia, il che non mancò di determinare la natura dei combattimenti, e tuttavia la battaglia prese il nome di una città. Era fortificata e aveva perciò l’aspetto di un obiettivo militare, ma non era così. Dare alla battaglia combattuta sulla Mosa il nome di Verdun era, dal punto di vista operativo, ingannevole. All’inizio del 1916, Joffre non credeva, e aveva ragione, che la città potesse costituire un obiettivo per i tedeschi. Era così poco convinto dell’utilità militare di Verdun che la sua prima risposta all’attacco tedesco fu di abbandonarla. Ma era diventata un simbolo nel 1914, e la sua decisione fu annullata per ragioni politiche. Furono gli stessi combattimenti ad attribuire alla battaglia di Verdun tutto il suo significato, ma persino allora Falkenhayn e Joffre erano restii a impegnarvi più divisioni. I tedeschi avevano scelto questo settore per lanciare un attacco proprio perché avrebbe potuto essere contenuto; i francesi, da parte loro, consideravano prioritario il loro piano di offensiva sulla Somme. Paradossalmente, i due campi avversi cercavano di combattere a Verdun come se si trattasse di una battaglia limitata, senza vedervi uno scontro precursore della guerra totale.

Verdun può essere diventata un obiettivo per il comandante della V armata tedesca, il principe ereditario di Prussia Guglielmo, e questo ci porta a chiederci chi, esattamente, diresse le operazioni a Verdun e sulla Somme. A Waterloo, Napoleone aveva dato battaglia a Wellington. A Verdun, il comandante supremo delle forze tedesche fu per tutta la durata della battaglia il Kaiser, ma il suo contributo diretto si limitò a designare il capo dello stato maggiore prussiano. Alla fine del mese di agosto 1916, Guglielmo II accettò, seppure a malincuore, di licenziare Falkenhayn, colui che aveva lanciato la battaglia a cui è in genere associato il suo nome, per sostituirlo con Paul von Hindenburg. Il vero pianificatore dell’attacco condotto dalla V armata probabilmente non fu il figlio del Kaiser, ma Konstantin Schmidt von Knobelsdorf, il suo capo di stato maggiore. Da parte francese, la memoria popolare ricorda soprattutto il ruolo avuto da Philippe Pétain, ma alla fine il suo posto fu preso da Robert Nivelle, che come lui dipendeva da Joffre. La battaglia di Verdun fu almeno combattuta da eserciti nazionali distinti, mentre sulla Somme si trattò di un’offensiva congiunta franco-britannica. Il suo principale autore era Joffre, che aveva presieduto la conferenza di Chantilly del dicembre 1915, dove era stata decisa la strategia alleata per il 1916. Se si domandava agli inglesi chi comandava sulla Somme, la maggior parte di loro rispondeva Douglas Haig, ma che ne è allora di Rawlinson, il comandante della IV armata, o dei francesi, in particolare Foch, a capo del gruppo di armate del Nord, e Fayolle?

La mancanza di obiettivi geografici precisi e di coerenza nel comando privò queste due battaglie dell’unità concettuale che Schlieffen, nel 1909, aveva giudicato essenziale per la battaglia moderna. Di conseguenza, per riprendere le parole della storia ufficiale francese della Grande guerra, «spesso queste due grandi battaglie si trasformarono in scaramucce che tendevano a nasconderne le linee direttrici». La tattica prevaleva sulla strategia, das Gefecht su die Schlacht, il combattimento sulla battaglia. Così, le due battaglie terminarono senza una conclusione chiara, sulla Somme in novembre e a Verdun in dicembre. Le condizioni meteorologiche, lo stato del terreno, le giornate sempre più corte e la stanchezza delle truppe: tutto questo spiega perché e quando i combattimenti cessarono ben più della sensazione che fosse stato ottenuto un verdetto chiaro.

Un combattimento di attrito

Come devono essere collegate allora queste battaglie agli obiettivi della guerra e quali erano le loro funzioni strategiche? Nelle sue memorie postbelliche, Falkenhayn assicurava di avere avuto l’obiettivo di dissanguare l’esercito francese, e l’aveva persino scritto in un memorandum redatto a Natale del 1915. Nessuno, però, è mai riuscito a mettere le mani sull’originale di questo documento, nemmeno gli storici del Reichsarchiv che l’hanno cercato prima che gli archivi militari prussiani fossero danneggiati dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale. Inoltre, se quello fosse davvero stato il suo intento, è perlomeno strano che non se ne trovi alcuna traccia nel piano operativo e tattico dell’attacco portato dalla V armata o durante le sue battute iniziali.

Si potrebbe dire più o meno la stessa cosa a proposito di Douglas Haig sulla Somme. Anche lui evocò, nel suo dispaccio del 29 dicembre 1916, il combattimento di attrito con cui intendeva sfinire l’esercito tedesco. Ma i documenti non sostengono il suo proposito: fino al luglio 1916 incluso, pianificò una battaglia di sfondamento. Inoltre, come nel caso tedesco, il fatto che le intenzioni di Haig abbiano potuto diventare oggetto di tante discussioni è, già in sé, indice di mancanza di chiarezza nella pianificazione. Rawlinson, subordinato a Haig, voleva lanciare una battaglia con obiettivi più limitati. Il risultato fu una sorta di compromesso, una costante indecisione tra sfondamento e attrito che continuò per tutta la seconda metà del 1916.

Alla fine delle battaglie di Verdun e della Somme, l’obiettivo era effettivamente diventato lo sfinimento del nemico, perché non ve ne erano altri. I generali e, dopo di loro, le storie ufficiali della guerra hanno cercato di calcolare le perdite di vite umane su entrambi i fronti, allo scopo di determinare chi avesse vinto e chi perso, e ciò precisamente perché non riuscivano a spiegare i risultati degli scontri in termini di conquiste territoriali o politiche. Parlare di battaglia di attrito era in questo senso un modo per razionalizzare il fallimento. Il fatto che il numero dei caduti, assoluto o relativo, resti ancor oggi incerto, evidenzia anche un altro punto: nel 1916, né l’offensiva né la difesa riuscirono a imporsi. Si pensava che lo straordinario aumento della potenza di fuoco avrebbe concesso un vantaggio sostanziale alla difesa perché chi attaccava avrebbe subito perdite molto più significative: non fu così. Chi si trovava a difendere doveva tenere la posizione sotto i terribili bombardamenti dell’artiglieria. I tedeschi persero più uomini sulla Somme, dove erano in posizione difensiva, rispetto a Verdun, dove – almeno durante la prima parte della battaglia – erano all’offensiva.

Chi attaccava avrebbe dovuto essere in grado di esercitare l’iniziativa e concentrare le forze su un punto decisivo del campo di battaglia. In realtà ci riuscì raramente, perché il comando, il controllo delle operazioni, le comunicazioni e l’intelligence non erano all’altezza delle difficoltà sollevate dagli eserciti di massa. Può darsi che la battaglia di attrito non facesse parte del piano iniziale ma, invocandola allo scopo di razionalizzare le proprie azioni, Falkenhayn e Haig non fecero che esacerbare le critiche di quelli che vedevano in loro degli omicidi e non degli strateghi. Tuttavia, queste controversie trascurano un punto importante: la battaglia di attrito provocò un numero molto inferiore di morti della guerra di movimento nel 1914, e, in rapporto alle loro dimensioni e alla durata dei combattimenti, gli eserciti a Verdun e sulla Somme registrarono meno caduti di quelli che si affrontarono a Waterloo. Ma la prova più schiacciante è che a Verdun e sulla Somme le due parti persero circa lo stesso numero di uomini. L’idea stessa di battaglia di attrito non aveva dunque più alcun senso a livello tattico e operativo.

Nel 1923, un ufficiale inglese, Frederick Ernest Whitton, pubblicò un libro la cui prefazione riconosceva l’influenza duratura esercitata da Edward Creasy e il cui il titolo stesso – The Decisive Battles of Modern Times – faceva eco a quello del suo predecessore. Whitton vi analizzava le battaglie di Vicksburg, Königgrätz (o Sadowa), Mars-la-Tour, Tsushima e della Marna. L’ufficiale aveva già dedicato alla battaglia della Marna un lungo racconto nel 1917, ma nessun’altra battaglia della Prima guerra mondiale aveva trovato posto nella sua opera, poiché Whitton pensava che la svolta della guerra si fosse verificata nel giro di alcune settimane. Del resto non era l’unico ad avere esitazioni su come affrontare non soltanto Verdun e la Somme, ma anche le altre battaglie della Grande guerra. Tre anni più tardi, Boyd Cable, un popolare autore di racconti sulla vita al fronte, che negli anni venti scrisse diverse sceneggiature di film ambientati durante la guerra, pubblicò British Battles of Destiny. Come aveva fatto Creasy settantacinque anni prima, concludeva la sua opera con Waterloo dichiarando che era ancora troppo presto per giudicare gli effetti della guerra del 1914-1918.

Whitton e Cable non erano autori di grande levatura, ma i loro libri mettevano in evidenza una verità profonda. Le definizioni della battaglia di uso corrente nel XIX secolo non erano più valide. Nel 2007, nel suo libro Batailles, anche Hervé Drévillon si ferma alla Marna. Dopo il 1914, spiega, l’idea di un confronto diretto e decisivo, in un luogo ben preciso e un periodo di tempo limitato, è diventata obsoleta. Douglas Haig, uno di quelli che ha avviato il processo di cambiamento della definizione sostituendo nel 1916 la campagna alla battaglia, usa le stesse argomentazioni nel suo ultimo dispaccio, redatto nel 1919, quando lasciò il comando della British Expeditionary Force (Corpo di spedizione britannico). Il testo descrive i combattimenti svoltisi tra la battaglia della Somme, nel luglio 1916, e la seconda battaglia della Sambre, nel novembre 1918, come «una sola e unica grande battaglia». Per legare la battaglia al suo risultato, Haig doveva estenderla nello spazio come nel tempo (più di due anni). Ma sforzandosi di rendere conto, nei limiti di un vocabolario familiare, degli enormi cambiamenti che avevano interessato la natura della guerra, seminava la confusione. Non era il solo: anche l’esercito tedesco si persuase di non aver vinto sul campo di battaglia nel 1918, perché sul fronte orientale non era stata combattuta nessuna ultima e decisiva battaglia.

La retorica della mobilitazione popolare

Questo, tuttavia, non vale per gli altri fronti, ed è uno dei migliori indici del cambiamento fondamentale apportato dalla Grande guerra alla concezione stessa della battaglia. Le tre battaglie parossistiche combattute nell’autunno 1918 sul fronte italiano, palestinese e mesopotamico – a Vittorio Veneto, Megiddo e Mosul – sono state curiosamente trascurate dalla storiografia, e lo rimangono ancor oggi. Eppure, tutte e tre non furono meno decisive di Waterloo: posero termine alla guerra in ciascuno dei rispettivi teatri. Si è presa però l’abitudine di considerarle vittorie facili, ottenute da truppe che – in confronto alle unità impiegate sul fronte occidentale – non erano tra le migliori, contro eserciti che avevano già rinunciato a combattere. Le argomentazioni a favore della «guerra di attrito» toglievano implicitamente ogni valore morale alle vittorie facili, indipendentemente dalla rapidità con cui il nemico si arrendeva, perché i combattimenti non erano più lunghi né le perdite più elevate.

Dopo la Seconda guerra mondiale, un altro ex combattente della prima, il maggiore generale John F.C. Fuller, scrisse Le battaglie decisive del mondo occidentale e loro influenza sulla storia, un’opera in tre volumi in cui l’autore passa direttamente da Gallipoli, nel 1915, alle battaglie del 1918, omettendo quelle combattute nel frattempo, comprese Verdun e la Somme. Un capitolo a parte è dedicato a Vittorio Veneto, nell’ottobre 1918, che l’autore giudica uno scontro «decisivo» perché aveva esercitato un’influenza morale sul popolo italiano e perché Mussolini e i fascisti se ne erano serviti per opporsi «a tutte le forze sovversive e corrotte che rovinavano lo spirito nazionale in Italia». Bisogna precisare che Fuller era un ex fascista, ma il suo ragionamento vale anche per la Terza repubblica. Anche Verdun fu considerata in Francia come una grande battaglia per ragioni nazionali e la stessa cosa si può dire della Somme in Gran Bretagna. Gli eroi di questi combattimenti non furono i capi militari bensì i soldati semplici, cittadini che incarnavano la nazione. Tuttavia, Fuller non si chiede se, nelle guerre ideologiche – come definisce le guerre del XX secolo – e in particolare nel corso della Seconda guerra mondiale, la battaglia decisiva riconquistasse la preponderanza che aveva avuto nel XIX secolo o se avesse definitivamente perduto il suo ruolo nella guerra moderna.

Lo fa invece Phillips Payson O’Brien, che apre il suo libro How the War Was Won: Air-Sea Power and Allied Victory in World War II con un’affermazione che non lascia adito a dubbi: «Non ci furono battaglie decisive durante la Seconda guerra mondiale». Questo conflitto, che richiese la mobilitazione di interi popoli e di tutte le risorse economiche di molti paesi, fu condotto in modo tale che le grandi battaglie – da Stalingrado alle Midway – non riuscirono a distruggere i mezzi del nemico né la sua capacità di battersi. La Germania e il Giappone persero i loro mezzi materiali nel corso della Seconda guerra mondiale a causa dei combattimenti incessanti, come accadde agli imperi centrali durante la Grande guerra. La differenza tra le battaglie combattute durante i due conflitti mondiali e quelle dell’era preindustriale è che gli scontri armati si susseguivano giorno dopo giorno, e persino nel cuore dell’inverno. Il fatto che l’esercito britannico perse quasi 60 000 uomini il 1° luglio 1916 crea l’illusione di una battaglia limitata nel tempo; ma è più importante ricordarsi che questo stesso esercito perse, secondo le stime più prudenti, altri 360 000 uomini nei 140 giorni successivi. Nel corso delle due guerre mondiali, gli stati belligeranti dovettero darsi molto da fare per rimpiazzare le perdite e allo stesso tempo mobilitare la manodopera sufficiente a garantire la produzione necessaria per continuare a combattere.

La Seconda guerra mondiale fu alimentata, come ha osservato Fuller, da profonde differenze ideologiche e combattuta da nazioni intere, non da eserciti responsabili di fronte a un monarca. È questa retorica della mobilitazione popolare che consentì all’idea di «battaglia decisiva» di sopravvivere. «Le battaglie sono le principali pietre miliari della storia» dichiarò Winston Churchill nel 1940, rivelando così l’importanza che attribuiva loro. Da giovane, nel 1898, aveva partecipato a una carica di cavalleria a Omdurman, la battaglia decisiva con cui l’impero britannico aveva messo fine al regime mahdista in Sudan. Quando la Gran Bretagna si trovò a «fronteggiare da sola» la Germania nazista, Churchill evocò due battaglie decisive da combattere: la battaglia d’Inghilterra e la battaglia dell’Atlantico, l’una nell’aria, l’altra sul mare. Entrambe erano vitali perché da loro dipendeva l’esito della guerra, ma si trattava davvero di battaglie? Il fatto che siano state chiamate con nomi geografici rivela quanto fossero definite approssimativamente in termini di spazio. Ma non erano nemmeno circoscritte nel tempo. La prima durò quattro mesi, la seconda quattro anni. Del resto, è sorprendente constatare che i tedeschi, a proposito della «battaglia» dell’Atlantico, parlino più precisamente di «campagna» sottomarina.

Ovviamente, alcune giornate di combattimenti ebbero conseguenze maggiori sul seguito della Seconda guerra mondiale. La battaglia di El Alamein è durata più di una giornata e non costituisce forse un punto di svolta nel senso inteso da Churchill, ma corrisponde maggiormente alle definizioni tradizionali della battaglia. Tuttavia, in questo caso si tratta piuttosto di un’eccezione: sul fronte orientale né Stalingrado né Kursk corrispondono veramente a delle «battaglie» in termini di durata. Se ci fu un momento parossistico e decisivo nel corso del conflitto, questo fu il bombardamento di Hiroshima. Ma nessuno sostiene che si trattò di una battaglia perché avrebbe richiesto una forma di reciprocità.

Evitare la battaglia nucleare

Dopo il 1945, la logica della dissuasione nucleare lasciava intendere che l’epoca delle battaglie decisive fosse tramontata: lo scopo della strategia era ormai quello di evitare gli scontri armati, e non di combatterli. Le battaglie continuarono tuttavia a ispirare tanto il pubblico quanto gli storici, come mostrano per esempio i tre volumi di Fuller, pubblicati dal 1953 al 1955. Nel 2001, in un libro ambizioso ma sopravvalutato, Massacri e cultura. Le battaglie che hanno portato la civiltà occidentale a dominare il mondo, Victor Davis Hanson, esperto di storia antica e militare, ridonò vigore al concetto di battaglia. L’autore evidenzia una continuità tra la Grecia antica, fondatrice del mondo occidentale secondo la visione whig della storia, e gli Stati Uniti. Se sono potenze vittoriose, sostiene, è perché entrambe si distinguono culturalmente in modi simili. Entrambe democratiche e disciplinate, eccellono nell’utilizzo della propria civiltà per distruggere le altre. Inoltre, Hanson giudica la guerra di fanteria intrinsecamente democratica perché abolisce le gerarchie; sostiene che gli uomini liberi si battono meglio dei soldati di professione e che truppe inferiori in numero, ma formate su questi princìpi, possono imporsi su forze più numerose.

Il libro apparve in un momento in cui gli Stati Uniti sembravano dominare la scena internazionale e alimentava una versione trionfalistica della storia che riguardava sia il passato sia il futuro. Tuttavia, negli interventi militari che seguirono agli attentati dell’11 settembre 2001, gli Stati Uniti, nonostante vincessero le battaglie, sembravano perdere le guerre. Il punto debole della dimostrazione di Hanson risulta dalla sua propensione a rifiutare tutte le altre forme di combattimento, giudicate culturalmente incompatibili con la democrazia. La tattica dell’urto frontale adottata dagli opliti ha meno senso dell’imboscata o della sorpresa. Perché esporsi al pericolo, se si possono raggiungere i propri obiettivi evitandolo? Nelle guerre dell’antichità, ai greci è capitato di evitare di dare battaglia, ed è accaduto lo stesso in alcuni episodi della guerra d’Indipendenza americana.

Dopo il 1945, la guerriglia è di fatto diventata la forma di combattimento predominante. Nei suoi scritti teorici sulla guerra rivoluzionaria, Mao Zedong partiva dall’assunto che i metodi del combattimento irregolare culminassero in un ultimo stadio, quando l’esercito rivoluzionario avrebbe sconfitto gli avversari in battaglia. Nel 1954, VÕ Nguyên Giáp sembrò dargli ragione mettendo fine al dominio francese in Indocina nella battaglia di Ðiện Biên Phủ. Ma il suo successo costituisce un’eccezione: quasi nessuna delle lunghe guerre irregolari combattute dal 1945 in poi è stata risolta da una battaglia. In Vietnam e in Afghanistan, forze convenzionali superiori, addestrate alla battaglia, non sono mai riuscite a adattarsi alla guerra irregolare, tanto che gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica hanno finito per ammettere la sconfitta.

L’idea della battaglia decisiva raggiunse l’apogeo in un’epoca in cui gli stati erano governati da un potere autocratico e gli eserciti organizzati ed equipaggiati da società preindustriali. Democratizzazione e industrializzazione hanno entrambe intaccato il ruolo delle battaglie nei conflitti. Tuttavia, il declino delle battaglie non è mai stato riconosciuto con chiarezza, e ciò è dovuto a tre ragioni. La prima è che il cuore della battaglia è il combattimento, che ha un ruolo centrale anche in altre forme di conflitto e dunque fornisce l’elemento di continuità e di globalità necessario alla nostra idea della guerra. La seconda deriva dal fatto che gli eserciti professionali hanno coltivato l’idea della battaglia come prova suprema della loro capacità, il collante che lega la strategia alla tattica, dando così consistenza all’idea di un’arte operativa. In terzo luogo, e più in generale, la battaglia e la sua esperienza restano intrinsecamente misteriose. Chi si trova a combatterle non ha tempo di scrivere o di riflettere nel pieno dell’azione, inoltre le ricostruzioni a posteriori sono parziali e selettive. Chi non ha mai partecipato a una battaglia è prigioniero dei racconti dei protagonisti e conscio che non arriverà mai a sondare a fondo il loro pieno significato.

Sir Hew Strachan è professore di relazioni internazionali alla University of St Andrews. Tra i grandi esperti di storia militare della Prima guerra mondiale, è autore di un classico sull’argomento: The First World War. Volume I: To Arms, Oxford University Press, 2001.
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L’epoca del cittadino-soldato

di Alan Forrest

Durante le guerre rivoluzionarie, la Francia è la prima
nazione europea a adottare un esercito di cittadini-soldati.
Molti altri stati imitarono il suo esempio scegliendo, a loro volta,
la coscrizione. Senza però concedere ai propri soldati
i diritti associati alla cittadinanza.

Nel 1792, quando la Francia dichiarò guerra all’Austria e alla Prussia, i contemporanei dicevano che si trattava di un nuovo tipo di guerra, una guerra guidata dall’ideologia che coinvolgeva tutto il popolo nella difesa del paese. Una guerra rivoluzionaria, affermavano, diversa per natura da quelle dei re e dei principi. Ma a parlare così erano i politici, non i soldati. Le tattiche militari, in realtà, erano cambiate molto poco dalla fine dell’ancien régime, e lo stesso valeva per le armi in dotazione agli uomini. E anche se il linguaggio utilizzato dai capi della Francia per giustificare le ostilità era inedito, le guerre rivoluzionarie francesi devono essere intese come l’ultima tappa di una lunga serie di lotte che hanno dato forma all’Europa del XVIII secolo, dalla guerra di Successione spagnola a quella d’Indipendenza americana. Viste in quest’ottica, non erano certo rivoluzionarie, dunque. Tuttavia, lo furono in un altro senso: per la prima volta nella storia moderna, legavano il servizio militare alla cittadinanza, arruolando eserciti grazie alle leve forzate e alla coscrizione. Era nata l’era del cittadino-soldato.

La nascita di un esercito di cittadini avvenne per gradi. Nel 1789, l’Assemblée nationale accolse con poco entusiasmo l’introduzione della coscrizione, più preoccupata di riformare quelli che giudicava abusi dell’esercito regio che di obbligare i suoi giovani a compiere il servizio militare. I deputati avevano a cuore la questione della libertà individuale e per loro ricorrere a qualsiasi forma di obbligo significava negare la libertà promessa dalla Rivoluzione. Quando, nel 1798, fu infine istituito un sistema di coscrizione annuale, erano ormai passati nove anni e con essi si era spento gran parte dell’idealismo egalitario che aveva animato la giovane repubblica. Come tutte le misure precedenti – per esempio, l’appello ai volontari per rispondere alla prima minaccia di guerra nel 1791; il reclutamento di 300 000 uomini quando fu dichiarata guerra all’Inghilterra e alla Spagna nella primavera 1793; oppure la levée en masse per respingere la minaccia d’invasione, un po’ più tardi nello stesso anno – la coscrizione deve essere considerata una misura dettata dalle necessità della guerra. La levée en masse era più vicina all’ideale rivoluzionario della «nazione in armi», perché vietava ai soldati di farsi rimpiazzare da un sostituto (contrariamente alle successive coscrizioni napoleoniche) ed esigeva il servizio personale di ogni membro della società, con la sola distinzione dell’età e del sesso.

Il decreto esplicitava gli obblighi di ciascun cittadino: «I giovani andranno in battaglia; gli uomini sposati forgeranno le armi e trasporteranno i rifornimenti; le donne fabbricheranno le tende, gli abiti e serviranno negli ospedali; i bambini sfilacceranno i panni vecchi». Persino le persone anziane avevano un compito da svolgere: «I vecchi si faranno portare sulle piazze pubbliche per incitare al coraggio i guerrieri, predicare l’odio per i re e l’unità della repubblica». Il ricorso al linguaggio rivoluzionario ebbe indubbiamente un effetto, almeno su alcuni dei giovani soldati che combatterono per la Francia. Pierre Cohin, per esempio, era già un ardente rivoluzionario quando si arruolò volontario per il servizio attivo nell’armata del Nord nel 1792. Questa guerra, spiegò a suo padre, «non è una guerra tra un re e un altro re, e nemmeno tra nazioni. È la guerra della libertà contro il dispotismo. Non vi è alcun dubbio che noi trionferemo. Una nazione giusta e libera è invincibile».

Le dimensioni delle guerre rivoluzionarie e napoleoniche resero insufficienti i metodi tradizionali di reclutamento e i governi cercarono perciò di imporre progressivamente una forma o l’altra di servizio militare ai loro cittadini. Il costo dei mercenari era diventato esorbitante. Così, le altre nazioni europee furono ben presto costrette a seguire la via aperta dalla Francia. Ovunque sul continente, gli eserciti si formavano imponendo l’arruolamento al maggior numero possibile di uomini di una determinata fascia d’età, precisamente tra i venti e i venticinque anni. Il mestiere di soldato non era più il fardello imposto solo a poveri e senza terra. All’inizio del XX secolo, il sistema della coscrizione, in una forma o nell’altra, era stato adottato in tutta Europa, almeno in tempo di guerra, ma nell’ultimo decennio del XVIII secolo il servizio militare obbligatorio era ancora una novità malaccetta, soprattutto in seno alle classi medie urbane, e suscitava una diffusa resistenza nei paesi in cui era imposto. In alcune regioni francesi, più di un terzo dei soldati di leva si nascondeva per non partire; in tutto l’impero, particolarmente nelle valli dell’Italia del Nord, l’odio per la coscrizione provocava aggressioni ai gendarmi e rivolte armate contro l’autorità statale.

La Prussia è forse l’esempio migliore di uno Stato che adottò la coscrizione dopo una disfatta militare. La circostanza fu la sconfitta del suo esercito nelle battaglie di Jena e in quella di Auerstedt il 14 ottobre 1806, seguita da un trattato di pace draconiano imposto di conseguenza da Napoleone. La disfatta della Prussia sconvolse l’opinione pubblica; i territori perduti diventarono una fonte di umiliazione nazionale e gli strateghi militari prussiani ne trassero un’amara lezione: se avessero dovuto affrontare nuovamente i francesi avrebbero dovuto imitare i loro metodi, cominciando con l’adottare un sistema di coscrizione. Per il generale Gerhard von Scharnhorst, che riformò l’esercito, la coscrizione doveva portare benefici sia militari sia civili. L’esercito sarebbe diventato «la scuola della nazione», capace di trovare le reclute necessarie per combattere Napoleone. Ben presto, altri seguirono l’esempio di Scharnhorst. La Svezia introdusse la coscrizione nel 1812, la Norvegia nel 1814. Durante la seconda metà del XIX secolo, la maggior parte delle grandi potenze europee – l’impero austro-ungarico nel 1867, la Russia nel 1874 – avevano finito per accettarne la necessità.

Se la Prussia si lanciò in un grande programma di riforma militare, in compenso si rifiutò di accordare ai suoi sudditi i diritti associati alla cittadinanza. Questi diritti dovevano conquistarseli: erano concessi come ricompensa dei servizi resi e del dovere compiuto. Non costituivano uno status di cui i prussiani godevano preventivamente, come i francesi in Francia. L’idea secondo cui gli uomini erano cittadini del loro paese, con diritti e doveri, rimaneva ampiamente associata ai regimi rivoluzionari e alle idee di uguaglianza che alimentavano.

Il precedente americano

Se la Francia fu la prima nazione europea a legare servizio militare e cittadinanza, questa pratica aveva già avuto dei precedenti in altre regioni del mondo. In America, dal XVII secolo in poi, alcune comunità di frontiera si erano trasformate in milizie di cittadini per motivi di autodifesa, nell’ambito di un sistema che sottolineava il controllo delle assemblee coloniali sulle operazioni militari; è da qui che deriva in parte la tradizione americana del «cittadino-soldato», il minuteman, descritto in genere come un agricoltore o un abitante di zone di confine che abbandonava la sua fattoria per combattere per la nazione in tempo di guerra e poi ritornare alla vita civile una volta conseguita la vittoria. Ma quello che aveva funzionato bene per difendersi dalle tribù indiane si rivelò molto meno efficace nelle guerre ordinarie. Progressivamente, per proteggersi, gli americani ricorsero sempre più spesso a un esercito professionale perché si rendevano conto che una milizia part time, radunata e addestrata in fretta, non bastava per sopravvivere. Al momento della Rivoluzione americana, c’era una tensione palpabile tra l’ideologia repubblicana e le considerazioni sull’efficacia militare, e il ruolo delle milizie di cittadini nella guerra d’Indipendenza fu aspramente dibattuto. George Washington vedeva la repubblica americana come una moderna società commerciale, nella quale non era più nell’interesse della comunità che tutti i suoi figli prestassero un servizio militare. Sosteneva dunque il principio di un aumento dei premi per attirare più uomini nei ranghi dell’esercito.

Il generale Charles Lee, dal canto suo, difendeva le milizie: ai suoi occhi la tirannia era «il destino dei popoli che non possiedono sufficiente saggezza per fare leggi che obblighino ciascun cittadino a compiere il servizio militare o non possiedono abbastanza virtù per accettarle». Washington e Lee erano entrambi repubblicani convinti, e il repubblicanesimo costituiva un elemento cruciale dell’identità americana del XVIII secolo. Negli anni di pace che seguirono il 1783, gli antifederalisti si fissarono sull’ideale del cittadino-soldato considerandolo un’alternativa all’esercito regolare. «Una repubblica libera» spiegavano «non avrà mai un esercito regolare per fare eseguire le sue leggi. La loro applicazione deve invece dipendere dal sostegno e dall’azione dei cittadini.» Questa insistenza trova alcuni echi in due documenti su cui si fonda la repubblica americana: il secondo emendamento e il Militia Act del 1792. I cittadini avevano ottenuto il diritto – sancito dalla Costituzione – «di impegnarsi nelle pratiche marziali e civiche costitutive della cittadinanza repubblicana». Secondo Lawrence Cress, dopo il periodo coloniale due tradizioni intellettuali britanniche hanno svolto un ruolo importante nei dibattiti americani sulla natura delle forze militari. Entrambe si fondavano sulla classica paura che l’esistenza di un esercito permanente potesse costituire una minaccia alle libertà civili (del resto è un tema comune alle ideologie repubblicane americana e inglese). I «whigs radicali» erano contrari a qualsiasi tipo di esercito professionale, che consideravano «invariabilmente pericoloso per le libertà e le virtù civiche», ed erano favorevoli a un sistema basato sulle milizie perché poneva la difesa nazionale nelle mani di uomini che non erano militari di carriera e combattevano per difendere la loro famiglia e le loro proprietà. Una forza di questo tipo non si sarebbe mai assunta il rischio di sovvertire l’ordine politico o di tentare un colpo di Stato: l’esercito non sarebbe mai diventato una forza autonoma, che gli ufficiali «aristocratici» usciti dalle accademie militari di West Point o Annapolis avrebbero potuto usare contro il popolo. I «whigs moderati», invece, più prudentemente ritenevano che i valori repubblicani potessero essere protetti solo fornendo sufficienti salvaguardie e non avevano dubbi: in una società moderna complessa quale quella in cui vivevano, la guerra, come le altre attività umane, doveva essere condotta da professionisti e richiedeva una divisione del lavoro.

Verso la fine della guerra d’Indipendenza, George Washington giunse, come abbiamo visto, ad abbracciare quest’ultima posizione, che ben presto dominò il pensiero strategico americano. Ma non rimase la sola, come dimostra il mantenimento di forze di riservisti e della Guardia nazionale. L’attaccamento americano alla milizia è motivato da ragioni più politiche che militari, anche se, certamente, la riserva permette una mobilitazione maggiore durante i conflitti. Si può affermare che è proprio preparando i suoi cittadini-soldati al combattimento che gli Stati Uniti realizzano l’equilibrio necessario a mantenere il loro ruolo nel mondo: da un lato, si garantiscono un esercito sufficientemente numeroso e professionale per proteggere la nazione da qualsiasi attacco esterno e, dall’altro, evitano i pericoli che un militarismo incontrollato potrebbe far correre alla nazione.

La democratizzazione del consenso

Occorreva però che il cittadino appartenente alla milizia e il soldato coscritto, una volta integrati in un esercito nazionale, continuassero a condividere gli interessi e le motivazioni di quelli che lasciavano indietro. I soldati, come hanno spiegato alcuni autori illuministi nella seconda parte del XVIII secolo, per esempio il conte de Guibert, dovevano essere cittadini virtuosi sempre pronti a imbracciare le armi per difendere la loro comunità. Il sacrificio per il bene comune è alla base del concetto di virtù civica. Nel corso del XIX secolo, con la nascita di sistemi politici più democratici e di istituzioni rappresentative più inclusive, crebbe la convinzione che nei periodi di guerra tutti i cittadini avessero un dovere nei confronti dello Stato. Questa idea, accettata dagli stessi che erano chiamati a prestare il servizio militare, in virtù di una sorta di «democratizzazione del consenso», ebbe anche importanti conseguenze sociali: associando strettamente il servizio militare alla cittadinanza nazionale, la coscrizione permise di livellare le differenze sociali, tanto nell’ambito civile quanto in quello militare, obbligando la comunità politica dei cittadini a definirsi come una sola nazione, e contribuendo così al processo di formazione dello Stato.

Una volta incorporato in un reggimento, però, il soldato continuava a pensare come un civile? Il dovere di servire il suo paese e la realtà della coscrizione non sono affatto la stessa cosa. Se il primo poteva essere considerato l’esercizio di un obbligo fondamentale della cittadinanza, la seconda implicava inevitabilmente rinunciare ad alcuni diritti civili. Durante il servizio militare, il soldato non poteva esprimersi liberamente né contestare gli ordini dei superiori; gli era vietato partecipare a discussioni politiche e doveva sottomettersi a una disciplina istituzionalizzata. I suoi scritti passavano al vaglio della censura e il suo accesso alle informazioni era rigidamente controllato. Non c’è alcun dubbio che la sua lealtà, i suoi valori e la sua identità rischiavano di essere profondamente modificati dagli anni trascorsi sotto le armi. L’esercito rivoluzionario francese dell’ultimo decennio del XVIII secolo cessò presto di distinguersi ideologicamente dagli altri eserciti dell’epoca: i suoi soldati effettuavano gli stessi esercizi, presi dagli stessi manuali di educazione militare, e si trovavano in genere a eseguire gli ordini di ufficiali che avevano prestato servizio sotto Luigi XVI. I loro ideali finirono per essere travolti dalle inevitabili necessità della vita quotidiana: procurarsi il cibo e il foraggio per i cavalli, proteggersi dal freddo, sopravvivere. E scoprirono il cameratismo con i propri compagni d’armi. Con il passare dei mesi, questi soldati di leva diventavano sempre più professionali. Acquisivano competenze sempre maggiori, compivano a volte vere e proprie imprese militari e se ne vantavano; cominciavano a sognare onori e una promozione, vivevano nella paura di subire una mutilazione e una ferita invalidante, piangevano i loro amici caduti; infine, si sentivano sempre più isolati dal resto della società, condividevano un cameratismo sconosciuto ai non combattenti, un’empatia nata dalla dipendenza reciproca, un’amicizia più solida e sincera di quelle della sfera civile. Molti cominciavano a pensare di fare dell’esercito una carriera. In una parola, combattendo una guerra senza fine, avevano smesso di essere semplici cittadini per diventare soldati.

Persino la Gran Bretagna, poco amante della coscrizione perché la considerava una pratica straniera – peggio, «continentale» – assolutamente inadatta alle sue tradizioni parlamentari, fu costretta ad aumentare sensibilmente le proprie forze armate per fronteggiare la minaccia francese. Nel 1813, con alcune unità impegnate nella penisola iberica e negli Stati Uniti, e la marina che pretendeva di controllare tutti i mari del mondo, la necessità di uomini da arruolare non era mai stata così pressante. Ma la Gran Bretagna resistette alla tentazione della coscrizione – fino al 1916, quando il suo esercito, dopo due anni di guerra, si trovò in uno stato di dissanguamento tale da non avere altra scelta – e fece un uso senza precedenti di truppe ausiliarie, vale a dire di «cittadini-soldati» impiegati nella milizia e nei reggimenti di cavalleria per difendere le sue coste nell’eventualità di una invasione francese. Inoltre, un numero sempre maggiore di uomini che si erano arruolati nella milizia pensando che si trattasse di una sinecura, cioè che non sarebbero mai stati mandati a combattere oltremare, si ritrovavano indotti, assoldati o, in un modo o nell’altro, sollecitati – quasi sempre dal proprietario terriero che li impiegava – a lasciare la loro vita da civili, inframmezzata da qualche parata e un addestramento part time, per una vita da soldato. Lo slancio patriottico, i discorsi sull’emergenza nazionale, la ricerca dell’avventura, i riferimenti alla virilità e al senso del dovere spingevano sempre più uomini ad abbandonare tutto per entrare nell’esercito. Mancava solo una legge sulla coscrizione a obbligarli a indossare l’uniforme.

Era davvero questo che faceva la differenza? Per i francesi, sì: la coscrizione creava un altro genere di soldato, con motivazioni diverse, più devoto alla causa per cui si batteva. Altri avevano dei dubbi. Gli inglesi che combatterono nella penisola iberica o a Waterloo non erano «cittadini-soldati»: molti di loro si erano ritrovati con l’uniforme, arruolati a forza o sedotti dalla promessa di un premio versato alla firma; non godevano degli stessi diritti civili dei sodati francesi. Eppure, si batterono con lo stesso impegno e altrettanto patriottismo al servizio del loro re e della loro nazione. Quando la guerra terminò, esattamente come i francesi, furono smobilitati e ritornarono alle loro fattorie o alle loro botteghe.

Se la Gran Bretagna non arruolò i suoi cittadini nell’esercito regolare prima del XX secolo, restò comunque sempre profondamente attaccata all’idea di una riserva militare, utilizzando allo scopo il linguaggio familiare del dovere e dell’obbligo. In guerra come in pace, questa riserva – che si trattasse di una milizia civile, di reggimenti di cavalleria o, più recentemente, di «territoriali» – ha sempre svolto un ruolo effettivo nella pianificazione militare britannica. Nell’importanza attribuita alla riserva pesa naturalmente anche la questione del costo economico, ma, come in Francia, il dibattito politico ha sempre posto l’accento sull’importanza dell’educazione civica e sull’interesse per la società di affidare la responsabilità della sua difesa almeno a una parte dei suoi cittadini. L’impiego di forze di riservisti di questo genere non è una prerogativa inglese; si tratta di una lunga tradizione, propria dei paesi anglosassoni, che nel XIX secolo trova eco in tutto l’impero britannico «bianco». Secondo Ian Beckett, la vista di reggimenti composti da cittadini rassicurava i viaggiatori dell’epoca vittoriana che circolavano nell’impero, perché ricordava loro una istituzione familiare. I nomi di questi reggimenti potevano essere più esotici di quelli di Londra o di Manchester, ma il loro significato non lasciava alcun dubbio. Con le chiese anglicane e i parchi municipali, la grande visibilità delle forze armate di cittadini-soldati, che si trattasse dei Pinjarrah Mounted Volunteers in Australia, dei membri della Coromandel Rifle Brigade in Nuova Zelanda o della Lang Kloof Cavalry in Sudafrica, faceva parte della quotidianità di tutti i sudditi dell’impero. Questi reggimenti di volontari non avevano nulla di sorprendente per gli altri europei, perché il principio secondo cui un uomo libero ha l’obbligo di accorrere in aiuto del proprio sovrano ha radici antiche; e, effettivamente, alcune forme di milizie civili esistevano ben prima del 1789. Raramente si ritrovavano in prima linea, ed è soprattutto in veste di riserva operativa per un esercito professionale che diversi reggimenti di volontari e altre milizie civili sono sopravvissute fino a oggi e partecipano alla difesa del loro paese.

In Cina, una tradizione

Perseguire l’ideale del cittadino-soldato e svilupparlo fino a farlo diventare una pratica di reclutamento negli eserciti moderni richiede due presupposti imprescindibili: da un lato un certo senso della cittadinanza nazionale, dall’altro l’esperienza della guerra di massa. All’indomani delle guerre napoleoniche, nessuna di queste due condizioni era presente in toto. Negli anni successivi al 1815, i conflitti su ampia scala che minacciavano il territorio nazionale furono pochi; e l’idea della cittadinanza, allora associata agli ideali sovversivi della Rivoluzione, non aveva ancora raggiunto la piena maturità. Pertanto, si fece raramente ricorso alla coscrizione di massa. Persino la Francia, che vantava la più forte tradizione di cittadini-soldati, ebbe difficoltà a adattare quest’ideale al tempo di pace. Durante la Restaurazione, il potere temeva i grandi eserciti di cittadini e, dal 1818 in poi, l’arruolamento fu circoscritto a una piccola minoranza di ogni classe di età. Tra le grandi potenze, solo la Prussia continuò a esigere che i giovani prestassero un servizio militare. Bisognerà attendere mezzo secolo prima che altri paesi occidentali, costretti dalla necessità di una mobilitazione su vasta scala, impongano di nuovo la coscrizione di massa: accadde negli Stati Uniti durante la guerra di Secessione, quando fu introdotta prima dalla Confederazione e poi dall’Unione, e durante la guerra franco-prussiana, quando la Francia fu invasa. Dal conflitto uscì vittoriosa la Prussia e allora la Francia e gli altri paesi la imitarono: in genere, gli stati sconfitti tendono a trarre le lezioni dalle vittorie dei loro nemici. Anche fuori d’Europa presero esempio dal modello prussiano, sacrificando antiche tradizioni radicate nella loro storia. In Giappone, per esempio, il governo istituì la coscrizione su scala nazionale nel 1873, che rese obbligatorio per tutti i maschi dai diciassette ai quarant’anni prestare tre anni di servizio attivo seguiti da altri due nelle prime riserve (operative), e poi altri due nelle seconde riserve (non operative). La coscrizione decretò la fine del privilegio esclusivo di portare le armi di cui godevano i samurai e va iscritta nel contesto più ampio della rivoluzione Meiji, nel corso della quale l’élite aristocratica che governava il Giappone perse la maggior parte del suo status ereditario. Per attuare questo cambiamento il Giappone assunse persino alcuni consiglieri militari tedeschi. Ma non tutte le guerre richiedevano eserciti di massa. I conflitti coloniali del XIX secolo in India e in Africa, ben più numerosi, erano condotti in modo molto diverso. Gli stati colonizzatori si appoggiavano anzitutto su truppe costituite in seno alle stesse colonie e affidate a ufficiali della madrepatria. L’India britannica, per esempio, era difesa da un possente esercito permanente reclutato dall’East India Company (Compagnia delle Indie orientali), che all’apogeo del Raj contava più di 150 000 uomini di cui solo una minoranza veniva dall’Inghilterra.

Alcune società asiatiche avevano una lunga tradizione di cittadini-soldati, nata secoli prima che gli eserciti degli imperi occidentali approdassero alle loro rive. Il caso della Cina imperiale ricorda utilmente che, in realtà, l’uso dei coscritti in tempo di guerra ha ben poco a vedere con la modernità e la democrazia. Quasi due millenni prima, le dinastie Han e Tang vi avevano fatto largamente ricorso senza ovviamente che questa scelta avesse a che vedere con qualche ideologia civica. I cittadini-soldati erano preferiti ai mercenari perché costituivano una minaccia minore per l’ordine interno. Nel sistema militare della dinastia Han, tutti i giovani di vent’anni erano registrati in vista del servizio militare e potevano essere chiamati al servizio attivo tra i ventitré e i cinquant’anni. In teoria, tutti gli uomini dovevano effettuare un mese di addestramento militare all’anno, dopo i raccolti; dovevano inoltre, almeno una volta nella vita, prestare servizio un anno nella capitale e tre giorni in un posto di confine. Con il tempo il sistema si indebolì, sempre più spesso capitava che gli arruolati pagassero in moneta sonante per essere esonerati dal servizio, e cadde in disuso. Ma fu riportato in vita nel XX secolo: quando la Cina nel 1937 dovette fronteggiare l’invasione giapponese, uno dei primi provvedimenti dei nazionalisti fu quello di creare un nuovo esercito di cittadini. Tutti i maschi di diciotto anni ricevettero l’ordine di presentarsi all’unità di cittadini-soldati più vicina per compiere un addestramento militare, che aveva luogo nel corso di brevi sessioni dopo i raccolti. Lo scopo del programma, spiegarono le autorità, era quello di ridestare la coscienza nazionale, coltivare un atteggiamento marziale e preparare gli uomini alla coscrizione. Dopo il 1949, anche la Cina comunista si appoggiò su un esercito di coscritti. Data l’ideologia comunista del paese, era naturale che facesse ricorso al suo popolo, ai cittadini-soldati, per difendere la nazione contro le aggressioni imperialiste.

Le guerre mondiali, un’epoca d’oro

Nel corso dei due conflitti mondiali furono mobilitati milioni di uomini, a volte molto rapidamente, sollevando gravi questioni di giustizia ed equità. Fu l’età d’oro degli eserciti di massa formati da cittadini. In ogni caso, nel 1914, quando si trovarono di fronte a esigenze di reclutamento inedite le nazioni rimasero fedeli alle proprie tradizioni e ai propri metodi. In Francia e in Germania, dove gli ideali del cittadino-soldato e dell’uguaglianza davanti al sacrificio erano profondamente radicati nella coscienza nazionale, si accettava che l’esercito dovesse essere formato da coscritti. La Gran Bretagna, invece, continuava a credere che la coscrizione fosse per definizione una consuetudine «continentale», estranea alla tradizione militare britannica, e che avrebbe sicuramente diminuito la combattività del suo esercito. Inoltre, il semplice appello al patriottismo sembrava funzionare. Tra il 4 agosto e il 12 settembre 1914, vale a dire in cinque settimane, si arruolarono circa 480 000 uomini, dei quali 33 204 nella sola giornata del 3 settembre, più della media annuale prebellica. Per molti cittadini britannici, la differenza tra un esercito di volontari e un esercito di coscritti risiedeva nella superiorità morale dei primi. I due principali partiti politici del paese erano concordi sul fatto che il servizio militare volontario era un atto simbolico di cittadinanza e conveniva conservarlo, mentre il Trades Union Congress, la confederazione che riuniva i sindacati britannici, era contrario a qualsiasi ricorso all’obbligo. Un certo numero di deputati avvertirono il governo che, se Londra avesse imposto la coscrizione, non si sarebbe potuto evitare lo scoppio di tumulti in Irlanda. Due anni più tardi, il panorama politico era radicalmente mutato: le mostruose perdite all’inizio del conflitto, la guerra di attrito sul fronte occidentale e il progressivo calo del numero di volontari che si arruolavano ogni mese indebolirono la posizione dei sostenitori del libero arbitrio. Nel 1916, nessuno credeva più al successo del volontariato; le autorità britanniche ammisero loro malgrado che, in una guerra di tale portata, non si poteva né fare a meno di un esercito di massa necessariamente arruolato con la leva obbligatoria, né abbandonare il servizio militare unicamente alla buona volontà delle coscienze individuali. Non sarebbe più accaduto, del resto, per la maggior parte del XX secolo.

L’obbligo di prestare il servizio militare è stato quasi sempre limitato ai cittadini maschi, soprattutto nelle società in cui le convenzioni di genere attribuiscono solo agli uomini la difesa del paese. In Francia, per esempio, i giacobini cercarono esplicitamente di escludere le donne da ogni ruolo nel combattimento. Questa esclusione si è perpetuata nella tradizione repubblicana francese ed è stata rimessa in questione solo oggi, con la presenza sempre più considerevole di donne nell’esercito (una media del 10 per cento nel 2016). Nelle rivoluzioni del XX secolo, tuttavia, l’attribuzione dei ruoli di genere fu a volte più elastica. In Russia, nel marzo 1917, il ministro della Guerra Aleksandr Kerenskij creò la prima unità di combattimento composta di sole donne, che mise sotto il comando di Jaška Bočkarëva. Al suo apogeo, l’unità contava più di duemila combattenti. Altre formazioni esclusivamente femminili furono create dopo la vittoria dei bolscevichi nel 1917 e le donne continuarono a battersi in prima linea durante la Seconda guerra mondiale. All’epoca, l’Armata rossa era un gigantesco esercito di coscritti, forte di circa due milioni di individui in tempo di pace e che arrivava fino a sei milioni in tempo di guerra. Tuttavia, dopo le purghe imposte da Stalin ai suoi ufficiali, non brillò più per efficacia e, nel 1940, in seguito all’umiliazione subita durante la guerra d’Inverno contro la Finlandia, molte delle sue unità erano demoralizzate.

Fu lanciata allora una vasta campagna di reclutamento e un gran numero di giovani donne si arruolarono volontarie. A differenza degli uomini, le donne non erano mai state costrette a entrare nell’esercito; al contrario, molte di loro erano così desiderose di battersi da arrivare a scontrarsi con la riprovazione delle famiglie e con la reticenza degli ufficiali e dei rappresentanti del Komsomol, restii ad autorizzare che delle donne rischiassero la vita o fossero ferite in combattimento. Nonostante tutto, alcune riuscirono a essere ammesse nell’esercito e qualcuna di loro diventò celebre per le sue imprese, come pilota di aereo, paracadutista o cecchino. Ma molte altre furono giudicate non idonee al servizio militare, oppure costrette a scendere a compromessi prestando servizio come infermiere o inservienti negli ospedali. Questo genere di occupazioni corrispondeva meglio alle intenzioni dello Stato, visto che la legge sulla coscrizione universale del 1939 aveva definito il coscritto come «un giovane uomo», preferendolo a «cittadino», termine più ambiguo. Le donne che si arruolavano erano relegate in una posizione che non prevedeva la partecipazione ai combattimenti, ma l’assistenza medica, veterinaria o tecnica. L’Unione Sovietica, proprio come la Francia della Rivoluzione prima di lei, cercò di preservare una divisione dei generi sul campo di battaglia, convinta che da questo dipendesse la disciplina.

La fine di un modello di cittadinanza

Nel 1914, quando la Francia ancora una volta si mobilitò per gettarsi in una grande guerra europea contro la Germania, nessuno dubitava che il paese avrebbe chiamato alle armi i suoi cittadini. La Francia combatteva così le guerre moderne e così la repubblica francese si difendeva nei momenti di emergenza nazionale. Detto in altri termini, si trattava di una forma di difesa specificamente repubblicana. Diversa era la situazione in tempo di pace: l’esercito non aveva bisogno di tutti i soldati che poteva procurargli la coscrizione, e nemmeno gli ufficiali avevano bisogno di contingenti di soldati privi di addestramento per condurre le loro campagne coloniali nell’Africa subsahariana e in quella del Nord. I partiti conservatori e una gran parte degli ufficiali francesi erano favorevoli a un approccio pragmatico che consentisse all’esercito di arruolare un numero limitato di uomini, ma di formarli in un periodo più lungo, tra i cinque e i sette anni. Quanto ai radicali, consideravano il servizio militare un processo democratico, che doveva includere quasi tutti i giovani di ogni classe di età, allo scopo di infondere nei loro cuori il patriottismo e la lealtà verso la repubblica, preparandoli alla vita di adulti e di cittadini. Si trattava dunque innanzitutto di un’esperienza educativa. L’importante, per i radicali, non era tanto preparare le forze armate alla guerra, ma coltivare l’attaccamento alla Francia e alla cittadinanza. Alcune voci in seno all’esercito evidenziarono prontamente che l’utilità di una massa di soldati con un addestramento mediocre era relativa. Inoltre, una situazione di questo tipo costava cara al contribuente e sottraeva troppo tempo agli ufficiali incaricati di istruire le reclute. Era semplicemente una forma di reclutamento inefficace, come si vedeva dal confronto con gli altri eserciti europei dell’epoca.

Queste critiche si fecero via via più virulente nel XX secolo, soprattutto dopo il 1945, quando le forze armate si specializzarono e il loro equipaggiamento diventò più sofisticato. L’era dei carri armati e dei caccia, dei sottomarini e dei missili aria-aria esigeva uomini con competenze specifiche, difficili da insegnare a dei coscritti durante il loro troppo breve periodo di formazione. E se questa era l’opinione degli ufficiali degli anni quaranta e cinquanta, cosa devono pensare ora che siamo nell’epoca del nucleare e dei droni senza pilota? Le armi informatizzate della seconda metà del XX secolo non hanno molto a che vedere con quelle che usavano i reggimenti di fanteria delle armate napoleoniche o persino con quelle delle unità impegnate nella battaglia della Somme. Combattere è diventato una faccenda per specialisti. La divisione del lavoro, di cui già si parlava ai tempi di George Washington, oggi toglie validità all’idea stessa della coscrizione come esercizio di educazione civica.

Fondata sui concetti di uguaglianza e dovere civico, l’argomentazione a favore dei cittadini-soldati è sempre stata, in ultima analisi, di natura morale. Prima di essere un combattente in carne e ossa, il cittadino-soldato resta un idealtipo, il modello di una determinata cittadinanza in cui la mascolinità e i valori marziali sono parte integrante della moralità. Secondo la tesi tradizionale, il servizio militare insegna agli individui le virtù necessarie alla cittadinanza repubblicana: l’abnegazione, il coraggio, la fraternità, il patriottismo e la virtù civica, vale a dire la volontà di mettere sempre il bene comune al di sopra dell’interesse personale, incluso la salvaguardia della propria vita se necessario. Coloro che si rifiutavano di prestare il servizio militare – e, molto presto, alcuni gruppi religiosi, per esempio i quaccheri o gli anabattisti, si dichiararono contrari per principio alla guerra – erano trattati con disprezzo, considerati meno virili e non all’altezza degli ideali della nazione.

Nel XX secolo, emersero negli ambienti dei liberi pensatori, degli agnostici e degli atei alcuni movimenti contro la guerra; la loro repulsione per il combattimento aveva motivazioni umanitarie e trovò espressione nel pacifismo. Ma il rifiuto da parte di una minoranza di compiere il servizio militare ebbe ben poco effetto sul grande pubblico o sulle politiche di governo. Il pacifismo continuò a essere identificato con una sorta di codardia e di tradimento. È proprio l’antimilitarismo del socialista Jean Jaurès, e più precisamente la sua opposizione alla nuova legge sulla coscrizione, unita al tentativo di organizzare uno sciopero dei lavoratori contro la politica del governo, che condusse al suo assassinio, il 31 luglio 1914, non lontano dalla sede del giornale da lui fondato, L’Humanité. L’atteggiamento dei governi nei confronti di questo genere di opposizione si ammorbidisce solo molto più tardi, durante la guerra del Vietnam, ed è perché questo conflitto aveva perduto gran parte del sostegno popolare, in un’epoca in cui gli americani potevano seguirne gli sviluppi in televisione.

Dopo la Seconda guerra mondiale, la coscrizione fu abbandonata in numerosi paesi, spesso a causa del suo costo o dell’ostilità dell’opinione pubblica. La Gran Bretagna rinunciò al servizio militare universale dal 1957, perché gli inglesi non vi vedevano ormai altro che una perdita di tempo e uno spreco di energie giovanili. Altrove, la tradizione del cittadino-soldato resistette più a lungo. La sua forza dipendeva in parte dalla scarsa fiducia che la popolazione nutriva per l’esercito professionale. Negli Stati Uniti, la coscrizione fu abolita nel 1973 da Richard Nixon, quando il paese cominciò a disimpegnarsi dalla guerra del Vietnam.

In Francia, dove la popolazione si ricordava bene del ruolo avuto dall’esercito nella guerra d’Algeria agli inizi degli anni sessanta, e dove il timore di un colpo di Stato rimaneva forte, la pulsione emotiva che spingeva i cittadini a impugnare le armi per la loro nazione fu più lenta a morire, tanto che sia la sinistra sia la destra continuarono a sostenere la coscrizione fino a quando fu abolita da Jacques Chirac nel 1997. L’Assemblée nationale, cercando di valutare i benefici del servizio militare durante i dibattiti del 1996, concluse alla fine che la coscrizione non era economicamente sostenibile né consona al suo obiettivo, e che la Francia aveva bisogno di una forza militare ben addestrata, in grado di effettuare interventi su scala ridotta fuori d’Europa. In questo contesto, l’impegno ideologico del paese in favore della coscrizione costituiva un freno alla modernizzazione e alla riforma dell’esercito, rese necessarie dagli imperativi dell’efficacia militare.

Un rapporto ufficiale sulla guerra del Golfo (1990-1991) ricavò alcune dolorose lezioni concernenti l’ambito operativo. L’esercito francese, all’epoca, impiegava 280 000 uomini, principalmente coscritti, mentre quello britannico ne contava un po’ meno della metà, vale a dire 153 000. Ma l’esercito britannico era composto da soldati professionisti, e ciò gli consentiva, concludeva il rapporto, di essere più flessibile sul piano operativo. Così la Gran Bretagna era riuscita a inviare 35 000 uomini nel Golfo, mentre l’esercito francese aveva «avuto difficoltà enormi nel radunarne 12 500». In una parola, anche se c’erano probabilmente vantaggi sociali e politici nel mantenere il servizio militare, né la coscrizione né i costi che avrebbe generato erano giustificabili dal punto di vista militare. Il dibattito politico passò rapidamente dalle esigenze dell’esercito in quanto tale ai presunti benefici che i giovani potevano trarre da una forma di servizio nazionale, in materia di educazione o come mezzo per gestire la disoccupazione. Da semplice questione militare, la coscrizione era diventata una questione sociale e politica. La Francia non fu la sola nazione a decidere di abbandonare il servizio militare negli anni novanta: il Belgio, i Paesi Bassi, la Spagna e l’Italia fecero altrettanto. Nel mondo del dopo «Guerra fredda», sembrava ormai possibile, almeno in Europa, rinunciare al cittadino-soldato, baluardo degli eserciti nazionali durante le due guerre mondiali del XX secolo. I capi militari avevano chiaramente ridefinito le loro priorità.

Il primo decennio del XXI secolo vide numerosi paesi rinunciare alla coscrizione e appoggiarsi a eserciti professionali, capaci di ingrossare i loro ranghi in tempo di crisi ricorrendo ai volontari. I paesi occidentali che hanno conservato una sorta di servizio di leva, come la Svizzera o l’Austria, offrono una alternativa civile al servizio militare. Alcuni accordano delle esenzioni agli obiettori di coscienza, riconoscendo che la coscienza individuale o dei motivi religiosi possono legittimare in alcuni casi il rifiuto a prestare il servizio militare. Nonostante le leggi sull’uguaglianza tra i sessi, invece, pochi paesi propongono un servizio di leva alle donne, a parte la Norvegia dal 2013. Ma in realtà ben pochi norvegesi sono chiamati sotto le armi. In questi ultimi anni, anche diversi paesi dell’ex blocco sovietico hanno optato per l’esercito professionale. I principali paesi europei che ancora ricorrono alla coscrizione sono la Russia e l’Ucraina; ed è ancora in vigore in alcuni paesi dell’Africa, dell’Asia e dell’America Latina. In Medio Oriente, dove i conflitti militari sono un’abitudine, tutte le potenze regionali – per esempio l’Iran, l’Egitto e la Turchia – continuano ad appoggiarsi alla coscrizione; la Giordania, che aveva abbandonato il servizio militare nel 1999, fu obbligata a reintrodurlo otto anni dopo, giustificando la decisione con l’instabilità politica della regione. In Israele sono pochi coloro che mettono in discussione la coscrizione. Ma lo Stato ebraico può essere un caso a parte perché dal momento della sua creazione, nel 1948, ha costruito le sue forze di difesa (Tsahal) sulla base di un esercito di cittadini. Inoltre, si tratta di uno dei pochi paesi al mondo in cui l’obbligo del servizio militare è esteso alle donne. Per gli uomini la ferma dura tre anni, per le donne due; devono anche compiere un mese di addestramento ogni anno insieme ai riservisti, che sono incredibilmente numerosi (attualmente circa 445 000). In Israele, a nessuno è mai passato per la testa che la coscrizione abbia indebolito la qualità delle forze militari, uscite vittoriose da tutte le guerre in cui hanno combattuto e dotate di armamenti tra i più sofisticati al mondo, forniti dagli Stati Uniti. Il legame tra cittadinanza e servizio militare resta molto forte in una società che giudica sempre incombente un’invasione e dove, come nella Francia rivoluzionaria, il governo non cessa di ripetere che la patria è in pericolo.
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Vecchi e nuovi mercenari

di Christopher Kinsey

Nel XXI secolo, le società democratiche tollerano
sempre meno l’idea di vedere i loro soldati morire
in combattimento. Da ciò il ricorso ai mercenari,
pronti a offrire i loro servizi in cambio
di una ricompensa in denaro.

Il 16 settembre 2017, mentre scortavano un convoglio dell’ambasciata degli Stati Uniti, alcuni membri della compagnia militare privata Blackwater, che lavorava per il dipartimento di Stato americano, massacrarono in pochi minuti diciassette civili iracheni sulla piazza Nisur di Baghdad, sparando con mitragliatrici e lanciagranate contro veicoli che non rappresentavano alcuna seria minaccia. La carneficina suscitò una forte condanna internazionale e riportò alla memoria l’immagine del mercenario itinerante che aveva martoriato l’Africa negli anni sessanta e settanta del Novecento. Tuttavia, la situazione si era molto evoluta rispetto al periodo della Guerra fredda perché, all’indomani degli attentati dell’11 settembre 2001 e con gli interventi americani in Iraq e Afghanistan, era nata una nuova generazione di mercenari postmoderni. In questo saggio, analizzando l’evoluzione del ruolo dei mercenari dagli anni sessanta in poi, soprattutto in Africa e in Medio Oriente, cercheremo di rispondere ad alcune domande al centro dei dibattiti contemporanei sul loro impiego. Che tipo di soldati sono? Cosa li spinge a combattere, e come sono reclutati? Perché gli stati si affidano ai mercenari, e come si spiegano le reazioni contrastanti che suscitano?

Gli eccessi del colonnello Callan in Angola

Cominciamo a distinguere tra i soldati di mestiere, come quelli che combatterono in Yemen negli anni sessanta, che erano spinti da ragioni di denaro, di politica e di avventura, e quelli attivi alla stessa epoca, per esempio in Congo, che erano sostanzialmente piccoli delinquenti senza particolari conoscenze della guerra, a volte soprannominati «mercenari itineranti».

L’operazione condotta in Yemen nel 1962-1967 illustra bene il ruolo che un gruppo ristretto di vecchi combattenti ben addestrati – in questo specifico caso quarantotto in tutto, trenta tra francesi e belgi, e diciotto inglesi – può svolgere in una guerra civile. Quella yemenita scoppia nel settembre 1962, in seguito al colpo di Stato del nazionalista arabo ‘Abd Allah Yaḥya al-Sallal che instaura la Repubblica araba dello Yemen costringendo il re Muḥammad al-Badr all’esilio in Arabia Saudita. I repubblicani sono sostenuti dall’Egitto di Nasser insieme all’Unione Sovietica (che fornisce caccia e bombardieri); i realisti dall’Arabia Saudita e dagli occidentali, segnatamente i francesi e gli inglesi. In breve tempo, il conflitto si trasforma in una guerra di attrito (1965-1967), in cui gli egiziani non esitano a far uso di armi chimiche, in particolare del «gas mostarda». Dal novembre 1967 al febbraio 1968, le truppe realiste assediano la capitale, Sana’a, senza riuscire a conquistarla. Quando alla fine, nel 1970, l’Arabia Saudita e gli occidentali riconosceranno il regime repubblicano, il bilancio delle vittime sarà molto pesante: alcune stime parlano di un numero di morti tra i 100 000 e i 200 000.

Il governo britannico in seguito negò di essere stato al corrente della presenza sul posto di suoi mercenari, anche se diversi ministri erano stati coinvolti nell’organizzazione dell’intervento. I mercenari occidentali furono impiegati come consiglieri militari dei comandanti delle forze realiste, per addestrare le truppe e far funzionare gli apparecchi radio utilizzati nel coordinamento degli attacchi contro le unità repubblicane ed egiziane. Pur non riuscendo a restaurare la monarchia, furono giudicati molto professionali.

In Congo, invece, nessun governo europeo sembrava controllare veramente i mercenari impegnati sul terreno, i cui eccessi, del resto, non tardarono a discreditare per lungo tempo la professione agli occhi dell’opinione pubblica. In questo conflitto, combattuto sullo sfondo della Guerra fredda, i mercenari, tra cui gli uomini di Bob Denard, scelsero di unirsi al movimento secessionista katanghese di Moise Ciombe, contro il governo centrale congolese sostenuto dalle forze militari delle Nazioni Unite. Più tardi, in uno dei voltafaccia politici tanto comuni in Africa, Ciombe ingaggiò gli stessi uomini per aiutarlo a reprimere la rivolta dei simba, dopo essere diventato primo ministro del Congo nel luglio 1964.

Anche dopo l’evacuazione dei mercenari bianchi dal Congo, avvenuta nel 1967, l’Africa continuò a essere teatro di numerosi soprusi. L’operazione più tristemente famosa di quel periodo si svolse in Angola nel 1975, quando Holden Roberto e l’Fnla (Fronte nazionale di liberazione dell’Angola) reclutarono mercenari britannici per lottare contro l’Mpla (Movimento popolare di liberazione dell’Angola), appoggiato dall’Unione Sovietica. Il capo dei mercenari, Costas Georgiou, un inglese di origini greco-cipriote che aveva assunto il nome di battaglia di «colonnello Callan», ordinò l’esecuzione di quattordici dei suoi uomini accusati di ribellione. La comunità internazionale si mise allora all’opera per trovare il modo di vietare il ricorso ai mercenari, mediante le convenzioni internazionali, nonostante alcuni stati fossero contrari perché ritenevano un simile approccio irrealista. All’inizio degli anni settanta, inoltre, ci si trovava a dover fronteggiare una nuova minaccia: il terrorismo internazionale. Questa volta, tuttavia, i nuovi mercenari si guardarono bene dal commettere gli stessi errori dei loro predecessori che avevano ignorato gli interessi dello Stato. Questi interessi diventarono anzi la loro ragion d’essere.

Indispensabili alla cacciata di Saddam Hussein

Contrariamente ai suoi cugini della Guerra fredda, il mercenario postmoderno ha preso le distanze dagli intrighi della politica. È reclutato per passaparola presso le forze speciali o i reggimenti d’élite e continua a lavorare all’ombra della politica estera del proprio paese: garantisce la sicurezza dei funzionari, una formazione militare agli eserciti del terzo mondo oppure organizza la protezione delle imprese i cui dipendenti rischiano di essere attaccati o rapiti dalle bande criminali di terroristi o miliziani.

L’emergere di una nuova forma di mercenariato fu tuttavia molto lento. Nel 1993, Executive Outcomes (Eo), una compagnia militare privata sudafricana creata quattro anni prima, cominciò a ottenere i suoi primi contratti, inizialmente con alcune società petrolifere, riportando alla memoria la figura del mercenario itinerante. I suoi dipendenti erano ex soldati delle forze speciali dell’esercito regolare. Eo contribuì ad assicurare una pace temporanea in Angola, poi in Sierra Leone, arrivando a offrire i suoi servizi al Ruanda per porre fine al genocidio. Ma, come dichiarò Kofi Annan, all’epoca sottosegretario generale per le operazioni di pace delle Nazioni Unite, «il mondo non è ancora pronto a privatizzare la pace». Executive Outcomes scomparve in seguito a una legge del 1998 che imponeva ai sudafricani di ottenere preventivamente un’autorizzazione governativa prima di andare a combattere all’estero. Nel 1997, Sandline International, fondata agli inizi degli anni novanta dall’ex tenente colonnello dell’esercito britannico Tim Spicer, infranse un embargo decretato dall’Onu importando armi in Sierra Leone per aiutare l’ex presidente Kabbah, esiliato in Guinea, a riprendere il potere. I dirigenti di Sandline hanno in seguito assicurato di aver avuto il sostegno del Foreign Office, ma sono stati smentiti dal governo.

Se l’11 settembre 2001 ha provocato un’espansione delle compagnie militari private – a cui ci si riferisce spesso con la sigla Cmp oppure con il termine «contractor» (da private security contractors) – è l’intervento militare in Iraq nel 2003 ad avere consacrato la loro importanza sul terreno. Si stima che nel pieno dell’insurrezione fossero presenti nel paese tra i 25 000 e i 40 000 mercenari, giunti da ogni parte del mondo. Spesso si trattava di ex soldati di eserciti regolari provenienti da reggimenti d’élite o da paesi dilaniati dalla guerra civile. Le imprese che impiegavano questi mercenari erano principalmente britanniche e americane. Gli uomini garantivano un’intera gamma di servizi, dalla sicurezza delle persone e dei luoghi e la protezione dei convogli fino alla formazione di militari, poliziotti e agenti dell’intelligence. Inizialmente lavorarono per il dipartimento di Stato e il ministero della Difesa degli Stati Uniti oppure il Foreign Office britannico, ma in seguito si misero al servizio anche di altri governi e di numerose imprese impegnate nella ricostruzione. Una volta che le truppe americane e britanniche furono entrate in Iraq, e con il rapido deterioramento della situazione sul terreno, fu evidente che senza contractor gli Stati Uniti avrebbero dovuto mobilitare almeno 100 000 soldati in più per svolgere i compiti di cui si facevano carico i privati. La politica estera americana era ormai dipendente dalle compagnie private, senza le quali l’amministrazione Bush non sarebbe stata in grado di rovesciare Saddam Hussein.

È difficile stabilire con certezza se queste società si siano comportate bene durante l’occupazione americana. Tuttavia, una di loro si è distinta non per la sua efficacia, ma per l’atteggiamento disastroso nei confronti della popolazione irachena: Blackwater Usa. La compagnia fu creata nel 1997 da Erik Prince, un ex membro dei Seal, le forze speciali dell’US Navy, e Al Clark, inizialmente per fornire addestramento militare. All’indomani del massacro del liceo Columbine in Colorado, avvenuto il 20 aprile 1999, stipulò un contratto per formare dei poliziotti addestrati a intervenire in contesti scolastici. Due anni dopo, fu la prima compagnia militare privata a insediarsi in Afghanistan, e più tardi in Iraq. Diventò allora oggetto di numerose critiche perché il suo personale, in genere armato pesantemente, aveva la tendenza a usare le armi al minimo incidente. Il 31 marzo 2014, quattro dei suoi mercenari furono linciati durante un’imboscata dopo che si erano perduti attraversando Falluja. Gli uomini si erano rifiutati di coordinare il loro spostamento con i marines americani di base in quel settore, rendendo impossibile qualsiasi tentativo di soccorrerli. L’incidente suscitò un’indignazione ancora maggiore quando su Internet furono diffuse le immagini dei cadaveri carbonizzati sospesi a un ponte sull’Eufrate. Poco tempo dopo, l’esercito americano lanciò una violenta offensiva (Operation Vigilant Resolve) per dimostrare la propria determinazione e riprendere Falluja agli insorti.

Blackwater Usa si trovò di nuovo al centro delle polemiche quando, il 16 settembre 2007, una delle sue unità uccise diciassette civili iracheni sulla piazza Nisur, a Baghdad. La società sostenne che i suoi uomini erano caduti in un’imboscata e si erano limitati a rispondere. Ma un’inchiesta dell’Fbi rivelò che quattordici delle diciassette vittime erano state ammazzate senza motivo. L’incidente mise in luce diverse lacune nel modo in cui il governo americano gestiva i rapporti con i contractor in Iraq. Spesso, per esempio, l’esercito americano non sapeva esattamente che compiti avessero le società che lavoravano per il dipartimento di Stato, una circostanza che potenzialmente comprometteva l’attività delle truppe regolari. Mentre l’esercito americano cercava di ridurre il livello di violenza nel paese, le azioni dei contractor l’aggravavano. Dal momento che sia i soldati sia i mercenari portavano l’uniforme, l’esercito americano era spesso preso di mira dalle rappresaglie degli insorti. Tuttavia, quando era necessario aumentare le misure di sicurezza, erano le società private a fornirle: senza di loro le forze di occupazione non avrebbero potuto ottenere gli stessi risultati.

Un mercato internazionale della sicurezza

I mercenari postmoderni hanno un ruolo importante nei conflitti attuali, ruolo che tuttavia è in costante evoluzione. Alcuni sostengono che dovrebbero farsi carico delle missioni di combattimento degli eserciti nazionali, altri invece ritengono che dovrebbero concentrarsi su attività meno controverse, come garantire la sicurezza nelle zone di conflitto o contrastare la pirateria, lasciando la guerra alle truppe regolari. Entrambe le parti riconoscono tuttavia che il numero di mercenari è in netto aumento, e questo fenomeno crea un vero e proprio mercato internazionale della sicurezza. I loro clienti comprendono attori statali e non statali e questo fa sì che i contractor coprano un’intera gamma di obiettivi politici, economici, religiosi o etnici. Si viene così a creare uno scenario spesso definito di «guerra neomedievale», in cui le convenzioni di Ginevra non si applicano più.

Si parla spesso anche di guerre a bassa intensità, in cui alcuni attori non statali operano su scala transnazionale per sfidare l’autorità di uno Stato utilizzando mezzi non convenzionali, mentre lo Stato in questione cerca di contenere i conflitti e le minacce periferiche che tali attori non statali generano. Sono minacce considerate periferiche perché non colpiscono direttamente gli interessi di una nazione, ma sono il risultato dell’instabilità e della mancanza di sicurezza nel mondo in via di sviluppo.

Secondo Andreas Krieg, minacce simili non riguardano direttamente il contratto sociale che lega i governi e i loro cittadini (descritto da Clausewitz nel suo «strano triedro») e quindi rendono difficile, specialmente nei paesi occidentali, la mobilitazione dei soldati regolari. Per dirlo con altre parole, l’Occidente ha sviluppato un’avversione all’idea di vedere i suoi soldati morire in combattimento. Allo stesso tempo, i paesi occidentali si sentono obbligati a garantire la sicurezza degli stati in rovina o indeboliti dai conflitti per consentirne la ricostruzione, proteggere le navi dai pirati o permettere le azioni umanitarie e di sostegno allo sviluppo. Ecco allora che nasce l’esigenza di ricorrere ai contractor, pronti a offrire i loro servigi in cambio di una ricompensa in denaro. È poco probabile che la situazione possa cambiare in un futuro prossimo. I mercenari postmoderni sono ormai diventati i guerrieri prediletti degli stati occidentali, impegnati in interventi umanitari a bassa intensità.

Quello della fornitura di servizi militari e di sicurezza rappresenta un mercato di diversi milioni di dollari. Si potrebbe persino affermare che le società militari private abbiano reso abbordabile la guerra poiché, per alcune mansioni correnti come la sorveglianza di un campo militare, impiegare «manodopera» internazionale costa meno di un esercito regolare. I contractor, del resto, sono alla costante ricerca di nuove opportunità: quando hanno saputo che gli Stati Uniti e la Gran Bretagna stavano per ritirarsi dall’Iraq e dall’Afghanistan, hanno identificato nuovi sbocchi, per esempio contrastare la recente insorgenza della pirateria in Somalia oppure sventare gli attentati contro gli aerei di linea. Inoltre impiegano sempre più «manodopera» locale, formata da quadri occidentali.

Infine, l’evoluzione attuale dei mercenari postmoderni non segna il ritorno a un periodo passato di relazioni internazionali, in cui alcuni gruppi militari privati mettevano a ferro e fuoco l’Africa contestando il diritto dei popoli all’autodeterminazione. Il mercenario postmoderno è un personaggio diverso: è sempre pronto a combattere per denaro, certo, ma nella maggior parte dei casi la sua lealtà va allo Stato. Questo non significa che a volte non sia disposto a vendere i suoi servizi al miglior offerente – i dati empirici suggeriscono anzi il contrario – ma si rende conto che la sua sorte è legata a quella degli stati e alla promozione dei loro interessi. Attentare a questi interessi, come è successo in Congo e in Angola, porta dritti alla catastrofe, cosa che il mercenario postmoderno deve evitare se vuole continuare a guadagnarsi da vivere.

La storia del mercenario moderno è fatta di intrighi politici. Negli anni sessanta e settanta è stato impiegato dalle potenze coloniali europee per mantenere un controllo sugli affari africani, per via delle risorse naturali del continente, oppure dagli americani per contrastare l’influenza sovietica o cinese nella regione. Così è diventato una figura disprezzata a causa dei suoi tentativi di privare le popolazioni africane del diritto all’autodeterminazione. Ci sono state alcune eccezioni, come i mercenari che sostenevano le tribù di montagna dello Yemen nel tentativo di ristabilire la monarchia; ma generalmente il mercenario era criticato per il suo comportamento spregevole, la sua avidità e la sua capacità di fare da lacchè alle ex potenze coloniali, tutte caratteristiche che portarono a definirlo «mercenario itinerante».

Con la fine della Guerra fredda, l’attività del mercenario ha assunto una dimensione internazionale, commerciale e democratica. Oggi, il mercenario cerca un rapporto fondato sulla cooperazione con i dirigenti africani, non più sull’intrigo. Si è trasformato in un soldato professionista, motivato non solo dal denaro ma anche da un certo senso della professionalità. Nello stesso tempo ha imparato a non sfidare gli interessi dello Stato. Con l’introduzione delle pratiche di mercato neoliberiste, che hanno posto l’accento sull’esternalizzazione delle funzioni statali, è diventato il nuovo compagno degli eserciti tradizionali, pronto a impegnarsi in conflitti a bassa intensità al posto dei soldati nazionali. Ben lontano dal «mastino della guerra» che fece stragi e devastazioni in Africa negli anni sessanta e settanta del secolo scorso.

Christopher Kinsey è Reader in Business and International Security presso il King’s College di Londra e studia i cambiamenti recenti della guerra e le forme di privatizzazione delle forze armate.
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Cosa dice il diritto

di Samuel Moyn

L’evoluzione delle pratiche militari nel corso del XIX secolo,
in particolare la violenza inedita dei combattimenti,
mette a nudo l’assenza di norme giuridiche che disciplinino
l’uso della forza. Nel 1864, un primo trattato internazionale
inaugura il moderno diritto bellico.
Ma disciplinare i conflitti non significa perpetuarli?

«Quando le armi parlano, le leggi tacciono» (silent enim leges inter arma): queste parole di Cicerone a proposito delle leggi di guerra sono indiscutibilmente le più famose sull’argomento. Eppure nella Bibbia, uno dei testi su cui si fonda la cultura occidentale, così come nelle pratiche originarie della guerra, alcune regole di comportamento sono state considerate sacre, anche se non sempre supportate da una legge. Nel Deuteronomio (4, 45), Mosè ha posto sopra tutto «le istruzioni, le leggi e le norme» che esigono si offra agli abitanti di una città nemica la possibilità di arrendersi prima di assediarla e obbligano a risparmiare le donne, i bambini e il bestiame di tutte le nazioni, eccetto i nemici più feroci di Israele. Ma la maggior parte dei limiti di cui siamo a conoscenza imposti alla conduzione della guerra – per esempio, in Africa, il divieto di avvelenare i pozzi delle tribù nemiche – erano lasciati alla discrezione dei belligeranti.

La saggezza romana di Cicerone si trovò a competere, in una lotta impari, con le correnti moralizzatrici del cristianesimo. Nel Medioevo, e anche più tardi, le norme della tradizione cristiana prescrivevano di non andare in guerra se non per una causa giusta, e poi di adeguarsi a un certo numero di limitazioni durante i combattimenti. Di fatto, il cristianesimo instaurò una distinzione molto rilevante, e di portata fondamentale, tra lo ius ad bellum (le norme che governano il ricorso alla forza) e lo ius in bello (le norme che governano lo svolgimento dei combattimenti). I cavalieri, dal canto loro, vivevano – o almeno così sostenevano – secondo un codice d’onore aristocratico che determinava la loro condotta tanto, se non se non maggiormente, quanto avrebbero potuto fare la filosofia e la religione.

All’inizio dell’epoca moderna, il ritorno di una certa amoralità, associata alla cupa saggezza di Cicerone e, soprattutto, di Tacito, portò alla conclusione che il Medioevo aveva avuto torto a credere nella possibilità di determinare se le cause di una guerra fossero giuste o no. E se alcuni continuarono a sostenere quell’idea, la regolamentazione della guerra privilegiò progressivamente lo ius in bello, vale a dire di ciò che è permesso fare una volta che la guerra è cominciata, più che lo ius ad bellum, ovvero le norme morali che autorizzano o vietano l’avvio delle ostilità. Tutte queste precauzioni, ovviamente, per molto tempo hanno riguardato solo i conflitti tra paesi europei. Come osservava un ufficiale britannico in servizio in India, «non si applicano alle tribù selvagge che non si conformano alle regole della guerra civilizzata».

Ius ad bellum contro ius in bello

Tra la Rivoluzione francese e la metà del XIX secolo, le pratiche di guerra si sono considerevolmente evolute. L’invenzione della «guerra totale», il servizio militare obbligatorio, la nazionalizzazione di quello che, sotto l’ancien régime, rientrava nel campo dei conflitti dinastici e lo sviluppo della tecnologia hanno messo in luce la debolezza delle restrizioni di legge che disciplinavano l’uso della forza, se non addirittura la loro totale mancanza. Certo, le consuetudini militari erano sempre in vigore, anche se nessun diritto internazionale imponeva dei limiti a parte i vecchi scritti dei cosiddetti «pubblicisti». Un nuovo modo di considerare i combattimenti, tuttavia, ispirato in particolare al pensiero di Carl von Clausewitz, metteva l’accento sulla violenza nelle guerre tra stati. Contemporaneamente, l’espansione della sfera pubblica e la mediatizzazione di conflitti a volte lontani davano una visibilità inedita alla guerra, obbligando i belligeranti a rispondere pubblicamente del loro operato.

Per quanto riguarda lo ius ad bellum, prima del XIX secolo si pensava che la guerra, come la povertà e la schiavitù, non sarebbe mai scomparsa, salvo nell’ora della redenzione, quando le spade saranno spezzate e se ne faranno aratri (Isaia 2, 4). Ma in risposta alle guerre napoleoniche e sulla scia di una prima «globalizzazione» nacque un movimento pacifista, il cui obiettivo non era solo umanizzare la guerra mediante il diritto internazionale, bensì utilizzare la legge per evitarne lo scoppio. Mentre il lungo regno del pensiero di Cicerone e di Tacito sembrava volgere al termine, si tornava a considerare uno ius ad bellum. Per i più ottimisti, inoltre, non si trattava più solo di denunciare le guerre illegali, ma di estirpare definitivamente la guerra dalle faccende degli uomini.

Nel XIX secolo questo programma fallì. Il lavoro sullo ius in bello, invece, compì un importante passo avanti. A metà del secolo, dopo un’era di pace, ci fu un’esplosione di violenza su entrambe le sponde dell’Atlantico. La guerra di Crimea (1853-1856), la Seconda guerra d’indipendenza italiana (1859) e la guerra civile americana (1861-1865) cancellano l’impressione che tra i popoli «civilizzati» si fosse ormai raggiunta la pace duratura, tanto più che questi stessi conflitti avvengono nell’epoca dello sviluppo della fotografia e dei corrispondenti di guerra. A seguito di ciò, il diritto bellico ricevette una nuova codifica per iscritto. Alcuni osservatori europei, e in particolare una nuova generazione di riformatori, cominciarono a integrare il sentimento umanitario nelle loro riflessioni sull’esercizio del diritto. Infine, disciplinare il comportamento degli eserciti diventò una questione internazionale, che trascendeva le politiche dei singoli stati.

Le consuetudini in vigore fino a quel momento basavano su princìpi esclusivamente discrezionali i limiti che imponevano alla conduzione delle ostilità. La rivoluzione del sentimento umanitario modificò queste norme, almeno nell’ambito della popolazione colta, disposta a identificarsi con l’altrui sofferenza fisica. Ma la compassione si fermava ai propri compatrioti. Così, inizialmente, lo slancio umanitario riguardò solo gli eserciti nazionali. Lo testimonia, in Gran Bretagna, l’immensa popolarità di Florence Nightingale che, con le sue «signore con la lanterna», durante la guerra di Crimea prestò assistenza ai soldati britannici feriti a Scutari, sulle rive del Bosforo. Anche l’imprenditore e filantropo svizzero Henry Dunant contribuì a fondare il moderno diritto bellico. Mentre era in viaggio per affari aveva assistito alla carneficina della battaglia di Solferino, durante la Seconda guerra d’indipendenza, e si era scandalizzato per il modo in cui le nazioni europee si occupavano dei loro feriti di guerra. Sulla scia di quell’esperienza, il futuro premio Nobel per la pace scrisse un libro (Un souvenir de Solférino, 1862) divenuto un best seller, poi fondò la Croce rossa e ispirò la prima convenzione di Ginevra (1864), il cui obiettivo era stipulare un trattato internazionale per proteggere i soldati feriti.

Il moderno diritto bellico deriva da questo primo trattato internazionale. A livello di singolo paese esisteva già dai tempi della guerra civile americana, grazie a un giurista tedesco divenuto docente di diritto americano, Francis Lieber, autore del codice che porta il suo nome. Nella stesura l’avevano guidato, diceva, «gli usi, la storia, la ragione, la coscienza e un sincero amore per la verità, la giustizia e la civiltà». Questa prima codifica consisteva soprattutto in un riassunto, a uso dei giuristi, di tutte le leggi esistenti in materia. Il codice Lieber insisteva sul fatto che gli uomini «che prendono le armi gli uni contro gli altri in una guerra tra stati non cessano di essere esseri morali, responsabili vicendevolmente e nei confronti di Dio». Ma Lieber non era certo umanitario nello spirito, specialmente per quanto riguardava le guerre irregolari. Infatti, riteneva che la guerra invigorisse la mascolinità, senza la quale la civiltà era destinata al declino. Il suo approccio raccomandava di intensificare il conflitto militare più che renderlo umano, in quanto ciò avrebbe favorito uno scontro spettacolare seguito da una soluzione rapida, facendo così risparmiare nel complesso delle vite umane.

Sulle due sponde dell’Atlantico, lo sviluppo del diritto dei trattati prese subito una piega più umanitaria, che si trattasse di estendere la protezione dei feriti ai soldati prigionieri (e, dopo il secondo conflitto mondiale, ai civili) o di vietare alcuni mezzi e metodi di guerra. (Queste misure presero il nome delle città in cui erano state negoziate e diventarono le convenzioni di Ginevra e dell’Aia, anche se in questo secondo caso la dichiarazione di San Pietroburgo del 1868 aveva già vietato l’uso dei proiettili esplosivi.) «I belligeranti» proclama la IV convenzione dell’Aia «non hanno un diritto illimitato nella scelta dei mezzi per nuocere al nemico.» I giuristi che sollecitavano gli stati (di cui in genere erano al servizio) a sottoscrivere questi vincoli legali erano coscienti dell’entità della violenza che restava lecita, ma erano ottimisti. Il loro atteggiamento è ben riassunto nella celebre clausola di Martens della conferenza dell’Aia del 1899 (così chiamata in onore di Fyodor Martens, esperto russo in diritto internazionale pubblico), che guardava al futuro ma ricordava come, per il momento, «i belligeranti restano sotto la salvaguardia e sotto l’imperio dei princìpi del diritto delle genti, quali risultano dagli usi stabiliti fra le nazioni civili, dalle leggi di umanità e dalle esigenze della coscienza pubblica».

L’approccio umanitario alla guerra non si era dunque imposto sulla visione militarista. Infatti, le regole destinate a umanizzare i conflitti erano limitate agli scontri classici tra eserciti «civilizzati» e lasciavano immutate le pratiche della guerra irregolare, con conseguenze gravi nelle colonie, dove erano largamente utilizzate. Quest’epoca di timida umanizzazione della guerra fu in tutto il mondo anche un’era di brutale controguerriglia da parte degli eserciti e dei coloni europei. Peraltro, l’umanizzazione della guerra aveva spesso intenti pacifisti. In privato, si riconosceva che questo processo non poteva sfociare che nell’abolizione della guerra. Gustave Moynier, svizzero come Dunant, e a lungo direttore del Comitato internazionale della Croce rossa, osservò che


la convenzione [di Ginevra] ha fornito un argomento a favore della tesi della fratellanza dei popoli. Sottoscrivendola, le diverse fazioni del mondo civilizzato si sono – per la prima volta e in maniera unanime – poste sotto una regola comune, formulata interamente alla luce di considerazioni morali. […] Riconoscendo che in fondo appartenevano tutti alla stessa famiglia, gli uomini hanno stabilito che dovevano cominciare con il mostrarsi compassionevoli almeno, fino a un certo punto, gli uni verso gli altri – è già qualcosa – nell’attesa che una convinzione più forte li porti a comprendere che uccidersi a vicenda è una mostruosità.



Non mancavano gli scettici, ovviamente. Tra questi Lev Tolstoj, per esempio, che alla fine della sua vita era diventato un’icona del pacifismo internazionale. Per il grande romanziere russo, l’umanizzazione della guerra più che farla sparire contribuiva a perpetuarla. In Guerra e pace, fa dire al principe Andrej: «Non prendere prigionieri! […] Soltanto questo cambierebbe tutta la guerra, e la renderebbe meno crudele». O ancora: «Non prendere prigionieri, ma uccidere e farsi uccidere! […] Se in guerra non ci fosse questa magnanimità, noi marceremmo solo quando valesse la pena di andare verso una morte certa, come ora». Le idee di Tolstoj non prevalsero mai, ma il suo timore che conflitti più «umani» giovassero più alla guerra che alla pace universale è ancora attuale.

Tuttavia, le due aspirazioni in genere non si trovavano in concorrenza. Entrambe attaccavano il militarismo, ma lo facevano da diverse direzioni. Quando lo zar Nicola II convocò all’Aia la prima conferenza internazionale sulla pace, l’obiettivo prioritario era giungere a un disarmo; disciplinare gli scontri militari era considerato secondario. Gli americani, all’epoca generalmente «isolazionisti» ma tra cui si contavano per paradosso molti entusiasti della nuova disciplina professionale costituita dal diritto internazionale, speravano soprattutto nella riforma degli affari mondiali affinché le controversie tra stati fossero assoggettate a un rigido arbitraggio davanti a giudici neutrali: in questo modo, l’Europa si sarebbe finalmente lasciata alle spalle il suo lungo passato di guerre intestine. Gli stati, tuttavia, non erano pronti a sposare queste idee. Così, la conferenza si limitò a disciplinare la guerra una volta dichiarata: la sua umanizzazione sembrava un obiettivo sufficientemente ambizioso.

Penalizzare l’aggressione tra stati

I conflitti di una violenza inaudita che scoppiarono nell’arco di trent’anni, tra il 1914 e il 1945, avrebbero potuto far apparire futile perfino la modesta ambizione di umanizzare la guerra. Nessuno Stato, qualunque fosse l’impegno ratificato, era disposto a rinunciare alle sue prerogative militari e, vista la debolezza dei sistemi nazionali deputati alla repressione dei crimini di guerra, la fiaccola dell’umanità brillava di una luce molto tenue in questa apocalisse bellica. È stato dimostrato che, durante la Prima guerra mondiale, il governo britannico fu quello che più degli altri rispettò i trattati sui quali aveva posto la firma. La Gran Bretagna era uno Stato più morale? Il suo rispetto dei trattati non dipendeva piuttosto dal fatto di essere la potenza egemone a livello mondiale all’epoca in cui il diritto bellico era in fase di definizione? Alcuni tedeschi – il cui governo aveva violato con disinvoltura tali trattati – rimarcarono, scettici, che gli stati potenti stabiliscono solo leggi a cui sanno di potersi conformare. Così, circa 600 000 civili tedeschi morirono di fame durante il blocco alleato senza che ciò costituisse un’infrazione del diritto internazionale in vigore, mentre alcune operazioni tedesche molto meno costose in termini di vite civili costituivano spesso violazioni dei trattati.

Al termine della Prima guerra mondiale, l’opinione pubblica desiderava trovare degli strumenti giuridici per abolire la guerra, più che cercare di umanizzarla. Da parte alleata, il primo ministro britannico David Lloyd George denunciava i «crimini contro l’umanità» commessi dal Kaiser Guglielmo II riferendosi non ad atrocità contro i civili (come avrebbero fatto le generazioni successive), ma alla precisa circostanza che l’imperatore tedesco aveva imprudentemente scatenato il terribile conflitto. Furono improntati alcuni piani per giudicarlo a questo riguardo e anche per aver violato altri trattati, come quello che garantiva la neutralità del Belgio (ignorata dai suoi generali quando aprirono le ostilità); ma non approdarono a nulla e l’ex sovrano trovò rifugio nei Paesi Bassi. In mancanza di sanzioni retroattive, l’opinione pubblica reclamava per il futuro una normativa sull’uso della forza. Nell’atmosfera postbellica, il sentimento pacifista, a cui fino ad allora poco si era ispirato il diritto internazionale, conobbe un nuovo impulso che alimentò il quadro giuridico approntato a partire dalla metà degli anni venti. Per qualche tempo, su entrambe le sponde dell’Atlantico, l’opinione pubblica fu come «un diavolo stanco di peccare» (per riprendere le parole del poeta inglese Wilfred Owen). Gli statisti si trovarono obbligati a rispondere con un grande slancio legislativo.

Gli anni dal 1924 al 1928 furono cruciali. Alcuni esperti di diritto internazionale cercarono di definire l’«aggressione» tra stati, percepita come il flagello dell’umanità. Ovviamente, nello stesso tempo gli stati si riservavano il diritto di condurre guerre difensive, concedendosi un ampio margine di manovra nella loro definizione. Si trattava anzitutto di formulare il senso e la portata del concetto di aggressione. Un protocollo per il regolamento pacifico delle controversie internazionali (1924) propose di penalizzare l’aggressione e attribuire la competenza in materia a un nuovo tribunale internazionale. Il protocollo fu inserito in un progetto franco-britannico che mirava a includere il divieto di guerra nella convenzione della Società delle nazioni. Ma i due progetti fallirono, nonostante gli sforzi dei diplomatici e dei giuristi. Il disaccordo verteva attorno alla definizione generale di aggressione, anche se le proposte riconoscevano che tutto dipendeva dalla credibilità delle procedure da applicare nei casi specifici. Queste discussioni si svolsero a margine dei negoziati per un trattato multilaterale di pace perpetua al di fuori della Società delle nazioni, che sfociarono nel trattato di Locarno (1925) e in un accordo generale di rinuncia alla guerra, più noto con il nome di patto Briand-Kellogg o patto di Parigi (1928).

Gli anni tra le due guerre non furono infine propizi all’attuazione di un divieto – ancor meno di un divieto che prevedesse sanzioni penali – di aggressione tra stati. Il movimento fu bloccato dal crollo della borsa del 1929 e dagli avvenimenti che ne seguirono. Gli esperti di diritto internazionale non cessarono tuttavia i loro sforzi per definire l’intera questione e inserirla in un quadro normativo vincolante. Per quanto deludente fosse il risultato, il lavoro dei giuristi, l’investimento degli stati e la loro eco nella coscienza pubblica non vanno sottovalutati. Dopo quello verso lo ius ad bellum aumentò l’interesse per lo ius in bello. La convenzione di Ginevra fu nuovamente rivista nel 1929 allo scopo di accordare una più ampia protezione ai soldati; furono invece rifiutate le proposte volte a offrire una protezione ufficiale ai civili. Per quanto riguarda la regolamentazione del combattimento in sé, le grandi potenze si accordarono in generale per vietare solo le armi di cui pensavano non avrebbero più avuto bisogno, tanto che il progetto di umanizzazione della guerra fu presto accusato di disciplinare solo l’ultima guerra combattuta. I proiettili dum-dum erano stati proibiti nel quadro della prima conferenza dell’Aia, a dispetto del loro diffuso utilizzo nel corso delle guerre coloniali di conquista e di pacificazione; ma solo norme poco vincolanti furono proposte per i bombardamenti aerei sulle città, in piena espansione nelle colonie dopo che gli italiani avevano lanciato bombe caricate a gas in Libia nel 1911. Nel periodo tra le due guerre la brutalità dei conflitti coloniali si accentuò, anche nei territori ufficialmente sotto la protezione della Società delle nazioni, come accadde in Siria dal 1925 al 1927, dove alcune rivolte furono brutalmente represse dai francesi.

Il diritto bellico non riuscì a contenere la ferocia della Seconda guerra mondiale (indipendentemente che fosse il frutto dei misfatti della colonizzazione o di dinamiche interne all’Europa). Come durante la Grande guerra, il diritto fu rispettato maggiormente sul fronte occidentale, dove i prigionieri di guerra beneficiavano di una protezione vicina a quella prevista nei trattati. La Croce rossa continuava ad avere un grande prestigio (fu insignita del premio Nobel per la pace nel 1917 e nel 1944), grazie soprattutto ai suoi sforzi affinché i prigionieri di guerra mantenessero il contatto con le famiglie. Dietro le quinte, la realtà era meno gloriosa: lo svizzero Carl Jacob Burckhardt, uno dei dirigenti dell’organizzazione, temeva talmente la minaccia comunista da nutrire simpatie per l’Asse. Nonostante fosse ufficialmente neutrale e malgrado le informazioni di cui era in possesso, la Croce rossa passò sotto silenzio il genocidio degli ebrei europei.

Il processo di Norimberga (1945-1946) – che si svolse sotto l’autorità del Tribunale militare internazionale – è spesso considerato il processo di un genocidio. In realtà, si inscriveva nella scia dei dibattiti che animarono il periodo tra le due guerre dando priorità alle questioni relative all’«aggressione» tra stati o al ricorso illecito alla forza. Accadde la stessa cosa un anno dopo a Tokyo, dove il Tribunale militare internazionale per l’Estremo Oriente giudicò il Giappone in primo luogo per aver violato il diritto bellico. Il tribunale di Norimberga rappresentò un approccio innovativo in materia di responsabilità individuale nelle violazioni del diritto vigente e si distinse per la volontà di condannare la guerra ancor più che i crimini di guerra. Ciò accadde grazie al consenso degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica su questo punto, che influenzò profondamente lo svolgimento del processo. Nella sua dichiarazione di apertura, il procuratore generale degli Stati Uniti e giudice della Corte suprema Robert Jackson fece capire chiaramente di cosa si trattava: «Questa inchiesta rappresenta il tentativo pratico di quattro tra le nazioni più potenti, supportate da altre diciassette, tendente a utilizzare la legislazione internazionale per fronteggiare la più grande minaccia dei nostri tempi, la guerra di aggressione».

Il processo considerò anche i crimini di guerra – le violazioni delle norme dello ius in bello – e un capo di accusa più recente: i «crimini contro l’umanità». I trattati marittimi stipulati nel periodo tra le due guerre avevano cercato di vietare gli attacchi dei sottomarini alle navi neutrali, attacchi di cui spesso si erano serviti i tedeschi durante la Grande guerra. Nel corso del secondo conflitto mondiale, tutte le principali potenze continuarono i siluramenti, ma solo il grandammiraglio Karl Dönitz (che successe per breve tempo a Adolf Hitler prima della capitolazione della Germania nazista) ne fu riconosciuto colpevole, a Norimberga. Fu accusato di violazione del diritto internazionale e diventò il primo capo di Stato condannato per un’infrazione internazionale che riguardava il diritto bellico.

Norimberga e i successivi processi nelle zone di occupazione alleate fecero conoscere il diritto bellico all’opinione pubblica, tanto che la Croce rossa ottenne la revisione delle convenzioni di Ginevra, che giunsero ad accordare precise protezioni ai civili, con un unico strumento giuridico internazionale.

Ma è la Guerra fredda che, ben più di ogni altro conflitto precedente, avrebbe trasformato il diritto bellico tanto dal punto di vista militare quanto agli occhi dell’opinione pubblica. E questo in un’epoca in cui già si profilava all’orizzonte il crepuscolo degli imperi europei, con il suo destino di violenze spaventose.

Le guerre civili nel mirino

La revisione delle convenzioni di Ginevra nel 1949 fu determinata più dallo spettro delle imminenti guerre coloniali che non da quello della Guerra fredda.

Come durante la Seconda guerra mondiale, il diritto bellico ha inciso poco su questi conflitti: le guerre di decolonizzazione cominciavano spesso come guerre civili, storicamente meno disciplinate; inoltre, per gli europei e gli americani non era mai stata una questione di reciprocità e di restrizioni quando gli avversari non erano occidentali. Malgrado gli orrori dei combattimenti aerei in Europa durante la Seconda guerra mondiale e quelli ancor più spaventosi prodotti dallo sganciamento delle bombe incendiarie e nucleari sulle città giapponesi nel 1944 e nel 1945, queste pratiche non furono considerate crimini di guerra in sé. Il Fronte di liberazione nazionale algerino aveva apertamente denunciato le torture e le altre violazioni perpetrate dall’esercito francese, ma la gravità delle violenze della controguerriglia che caratterizzarono la fine dell’impero in Algeria, così come in Malesia, nelle Filippine o nei numerosi paesi africani teatri di autentiche ecatombi (come quella dei Mau-Mau in Kenya o nelle colonie portoghesi dell’Angola e del Mozambico) è emersa solo di recente.

Furono tuttavia rafforzate le norme che proibivano di prendere direttamente di mira i civili; quanto ai ferimenti e alle morti collaterali, erano autorizzati nella misura in cui non fossero «sproporzionati» rispetto a un obiettivo militare giudicato necessario. I protocolli aggiuntivi alle convenzioni di Ginevra (1977) enunciavano molto più chiaramente queste regole, specialmente grazie al contributo dei nuovi stati postcoloniali, che adattarono alla situazione dei paesi del Sud alcune regole della guerra fino a quel momento confinate all’area nordatlantica. Così, la vittoria di forze insurrezionali prima definite «terroriste» facilitò l’estensione di regole vincolanti alle guerre asimmetriche e irregolari.

L’obiettivo, ancora popolare alla fine della Seconda guerra mondiale, di disciplinare mediante un quadro normativo il ricorso alla forza perse d’interesse in seno all’opinione pubblica e tra i giuristi. Questa evoluzione si affermò durante la «seconda» guerra del Vietnam combattuta dagli americani dopo il ritiro dei francesi dall’Indocina (1954). Contrariamente alle operazioni di controguerriglia condotte dall’impero britannico, olandese, francese o portoghese, l’escalation militare americana nel Sudest asiatico alla metà degli anni sessanta poteva essere qualificata come «aggressione» proprio nel senso giuridico che gli americani stessi avevano definito vent’anni prima. Tale accusa fu tuttavia presto associata alla militanza di sinistra, che in quegli anni era dichiaratamente ostile alla guerra (mentre un tempo il pacifismo era una causa piuttosto condivisa). Quando fu svelato il massacro di Mỹ Lai, sembrò perciò opportuno denunciare i numerosi crimini di guerra commessi sul terreno dalle forze americane, dai sudvietnamiti e dagli altri loro alleati. Più in generale, le accuse di aggressione formulate nel corso della Guerra fredda fecero perdere vigore all’idea che il diritto potesse un giorno disciplinare le guerre tra stati, al di là del quadro normativo stabilito dalla Carta delle Nazioni Unite (1945) per controllare l’uso della forza.

La fine della decolonizzazione e della guerra del Vietnam vide emergere un nuovo tipo di movimento internazionale per i diritti dell’uomo, che denunciava le atrocità commesse contro i civili in tempo di guerra. A mano a mano che l’impegno per la difesa dei diritti umani individuali passava dalle manifestazioni popolari alle organizzazioni umanitarie, il diritto bellico assunse un ruolo sempre più centrale nel dare loro una definizione.

C’è poi un aspetto forse ancor più importante: i militari, privati delle guerre sporche da combattere, cominciarono a prendere sul serio le regole nazionali e internazionali che disciplinavano la condotta delle ostilità, in un modo che sarebbe stato inimmaginabile prima delle violente repressioni controinsurrezionali del recente passato. Con il declino della guerra tra stati, l’attenzione dei difensori del diritto bellico e dei diritti dell’uomo si volse principalmente alle guerre civili, ormai teatro dei crimini peggiori, in particolare nell’emisfero meridionale. I trattati del 1949 avevano stabilito, nel loro celebre articolo 3, il minimo di protezione richiesto in un «conflitto armato privo di carattere internazionale» (altrimenti detto guerra civile). La revisione del 1977 li integrò con una serie di regole più dettagliate per questo tipo di conflitto: un riferimento ai «diritti dell’uomo», assente fino a quel momento dalle convenzioni di Ginevra del 1949, e un secondo protocollo aggiuntivo interamente dedicato ai conflitti armati privi di carattere internazionale, anche se il testo restava controverso.

Se il genocidio degli ebrei aveva occupato un posto secondario a Norimberga, nuove testimonianze emerse negli anni sessanta e settanta, viste attraverso la lente dei conflitti postcoloniali, incisero profondamente sul senso delle priorità. I cittadini europei e nordamericani si sentivano ormai al riparo dal rischio di una nuova guerra fra stati, però erano spettatori di atrocità nell’emisfero meridionale, non necessariamente commesse dai loro eserciti ma a cui potevano cercare di mettere fine. Questa presa di coscienza inedita del genocidio degli ebrei portò alcuni a intravedere una nuova era di interventi umanitari e l’instaurazione di un diritto d’ingerenza che riconfigurasse in «guerre giuste» ciò che altri avevano rifiutato come «guerre di aggressione».

Il grande sogno di umanizzare la guerra

La fine della Guerra fredda e in particolare gli attentati dell’11 settembre 2011 negli Stati Uniti hanno segnato l’avvio di una nuova ondata d’interventi militari su scala mondiale da parte delle grandi potenze. La guerra in Iraq ha evidenziato a che punto la questione dell’«aggressione» sia ancora attuale; allo stesso tempo è innegabile che l’attenzione si è largamente spostata sulla tortura, sul campo di Guantánamo o sull’impiego dei droni (generalmente a causa dei danni che provocano ai civili). Si è definitivamente compiuta la svolta dallo ius ad bellum allo ius in bello. Per via della sua distinzione tra guerre civili e guerre tra stati, lo ius in bello non aveva i mezzi per disciplinare i conflitti tra grandi potenze e attori non statali, e metteva i suoi promotori di fronte a profondi dilemmi. Malgrado ciò, e a dispetto delle notorie violazioni, gli sforzi per dare un quadro giuridico alle operazioni di controguerriglia si sono rivelate sorprendentemente efficaci, dal momento che, sulla scia della decolonizzazione e della guerra del Vietnam, i militari hanno imparato a prendere sul serio gli impegni presi dai loro governi. Nessuno può mettere in dubbio che le guerre combattute dopo l’11 settembre siano state più «umane», se non in senso assoluto, quantomeno rispetto ai conflitti precedenti.

Si tratta comunque di una vittoria amara per il diritto bellico. I sogni di pace perpetua e di regolamentazione dell’uso della forza sembrano più lontani che mai. Il diritto internazionale penale in materia di crimini di guerra ha senza dubbio ricevuto un nuovo impulso, ma si è focalizzato sulle atrocità, soprattutto sui genocidi e sulle violenze sessuali, prima ignorate dal diritto bellico. Trascurando l’aggressione e lo ius ad bellum, il nuovo diritto internazionale penale si allontana dall’eredità di Norimberga. Il concetto di «aggressione» non ha il medesimo significato per le guerre civili come quelle di Bosnia e del Ruanda, ed è stato escluso dallo Statuto di Roma che ha istituito la Corte penale internazionale, anche se in seguito è stato regolarmente rimesso sul tavolo. Negli anni sessanta, il campo dello ius in bello è stato ribattezzato «diritto internazionale umanitario»; il sogno di Dunant di «umanizzare la guerra» non era mai stato tanto vicino alla realizzazione.

Associato al perfezionamento e alla crescente accettazione delle regole di condotta delle ostilità, il declino delle accuse contro la violazione dell’integrità territoriale degli stati e della loro indipendenza politica – e gli argomenti sinceri in favore degli interventi umanitari – è giunto a un risultato che Tolstoj avrebbe potuto predire.

La configurazione del diritto bellico alla fine di una storia moderna tumultuosa e nell’epoca degli attacchi terroristici si adatta a guerre relativamente piccole e più umane, ma senza limiti cronologici o geografici.
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Le distruzioni ambientali

di John R. McNeill

All’epoca di Napoleone, bisognava distruggere quindici ettari
di boschi di querce per costruire una sola nave da guerra…
L’esercito di massa ha decuplicato gli effetti della guerra sull’ambiente. Paradossalmente, più che gli scontri in sé,
è la preparazione dei conflitti che causa le devastazioni più gravi.

Nei primi mesi del 1991, l’esercito iracheno incendiò circa settecento pozzi di petrolio in Kuwait. Fu un atto deliberato di guerra ambientale destinato a frenare l’invasione americana e a punire il Kuwait. L’esercito americano non subì alcun rallentamento e le colonne di fumo si innalzarono fino a seimila metri, offuscando il sole e facendo precipitare le temperature nella regione del golfo Persico. L’ultimo focolaio fu spento solo nove mesi dopo, quando le fiamme avevano consumato circa un miliardo di barili di petrolio.

La guerra è da sempre uno dei tanti modi in cui l’umanità danneggia il suo ambiente naturale. In compenso, le variabili ambientali, come il clima o la topografia, hanno un ruolo determinante nella condotta dei conflitti. Questa duplice relazione tra la guerra e gli uomini si perde nelle nebbie della storia. Questo capitolo si soffermerà solo su una dimensione di questa duplice relazione: l’impatto della guerra sull’ambiente.

Gli uomini di un tempo usavano il fuoco per cacciare ed è molto probabile che se ne servissero anche per fare la guerra. Bruciare le zone boscose che potevano nascondere il nemico fu probabilmente una tattica antica quanto la guerra stessa; e incendiare le colture con cui il nemico poteva nutrirsi, una pratica probabilmente contemporanea all’invenzione dell’agricoltura. Nel mondo moderno, tuttavia, il fuoco è solo uno dei molti modi con cui la guerra altera gli ambienti naturali.

L’avvento degli eserciti di massa, con centinaia di migliaia di soldati, se non milioni, ha decuplicato gli effetti della guerra sull’ambiente. Numerose cronache del lontano passato narrano di eserciti giganteschi, e alcuni sono forse veritiere. Ma noi possiamo affermare con certezza che gli eserciti di massa esistono solo dall’epoca della levée en masse, cioè dall’ultimo decennio del XVIII secolo. Nutrire, vestire, armare e trasportare eserciti di tali dimensioni implicava necessariamente – ed è così tuttora – un impatto ambientale maggiore dell’approvvigionamento di eserciti più piccoli, incomparabile con l’esperienza dei contemporanei di Alessandro Magno o di Carlo Magno. La stessa cosa vale per le marine militari.

Nell’età della guerra industriale, grazie al cemento armato, ai bulldozer e a numerose altre tecnologie, le società possono costruire fortificazioni prima inimmaginabili. Quanto agli eserciti moderni (aviazione e marina incluse), dispongono di una potenza di fuoco infinitamente superiore a quella delle armate di Turenne o di Napoleone, dovuta allo sviluppo degli esplosivi a metà del XIX secolo. Nel 1945, la creazione delle armi nucleari cambia definitivamente l’ordine di grandezza di questo potenziale distruttivo, al punto da far temere che sia possibile cancellare la vita sull’intero pianeta.

In questo saggio saranno messi in evidenza alcuni princìpi generali che in prima battuta possono sembrare sorprendenti. Il primo è che, nella maggior parte dei casi, le conseguenze ambientali dei combattimenti sono minori e meno durature di quelle dei preparativi della guerra. Il secondo è che, in genere, le guerre di guerriglia o le guerre «irregolari» pesano di più sull’ambiente di quelle convenzionali. Infine, il ripristino delle condizioni ecologiche successivo a una guerra dipende più dalle circostanze del dopoguerra che dall’impatto ambientale del conflitto in sé. Tutti questi princìpi hanno delle eccezioni, che saranno anch’esse illustrate nelle pagine seguenti.

Nutrire milioni di uomini in campagna

Le guerre della Rivoluzione francese e le guerre napoleoniche vedono l’impiego di eserciti molto più grossi di tutti quelli che avevano combattuto prima in Europa. Nel 1793, la Prima repubblica francese istituisce la coscrizione di massa per fare la guerra all’Austria e alla Prussia, e poi al Piemonte, alla Gran Bretagna e alle Province Unite. Questa misura inedita porta ben presto l’esercito francese a contare nel complesso circa un milione e mezzo di uomini, di cui la metà combatte su un campo di battaglia in un momento o l’altro di questo periodo. Nel 1812, progettando di invadere la Russia, Napoleone riunisce una forza di circa 650 000 uomini, dieci volte più grande di qualsiasi esercito europeo del secolo precedente (esistono tuttavia racconti che narrano di eserciti cinesi di più di 600 000 uomini nel XVII e XVIII secolo). Alcuni nemici della Francia fanno lo stesso e, dopo il 1793, lavorano alla creazione di eserciti di massa.

Le guerre napoleoniche provocano scontri titanici. Le battaglie più importanti causano decine di migliaia di morti e di feriti; tuttavia, persino quelle di Borodino (1812) o di Lipsia (1813), con i loro eserciti mostruosi, le migliaia di cavalli e i numerosissimi pezzi di artiglieria, hanno un impatto ambientale modesto. Queste battaglie, come quasi tutte quelle combattute durante le guerre napoleoniche, hanno luogo in zone agricole, sui campi, nei boschi, sulle strade o nei paesi. L’artiglieria devasta i boschi e, sommata all’azione degli zoccoli dei cavalli, rovina i campi, ma a distanza di qualche mese questi campi sono nuovamente lavorati e seminati. Perché i paesi e i boschi tornino come prima occorre più tempo, alcuni anni per i paesi e qualche decennio per i boschi. Nel lungo termine, tuttavia, questi scontri non lasciano mai postumi ecologici.

Approvvigionare eserciti giganteschi è tutta un’altra faccenda. Ogni società combattente deve riunire quantità inedite di materie prime: ferro, salnitro (per la polvere da sparo), cuoio, o ancora cavalli e derrate non deperibili. La voracità degli eserciti rese necessario rivedere l’attività estrattiva e quella agricola. Su questi argomenti abbiamo poche fonti, ma sembrerebbe che le miniere siano state colpite più duramente rispetto all’agricoltura, perché gli agricoltori, in guerra come in tempo di pace, avevano sempre interesse a produrre il più possibile. La domanda militare di metallo, invece, intensificava considerevolmente lo sfruttamento minerario. A nord della Cina, per esempio, sotto la dinastia Song, nel X e nell’XI secolo si sviluppò un complesso per l’estrazione del ferro e del carbone più grande di tutte le miniere europee prima del 1700. Dalla metà del XVI secolo in poi, è la domanda militare a stimolare l’attività estrattiva russa. Nel 1800, non è raro che la domanda di ferro, rame e stagno, come quella del salnitro utilizzato per le armi da fuoco e la polvere da sparo aumenti notevolmente lo sfruttamento delle miniere, lasciando cicatrici ancora maggiori sulla terra (e sotto).

Per fondere minerali è necessario il combustibile. Per fabbricare il ferro, per esempio, servono sia il carbone vegetale sia – dopo alcune migliorie tecniche risalenti alla fine del XVIII secolo – il carbon fossile. Nei dintorni delle miniere di ferro scomparvero così intere foreste fino al 1800, e persino dopo, quando c’era penuria di carbone.

Probabilmente, l’impatto ambientale più decisivo è quello legato all’uso del legname da costruzione per le navi militari. In ogni caso, è l’argomento più documentato. In epoca napoleonica, una nave da guerra di 74 cannoni (ovvero un vascello di media taglia) necessitava di enormi quantità di legno di quercia per lo scafo e il resto della struttura: circa 3000 alberi giunti a maturità (e quindi centenari o più vecchi), corrispondenti a più o meno quindici ettari di bosco di querce. Le navi da guerra avevano anche bisogno di un legno speciale, detto «curvo» o «ginocchio», caratteristico delle querce cresciute con lo spazio sufficiente per spiegare i rami. Inoltre, ci volevano anche pini e abeti per gli alberi e le aste, che peraltro dovevano essere regolarmente rimpiazzati. Infine, servivano anche piccole quantità di olmi e di faggi. Assicurare il sufficiente approvvigionamento di legna da costruzione fu una delle motivazioni principali di Colbert quando fece firmare al re l’ordinanza «delle acque e foreste» del 1669, senza riuscire tuttavia a evitare che alla fine del XVIII secolo la Francia avesse molte difficoltà a garantire stock sufficienti di legname di qualità. Durante le guerre napoleoniche, la marina francese setaccia il paese alla ricerca di querce mature, prima di risolversi a importarle dall’Italia e dai Balcani occidentali. In quest’epoca, la flotta francese è composta da un numero di navi che varia dalle 30 alle 80, mentre la British Royal Navy mantiene sempre tra i 100 e i 110 vascelli da guerra. La costruzione e la manutenzione delle grandi navi in legno dell’era napoleonica ebbe un impatto considerevole sui boschi di quercia. Quando in Europa occidentale le querce mature furono quasi scomparse, i governi cominciarono a prendere misure per preservare le foreste per i cantieri navali futuri. Si tratta di uno dei primissimi esempi di tentativo di sviluppo sostenibile, che aveva come unica ambizione quella di preparare le guerre a venire. Negli anni sessanta dell’Ottocento, quando le navi da guerra in legno lasciarono progressivamente il posto alle corazzate, le foreste europee smisero di essere maltrattate a causa della domanda militare. Tuttavia, la presenza o l’assenza dei boschi di querce ebbe effetti agroecologici collaterali. Quando le querce venivano a mancare, i maiali, che di solito erano lasciati liberi nei boschi e si cibavano di ghiande, dovevano essere tenuti e nutriti in una porcilaia. Era il prezzo da pagare se non si voleva smettere di allevarli.

Prima di abbandonare il discorso sulle guerre napoleoniche, è importante sottolineare fino a che punto furono influenzate da considerazioni ambientali. Dopo il 1793, gli eserciti erano smisurati e le tecniche per la conservazione e il trasporto del cibo talmente primitive che i soldati non avevano altra scelta se non vivere a spese del territorio. Se fino a quel momento i piccoli eserciti avevano potuto sopravvivere in regioni che producevano solo una minuscola eccedenza, per gli eserciti napoleonici non era più così. A causa delle loro dimensioni, potevano essere efficaci solo in paesi fertili e produttivi, come la Francia, i Paesi Bassi, l’Italia del Nord o l’Europa centrale. Ma quando Napoleone inviò 125 000 uomini a combattere in Spagna e 650 000 in Russia, questi paesi producevano troppo poco cibo per un esercito equivalente alla popolazione di una grande città. Le truppe dovevano quindi rimettersi alla buona volontà delle popolazioni locali e spendere parecchio denaro, tempo ed energia per acquistare tutto ciò che era commestibile. Capitava che i soldati morissero di fame. Napoleone e i suoi ufficiali incaricati dell’intendenza, coscienti di queste limitazioni,  avevano capito bene che le vittorie riportate nell’Italia del Nord e in Europa centrale sarebbero state difficili da ripetere in Spagna e in Russia. Napoleone, tuttavia, rifiutò di limitare la guerra a terre abbastanza ricche da sostenerla.

La guerra ambientale in Cina e negli Stati Uniti

Gli Stati Uniti e la Cina furono teatro di una guerra civile alla metà del XIX secolo. La guerra civile cinese, spesso chiamata rivolta dei Taiping, ha inizio nel 1850 e termina nel 1864. I Taiping appartengono ad alcune popolazioni povere e spesso minoritarie del Sud del paese e, guidati da un capo carismatico, riescono a proclamare un proprio Stato indipendente, prima che quasi tutte le province cinesi dell’impero siano colte a loro volta dalla febbre insurrezionale. I combattimenti sono particolarmente sanguinosi nella valle del Fiume azzurro, la regione più ricca della Cina. I capi Taiping comandano circa 500 000 uomini, mentre gli eserciti della dinastia Qing ne contano più di un milione. I due campi fanno ampiamente ricorso alla milizia, poco addestrata e poco disciplinata. Durante questa gigantesca campagna militare, decine di città e centinaia di villaggi sono rasi al suolo e le colture distrutte sistematicamente per affamare il nemico.

A questo riguardo, la Cina della metà del XIX secolo era molto vulnerabile. Nel corso di diversi millenni il paese aveva messo a punto un sistema sofisticato di canali, chiuse e dighe per la produzione e il trasporto del riso. Nel 1850, grazie a quasi duecento anni di pace interna, il sistema di irrigazione e di trasporto via acqua era estremamente efficace e consentiva di nutrire una popolazione in piena espansione demografica. Ma la guerra poteva sconvolgerlo. Le forze dei Taiping dedicarono gran parte delle loro energie a inondare villaggi e campi, e a demolire dighe e canali. Quelle dei Qing non furono da meno. I loro sforzi congiunti moltiplicarono il costo della guerra in termini di vite umane, principalmente a causa della carestia e delle epidemie aggravate dalla malnutrizione. (Si stima che, durante questo lungo decennio di guerra, morirono dai 20 agli 80 milioni di individui, vale a dire tra il 6 e il 22 per cento della popolazione dell’impero Qing.)

Per riassumere, se nel 1850 il sistema di gestione dell’ambiente costruito nella Cina rurale era efficace, produttivo ed essenziale alla sopravvivenza della popolazione, nel 1864 non ne restavano che le rovine. Fu la sofisticatezza stessa del sistema dell’agricoltura cinese a renderlo vulnerabile alle devastazioni della guerra. In seguito, ci vollero parecchi decenni di lavoro paziente per riparare le infrastrutture dell’irrigazione. Nel 1912, quando cadde la dinastia Qing, queste infrastrutture non erano state ancora ripristinate completamente, tanto da poter affermare che i danni causati all’ambiente dalla rivolta dei Taiping hanno contribuito indirettamente al crollo dei Qing.

La guerra civile americana scoppia nel 1861, in seguito alla secessione nel Sud del paese provocata anzitutto dalla volontà delle élite proprietarie di schiavi di conservare il loro stile di vita, che poggiava in gran parte sull’istituzione della schiavitù. La guerra durò fino al 1865 e le campagne militari si svolsero in genere nelle zone agricole degli stati del Sud. L’esercito dell’Unione (o del Nord) al suo apogeo contava 2,6 milioni di soldati, circa il 14 per cento della popolazione del Nord; l’esercito della Confederazione, probabilmente 1,1 milioni di soldati al massimo (i documenti al riguardo sono sfortunatamente andati perduti), vale a dire l’11 per cento della popolazione del Sud, e il 20 per cento della sua popolazione libera.

A differenza della rivolta dei Taiping, la guerra civile americana è una guerra industriale. Ciascun campo usa tutto il legname, il metallo, il cuoio e le altre materie prime che riesce ad avere per costruire linee ferroviarie, locomotive, fortificazioni, armi, navi ecc. Nel paesino di Colebrook, in Connecticut, le fucine lavorano a pieno regime per produrre ferro il più in fretta possibile. Questo sforzo implicava trasformare quasi tutti gli alberi delle foreste circostanti in carbone vegetale. Per circa un secolo dopo la guerra, le terre disboscate nei dintorni di Colebrook furono utilizzate per il pascolo. Sono ritornate foreste dagli anni cinquanta del Novecento.

Le prime campagne militari della guerra civile americana ebbero luogo principalmente in Virginia. I due eserciti rivali si trinceravano, marciavano e facevano contromarcia in una zona relativamente piccola, che trasformarono in modo radicale costruendo fortificazioni e devastandola con i loro duelli di artiglieria. Le campagne seguenti, nel 1864-1865, assunsero la forma di una guerra di movimento. L’esercito dell’Unione penetrò sempre più a fondo nel territorio sudista e a quel punto la guerra diventò ambientale. I generali del Nord contavano di abbreviare il conflitto rendendo impossibile l’approvvigionamento alimentare agli eserciti sudisti, per cui si lanciarono in un’opera di distruzione deliberata, condotta principalmente con il fuoco, in particolare in Georgia e in South Carolina. Per indicare questa strategia, gli ufficiali americani, la cui formazione comprendeva uno studio attento delle guerre napoleoniche, utilizzarono il termine francese chevauchée («cavalcata»). Requisirono quanto più poterono del raccolto del 1864; e, nel 1865, distrussero quanto più poterono la capacità del Sud di piantare e raccogliere. La strategia della guerra ambientale, che allora fu giudicata con severità, come accade del resto anche oggi, ebbe un ruolo determinante nel convincere la Confederazione ad arrendersi nella primavera 1865.

Nella maggioranza dei casi, i danni ambientali provocati dalla guerra civile americana, anche se furono molto gravi all’epoca, poterono essere riparati nel giro di qualche anno. Contrariamente alla Cina, il Sud americano aveva poche strutture per l’irrigazione e poté riprendersi molto in fretta e senza sforzi smisurati dall’incendio delle colture e dai massacri di bestiame. Ma, sebbene in modo meno diretto, gli stati del Sud rimasero segnati lo stesso per diversi decenni dalle tracce della guerra civile. La fertilità del suolo, per esempio, prima della guerra era mantenuta bruciando le foreste per ottenere cenere, che è di ricca di azoto, fosforo e potassio ed è quindi un ottimo concime. Durante e dopo la guerra, questo sistema crollò per la scarsità di manodopera dovuta al reclutamento militare e all’affrancamento degli schiavi. Conseguentemente, dopo il 1865 i sistemi agricoli del Sud soffrirono una carenza di suoli fertili e gli agricoltori, disperati, per non fallire si volsero alla monocoltura del cotone.

I conflitti mondiali: lo sfruttamento sistematico

Con i due conflitti mondiali, la guerra cambia volto e scala. I paesi belligeranti mobilitano collettivamente diverse decine di milioni di uomini. Una delle grandi ironie della storia contemporanea è che nel 1914 la scienza medica e la medicina militare sono diventate abbastanza efficaci da poter conservare in buona salute un numero immenso di persone nei baraccamenti e nei campi militari, per poi inviarle come carne da macello su quelli di battaglia. Il tifo, la dissenteria, la malaria, il vaiolo e altre malattie infettive ormai si riescono ad arginare – non a eliminare – riducendo in proporzione il numero delle vittime delle epidemie militari.

La dimensione degli eserciti deve molto alla nuova efficacia con cui le società sfruttano le loro economie industriali e agricole per la produzione bellica. Equipaggiare e nutrire milioni di uomini in armi richiede una pianificazione minuziosa e la capacità di sfruttare al massimo la natura, come fecero coscientemente i tedeschi nella Prima guerra mondiale e la maggior parte delle grandi nazioni che parteciparono alla seconda.

Durante la Prima guerra mondiale, la guerra di trincea – sul fronte occidentale, nei Balcani, oppure nella penisola di Gallipoli – genera una distruzione particolarmente intensa dell’ambiente. I ripetuti tiri di sbarramento, con le loro pesanti cariche esplosive, falciano la vegetazione e sconvolgono il suolo. La guerra chimica, che comincia nell’aprile 1915, avvelena non solo i soldati, ma anche gli animali e le piante. Stull Holt, un americano che guidava l’ambulanza per l’esercito francese a Verdun, fu colpito da una granata a gas tedesca. Più tardi ricordò: «Non riuscivo più a vedere niente, mi piangevano e mi bruciavano gli occhi, lo stesso il naso. Avevo il singhiozzo, soffocavo e provai il terrore estremo che deve provare uno che sta per annegare». Gli attacchi con il gas tossico uccisero circa 30 000 soldati durante la Prima guerra mondiale, ma come ha sottolineato Arthur Empey, un americano allora in forza nell’esercito britannico: «Sono gli animali ad aver sofferto di più: i cavalli, i muli, il bestiame, i cani, i gatti, o i topi, che non avevano maschere antigas per proteggersi».

Lontano dalla prima linea, lo sforzo bellico sembrava richiedere necessariamente il sacrificio dell’ambiente. Nelle città industriali tedesche, alcune delle quali nel 1914 cercavano in tutti i modi di ridurre le emissioni di fumo, ogni considerazione sulla qualità dell’aria scomparve in nome della massima produzione di materiale da guerra. In Gran Bretagna, gli agricoltori si diedero alla coltura intensiva per massimizzare i raccolti di grano in risposta alla guerra sottomarina dei tedeschi, che aveva fatto calare sulle isole britanniche lo spettro della carestia. Nei giorni più cupi del 1917, nessuno pensava all’erosione dei suoli. In Francia e in Belgio, i boschi furono sfruttati al massimo per fornire la legna necessaria a costruire le trincee, i baraccamenti e le gallerie. Negli Stati Uniti e in Canada, gli agricoltori ararono immense zone di prateria per coltivarvi il grano, il cui prezzo cresceva al ritmo della domanda.

Le trasformazioni ambientali dovute ai combattimenti della Prima guerra mondiale furono certamente estreme, ma ebbero in genere una durata breve. Nei luoghi in cui i campi di battaglia sono stati conservati con intento commemorativo, come in alcune regioni del Nord della Francia e della penisola di Gallipoli, un secolo dopo è ancora possibile osservare le profonde cicatrici lasciate dalle linee delle trincee. In Francia, tra Verdun e Lille, resta inaccessibile un’area di oltre 1200 chilometri quadrati: è la cosiddetta zone rouge, piena di granate inesplose. In questi luoghi, la terra è stata restituita alla natura piuttosto che alle fattorie o ai villaggi. Ma, nella maggior parte dei territori devastati dai combattimenti, alcuni anni di lavoro quotidiano dei contadini e di pascolo del bestiame sono bastati a restituire alla campagna il suo aspetto originario. A volte, un colpo di vanga riporta alla luce lo scheletro di una granata. Come nel caso della guerra civile americana, anche dei combattimenti più intensi non restano che deboli tracce a decenni di distanza.

Tuttavia, esattamente come per la guerra civile americana, l’impatto della Prima guerra mondiale sull’ambiente ha preso strade meno dirette. In Libano, le foreste disboscate per consentire alle forze ottomane di costruire una ferrovia per l’Arabia non sono più ricresciute, condannando i paesaggi di montagna a una ineluttabile erosione dei suoli. Nell’America del Nord, le praterie arate per piantarvi grano nel 1915-1918 hanno causato la famosa «conca di polvere» (Dust Bowl), una serie di tempeste di sabbia tra le maggiori catastrofi ambientali nella storia degli Stati Uniti e del Canada. La siccità, cominciata alla fine degli anni venti e culminata negli anni trenta, porta all’erosione da parte del vento di una delle terre più fertili del mondo, costringendo centinaia di migliaia di famiglie, dal Texas fino al Saskatchewan, in Canada, ad abbandonare le proprie case e le fattorie. In Austria, gli accordi di pace hanno conseguenze anche sull’ambiente. Prima del 1914, l’Austria era il cuore dell’immenso impero austro-ungarico degli Asburgo e la sua economia si basava sull’estrazione del carbone della Boemia. Il trattato di Versailles creò un nuovo paese, la Cecoslovacchia, che comprende il bacino carbonifero boemo. Privata della sua principale risorsa energetica, l’Austria cominciò a costruire dighe sui fiumi alpini per produrre energia idroelettrica, sfigurando per sempre i paesaggi montani.

La Seconda guerra mondiale prosegue le tendenze già visibili nella Prima, ma crea anche situazioni nuove. In alcuni luoghi, come a Stalingrado, i combattimenti intensi e prolungati provocano la devastazione lungo le linee delle trincee. Lontano dal fronte, chi pianifica l’economia organizza implacabilmente la gestione delle risorse naturali allo scopo di massimizzare la produzione bellica. Il secondo conflitto mondiale, tuttavia, fu una guerra di maggior movimento rispetto alla prima, e ben poche zone conobbero combattimenti prolungati come quelli del 1914-1918 sul fronte occidentale. In compenso fu una guerra più irregolare, in cui combatterono gruppi partigiani, specialmente nei Balcani e in Cina. Infine, vide la comparsa dei bombardamenti aerei a lungo raggio d’azione, che fecero piovere la morte e la distruzione su decine di città europee, cinesi e giapponesi.

La Seconda guerra mondiale si è distinta per la capacità di distruggere gli ambienti urbani. I principali responsabili erano i bombardamenti, ma in alcuni casi, come a Stalingrado, Leningrado o Budapest, gli assedi e l’artiglieria hanno avuto un ruolo altrettanto importante. All’inizio della guerra, quando l’iniziativa era ancora nelle mani delle forze dell’Asse (Germania, Italia e Giappone), a fare le spese del grosso dei bombardamenti furono le città inglesi, sovietiche e cinesi. Nel 1943, la situazione era cambiata e a subire intere campagne di bombardamento furono prima i tedeschi, poi i giapponesi. Nel 1945, città come Varsavia erano state quasi interamente distrutte dai combattimenti. Gli americani costruirono i più grandi bombardieri della guerra, che misero il Giappone a ferro e fuoco; bruciarono gran parte di Tokyo e, con la bomba atomica, rasero al suolo Hiroshima e Nagasaki, un atto di violenza così estrema che il Giappone capitolò. In media, ci vollero tra i dieci e i trent’anni per ricostruire le città. Il processo fu rapido in Gran Bretagna e in Giappone, più lento in Unione Sovietica, in Germania Est, in Polonia e in Cina, dove la ripresa economica fu nel complesso minore. Oggi, la collina più alta di Berlino, il Teufelsberg, che raggiunge i 120 metri di altezza, è costruita con le macerie dei combattimenti. È coperta di vegetazione e serve da rifugio per i cinghiali. In quasi tutte le città tedesche c’è almeno una collina di macerie costruita dopo il 1945.

Fuori dal contesto urbano, l’azione più spettacolare di distruzione dell’ambiente di tutta la Seconda guerra mondiale ebbe luogo nel giugno 1938 nel Nord della Cina, lungo il Fiume giallo. Per rallentare l’avanzata dei giapponesi, le forze cinesi, e più precisamente le truppe del Kuomintang, leali a Chiang Kai-shek, aprirono alcune brecce nelle dighe meridionali del fiume per inondare la pianura della provincia dello Henan. L’esercito giapponese fu in effetti fermato, almeno temporaneamente. Ma centinaia di migliaia di contadini cinesi morirono annegati, mentre altri persero tutto il bestiame e la casa. La guerra rese impossibile riparare le dighe, tanto che ogni anno la provincia subiva sempre più inondazioni. Al momento della disfatta giapponese, il 40 per cento dei trenta milioni di individui che la popolazione dello Henan contava prima della guerra erano rifugiati. Tra la guerra civile (1946-1949) e le campagne di mobilitazione attuate da Mao Zedong, la situazione nel Nord della Cina restò a lungo caotica. Agli agricoltori dello Henan ci sono voluti diversi decenni per riparare i danni del 1938.

L’«agente arancio» nel delta del Mekong

Alla Seconda guerra mondiale seguì la Guerra fredda. Questo lungo faccia a faccia militarizzato tra Usa e Urss e, ovviamente, i loro rispettivi alleati, ebbe numerose conseguenze ambientali. Anzitutto, gli Stati Uniti, l’Unione Sovietica, la Cina, la Francia e la Gran Bretagna si dotarono di programmi militari nucleari. Anche se le armi atomiche non furono mai impiegate durante la Guerra fredda, furono testate in diverse occasioni. Inoltre, durante la loro costruzione avvennero numerosi incidenti, specialmente in Unione Sovietica. Dovranno passare migliaia di anni prima che la contaminazione nucleare scompaia del tutto.

In alcuni momenti, poi, la Guerra fredda si infiammò al punto da trasformarsi in un conflitto autentico, come accadde in Vietnam e in Africa del Sud. Non per niente ha un ruolo nei disordini che sconvolsero dal 1975 al 1990 la parte meridionale dell’Ovamboland, una piana alluvionale densamente popolata, divisa tra la Namibia settentrionale e l’Angola meridionale, nell’ambito della guerra d’Indipendenza della Namibia. Per tutta la sua durata, il Sudafrica interferì regolarmente nel conflitto, chiamato anche guerra di confine sudafricana, allo scopo di distruggere una milizia indipendentista namibiana che godeva del sostegno di una fazione angolese, a sua volta aiutata da soldati cubani e armata dall’Unione Sovietica. Le milizie e gli eserciti terrorizzarono la popolazione dell’Ovamboland, dedita essenzialmente all’agricoltura, appiccando fuoco alle case e alle fattorie, massacrando il bestiame e distruggendo frutteti e orti. Il cereale locale, una specie di miglio, cresceva abbastanza alto da offrire un eccellente nascondiglio ai guerriglieri, tanto che una delle strategie di controguerriglia consisteva nell’incendiare sistematicamente i campi, provocando la fuga di migliaia di agricoltori. I campi coltivati furono ben presto ricoperti da cespugli di rovi. Quindici anni di combattimenti, senza che gli alberi fossero potati, le mandrie custodite, i campi, gli orti e i frutteti coltivati, trasformarono radicalmente il paesaggio. E il fuoco, usato per punire il nemico, intimidirlo o impedirgli di trovare riparo, diventò il principale agente di intervento sull’ambiente.

Gli eserciti e le milizie operavano regolarmente all’interno delle riserve naturali o delle zone protette, dove trovavano selvaggina in abbondanza. Gli animali che, come gli elefanti per via delle zanne d’avorio, avevano un grosso valore di mercato rappresentavano obiettivi primari per le truppe a corto di liquidità. Anche i rifugiati affluivano in queste zone e sopravvivevano grazie alla fauna e alla flora che vi prosperavano. In definitiva, la guerra per procura che si svolse in Namibia si rivelò molto dannosa per il mondo animale.

In Vietnam, gli scontri causarono distruzioni ancora maggiori e l’implicazione delle due superpotenze della Guerra fredda fu più diretta che nell’Ovamboland. Dopo il 1945, i nazionalisti vietnamiti, alcuni dei quali erano anche comunisti, tentarono di emanciparsi dalla tutela coloniale della Francia. I francesi provarono a resistere con le loro forze ma, dopo la sconfitta di Ðiện Biên Phủ nel 1954, sono gli Stati Uniti a portare avanti la lotta contro il comunismo in Vietnam. Nel 1965, gli Usa cercavano di conservare un fragile Stato fantoccio nel Vietnam del Sud, combattendo contemporaneamente contro le forze del Vietnam del Nord, guidate dal Partito comunista e sostenute da Cina e Urss.

Le forze nordvietnamite e i loro alleati vietcong nel Sud erano quasi sempre obbligati a adottare tecniche di guerriglia. Da parte loro, gli americani conducevano campagne di controguerriglia, cosa che avevano già fatto poco tempo prima, ma in maniera limitata. La maggior parte del Vietnam era coperta da foreste tropicali, una situazione ideale per i guerriglieri. I nordvietnamiti approntarono anche linee di rifornimento attraverso la giungla, come il famoso sentiero di Hồ ChÍ Minh. Gli americani risposero utilizzando defolianti e diversi agenti chimici capaci di far morire gli alberi, i cespugli e l’erba. Il defoliante più conosciuto è l’«agente arancio», che conteneva diossina, un composto chimico molto potente e notevolmente stabile. Gli aerei sparsero questi prodotti chimici in modo rapido e a basso costo su circa l’8 per cento della superficie del Vietnam, soprattutto nella regione del delta del Mekong, per impedire che i soldati americani subissero imboscate. Oggi, secondo il governo vietnamita, più di quattro milioni di individui soffrono per le conseguenze della diossina.

Gli Stati Uniti utilizzarono anche mezzi meccanici per impedire ai loro nemici di trovare copertura nelle foreste. Battaglioni di Rome plows, bulldozer mostruosi dotati di lame di due tonnellate per abbattere gli alberi, erano in grado di falciare qualsiasi tipo di vegetazione in tempi rapidissimi. Introdotti nel 1967, i Rome plows distrussero circa il 2 per cento delle terre sudvietnamite. Con i defolianti e gli strumenti meccanici, gli americani devastarono circa 22 000 chilometri quadrati di foresta (la dimensione del New Jersey o di Israele) vale a dire circa il 23 per cento della superficie forestale del Vietnam nel 1973.

Contrariamente ai conflitti che lacerarono l’Africa del Sud, la guerra del Vietnam fu caratterizzata da una campagna di bombardamenti più massiccia di tutte quelle della Seconda guerra mondiale messe insieme. Tra il 1965 e il 1974, la US Air Force sganciò sul Vietnam più di sei milioni di bombe, che crearono più di venti milioni di crateri, vale a dire più di quelli della Luna dopo quattro miliardi e mezzo di anni di bombardamenti di meteore. Alcuni di questi crateri sono usati oggi come stagni per pesci. Grazie alla sua potenza di fuoco e alla sua tecnologia, l’esercito americano alterò rapidamente l’ambiente della regione. Dal canto loro, i nordvietnamiti e i vietcong non rinunciarono certo a incendiare i villaggi e i raccolti, ma non disponevano della capacità tecnologica degli americani né avevano gli stessi motivi per abbattere e avvelenare le foreste.

Le campagne militari condotte nell’Ovamboland e in Vietnam ebbero in comune il fatto di essere guerre di guerriglia, asimmetriche, e di conseguenza quei territori furono teatro di sforzi sistematici per distruggere il riparo offerto dalle foreste. Lo stesso si può dire della guerra civile greca (1944-1949), della guerra d’Indipendenza algerina (1954-1962), della guerra in Afghanistan del 1979-1989 e di molti altri conflitti. Tutti ebbero conseguenze perenni sull’ambiente, in particolar modo nelle regioni montagnose, dove i suoli sono soggetti all’erosione e dove la rigenerazione dei boschi è lenta.

Le campagne della Guerra fredda illustrano alcuni dei princìpi generali enunciati all’inizio di questo saggio. La preparazione dell’eventuale scontro, per esempio i programmi militari nucleari, ha avuto sull’ambiente conseguenze ben più durature di ogni altra eredità di questo periodo di contrapposizione tra Stati Uniti e Unione Sovietica, sia essa stata di natura ambientale o meno. Le guerriglie e le strategie antiguerriglia, in Vietnam, nell’Africa meridionale, in Afghanistan o altrove, hanno seriamente degradato l’ambiente, forse persino in modo più profondo dei due conflitti mondiali, che furono guerre convenzionali. Ma la questione di quali danni siano rimasti permanenti e quali invece abbiano potuto essere riparati dipende in primo luogo dalla capacità delle società di ricostruire e di restituire alle loro terre la funzione originaria. La guerra ha continuato a imperversare un po’ ovunque anche dopo la fine della Guerra fredda. Un conflitto grave e prolungato ha sconvolto il Congo, altre guerre civili sono scoppiate in altre parti dell’Africa, nella ex Jugoslavia, nel Caucaso settentrionale o ancora in Afghanistan e in Siria. Queste decine di guerre minori, quasi sempre asimmetriche, hanno tutte causato danni collaterali alle fattorie, alle foreste, al bestiame e alle città, come li hanno causati le guerre convenzionali. Gli Stati Uniti, appoggiandosi soprattutto sulla potenza d’urto della loro aviazione, hanno attaccato due volte l’Iraq, nel 1991 e nel 2003, e condotto una lunga guerra in Afghanistan, infliggendo danni enormi agli ambienti urbani e rurali.

Non c’è dubbio che questi conflitti, e quelli che senz’altro seguiranno, avranno costi ambientali altrettanto elevati di quelli delle guerre del passato. Gli esperti di storia militare hanno cominciato da poco a prendere in esame questo argomento, per il comprensibile motivo che è stata data la priorità al costo della guerra in termini di vite umane. Ma, grazie al lavoro di un pugno di storici, appare sempre più chiaramente che l’impatto delle guerre va ben oltre la demografia e riguarda la biosfera nel suo insieme.

John R. McNeill, professore alla Georgetown University, è uno dei massimi esperti di storia ambientale. È autore di Something New under the Sun. An Environmental History of the Twentieth-Century World, Allen Lane, London 2000 (trad. it. Qualcosa di nuovo sotto il sole. Storia dell’ambiente nel XX secolo, Einaudi, Torino 2002). Il suo ultimo libro è Mosquito Empires. Ecology and War in the Greater Caribbean, 1620-1914, Cambridge University Press, 2010.
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La tecnologia è nulla senza la strategia

di Michael Neiberg*

Il dominio tecnologico conferisce una superiorità incontestabile
a un esercito. Ma non può, da solo, condurre alla vittoria.
Tutto dipende dall’uso che ne fanno i capi militari e gli stati.

Una storia, quasi certamente apocrifa, racconta che un ufficiale americano, verso la fine del XIX secolo, un giorno chiese a un capo amerindio cosa ne pensasse dell’artiglieria moderna in dotazione all’esercito degli Stati Uniti. Costui avrebbe risposto che la trovava impressionante, ma nessuno dei suoi guerrieri era abbastanza stupido da star fermo in sella al suo cavallo a farsi sparare addosso. Il punto di questo racconto è l’idea, elementare ma decisiva, che il semplice possesso di una tecnologia non è di per sé tanto importante quanto il modo in cui una società ne fa uso e la reazione dei suoi avversari. Nella storia ci sono pochi esempi di soldati disposti a rimanere impassibili di fronte a un nemico che impiega una tecnologia mortale superiore, anche se in alcuni casi è accaduto. La «danza degli spiriti», un movimento sioux degli anni ottanta dell’Ottocento, e la rivolta dei Boxer in Cina furono entrambe espressione di concezioni religiose millenariste che promettevano agli adepti l’immunità spirituale di fronte agli eserciti degli occidentali. Si trattava nell’uno e nell’altro caso di un tentativo di contrastare la tecnologia del nemico con mezzi non materiali.

In guerra, ciascuna parte cerca di contrastare o eludere i sistemi d’arma superiori di cui dispone il campo avverso, persino se capita che una minoranza giunga agli estremi dei sioux o dei Boxer. Carl von Clausewitz descriveva la guerra come una lotta tra volontà. La tecnologia non ha alcun ruolo nell’analisi dettagliata che l’ufficiale e filosofo prussiano conduce sul conflitto nel periodo napoleonico. All’epoca, nessuna forza in campo godeva di un vantaggio tecnologico che l’avversario non fosse in grado di acquisire o neutralizzare. Agli occhi di Clausewitz, la chiave della vittoria non consisteva tanto nella tecnologia in sé, ma nel suo utilizzo da parte dei capi militari e degli stati nell’ambito di un piano strategico complessivo.

Tuttavia, la questione della superiorità tecnologica ha importanza, specialmente nei conflitti tra eserciti simmetrici, che condividono una stessa dottrina, una stessa filosofia e una stessa organizzazione della campagna militare. In questo caso, un vantaggio tecnologico può far pendere la bilancia in modo decisivo. Pensiamo all’arma atomica di cui si servirono gli Stati Uniti per porre fine al conflitto contro il Giappone nel corso della Seconda guerra mondiale, ai bombardieri pesanti B-29 Superfortress a lungo raggio d’azione che sganciarono le due bombe atomiche, o anche alle «macchine di Turing» che utilizzarono gli inglesi per decrittare le comunicazioni segrete tedesche.

Gli storici della tecnologia distinguono tra i cambiamenti che avvengono sotto l’effetto di un’evoluzione e quelli che sono invece il frutto di una rivoluzione. I primi derivano dai miglioramenti progressivi apportati a tecnologie già esistenti. Per quanto modesti a volte appaiano, possono avere conseguenze notevoli. Un buon esempio di questo tipo è l’associazione dell’aeroplano P-51 Mustang al motore inglese Merlin della Rolls-Royce per creare il P-51-D durante la Seconda guerra mondiale. Il risultato fu un apparecchio dinamico dotato di una velocità e di un raggio d’azione sufficienti a scortare i bombardieri alleati dalle loro basi nel Regno Unito fino ai loro obiettivi in Germania. Si potrebbero citare anche la messa a punto e il perfezionamento del radar e dei sistemi di navigazione aerea nel corso dello stesso conflitto. Si trattava di migliorie, che di conseguenza non portarono a un mutamento radicale.

I cambiamenti rivoluzionari, invece, introducono sistemi tecnologici completamente nuovi. La bomba atomica è il caso più celebre, così come il passaggio dagli aerei a elica agli apparecchi a turbogetto dalla fine della Seconda guerra mondiale in poi. Simili rivoluzioni comportano alcuni rischi e sono estremamente costose. Le corazzate Dreadnought, varate nel 1906 dagli inglesi, resero obsolete tutte le altre navi da guerra in uso all’epoca. Ne risultò una vera e propria corsa all’armamento navale basato sulla nuova tecnologia. Nel 1914, novanta di queste navi erano operative o in costruzione in tutto il mondo, e rivoluzionarono non soltanto la tecnologia navale ma anche la strategia globale perché funzionavano a petrolio e non più a carbone. Fu un vantaggio imprevisto per gli Stati Uniti, che nel corso della Seconda guerra mondiale ebbero accesso a riserve di petrolio pressoché illimitate; la Germania, al contrario, non ne disponeva affatto.

Acciaio ed energie fossili

I cambiamenti più significativi ebbero inizio alla fine del XIX secolo, contemporaneamente alla Seconda rivoluzione industriale, che si svolse essenzialmente negli Stati Uniti e nell’Europa occidentale. Anzitutto, l’uso del carbone e delle altre energie fossili conferì alle industrie una potenza materiale infinitamente maggiore rispetto al periodo della Prima rivoluzione industriale, che si era basata sull’energia eolica e idraulica e sulla forza animale. Si poterono così produrre su larga scala sistemi d’arma che, fino a quel momento, erano fabbricati artigianalmente. In secondo luogo, il processo Bessemer di produzione dell’acciaio (brevettato da Henry Bessemer nel 1856) consentì la produzione di massa di un materiale allo stesso tempo malleabile e solido, e di conseguenza ideale per l’industria bellica: dalle baionette agli scafi delle navi, l’acciaio sostituì il ferro, più fragile, il bronzo, più oneroso, e il legno, meno solido. Nel 1910, gli Stati Uniti e la Germania ne erano i due primi produttori mondiali e fabbricavano da soli più acciaio di tutte le altre nazioni. All’inizio i tedeschi furono molto più intraprendenti nel collegare questa capacità produttiva alla loro potenza militare; ma ben presto anche gli americani impararono a sfruttarlo a vantaggio delle loro forze armate.

Infine, grazie ai pezzi intercambiabili, un’innovazione americana, fu possibile produrre indefinitamente gli stessi oggetti tecnologici con le stesse esatte caratteristiche, rendendo più efficace la loro riparazione e distribuzione. Il cosiddetto sistema americano di produzione di massa ha permesso la fabbricazione in serie di fucili con un raggio più lungo e una precisione molto maggiore, meno costosi e più maneggevoli dei vecchi moschetti a canna liscia. Questi nuovi fucili, di cui si producevano in massa anche le munizioni – le pallottole Minié – resero le cariche di fanteria e di cavalleria molto più letali. Anche l’artiglieria optò per le canne rigate e rimpiazzò il bronzo con l’acciaio, un passo che le consentì una maggiore potenza distruttiva da cui dipese un cambiamento sconvolgente: tra il 1815 e il 1861, le dimensioni dei campi di battaglia crebbero, comportando il parallelo aumento del numero dei caduti perché le nuove tecnologie favorivano il combattimento difensivo.

A un secolo e mezzo dall’inizio della loro produzione di massa, le armi a canna rigata restano ancora il prodotto della tecnologia militare più letale di sempre. Il dominio che hanno esercitato senza interruzione dà ragione a David Edgerton, il quale ritiene che l’innovazione della tecnologia sia meno importante della longevità e dell’uso del prodotto tecnologico. Benché lo sviluppo delle armi a canna rigata sia stato più lento rispetto a quello degli aerei e delle navi da guerra, la loro letalità si è rivelata maggiore. L’avanzamento tecnologico delle armi conta meno della loro efficacia sul campo di battaglia.

Per tornare alla guerra civile americana, il Nord, che aveva più fabbriche, più carbone e più ferro del Sud, ne trasse un vantaggio considerevole in una guerra che fu relativamente lunga. All’inizio del conflitto, l’Unione possedeva 110 000 fabbriche e gli Stati confederati solo 18 000, molte delle quali furono abbandonate dagli operai nordisti allo scoppio delle ostilità o non poterono più rifornirsi dai giacimenti di carbone e di ferro del Nord e del Midwest. Nel corso della guerra, la sola Pennsylvania produceva quattordici volte più ferro di tutti gli Stati confederati, e la produzione industriale a New York era il quadruplo di quella dell’intero Sud. La conseguenza fu che il Nord fabbricò 1,7 milioni di fucili, il Sud quasi nessuno.

La stessa situazione si è verificata con alcune tecnologie non militari, come la ferrovia. Nel 1861, i territori dell’Unione erano percorsi da 35 500 chilometri di binari, tutti dotati dello stesso scartamento, laddove gli Stati confederati ne avevano solo 14 500, in più senza scartamento unico. La guerra sottopose la loro resistenza a una dura prova, che chi li aveva progettati non aveva previsto. Ma mentre il Nord aveva la capacità di ripararli, di ampliare la rete ferroviaria e di sostituire il materiale rotabile, il Sud non fu in grado di farlo. L’industria nordista favorì anche la creazione di un sistema bancario sofisticato che le consentì di finanziare il suo sviluppo. I vantaggi tecnologici di cui disponeva l’Unione, dal punto di vista sia qualitativo sia quantitativo, hanno avuto un ruolo centrale nella sua vittoria finale. Le permisero di riprendersi da certi errori iniziali e da scelte strategiche contestabili.

Sono pochi gli storici che sostengono la tesi del determinismo tecnologico, vale a dire l’idea che la tecnologia possa di per sé decidere l’esito di una guerra. Tuttavia, Dennis Showalter, nel suo libro sulle guerre di unificazione in Germania (1864-1871) dal significativo titolo Railroads and Rifles (Ferrovie e fucili), non è molto lontano da questa posizione. Mentre la Danimarca, l’Austria e la Francia avevano concentrato i loro sforzi in lavori di fortificazione, i prussiani investivano nella ferrovia, scelta che permise loro di mobilitare truppe e approvvigionarle con una rapidità che prese alla sprovvista gli avversari. Inoltre, i prussiani avevano in dotazione il fucile Dreyse, un’arma veloce e precisa, dotata di un otturatore metallico e di un azionamento a retrocarica che gli dava una cadenza di tiro senza precedenti: 10-12 colpi al minuto.

Comunque, persino uno storico come Showalter ammette che queste tecnologie aiutarono la Prussia a vincere alcune battaglie non perché le davano una superiorità schiacciante, ma perché i prussiani riuscivano meglio dei loro nemici a metterle al servizio di una dottrina e di un pensiero strategici preesistenti. I generali prussiani avevano una visione chiara di dove volevano arrivare e sapevano fermarsi una volta raggiunto l’obiettivo prefissato. Le ferrovie e i fucili permisero loro di battere gli austriaci a Sadowa il 3 luglio 1866 e i francesi a Sedan il 1° settembre 1870, ma fu sicuramente grazie alla loro superiorità strategica che seppero sfruttare i successi sul campo di battaglia per centrare il loro obiettivo: riunire le province tedesche settentrionali e la Baviera in un’unica nazione posta sotto la loro autorità.

Le tecnologie della Seconda rivoluzione industriale aiutarono anche gli europei a colonizzare l’Africa alla fine del XIX secolo. Il battello a vapore e la ferrovia permisero agli eserciti europei di addentrarsi ancora più a fondo all’interno delle terre africane. Grazie alla produzione industriale dei farmaci poterono curare malattie che fino a quel momento li avevano decimati. E, soprattutto, le mitragliatrici diedero loro un vantaggio decisivo sulle società africane preindustriali. Evocando una delle prime mitragliatrici, in grado di sparare 550 colpi al minuto, il poeta francese naturalizzato britannico Hilaire Belloc scriveva nel 1898: «Qualsiasi cosa succeda, noi abbiamo la mitragliatrice Maxim, loro no». Con la mitragliatrice Maxim e altre armi moderne, il 2 settembre 1898 gli inglesi uccisero 10 000 africani e ne ferirono altri 13 000 nel corso della battaglia di Omdurman, in Sudan. In campo britannico, si registrarono solo 47 morti e 382 feriti. È questa disparità scioccante e sanguinosa che ispirò a Belloc il suo poema. Ciononostante, la vittoria occidentale in Africa non si spiega automaticamente con la tecnologia. A Isandlwana, il 22 gennaio 1879, un esercito di guerrieri zulu, armati solo delle loro lance ma con bravi comandanti, riuscì ad annientare le forze britanniche che invece erano dotate di armi moderne. Un esito simile si ebbe in Etiopia, il 1° marzo 1896, nella battaglia di Adua, quando un contingente italiano, anche in questo caso equipaggiato con una tecnologia moderna, fu sconfitto da forze etiopi più numerose che usavano sia fucili sia lance. La tecnologia conferisce un vantaggio a uno schieramento solo se i suoi comandanti ne fanno buon uso in un ambiente favorevole.

Quando la tecnologia determina la strategia

Nelle guerre simmetriche, la superiorità tecnologica non dura a lungo perché è raro che un campo goda di un vantaggio qualitativo per molto tempo, per il fatto stesso che la tecnologia si evolve. Per capirlo, basta pensare ai progressi dell’aviazione nel corso della Prima guerra mondiale. Durante l’estate 1915, i tedeschi concepirono un nuovo caccia monoplano, il Fokker E-1 «Eindecker», il migliore aereo da combattimento mai prodotto fino a quel momento. Era dotato di un sistema di sincronizzazione della frequenza di tiro della mitragliatrice con il passo dell’elica e il pilota poteva far fuoco a un ritmo molto più rapido e con una precisione maggiore. Durante un periodo di qualche mese, che gli Alleati chiamarono «il flagello Fokker», i tedeschi dominarono il cielo del fronte occidentale, impedendo ai nemici di vedere cosa succedesse dall’altra parte della no man’s land, e regalando ai propri artiglieri una visione molto più completa del fronte. Sorvolando le linee alleate, i tedeschi furono in grado di correggere i loro tiri di artiglieria e di infliggere pesanti perdite tra le file nemiche, in particolare durante la battaglia di Verdun. Tuttavia, nella primavera 1916, alcuni nuovi aerei come il Nieuport 11 francese e l’Airco De Havilland DH-2 britannico, entrambi concepiti e fabbricati proprio per battere l’Eindecker, restituirono il vantaggio agli Alleati. Eppure, nessuno di questi due velivoli costituiva un progresso tecnologico radicale.

Succede anche che un paese decida di neutralizzare il vantaggio tecnologico dell’avversario. Negli anni precedenti allo scoppio della Prima guerra mondiale, la Germania, avendo compreso troppo tardi di non essere in grado di contrastare il vantaggio britannico sul mare (nel 1914, il Regno Unito possedeva trentaquattro Dreadnought mentre i tedeschi solo ventiquattro), mise a punto dei sottomarini d’attacco, capaci di navigare sotto le corazzate nemiche senza essere individuati e di affondarle con siluri o mine appositamente concepiti a questo scopo. Possedere una tecnologia avanzata, tuttavia, comporta anche delle limitazioni. Le Dreadnought erano talmente costose che gli inglesi non osavano assumersi il rischio di perderle in mare. Così, rinunciarono a impiegarle nella battaglia dei Dardanelli nel 1915 e videro le loro corazzate di precedente generazione saltare sulle mine. Questo costrinse gli Alleati a tentare uno sbarco sulla penisola di Gallipoli. Né gli inglesi né i tedeschi erano disposti ad avventurarsi in scontri navali. L’unica eccezione degna di nota è costituita dalla battaglia dello Jutland (31 maggio-1° giugno 1916). Allo stesso modo, i piloti della Grande guerra esitavano a sorvolare le linee nemiche con i loro ultimi modelli di aereo, per paura di essere abbattuti e rivelare così alla parte avversaria i loro ultimi progressi tecnici.

Pertanto, a volte sono le esigenze della tecnologia a determinare la strategia militare. Nel 1940, i tedeschi invasero la Norvegia e la Francia anche per approfittare delle migliaia di chilometri delle loro coste e costruirvi basi sottomarine. Così riuscivano a trasportare via terra i loro sommergibili smontati, assemblarli e metterli in mare senza che gli inglesi potessero opporsi: l’occupazione della Francia rendeva infatti accessibili la Manica, l’Atlantico e le coste basche. La ricerca di rotte di approvvigionamento che garantissero il petrolio necessario ai loro carri e ai loro aerei spiega la scelta tedesca di attaccare la valle del Volga nel 1942, il cui epilogo fu la catastrofica e decisiva sconfitta a Stalingrado.

Anche le strategie della guerra aerea hanno come obiettivo privare il nemico delle sue risorse tecnologiche e industriali. I bombardamenti strategici, come metodo deliberato di combattimento, furono utilizzati per la prima volta durante la Grande guerra. Negli anni trenta, gli americani li studiarono intensivamente alla Air Corps Tactical School di Maxwell Field, la scuola tattica del corpo aereo dell’esercito in Alabama. Nel 1942, avevano progettato e costruito il bombardiere B-17 a lungo raggio d’azione, che consentì loro di condurre una campagna aerea per privare i tedeschi del petrolio, del carburante e dei lubrificanti da cui dipendeva la tecnologia del Terzo Reich. Le innovazioni americane includevano il sistema di puntamento Norden, che li fece guadagnare in precisione, oltre a migliori strumenti di navigazione. Uno dei maggiori disastri subiti dall’aviazione statunitense durante la guerra avvenne nei cieli di Schweinfurt il 14 ottobre 1943, quando gli americani tentarono invano di distruggere le fabbriche tedesche in cui si producevano cuscinetti a sfera, una tecnologia solo apparentemente minore ma indispensabile a tutti i veicoli a benzina. Le perdite furono enormi: un quarto della forza d’attacco annientata e circa 600 uomini uccisi.

Le innovazioni tecnologiche non producono sempre l’effetto desiderato. Spesso presentano dei rischi, oppure richiedono infrastrutture molto costose. Nel corso della Seconda guerra mondiale, la Germania investì in modo massiccio nelle tecnologie nella speranza che le avrebbero assicurato la vittoria. Tra queste c’erano l’aereo a reazione Me-262 e i missili V1 e V2. Ma queste tecnologie richiedevano nuovi aerodromi, rampe di lancio e quantità di benzina di cui i tedeschi non disponevano, e anche più tempo per progettarle e perfezionarle. Inoltre, nessuna tecnologia era sufficiente a salvare il paese dall’inferiorità complessiva a cui lo condannavano le carenze della sua industria, le sue insufficienti risorse e la sua fatale ideologia autodistruttiva.

Durante la Seconda guerra mondiale, gli americani amavano dire che il loro paese non risolveva i problemi ma li schiacciava sotto il peso della sua potenza. Tra il 1943 e il 1945, la loro produzione di aerei raggiunse la cifra impressionate di 231 977 apparecchi, quasi il doppio di quelli di tutte le potenze dell’Asse messe insieme. Simili livelli di produzione consentirono agli Stati Uniti di combattere simultaneamente su due fronti separati e, nello stesso tempo, fornire prodotti industriali agli Alleati mediante l’iniziativa del Lend-Lease Act («legge affitti e prestiti»).

Nelle guerre simmetriche, un vantaggio tecnologico qualitativo può anche rivelarsi devastante. Durante l’operazione Tempesta nel deserto, per esempio, la superiorità tecnologica dell’Occidente sulle forze irachene di Saddam Hussein portò a una rapida vittoria degli Alleati. La potenza aerea americana si rivelò impareggiabile. La cosiddetta «rivoluzione negli affari militari» fece convergere la tecnologia militare americana e i sistemi di guida satellitare e laser, che rendevano più precisa e devastatrice una campagna di bombardamenti aerei. Gli americani mostrarono ad alcuni giornalisti un video dove si poteva vedere una bomba introdursi nella bocca di aerazione di un edificio, a dimostrazione della precisione e del grado di raffinatezza tecnica delle loro armi. Tuttavia, nella guerra asimmetrica che condussero contro l’Iraq nel 2003, la stessa tecnologia si rivelò molto meno decisiva.

Le differenze tra le due guerre del Golfo (quella del 1991 e quella del 2003) provano in modo assolutamente convincente che la tecnologia non può da sola garantire la vittoria in assenza degli altri elementi necessari al successo. In un libro che ha avuto una grande influenza, Ascesa e declino delle grandi potenze, lo storico Paul Kennedy sostiene che, nelle grandi guerre simmetriche, la tecnologia e la capacità industriale ed economica per svilupparla sono le chiavi della vittoria o della sconfitta. Ma non nega nemmeno che ci siano altri elementi determinanti. La guerra resta un’attività umana e politica. Nel caso della guerra del 1991, gli americani avevano obiettivi politici limitati e un nemico tanto cortese da fornirgli bersagli facili da colpire con le loro nuove armi di precisione. Nel 2003, queste condizioni non si ripeterono oltre i primi giorni del conflitto, anche se essenzialmente si svolgeva sullo stesso terreno.

La tecnologia può fornire un vantaggio, ma solo se è utilizzata con consapevolezza e posta al servizio della struttura economica, politica e scientifica di una nazione belligerante. Il peso della cultura e dell’ideologia non può essere dimenticato. I nazisti trascurarono la fisica perché la consideravano una «scienza ebraica» e questo fu un elemento decisivo, che spiega la loro incapacità di competere nel perfezionamento di tecnologie importanti come il radar e l’energia atomica. Molti scienziati che aiutarono gli Alleati a sviluppare la tecnologia atomica e a ottenere altri rapidi progressi tecnologici erano rifugiati ebrei, o avevano dovuto fuggire dalla Germania perché ebrei erano i loro congiunti.

Il nucleare a beneficio della pace

Nell’era nucleare, le superpotenze hanno applicato le loro tecnologie più all’avanguardia non per fare la guerra, almeno in teoria, ma per prevenirla. Una volta che l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti ebbero i mezzi per distruggersi a vicenda con l’arma atomica, il progresso tecnologico mirò a creare un equilibrio che fu chiamato «del terrore». In sostanza, l’idea definita durante la crisi dei missili a Cuba, nel 1962, era quella di creare un sistema tecnologico che permettesse a uno Stato di sopravvivere a un attacco a sorpresa condotto da un altro, conservando contemporaneamente una forza sufficiente per lanciare a sua volta un attacco devastatore. La logica voleva che nessuno dei due campi osasse utilizzare la bomba se non fosse stato possibile ottenere la vittoria totale al primo attacco.

Di conseguenza, le due superpotenze cercarono di concepire piani che permettessero di lanciare un secondo attacco credibile, se non addirittura un terzo, e arrivarono a costruire la cosiddetta triade nucleare: bombardieri a lungo raggio d’azione, come il B-52 Stratofortress americano o il Tupolev TU-95 Bear («orso») sovietico, capaci di penetrare nello spazio aereo nemico con a bordo cariche nucleari; missili balistici in grado di essere lanciati dai silos (alcuni contenenti più testate nucleari alla volta); infine, sommergibili armati di missili nucleari da posizionare al largo delle coste nemiche. Gli accordi sulla limitazione dell’arsenale militare, firmati dai due blocchi nel corso degli anni settanta e ottanta, prevedevano una condivisione a grandi linee dei programmi nucleari dell’avversario e missioni di ispezione congiunte, con l’obiettivo di assicurare a ciascuna parte la conoscenza delle capacità dell’altra, al fine di impedire a entrambe di utilizzare i loro armamenti o di aggravare una crisi minore fino alla soglia della guerra nucleare. Era una via stretta e difficile da percorrere, ma si rivelò proficua.

Diversi film di successo dell’epoca hanno messo in scena la natura precaria di questo sistema e le conseguenze disastrose che potevano derivare in caso di fallimento. Nel film Il dottor Stranamore, ovvero: come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba (1964), un generale paranoico della US Air Force lancia senza autorizzazione un attacco atomico contro l’Unione Sovietica. Il presidente americano e il suo consigliere scientifico per le armi nucleari, un ex nazista costruttore di razzi, apprendono allora che i sovietici possiedono un dispositivo segreto progettato per far esplodere tutti i loro ordigni nucleari in caso di attacco americano. Siccome i russi non hanno informato gli americani della sua esistenza, il meccanismo non può costituire un deterrente. Il perché «è di facile comprensione, è assolutamente credibile e convincente», fa osservare sardonico il dottor Stranamore. La sola conseguenza possibile del meccanismo apocalittico messo in atto dai sovietici è il totale annientamento del mondo, simbolizzato dalla serie di funghi atomici visibili nella sequenza finale del film. In WarGames. Giochi di guerra (1983), un liceale arriva, per divertimento, a introdursi in un computer dell’esercito americano e avvia senza saperlo il conto alla rovescia che porta all’innesco delle armi nucleari. In Caccia a Ottobre Rosso (1990), il capitano di un sommergibile sovietico cerca di raggiungere le coste americane dopo avere scoperto che il suo nuovo dispositivo di propulsione silenziosa è stato concepito non a fini di deterrenza, ma per rendere possibile il lancio di un primo attacco senza essere individuati.

Alcuni analisti ritengono che la superiorità tecnologica abbia permesso all’Occidente di vincere la Guerra fredda senza dover combattere l’Unione Sovietica sul campo di battaglia. Nel corso degli anni ottanta, gli americani investirono in una tecnologia di difesa antimissile chiamata Strategic Defense Initiative (Sdi, Iniziativa di difesa strategica). Sebbene i contemporanei l’avessero scherzosamente chiamato «Guerre stellari»,** un sistema simile, una volta messo a punto, avrebbe reso praticamente inutilizzabili tutte le armi nucleari sovietiche dando un vantaggio irreversibile agli americani. Il fatto che i russi abbiano potuto rendersi conto di accusare un ritardo di diverse generazioni rispetto alla tecnologia militare occidentale contribuì certamente al crollo dell’Unione Sovietica.

Pentole a pressione, borse da viaggio e chiodi

Nelle guerre asimmetriche, in cui le due parti in causa poggiano su organizzazioni militari molto diverse, la tecnologia ha avuto in genere un ruolo meno decisivo. Ne è prova l’esperienza americana in Vietnam. Gli Stati Uniti godevano di tutti i vantaggi tecnologici possibili, eppure i vietnamiti seppero trovare i modi per neutralizzarli quasi tutti. Usarono la giungla per celare i loro movimenti (al contrario della prima guerra del Golfo nel 1991, dove le truppe irachene erano esposte nel deserto) e di rado combatterono a lungo in formazioni numerose. Sul campo di battaglia cercarono sempre il combattimento ravvicinato, dissuadendo così gli americani dal condurre attacchi aerei perché i piloti erano comprensibilmente restii a sganciare bombe o a far uso di armi chimiche come il napalm in prossimità delle loro truppe.

Inoltre, l’organizzazione militare dei vietnamiti non necessitava né dell’industria pesante né di armi sofisticate. Di conseguenza, i bombardieri americani, concepiti all’origine per condurre campagne aeree strategiche contro l’Unione Sovietica, avevano pochi bersagli industriali da colpire. Quando videro che la guerra si stava prolungando, gli americani cercarono altre soluzioni tecnologiche, come l’erbicida chiamato «agente arancio» con il quale speravano di distruggere la giungla e di facilitare il compito ai loro piloti durante i bombardamenti. Aumentarono anche il numero degli attacchi aerei e, tra il 1965 e il 1973, sganciarono sul Vietnam il doppio di bombe rispetto alla Seconda guerra mondiale. Ma riuscirono sempre e solo ad accrescere la frustrazione dei generali che tendevano a confondere i danni inflitti al nemico con i reali contributi alla vittoria finale.

In questo squilibrio di forze, i più deboli possono anche ricorrere alle cosiddette «armi dei poveri», costruite a partire da una tecnologia sviluppata per uso civile e poco costosa. Le guerriglie confezionano mine, bombe o ordigni esplosivi improvvisati molto sofisticati con cellulari o radio. I terroristi della maratona di Boston, il 15 aprile 2013, hanno usato due pentole a pressione riempite di chiodi e contenute in due borse da viaggio. Per mettere a punto tecnologie in grado di individuare armi di questo tipo è spesso necessario spendere somme considerevoli. Ed è quello che hanno fatto gli Stati Uniti in Iraq dopo il 2003 per difendersi dagli ordigni esplosivi improvvisati.

Il caso di Israele illustra bene i limiti della tecnologia nell’eventualità di una guerra asimmetrica. Nel corso delle guerre simmetriche del 1967 e del 1973, gli israeliani fecero ricorso, traendone un vantaggio enorme, a strumenti tecnologici occidentali all’avanguardia. I sistemi d’arma francesi e americani che utilizzavano erano molto superiori a quelli degli egiziani e dei siriani forniti dai sovietici. Israele riuscì dunque a trasformare il vantaggio tecnologico in vantaggio militare, proprio come fecero i prussiani negli anni sessanta dell’Ottocento. Specialmente nel 1967, l’aviazione e le divisioni blindate israeliane riuscirono facilmente a schiacciare la parte avversa.

Questi vantaggi tecnologici, tuttavia, si rivelarono molto meno efficaci per affrontare l’intifada, la rivolta palestinese che ebbe inizio nel 1987. Carri armati, aerei e navi da guerra non potevano fare granché per impedire ai giovani palestinesi di manifestare o di commettere atti terroristici. Le immagini dei tank israeliani mentre pattugliavano i villaggi con il cannone puntato sui giovani che lanciavano pietre fecero sembrare il vantaggio tecnologico israeliano inutilmente crudele.

Inoltre, quando gli israeliani usarono davvero la loro tecnologia, come durante la serie di raid aerei nella striscia di Gaza nel 2008-2009 contro alcuni militanti sospettati di terrorismo, causarono inevitabilmente perdite civili, essendo i loro mezzi militari concepiti per eliminare formazioni combattenti e non per colpire singoli individui. La supremazia tecnologica ha fatto di Israele un Golia – potente e pesantemente armato – a cui si oppone il David palestinese. Questa sproporzione di mezzi tra i due campi ha portato una parte dell’opinione pubblica internazionale a simpatizzare per la gioventù palestinese considerata vittima dell’oppressione israeliana.

Gli Stati Uniti, la Francia e la Gran Bretagna hanno incontrato le stesse difficoltà durante le operazioni militari contro al-Qaida e lo Stato islamico. La potenza aerea occidentale e i missili cruise sono in grado di puntare e colpire un nemico quando si presenta in formazioni concentrate. Ma spesso i combattenti si mischiano ai civili rendendo complicato agli occidentali l’uso delle loro armi. Eppure, l’Occidente continua ad avere fede nella tecnologia per ottenere la vittoria nelle guerre asimmetriche. In caso di crisi, i presidenti americani preferiscono regolarmente le offensive aeree e i missili cruise, che in genere si caratterizzano per la grande precisione e l’efficacia devastatrice; inoltre, ed è forse il fattore più importante, queste offensive risparmiano ai politici l’impiego di forze terrestri, anche se il nemico può limitarne l’efficacia sia disperdendo le sue forze su un vasto territorio sia mescolandosi alla popolazione locale, come spesso accade nelle grandi città.

Le organizzazioni terroristiche traggono vantaggio dalla loro capacità di costringere gli occidentali a uccidere dei civili nel corso delle operazioni aeree, il che non manca di suscitare accese reazioni nell’opinione pubblica, o a spendere milioni di dollari per distruggere obiettivi minori. Lo Stato islamico e al-Qaida, non dipendendo da una infrastruttura militare classica, hanno poche basi fisse da proteggere. Gli eserciti occidentali, invece, sono costretti a dedicare molte risorse per la protezione delle loro numerose installazioni militari e infrastrutture civili. Devono anche spendere ingenti somme di denaro per prevenire non solo gli attacchi reali, ma anche quelli potenziali contro i loro costosi sistemi tecnologici. Al-Qaida e lo Stato islamico ricorrono a tecnologie a basso costo, a volte persino tanto modeste quanto un coltello o un taglierino. In occasione degli attentati dell’11 settembre 2001, i terroristi hanno trovato il modo di dirottare la tecnologia occidentale al servizio dei loro obiettivi.

Con l’acquisizione di una tecnologia sempre più sofisticata, l’Occidente ha visto aumentare la propria vulnerabilità. Tutte le operazioni militari occidentali dipendono ormai inevitabilmente dalla sicurezza delle reti informatiche, costringendo le forze armate a investire somme enormi nella protezione informatica. La stessa tecnologia che consente a un generale di dirigere in tempo reale e via satellite una operazione a centinaia di chilometri di distanza può diventare un handicap nel momento in cui il nemico trova il modo di distruggere o controllare le reti di computer di cui si serve. Se simili reti rendono ormai possibili operazioni su scala globale, presentano anche punti deboli di cui possono avvantaggiarsi attori statali e non. L’informatica costituisce dunque un tallone d’Achille con cui tutti gli eserciti occidentali devono fare i conti.

La tecnologia non è una garanzia di progresso della società, né, per restare nell’ambito della nostra trattazione, di successo sul campo di battaglia. Le nuove tecnologie non sono sempre rivoluzionarie, non prendono rapidamente il posto di quelle vecchie, né rendono obsoleti i precedenti modi di fare la guerra. Per comprendere la tecnologia è necessario comprendere anche il sistema all’interno del quale nasce, e le scelte che gli individui e le società compiono in proposito. Così, come ha spiegato David Edgerton, nonostante l’emergere di tecnologie moderne quali il carro armato e gli aerei, gli eserciti hanno continuato a dipendere in modo massiccio dalla forza animale fino al secondo conflitto mondiale. L’esercito britannico, per esempio, nella Grande guerra utilizzò 500 000 cavalli e 47 000 cammelli. Non sempre il nuovo rimpiazza il vecchio.

Specialmente le società occidentali sembrano a volte ammaliate dalla tecnologia, in cui vedono una sorta di panacea. Alcuni progressi tecnologici ci aiuteranno a vivere più a lungo, a migliorare l’ambiente oppure, nel contesto militare, a vincere sul campo di battaglia. Ma i sistemi tecnologici sono per definizione dinamici e producono spesso risultati opposti a quelli previsti da chi li ha progettati.

Inoltre, come ricorda Clausewitz, la guerra è un duello dove entrambi i belligeranti determinano la qualità dell’interazione (Wechselwirkung) in gioco. I guerriglieri vietnamiti che si nascondono nella giungla fondendosi con la vegetazione o i combattenti dello Stato islamico che spariscono nelle megalopoli del Medio Oriente sono gli equivalenti moderni dei guerrieri amerindi che si rifiutavano di rimanere immobili sui loro cavalli di fronte alle truppe americane. Ci ricordano, come amano affermare gli strateghi militari, che il nemico ha da dire la sua in ambito tecnologico come in ogni altro aspetto della guerra. Il semplice possesso di una tecnologia avanzata può fornire un vantaggio sul campo di battaglia, ma ha anch’essa un costo. E non garantisce la vittoria.
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L’era dei droni

di Katharine Hall

All’inizio del XX secolo vengono lanciati i primi aerei
senza pilota che si trasformano in bombe. Questa automatizzazione
della guerra solleva numerose questioni di carattere etico.

Nel 2002, il governo degli Stati Uniti compì il suo primo attacco mirato con i droni nello Yemen. Secondo il Bureau of Investigative Journalism, l’amministrazione Bush autorizzò almeno 57 attacchi di aeromobili a pilotaggio remoto nel quadro più generale della guerra al terrorismo e delle guerre in Iraq e in Afghanistan. Tuttavia, fu solo dopo l’arrivo alla Casa Bianca di Barack Obama che il numero delle operazioni statunitensi con i droni aumentò considerevolmente, fino a raggiungere un totale di 563 in Pakistan, Somalia e Yemen (senza parlare dei campi di battaglia dell’Iraq e dell’Afghanistan) nel corso dei suoi due mandati. Oltre a fare maggior ricorso ai droni, l’amministrazione Obama modificò anche il modo in cui erano condotti gli attacchi. Molti individui finirono nel mirino dei droni perché figuravano nelle liste delle persone da eliminare, ma altri ne furono vittime senza che la loro identità fosse stata in precedenza segnalata dai servizi competenti. In questo caso si parla di selezione dei bersagli basata sull’«analisi del modello di vita», vale a dire su una combinazione di analisi di comunicazioni, viaggi, reti sociali e altri dati che gli esperti ritengono correlati a un’attività terroristica. L’identità della persona presa di mira è ignota e, molto spesso, non può nemmeno essere confermata dopo l’attacco. Oggi, l’utilizzo dei metadati per identificare i bersagli è diventato una caratteristica centrale degli attacchi di droni, mentre gli algoritmi e i dati dei telefoni sono ormai parte integrante della «catena di attacco».

Questi sviluppi sollevano importanti interrogativi sullo stato attuale dell’impegno militare americano e sul futuro della guerra. Perché i droni sono diventati un elemento centrale delle operazioni militari americane dopo l’11 settembre 2001, e in particolare dopo la fine dell’amministrazione Bush? Il loro uso sempre più frequente è segno di uno slittamento delle norme etiche e giuridiche che fino a quel momento avevano condizionato il modo di fare la guerra, visto soprattutto che gli attacchi dei droni sono guidati a distanza, spesso lontano dal teatro fisico delle operazioni e si basano sempre di più su algoritmi e metadati? E, infine, per la guerra e la sicurezza qual è il vero significato di questi sviluppi e del fatto che in futuro i soldati saranno potenzialmente sostituiti da droni e robot?

Se queste domande sembrano rappresentare nuove sfide, la storia della tecnologia dei droni può insegnare molto sull’argomento. Gli inglesi furono i primi a cercare di progettare dei droni per usarli come armi offensive. Uno dei primissimi programmi britannici di costruzione di droni risale all’inizio del XX secolo; mirava a creare aerei senza pilota che potessero lanciare bombe o abbattersi sugli obiettivi trasformandosi essi stessi in ordigni. L’apparecchio in questione si chiamava Larynx e fu prodotto inizialmente in quantità limitata, progettato per volare su una traiettoria predeterminata e colpire (con un po’ di fortuna) il bersaglio desiderato. Negli anni trenta, si studiarono diversi modi per permettere il controllo a distanza del Larynx e nuovi meccanismi per individuare e colpire i bersagli. Una di queste idee fu quella di dotare il Larynx di un «occhio elettronico». Si trattava di un dispositivo, progettato da un inventore di nome S.G. Brown, che utilizzava cellule fotoelettriche disposte in maniera tale da dirigere l’aereo verso tutto quello che «vedeva». Considerato come un modo per eliminare il controllo umano, l’occhio elettronico avrebbe dovuto consentire al Larynx di inseguire la sua «preda» fino al momento della collisione, fornendogli la capacità individuare la posizione e puntare dei bersagli quali proiettori o altre infrastrutture.

Anche se la versione del Larynx con l’occhio elettronico non ebbe successo, lo si può in un certo senso considerare il precursore dei missili a guida di precisione o a ricerca di calore, che annunciano gli sforzi contemporanei per automatizzare la tecnologia dei droni. Di fatto, il costante sviluppo dei droni nel XX secolo mostra che automatizzare l’individuazione dei bersagli con l’ausilio di un computer è sempre rimasto uno dei principali obiettivi di questi programmi di ricerca.

Negli anni sessanta, una ditta americana, la Ryan Aeronautical, progettò un drone di ricognizione che effettuò migliaia di missioni durante la guerra del Vietnam e nel Sudest asiatico. Lo chiamarono Lightning Bug («lucciola») e faceva parte della manciata di aerei di sorveglianza senza piloti creati dagli Stati Uniti durante la Guerra fredda.

Il programma Lightning Bug fu poi sospeso, ma chi all’epoca aveva lavorato al suo sviluppo non nutriva alcun dubbio sull’enorme potenziale di questi aerei, che considerava parte del più ampio sforzo teso a mettere a punto nuove tecniche per la raccolta di informazioni mediante l’intercettazione e l’analisi di segnali elettronici ed elettromagnetici. Una versione del Lightning Bug, per esempio, era stata equipaggiata con sensori progettati per individuare le basi dotate di una artiglieria terra-aria. Circa nella stessa epoca, Lockheed sviluppò il Tagboard, che fornì un’alternativa senza equipaggio all’aereo spia U-2 ed era capace quindi di superare i limiti connessi al pilotaggio umano. I droni come il Tagboard restavano in aria più a lungo e assicuravano una sorveglianza continua e più duratura. Questa capacità fu una delle ragioni per cui i droni, sull’esempio di una prima versione non armata del Predator, furono integrati alle missioni di targeting dinamico degli Stati Uniti e della Nato in Kosovo alla fine degli anni novanta. Prima dell’11 settembre 2001 nell’ambito delle operazioni militari americane i droni furono usati soprattutto per questo.

«Lo sguardo che uccide»

Gli attacchi contemporanei con i droni non sono dunque usciti dal nulla. Se vogliamo capire gli aeromobili a pilotaggio remoto di oggi, bisogna sapere che dotando il Predator di missili Hellfire si sono combinati per la prima volta due aspetti diversi della tecnologia dei droni – la capacità di sorveglianza e quella di attacco del bersaglio – sviluppati in momenti diversi della storia di questi apparecchi. I processi di raccolta dati e di identificazione del bersaglio, da un lato, e i meccanismi di attacco ed eliminazione del bersaglio stesso, dall’altro, tradizionalmente distinti nel tempo e nello spazio, ora lo sono sempre meno. È quello che Grégoire Chamayou ha definito «lo sguardo che uccide». Più questi processi si velocizzano e si sottrae a operatori umani l’occasione di decidere di attaccare, più si riducono il tempo e lo spazio disponibili per riflettere e analizzare la situazione.

Inoltre, dal momento che la definizione dell’obiettivo dei droni è sempre più basata sull’uso di metadati, di algoritmi e dell’automazione, è necessario attirare lo sguardo sul modo in cui gli individui sono a poco a poco trasformati in entità astratte, se «l’analisi del modello di vita» serve sempre più spesso da base per gli attacchi. Le argomentazioni militari e accademiche a favore dello sviluppo dei droni automatizzati sottolineano la capacità di questi apparecchi di calcolare e trattare quantità gigantesche di informazioni che consentono di prendere decisioni e uccidere meglio e più rapidamente di quanto non possano fare attualmente gli esseri umani. Alcuni critici ribattono che, per ragioni fondamentali di carattere etico, la decisione di uccidere dovrebbe restare appannaggio degli esseri umani. Questo dibattito, tuttavia, non dà veramente conto del fatto che la spinta verso l’automazione è solo la conclusione di una storia ben più antica, quella dei tentativi d’integrare aerei senza pilota nelle operazioni militari. Tener conto di questa storia mostra che la questione non si dovrebbe tanto porre nei termini della guerra robotica o non umana: gli attacchi attuali dei droni rappresentano modi nuovi di superare – come hanno sempre cercato di fare gli uomini – i limiti geografici e tecnologici della guerra.
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L’avvento dello Stato guerriero

di Richard Overy

È solo grazie alla mobilitazione estrema
delle proprie risorse economiche e della popolazione attiva che,
nel XX secolo, gli stati hanno potuto combattere guerre
su scala mondiale. In questo modo, democrazie e dittature
hanno anche ampliato le loro prerogative e il loro potere.

Per molti secoli le nazioni hanno fatto guerre che le hanno rafforzate o indebolite. Nel XX secolo, tuttavia, la guerra ha cambiato natura e ha imposto agli stati la mobilitazione di tutte le risorse economiche e dell’intera popolazione attiva per combattere e sostenere lo sforzo bellico. Lo Stato, nel lanciarsi in quella che per convenzione è ormai definita «guerra totale», si è evoluto. Ma l’influenza è stata reciproca: la transizione verso la guerra totale così come l’abbiamo vissuta nella prima metà del XX secolo è anche una conseguenza della «modernizzazione» economica e sociale dello Stato. Senza uno Stato dotato di una struttura amministrativa matura, di mezzi di comunicazione sofisticati, di servizi statistici, di una propaganda capace di convincere i cittadini a mobilitarsi, di uomini e donne istruiti e di un’economia industriale adatta alla produzione di massa, la mobilitazione in toto della popolazione attiva e delle risorse economiche non avrebbe avuto alcuna efficacia.

L’insieme di queste condizioni ha consentito prima alle grandi potenze di affrontare due guerre mondiali nell’era della mobilitazione di massa, poi alle superpotenze impegnate in una lunga Guerra fredda di tenersi pronte a combattere, grazie all’ausilio di mezzi militari notevoli e all’avanguardia. In epoca contemporanea, alcuni paesi più piccoli a volte sono stati costretti dalla guerra a creare uno «Stato guerriero». È accaduto per esempio a Israele, all’Iraq o alla Corea del Nord, dove la preparazione militare permanente ha avuto un ruolo essenziale.

Il preludio al «complesso militare-industriale»

Il rapporto tra la conduzione della guerra e la potenza statale era evidente ben prima del XX secolo. L’ampiezza delle guerre della Rivoluzione francese e dell’impero napoleonico costringono le grandi nazioni a mobilitare moltissima manodopera e ingenti risorse industriali. La coscrizione e le requisizioni accrescono le responsabilità dello Stato, anche se la parte essenziale dei bisogni economici generati dalla guerra è ancora a carico di attori non statali e le autorità locali partecipano in maniera determinante alla mobilitazione. All’epoca, quello che oggi chiamiamo «complesso militare-industriale» è ancora nella sua fase iniziale. Lo Stato non organizza le risorse in modo sistematico. Del resto, quasi tutte le guerre del XIX secolo sono brevi e richiedono poco sforzo supplementare da parte statale per mobilitare manodopera e approvvigionamenti.

La guerra civile americana, che da alcuni storici è vista come la prima guerra totale, costituisce un’eccezione. Non appena appare chiaro che ottenere una vittoria rapida è impossibile, avviene una mobilitazione su vasta scala delle risorse economiche e sociali. Negli anni cinquanta dell’Ottocento, il peso del governo federale era ancora debole, il livello d’imposizione fiscale ridotto e gli interessi dei diversi stati membri dell’Unione erano rispettati. La decisione degli stati del Sud di separarsi costrinse il governo federale, a Washington, ad ampliare l’apparato statale (nel 1865 gli impiegati federali sono 200 000, cinque volte di più che nel 1861), a imporre nuove tasse e a sottoscrivere prestiti come mai in precedenza. Tra il 1857 e il 1860, il bilancio federale è di 274 milioni di dollari. Nel corso dei quattro anni di guerra civile, la somma totale delle spese arriva a 3,4 miliardi, di cui 1,8 per le campagne militari.

Paradossalmente, sono gli Stati confederati, meno urbanizzati, meno industrializzati, ostili a qualsiasi governo centrale, quelli in cui lo Stato si impegna di più nella conduzione delle ostilità. «Per il momento, è necessario che l’intera nazione si trasformi in esercito, i produttori devono assicurare i rifornimenti e i soldati combattere» afferma Robert Edward Lee, il comandante in capo delle forze confederate. Nel 1863, il Sud impone effettivamente alcune misure alla popolazione, comprese la coscrizione, una serie di aumentati controlli statali e la responsabilità dello Stato nella produzione bellica. Su entrambi i fronti, la retorica definisce il conflitto una «guerra di popolo»: tutti devono fornire il loro contributo e accettare di compiere sacrifici per conquistare la vittoria assoluta. Tuttavia, gran parte dello sforzo bellico continua a fondarsi, da entrambe le parti, sul volontariato. Secondo alcune stime, solo il 10 per cento dei soldati dell’Unione sono coscritti, gli altri volontari. L’Unione dipende pesantemente dal commercio e dai finanziamenti privati, perché le mancano i mezzi e l’esperienza che consentono a uno Stato di controllare l’economia. Dopo il 1865, i nuovi organismi federali scompaiono, il bilancio federale e l’apparato statale si ridimensionano al punto che è l’esercito dell’Unione a organizzare e gestire l’occupazione del Sud.

In conclusione, se la guerra civile americana preannuncia i conflitti del XX secolo è soprattutto per l’ampiezza dei combattimenti e il coinvolgimento dei civili. Negli Stati Uniti come nelle principali nazioni europee, le spese militari intraprese durante la seconda metà del XIX secolo rappresentano una porzione esigua del prodotto nazionale – nel 1914 generalmente tra il 2 e il 4 per cento – che però significa una percentuale maggiore sulle spese totali perché all’epoca l’imposizione fiscale centrale è ancora leggera e gli stati non sono ancora i principali finanziatori nell’ambito dell’assistenza sociale, della sanità, dell’educazione e dei trasporti. Le forze armate tendono a costituire «uno Stato dentro lo Stato» quando combattono una guerra o la stanno preparando, e a poggiarsi sull’impegno volontario o su istituzioni non governative per soddisfare i propri bisogni. Le autorità militari continuano a esercitare uno stretto controllo sulla produzione e sullo sviluppo delle armi. Quando lo Stato cerca di soprintendere allo sforzo della mobilitazione, come in Francia nell’estate 1870 per rispondere all’invasione degli eserciti tedeschi o in Gran Bretagna durante la Seconda guerra boera (1899-1902), la mancanza di pianificazione e di esperienza amministrativa complica la leva, l’addestramento e l’equipaggiamento degli eserciti in un lasso di tempo ridotto.

Sono le due guerre mondiali che trasformano il ruolo dello Stato in tempo di guerra. Quella del 1914-1918 coinvolge intere società, dove gli stati assumono la parte principale nella mobilitazione delle risorse economiche, sociali, morali e culturali. Solo gli enti statali, regionali e locali sono in grado di organizzare la partecipazione dei civili – coscritti o operai, impiegati o contadini – destinati allo sforzo bellico. Mobilitare l’intera nazione, inoltre, implica che l’indebolimento o la distruzione del fronte interno del nemico diventino obiettivi strategici altrettanto importanti della sconfitta delle sue forze armate. Il concetto di «guerra totale» lo dobbiamo al generale tedesco Erich Ludendorff, che lo coniò durante la Prima guerra mondiale e lo teorizzò in un libro pubblicato nel 1935: «La guerra totale esige letteralmente tutta la potenza di una nazione». Lo Stato deve piegarsi alle esigenze della guerra e garantire che la nazione «ponga le proprie forze mentali, morali, fisiche e materiali al servizio della guerra».

Sebbene si sia parecchio dibattuto sulla definizione della guerra totale, negli anni immediatamente successivi a prevalere è stata quella di Ludendorff. Nel 1941, in un saggio sulla «dottrina della guerra totale», lo storico militare britannico Cyril Falls la descriveva come «la dedizione di ogni settore della nazione, di ogni fase della sua attività agli obiettivi della guerra». L’accettazione pressoché universale di questo concetto ha finito per trasformarlo in una profezia che si autoavvera. Durante la Seconda guerra mondiale, le popolazioni e i loro governanti condividono il postulato secondo cui la guerra moderna esige che lo Stato porti la mobilitazione a un grado senza precedenti nella storia, altrimenti rischia la sconfitta.

I victory bonds: capitalizzare il patriottismo

Le grandi potenze che entrano in guerra nel 1914 non si aspettano che lo Stato avrà mai un ruolo chiave in un conflitto di lunga durata. Tutti prevedono una serie di campagne brevi, condotte dalle forze militari disponibili e dalle riserve esistenti. È vero che se la Germania avesse vinto la prima battaglia della Marna, o la Russia quella di Tannenberg, il conflitto avrebbe potuto terminare nel 1914. Ci volle del tempo perché i belligeranti comprendessero che sarebbe stata una guerra di attrito. All’inizio delle ostilità, l’esercito francese prevede di utilizzare 13 600 munizioni d’artiglieria al giorno; nel settembre 1914 ne ha bisogno di 50 000, nel gennaio 1915, 80 000; l’autunno seguente, 150 000. L’inattesa necessità di truppe supplementari e l’aumento del numero dei lavoratori dediti alla produzione di munizioni costringono gli stati belligeranti ad accrescere il controllo sulla manodopera industriale e agricola.

Persino nei paesi che già possiedono un ampio apparato statale e una cultura burocratica, come la Francia o la Russia, avviene un cambiamento di proporzioni inimmaginabili. Lo testimonia la parte del reddito nazionale destinato alle spese dello Stato. In Gran Bretagna, dove il settore pubblico è relativamente modesto, passa dall’8,1 per cento nel 1913 al 37,1 per cento nel 1917; in Francia, dal 10 per cento dell’anteguerra al 53,5 per cento nel 1918; in Germania, dove prima del conflitto i poteri dello Stato federale erano ridotti, dal 9,8 per cento nel 1913 al 59 per cento nel 1917, la percentuale maggiore tra tutte le potenze belligeranti. In Russia, dove il reddito nazionale precipita dopo il 1915, le spese dello Stato aumentano da 3,4 miliardi di rubli nel 1913 ai 30,6 nel 1917. Negli Stati Uniti, che entrano in guerra nel 1917, il debito federale passa da 1,2 miliardi di dollari nel 1916 a 25,5 miliardi nel 1919, e questo non solo per finanziare lo sforzo bellico, ma anche per prestare 7,5 miliardi di dollari agli Alleati.

Le pretese dello Stato per fare la guerra stravolgono i mercati finanziari, industriali e agricoli. Fino al 1914, il suo intervento era nel complesso limitato e il livello di tassazione basso. Il modello economico predominante era quello liberista, fondato sul libero scambio, l’industria e il commercio privati, gli investimenti volontari. Con l’entrata in guerra tutto cambia. I civili subiscono un forte aumento delle imposte dirette e indirette, che riduce di conseguenza i consumi; i prestiti obbligazionari, destinati a coprire il crescente indebitamento dello Stato, comportano uno spostamento considerevole di fondi, che avrebbero potuto essere investiti nel settore privato, verso il settore pubblico e le sue spese per l’esercito e l’industria bellica. Le obbligazioni emesse dai governi sono sostenute da una forte propaganda che esorta i cittadini a contribuire al finanziamento dello sforzo della nazione in guerra. Per il segretario americano al Tesoro William McAdoo, i liberty bonds e i victory bonds sono un modo di «capitalizzare il patriottismo». Per i mercati finanziari, poco abituati a un simile intervento statale, il risultato è un elevato livello di inflazione. Nel 1918, il marco in Germania e il franco in Francia hanno perso più della metà del loro valore. In Russia, siccome le obbligazioni e le imposte non arrivano a coprire il debito, lo Stato si mette a stampare nuova moneta, e il rublo nel 1918 non ha quasi più valore. In Gran Bretagna, dove lo Stato ricorre più che altrove all’aumento delle imposte dirette, le entrate pubbliche praticamente quintuplicano, ma il debito aumenta lo stesso di anno in anno, giungendo al 47 per cento del Pil nel 1917-1918. Il giovane economista John Maynard Keynes, all’epoca un alto funzionario del Tesoro britannico, deplorava in questi termini i rischi finanziari assunti dal governo prima dell’arrivo dell’aiuto americano: «Abbiamo sempre tirato avanti con un margine di liquidità di una o due settimane fino al marzo 1917, quando sono intervenuti gli Stati Uniti e il problema si è risolto».

L’inflazione è alimentata dal fallimento generalizzato degli stati nel controllare i prezzi o nell’organizzare il razionamento dei prodotti. Ma, da un certo livello in poi, l’inflazione fiacca la motivazione dei lavoratori, perché i salari non seguono l’andamento crescente dei prezzi. In Russia, lo Stato non riesce a controllare l’inflazione e ad assicurare un equo approvvigionamento dei beni di prima necessità alla manodopera urbana. Nell’inverno 1916-1917, le privazioni sfociano in proteste sociali e poi nella rivoluzione di febbraio. Nella Germania del 1917-1918, alcune manifestazioni di lavoratori prendono di mira uno Stato incapace di rispondere ai bisogni dei consumatori allo stesso modo di quelli dell’esercito, anche se il blocco marittimo organizzato dagli Alleati – un esempio del nuovo tipo di guerra condotta contro i civili – crea comunque un ostacolo all’importazione di prodotti alimentari. Come in Francia e in Gran Bretagna, alla fine si introduce un razionamento limitato affinché gli operai continuino a produrre i beni essenziali alla vittoria. Ma «l’inverno delle rape» del 1917-1918, quando la manodopera urbana è costretta a cibarsi solo di questo ortaggio, scalfisce il consenso dei cittadini alle condizioni dettate dalla guerra totale. Il crollo finale della Germania nel novembre 1918 dimostra quanto un’amministrazione statale efficace sia importante per gestire lo sforzo bellico.

Nel corso della Prima guerra mondiale, lo Stato si trova ad affrontare un altro problema: come fare perché la popolazione continui a impegnarsi nello sforzo bellico? La mobilitazione della manodopera, le richieste finanziarie,  le esigenze della guerra nell’ambito dell’industria e dell’approvvigionamento alimentare non possono essere imposte come niente fosse a popolazioni europee poco abituate a una simile ingerenza dello Stato nelle loro vite. Pur con sfumature diverse, si fa quindi appello ovunque al patriottismo. Con il passare del tempo, tuttavia, l’entusiasmo si affievolisce. Gli stati ricorrono allora alla propaganda che dipinge un nemico come barbaro e spietato, esortando la popolazione a identificarsi con lo sforzo bellico e a riflettere sul tipo di contributo che può fornire al paese. Per gli Alleati il compito è più semplice. La loro propaganda è diretta contro la «barbarie» di cui i tedeschi si sono resi colpevoli con l’invasione del Belgio e le atrocità che ne sono conseguite, contro i raid degli Zeppelin su Parigi e le città inglesi o contro la loro dichiarazione di guerra sottomarina a oltranza. In Germania e in Austria-Ungheria la propaganda è più complessa, specialmente perché i due imperi si rivolgono anche a popolazioni non tedesche, per le quali la guerra rappresenta la possibilità di emancipazione nazionale.

Il contrappunto della propaganda è la coercizione. Anche nelle democrazie, quando è necessario lo Stato diventa politicamente repressivo, che si tratti di agire contro i ribelli irlandesi durante l’insurrezione di Pasqua del 1916 o di applicare dure misure disciplinari contro gli obiettori di coscienza e i disertori. In Germania, in Russia e in Austria-Ungheria, gli oppositori politici nazionalisti o socialisti finiscono in prigione o in esilio. I poteri delle forze di polizia vengono estesi abbastanza da garantire il consenso della popolazione durante la guerra. Tuttavia, sulla scia della crisi economica e sociale che si fa sentire sempre di più, questa politica repressiva fallisce in Russia e in Austria-Ungheria, e alla fine anche in Irlanda.

Nel 1918, lo Stato come insieme di istituzioni e organismi incaricati di sostenere la guerra e mobilitare la popolazione a un livello senza precedenti ha così subito una profonda trasformazione delle sue strutture rispetto al 1914. Ma, nella maggioranza dei casi – a eccezione della Russia che dal 1917 vive sotto il nuovo regime comunista – dopo il conflitto lo Stato rinuncia a una serie di poteri e di prerogative nell’amministrazione delle risorse nazionali. Mantiene invece un certo controllo sull’economia, sui rapporti tra lavoro e capitale, e un maggior livello di responsabilità in materia di assistenza sociale, specialmente per quanto riguarda gli invalidi di guerra e le vittime dello shell shock. In Francia, ancora negli anni trenta, le pensioni erogate agli ex combattenti rappresentano una quota considerevole del bilancio dello Stato. I debiti di guerra gravano sulle finanze pubbliche per anni, tranne che in Russia e in Germania dove sono eliminati dall’iperinflazione. Anche i paesi in cui negli anni venti l’economia è più vitale cercano di sottrarsi al rimborso totale dei debiti di guerra contratti con le altre nazioni.

La priorità dello «Stato postbellico» è quindi quella di ridurre il più possibile il livello d’intervento economico e finanziario che aveva avuto la nazione in guerra, e di incoraggiare la diminuzione della spesa militare e gli sforzi diplomatici a favore del disarmo. Il commercio mondiale e i mercati finanziari ritrovano i livelli dell’anteguerra; il liberismo, stimolato dalla potenza economica degli Stati Uniti, si sostituisce allo statalismo. Per molti osservatori, tuttavia, è chiaro che, se scoppierà un altro conflitto, si tratterà nuovamente di una «guerra totale». È una delle principali eredità del 1914-1918. Questa volta dunque, lo Stato doveva vegliare e prepararsi a una guerra che avrebbe messo le une contro le altre intere società. Certo, ancora negli anni venti, quando tutti cercano di curare le ferite della Grande guerra e tenere sotto controllo le crisi internazionali, una seconda guerra totale sembra impensabile. Ma, dopo il crollo del ’29 e il collasso della cooperazione tre le nazioni, la prospettiva di una nuova guerra prende forma. Persino gli Stati Uniti, lontani dalle dispute europee e asiatiche, nel 1931 adottano un piano di mobilitazione industriale nell’ipotesi di una eventuale guerra. In Germania, il concetto di Wehrwirtschaft, l’economia fondata sulla difesa nazionale, nasce proprio negli anni venti, ben prima dell’avvio del programma di riarmo deciso da Hitler.

«È lo Stato che dirige l’economia»

Negli anni trenta, per reazione alla crisi economica e alle sue conseguenze politiche sorsero alcuni regimi che si potrebbero definire «stati guerrieri», invece di «nazioni in guerra». In Giappone e in Italia, paesi impegnati in violenti programmi di espansione territoriale imperiale, il primo in Asia, la seconda in Africa, i conflitti regionali impongono allo Stato di assumere un controllo più ampio dell’economia, di dirigere gli investimenti e il commercio e di attuare programmi di mobilitazione di massa in grado di trasformare le popolazioni in comunità consacrate allo sforzo bellico. In seguito allo scoppio, nel 1937, del conflitto sino-giapponese, il governo nipponico introduce nel 1938 la legge della mobilitazione nazionale riconoscendo così che, in caso di una guerra totale, lo Stato deve poter guidare l’organizzazione dell’insieme delle risorse del paese. Nei quattro anni successivi, prima che l’attacco a Pearl Harbor provochi l’entrata in guerra degli Stati Uniti, lo Stato giapponese esercita un controllo sempre più stretto sul movimento operaio, sui consumi, sul razionamento dei beni e dei materiali e sul mercato nero, tanto da intervenire in modo progressivo nella vita quotidiana dei cittadini, sul piano sia nazionale sia locale. In Italia, la guerra in Etiopia nel 1935-1936, l’intervento nella guerra civile spagnola nel 1936-1939 e l’occupazione dell’Albania nel 1939 rappresentano un pesante fardello finanziario per un’economia già fragile ed esigono un importante intervento statale. Nello stesso tempo, il regime di Mussolini impone nella vita pubblica una soffocante retorica militarista, poiché il dittatore nutre l’ambizione di portare a termine la «militarizzazione» degli italiani.

Il modello dello «Stato guerriero» si ritrova anche nella Germania di Hitler e nell’Unione Sovietica di Stalin. In questi due casi, la dittatura poggia su una cultura del conflitto, dove la guerra è una realtà onnipresente: in Unione Sovietica per difendere il primo regime comunista contro l’imperialismo capitalista (e i nemici interni); in Germania per correggere la presunta ingiustizia inflitta dal trattato di pace del 1919 e assicurare al popolo tedesco il suo «spazio vitale». Questi due stati usano un linguaggio militarizzato per definire i loro obiettivi; creano istituzioni per incoraggiare la preparazione militare (delle organizzazioni di difesa civile fanno parte, sommando i due paesi, circa 28 milioni di persone); intanto le economie sono progressivamente orientate verso la preparazione della guerra.

In entrambi i casi, la guerra è vista come una lotta inevitabile per la sopravvivenza, al cui servizio devono essere indirizzate tutte le risorse disponibili. «Ogni Stato dovrà resistere quanto più a lungo possibile» dichiara Hitler ai suoi generali nel maggio 1939. «L’idea che si possa uscirne a poco costo è pericolosa. È una possibilità che non esiste.» In Unione Sovietica, le priorità militari sono imposte a partire dal secondo piano quinquennale (1933-1938), tanto che nel 1938-1939 il 13 per cento circa del prodotto nazionale è destinato ai preparativi della guerra. L’industrializzazione accelerata degli anni trenta implica un’importante pianificazione statale, con l’idea che gli strumenti di controllo possano essere adattati allo stato di guerra. In Germania, Hitler si dà la priorità di riarmare il paese e organizzare la sua economia per liberarlo da un eventuale blocco economico (che nella Prima guerra mondiale lo aveva messo in ginocchio). Il secondo piano quadriennale attuato da Hermann Göring nel 1936 regola tutte le variabili economiche decisive, dal prezzo alle valute fino ai salari o al razionamento. Le attività private non scompaiono, ma restano solo nella misura in cui sono compatibili con gli obiettivi definiti dallo Stato. Come spiega un economista nazionalsocialista, è «lo Stato che dirige l’economia». Nel 1939, la guerra non è ancora cominciata ma la Germania si dota di un’economia di pace che sembra un’economia di guerra: circa un quarto del prodotto interno va a sostegno dei progetti di difesa e un terzo della manodopera industriale è assegnato alla produzione di beni legati alla guerra. Hitler vuole assicurarsi che la Germania abbia imparato la lezione dalla sconfitta del 1918 e che si impegni nelle guerre, comprese quelle di grande ampiezza, con un apparato statale pronto a sostenerle. Quando, nel settembre 1939, scoppia la Seconda guerra mondiale, lo Stato tedesco ha già imposto una forma di mobilitazione da periodo bellico. Il decreto sull’economia di guerra (Kriegswirtschaftserlass) del 4 settembre estende e rafforza il controllo dello Stato su tutti gli aspetti della vita economica del paese, una differenza fondamentale rispetto alla situazione dello Stato tedesco nel 1914.

Nel 1945 la situazione è irreversibile

Con la guerra mondiale le principali potenze coinvolte adottano tutte il concetto di «Stato guerriero»; dal 1941 lo abbracciano anche gli Stati Uniti, dove in precedenza i cittadini nutrivano una profonda sfiducia nello Stato e l’esperienza istituzionale nella gestione di uno sforzo bellico che coinvolgesse la nazione intera era molto ridotta. L’aumento dei poteri e delle responsabilità statali si manifesta attraverso lo sviluppo di strutture ad hoc, che vengono ad aggiungersi alle forme di controllo in vigore in tempo di pace. Nascono nuovi ministeri, come il Munitionsministerium (più tardi Ministerium für Bewaffnung und Kriegsgerät, «ministero degli Armamenti e delle attrezzature militari») in Germania o il Ministry of Economic Warfare e il Ministry of National Service in Gran Bretagna, e nuovi organismi nazionali. In Germania, Hitler preferisce un sistema di «plenipotenziari speciali», incaricati di risolvere alcuni problemi contingenti: per esempio, il plenipotenziario per la ripartizione della manodopera o il plenipotenziario per la guerra totale. In Unione Sovietica, nel luglio 1941 Stalin annuncia che è stato istituito un comitato per la difesa nazionale. È composto da sottocomitati responsabili dei principali settori attinenti allo sforzo bellico e lavora di concerto con i commissariati già esistenti. Di tutte le nazioni impegnate nella guerra, quella sovietica è la più centralizzata, essendo costruita sul modello degli organi locali e regionali del Partito comunista. Diversamente dalle democrazie in guerra, le autorità sovietiche governano tramite semplici decreti. Per rispondere ai bisogni della mobilitazione in periodo di pace, era in atto da tempo un sistema coercitivo e sanzionatorio. Ma l’appello di Stalin a trasformare l’Unione Sovietica in un «campo trincerato» non si ferma alla retorica: i lavoratori che abbandonano il loro posto senza autorizzazione sono considerati disertori e trattati come tali.

Negli Stati Uniti, il presidente Roosevelt si appoggia a enti pensati per occuparsi di questioni specifiche. Alla fine della guerra se ne conteranno 112. Il più importante si occupa della ripartizione e della mobilitazione della manodopera, altri amministrano le risorse petrolifere, i trasporti, la guerra economica, il traffico marittimo e altri settori chiave. L’ostilità che il potere federale continua a ispirare negli americani obbliga Roosevelt a procedere con maggior prudenza rispetto a Hitler e Stalin, ma anche lui qualche volta prende alcune misure repressive. Il direttore di una importante fabbrica di Chicago che si rifiutava di autorizzare il lavoro sindacalizzato, per esempio, un giorno si ritrovò in ufficio il procuratore generale accompagnato da alcuni soldati armati: erano lì per assumere il controllo della sua impresa. All’inizio del 1944, di fronte ai problemi di manodopera, Roosevelt cerca di far approvare un National Service Bill, che alla fine sarà respinto dal Congresso. Un giornalista plaude a questa sconfitta del presidente: ai suoi occhi significa che gli Stati Uniti «non finiranno sotto una dittatura». Tuttavia, nel 1945, l’estensione del campo di intervento del governo federale è tale da essere ormai irreversibile. L’America del dopoguerra, che deve affrontare le sfide di una potenza mondiale e le avvisaglie della Guerra fredda, è dotata di un apparato statale ben più ampio che nel 1941.

La necessità di possedere una visione macroeconomica esatta delle risorse disponibili e della loro ripartizione è la lezione più importante appresa dalla Prima guerra mondiale. I paesi belligeranti reclutano alcuni economisti per creare modelli di contabilità nazionale e dunque prevedere la mobilitazione della manodopera, lo sviluppo dei consumi e le esigenze finanziarie della guerra. L’Unione Sovietica è il luogo in cui questo programma viene applicato con maggior facilità: negli anni trenta, il governo attua l’industrializzazione forzata del paese, basata su una pianificazione economica a livello nazionale che si rivela ideale nella prospettiva di una conversione a un’economia di guerra, di cui l’indirizzo delle risorse costituisce la componente principale. In Germania, il ministro dell’Economia Walther Funk istituisce, nell’autunno 1939, un «comitato dei professori» incaricato di fornire consigli su come controllare le variabili economiche nel periodo bellico. Lo scopo è impedire l’inflazione (o limitarne gli effetti), permettere che il valore dei salari reali si mantenga costante e assicurare che il contributo delle risorse industriali e finanziarie allo sforzo bellico non devasti le condizioni di vita dei cittadini: una strategia di mobilitazione che avrà ampio successo nei cinque anni di guerra che si aspetta il paese.

Lo sforzo bellico tedesco nel momento del picco questa volta arriva a superare il 70 per cento del reddito nazionale, ma senza le conseguenze nefaste che si erano viste alla fine della Prima guerra mondiale. Ciò è in parte dovuto allo sfruttamento economico dei territori conquistati e ai tributi imposti ai paesi occupati. In Giappone come in Germania, l’estensione dei poteri dello Stato fin dentro i territori di nuova conquista fornisce inoltre un importante serbatoio di lavoratori forzati che argina la carenza di manodopera sul fronte interno.

In Gran Bretagna, nel 1940 John Maynard Keynes diventa consigliere al Tesoro, come durante la Prima guerra mondiale. Insieme ad altri eminenti economisti lavora all’attuazione di procedure di controllo destinate a prevenire livelli di inflazione troppo elevati, ad assicurare la stabilità dei salari e a ridurre al minimo la produzione di beni non essenziali. Anche in questo caso, tutti questi risultati si raggiungono grazie alla proiezione del potere statale britannico nei territori imperiali. L’obiettivo della Gran Bretagna è quello di seguire una via economica che non le alieni la manodopera. Keynes raccomanda di attuare un regime fiscale che porti allo Stato le entrate di cui ha un enorme bisogno, ma soddisfacendo «il sentimento popolare della giustizia sociale». Tuttavia, i National Service Acts del 1939 e 1941 accordano allo Stato, nell’ambito della coscrizione e della ripartizione della manodopera, un ruolo eccezionale per una società democratica. Il dirigente sindacale Ernest Bevin, a cui è affidata la responsabilità della mobilitazione, ammette all’epoca di disporre di un potere «senza precedenti nel paese». L’espansione dell’ambito di competenza dello Stato, diversamente dai regimi dittatoriali, deve essere fondata sul consenso di tutte le parti, così i poteri speciali attribuiti a Bevin devono essere negoziati con i sindacati e le imprese affinché il suo lavoro sia efficace. Il risultato è che lo sforzo bellico britannico raggiunge un massimo del 55 per cento del reddito nazionale, una cifra molto superiore rispetto alla Prima guerra mondiale. Solo gli Stati Uniti riescono a fornire alle loro forze armate, e ai loro alleati, equipaggiamento, cibo, materie prime e armi senza mettere in atto un’economia di «guerra totale». Sebbene lo Stato federale eserciti alcuni poteri, cosa mai accaduta prima, Roosevelt comprende che in una realtà nazionale in cui lo «statalismo» è oggetto di diffidenza unanime ci sono limiti che non vanno oltrepassati. Nel 1944, lo sforzo bellico rappresenta solamente il 42 per cento del reddito nazionale, ma le dimensioni dell’economia americana sono tali che, al confronto, lo sforzo delle altre grandi potenze sembra debole. In Gran Bretagna e negli Stati Uniti, l’estensione dell’ambito d’intervento dello Stato non è messa in discussione dopo il 1945 e molte conquiste in materia di legislazione del lavoro, miglioramento delle condizioni di lavoro, riconoscimento del ruolo dei sindacati, assistenza sociale e all’infanzia vengono conservate. La guerra, in questo senso, ha un’influenza sull’evoluzione dello Stato, proprio come lo Stato ha determinato il proseguimento della guerra.

Le esigenze della nazione durante il secondo conflitto mondiale sono molto superiori a quelle della Grande guerra. Anche nelle democrazie nessun cittadino può sottrarsi ai suoi obblighi. In Gran Bretagna, si mobilitano le donne per il servizio antincendio durante il Blitz. Le militanti pacifiste che si rifiutano di collaborare sono condannate a pene carcerarie. Negli Stati Uniti, uno sciopero non autorizzato di ferrovieri nel 1943 obbliga l’amministrazione Roosevelt ad assumere il controllo dell’intera rete ferroviaria e assicurarne il funzionamento fino a quando i dipendenti sono costretti a tornare ai loro posti. In Germania, in Unione Sovietica o in Giappone, gli scioperi o le manifestazioni pacifiste sono illegali. In Germania, gli scioperanti sono inviati nei campi di concentramento; in Unione Sovietica, i protestatari, presunti o meno, finiscono nei gulag. Nella pratica, l’idea che questa guerra debba essere vinta a qualsiasi costo trova un consenso sempre maggiore, tanto che le prerogative rivendicate dallo Stato ricevono alla fine il sostegno dell’opinione pubblica. Siamo lontani dalle proteste sociali e dalla disillusione crescente del 1917-1918. Lo «Stato guerriero» è considerato una conseguenza inevitabile della guerra moderna, confermando il messaggio diffuso dall’apparato di propaganda.

Il controllo delle opinioni dei cittadini attraverso la polizia segreta o altri metodi di sorveglianza inizia con le dittature dell’anteguerra, ma dopo il 1939 è estesa a tutti i paesi belligeranti. La Home Intelligence britannica e l’Office of War Information americano, tra gli altri, raccolgono rapporti segreti sull’opinione pubblica allo scopo di meglio adattare la politica dello Stato in diversi ambiti e di mantenere il consenso sociale. Anche i poteri della polizia vengono estesi per rispondere all’urgenza del momento; inoltre, per garantire l’applicazione dei decreti dello Stato vengono definiti crimini specifici per il periodo bellico. In Giappone, un ramo della polizia economica, creata per lottare contro il mercato nero, nel corso dei suoi primi quindici mesi di esistenza arresta due milioni di frodatori. In Germania, le violazioni del sistema di controllo alimentare possono essere sanzionate con l’internamento in un campo e, in certi casi giudicati estremi, anche con la pena capitale.

L’esercito ritrova il posto che aveva prima del 1914

Dopo il 1945, si smette di parlare di «guerra totale». La strategia militare non poggia più sullo sfruttamento di tutte le risorse dello Stato, in parte perché tra il 1939 e il 1945 i cittadini hanno dovuto pagare un prezzo troppo elevato e in parte perché ormai è impossibile fabbricare in tempi rapidi e a basso costo armi sempre più complesse. In ogni caso, prepararsi a una guerra convenzionale diventa obsoleto in un contesto che deve ormai fare i conti con la minaccia nucleare. Per contro, da entrambi i lati della cortina di ferro, le grandi potenze estendono le prerogative dello Stato in altri settori, come l’assistenza sociale e l’economia, ispirandosi all’esperienza acquisita durante la guerra in materia di pianificazione, di statistiche e di sanità. Solo le due superpotenze della Guerra fredda riescono a conservare il profilo di uno «Stato guerriero», perché consacrano gran parte delle loro risorse all’industria e soprattutto alla ricerca e sviluppo in campo militare.

Anche queste nazioni, tuttavia, danno la priorità alla crescita economica nel settore civile e alla risposta ai bisogni della popolazione. L’esercito ritrova il tipo di rapporto con il potere centrale che aveva prima del 1914-1918: controlla la preparazione della guerra e lo sviluppo degli armamenti senza invadere l’ambito civile. La scomparsa della coscrizione in quasi tutti i grandi paesi segna inoltre la fine di un’epoca in cui il servizio militare obbligatorio faceva di ogni cittadino un potenziale soldato. Persino negli Stati Uniti, dove le spese militari equivalgono a quelle di tutto il resto del mondo messe insieme, le forze armate si preparano alla guerra con truppe professionali e le armi che hanno a disposizione, senza richiedere allo Stato risorse da sottrarre ad altri settori.

Dal 1945 in poi, l’unica eccezione è costituita da piccoli paesi, caratterizzati da un alto livello di preparazione bellica e d’impegno dello Stato, in grado di produrre o acquistare armi moderne per intervenire in conflitti regionali. È il caso, per esempio, di una democrazia come Israele che si trova a fronteggiare una situazione di insicurezza permanente e deve essere in grado di mobilitare una grande parte della società in caso di crisi, ma anche di dittature per le quali la guerra o la prospettiva della guerra sono diventate degli obiettivi essenziali: l’Iraq di Saddam Hussein, la Corea del Nord dagli anni cinquanta e il Vietnam del Nord durante il conflitto con il Vietnam del Sud e il suo alleato americano. Alla fine del XX secolo e all’inizio del XXI, alcuni attori non statali assumono un ruolo primario nei conflitti militari. È il segno che la violenza contemporanea non ha bisogno di un apparato centrale fintantoché le comunità implicate hanno le proprie forme di coesione e un accesso a risorse adeguate. Lo Stato continua a esistere come sistema istituzionale che apporta le risorse necessarie per fare la guerra, ma la prospettiva della guerra cibernetica e l’impiego diffuso dei droni suggeriscono anche che i conflitti convenzionali tra stati, che hanno avuto la loro epoca d’oro nella prima metà del XX secolo, potrebbero essere soppiantati da altre forme di conflitto globale.
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Il prezzo della guerra

di Jennifer Siegel

Il denaro è il nerbo della guerra? Certamente e,
in epoca contemporanea, la questione del finanziamento della guerra
è stata oggetto di una disputa permanente tra i partigiani
del finanziamento con fondi propri e quelli dell’indebitamento.
Alla fine ha vinto la scelta del debito,
sostenuto dalla manipolazione monetaria.

Nel febbraio 1917, quando la Prima guerra mondiale sembrava non dovesse mai finire, si tenne una conferenza ministeriale interalleata a Pietrogrado, capitale dell’impero russo. Il suo scopo era di affrontare tre punti principali: la cooperazione politica; la questione del coordinamento militare e dell’approvvigionamento; i problemi legati al finanziamento del conflitto. Dopo una settimana di deliberazioni su numerosi argomenti, a volte lontani da quelli previsti all’inizio, si riunì la commissione finanziaria. Pëtr Lvovič Bark, ministro delle Finanze del paese ospite, si presentò davanti all’assemblea e aprì la sessione proclamando con enfasi: «Sappiamo da molto tempo che ci sono tre cose indispensabili per fare la guerra: primo, il denaro, secundo, il denaro e tertio, ancora il denaro».

Bark si era concesso un breve momento di eloquenza, ma il suo messaggio non era molto lontano dalla realtà, né peraltro particolarmente originale. Duemila anni prima, Cicerone scriveva già nella sua Quinta filippica che il nerbo della guerra è una quantità infinita di denaro (nervos belli, pecuniam infinitam). E quando Luigi XII si accingeva a fare la guerra a Milano, nel 1499, si sentì dire che tutto quello di cui aveva bisogno erano «soldi, ancora soldi, sempre soldi». La storia abbonda di esempi in cui le guerre si interrompono perché una delle due parti, a corto di fondi, si trova costretta a trattare la pace. A ben vedere, è proprio per rispondere alle esigenze di una guerra di nuovo tipo, e per cercare di rimediare alle difficoltà nel reperire i fondi necessari a sostenerla, che è nata la rivoluzione finanziaria moderna. Le innovazioni tecnologiche frutto delle rivoluzioni militari dei secoli XVI e XVII fecero aumentare il costo della guerra in maniera esponenziale. Per fronteggiare le spese, gli stati nazione furono costretti a creare strutture e istituzioni in grado di finanziare le loro avventure militari. I più preparati a condurre e vincere le guerre possedevano anche sistemi bancari sofisticati e i mezzi per raccogliere i fondi attraverso la tassazione; erano in grado, soprattutto, di farsi prestare denaro ricorrendo a qualsiasi strumento finanziario di cui disponessero, come l’emissione di obbligazioni e di titoli portatori di interesse negoziabili a lungo termine. Nella guerra moderna, poter prendere in prestito e prestare denaro è fondamentale per combattere, creare e mantenere alleanze e coalizioni, e dunque per vincere. Una elevata capacità di credito è alla base del successo militare.

Una delle prime nazioni a padroneggiare le sfide strutturali della finanza moderna fu la Gran Bretagna. La Banca d’Inghilterra fu creata nel 1694 come espediente per raccogliere fondi durante la guerra della Lega d’Augusta contro la Francia di Luigi XIV, quando il governo aveva un disperato bisogno di liquidità per finanziare il suo sforzo bellico e, aspetto ancor più importante, quello dei suoi alleati. Emise un prestito «perpetuo» di 1,2 milioni di sterline e i suoi sottoscrittori diventarono «Governor and Company of the Bank of England». Il «prestito perpetuo» costituì la principale innovazione della Banca d’Inghilterra e permise al governo britannico di dare la priorità, durante l’intera durata della guerra, al solo pagamento degli interessi, senza doversi preoccupare del rimborso del capitale. Questo vantaggio fu rafforzato nel 1751, quando il governo consolidò tutte le obbligazioni di Stato a elevato tasso di interesse ancora in circolazione in un unico titolo a resa fissa, il Consol, una rendita non rimborsabile i cui interessi sarebbero stati pagati in perpetuo. La creazione del primo Consol si rivelò estremamente vantaggiosa per il governo perché gli permise di riprendere il controllo sul debito pubblico, fino a quel momento nelle mani di finanziatori privati che concedevano prestiti a tassi di usura. Il Consol inglese fu ben presto considerato uno dei titoli di credito più sicuri e affidabili del mercato, non solo in Gran Bretagna ma anche all’estero. Sull’esempio del modello britannico, altri paesi crearono valori garantiti dallo Stato ottenendo il medesimo successo.

La Banca d’Inghilterra, uno strumento della guerra

La Banca d’Inghilterra, fondata alla fine del XVII secolo come espediente per combattere una guerra, in tempo di pace diventò un pilastro della potenza imperiale e industriale britannica e si evolse per fornire strumenti di controllo del debito nazionale e attirare e gestire i crediti necessari al nascente complesso militare-industriale dell’impero. Grazie al Consol, e alla sua rendita perpetua, gli inglesi poterono spendere, nelle loro avventure militari e imperiali, somme nettamente superiori alle risorse reali del paese, e questo si rivelò un’opportunità ancora più interessante dal momento che il costo di tali imprese non smise di aumentare durante il XVIII e il XIX secolo. Come sottolinea Paul Kennedy in Ascesa e declino delle grandi potenze, «il costo di una guerra nel XVI secolo si poteva calcolare in milioni di sterline, alla fine del Seicento in decine di milioni, al termine delle guerre napoleoniche le spese dei principali belligeranti raggiunsero a volte i cento milioni di sterline annue».

I belligeranti coinvolti nei costosissimi conflitti della Rivoluzione francese e nelle guerre napoleoniche, alla svolta del XIX secolo, riuscirono a finanziarli in diversi modi. I francesi cercarono sostanzialmente di utilizzare i metodi tradizionali, cioè sfruttare i territori conquistati dai loro eserciti vittoriosi; così non solo alcune campagne di Napoleone si autofinanziarono, ma servirono anche a coprire una grande parte delle spese correnti del governo grazie ai tributi prelevati ai paesi sconfitti. Per la Francia, la possibilità di ricavare dei redditi dalle sue conquiste fu decisiva. Di solito, la sua politica fiscale per far fronte alle spese militari consisteva nell’aumentare il debito pubblico più che le tasse, una consuetudine che dipendeva dal credito e dalla fiducia di cui godeva il governo come debitore. Ma né la monarchia dell’ancien régime né i successivi governi rivoluzionari riuscirono a emettere prestiti a tassi favorevoli quanto quelli del governo parlamentare britannico grazie ai Consol. Alla fine degli anni ottanta del XVIII secolo, quando i due paesi avevano lo stesso livello di indebitamento, gli interessi versati dalla Francia erano infatti quasi due volte superiori a quelli della Gran Bretagna. Dopo la Rivoluzione, ricorrendo alla confisca, ai prelievi sul capitale e alla manipolazione monetaria inflazionistica, i governi francesi contribuirono a distruggere ampiamente la credibilità fiscale del paese. Il risultato fu una significativa fuga di capitali verso la Gran Bretagna. I finanziatori tradizionali, come gli olandesi, erano recalcitranti a rischiare il loro denaro con i governi francesi. Inoltre, l’assenza di trasparenza e di responsabilità che caratterizzava il sistema fiscale napoleonico rispetto a quello britannico, impedì al governo di Bonaparte di costruirsi la credibilità di cui aveva bisogno. Di conseguenza, Napoleone si astenne dal ricorrere ai prestiti e usò la tassazione per far fronte a quasi tutte le spese non ancora coperte dalle indennità, dalle requisizioni forzate e dallo sfruttamento dei paesi sconfitti.

Gli oppositori della Francia, quelli in ascesa come quelli in declino, finanziavano le loro guerre in vari modi, ma preferibilmente facendo affidamento sulla potenza del Tesoro britannico. Gli inglesi versarono molto denaro a quasi tutti i membri della coalizione, e intanto si concentravano soprattutto nelle operazioni coloniali, nei blocchi marittimi e nei raid costieri: un esempio perfetto di ciò che Basil Liddell Hart chiamerà più tardi «il metodo britannico di fare la guerra» (the British way in warfare). La Gran Bretagna accordò alcuni prestiti importanti, ma la maggior parte dei finanziamenti agli alleati avvenne mediante sovvenzioni dirette, per una cifra totale superiore ai 57 milioni di sterline. Il paese utilizzò diversi metodi per finanziare il suo costoso sforzo bellico e una percentuale rilevante di quello dei suoi alleati. Tra il 1793 e il 1798, il governo ricorse massicciamente al prestito, il che gli permise di coprire il 90 per cento delle spese di guerra ma portò a raddoppiare il debito nazionale. Nel 1799, istituì infine un’imposta sul reddito allo scopo di limitare il ricorso ai prestiti. Ma, in fin dei conti, l’imposta sul reddito portò alla Gran Bretagna meno denaro delle altre forme d’imposizione fiscale in vigore all’epoca. E nel complesso la tassazione offrì agli sforzi finanziari della Gran Bretagna in tempo di guerra un contributo minore dei prestiti a breve termine, che dipendevano dal credito e dalla credibilità finanziaria del Paese.

Durante le guerre della Rivoluzione e quelle napoleoniche, gli alleati della Gran Bretagna avevano beneficiato della potenza del credito britannico. Tuttavia, nella successiva guerra di coalizione europea le sovvenzioni britanniche, che avevano dominato le coalizioni del XVIII secolo e dell’inizio del XIX, furono sostituite da prestiti diretti e garantiti, che erano stati usati solo occasionalmente nelle guerre contro la Francia. Nella guerra di Crimea, il Secondo impero francese divenne il principale alleato della Gran Bretagna e non desiderava l’aiuto finanziario del suo partner, né lo necessitava. Gli stati più deboli della coalizione contro l’impero russo manifestano minori remore. Il Regno di Sardegna ricevette per esempio un prestito diretto di due milioni di sterline al tasso d’interesse del 3 per cento, che fu rimborsato per intero entro il 1902. L’impero ottomano, considerato più a rischio, dovette accettare un tasso di interesse del 4 per cento per un prestito di cinque milioni di sterline contratto sotto garanzia congiunta anglo-francese; tuttavia, dopo la guerra russo-turca del 1878, fu necessario rinunciare ai quattro milioni di sterline non ancora rimborsati sul capitale, poiché l’immenso pantano del debito ottomano aveva inghiottito le somme relativamente irrisorie che gli erano state prestate per finanziare la guerra di Crimea.

Se la Gran Bretagna adottò un diverso metodo per sostenere finanziariamente i suoi alleati nel corso della guerra di Crimea, i mezzi per finanziare questo sostegno – una miscela di prestiti e di imposte – restavano più o meno gli stessi. William Gladstone, cancelliere dello Scacchiere durante la prima metà della guerra, si impegnò per acquisire la somma necessaria alla guerra mediante la tassazione più che l’aumento dell’indebitamento a lungo termine. «Le spese di una guerra» spiegò davanti al parlamento «sono il freno morale che all’Onnipotente è piaciuto porre all’ambizione e alla sete di conquista di molte nazioni […] La necessità di accettare queste spese, anno dopo anno, costituisce un freno benefico e salutare che fa loro percepire in cosa si impegnano […]» Tuttavia, malgrado la sua solenne affermazione in favore delle tasse, anche Gladstone ricorse all’emissione di debiti a breve termine, una parte dei quali non fu mai rimborsata. Il suo successore, Sir George Cornewall Lewis, non aveva gli stessi scrupoli per quanto concerne l’aumento del debito pubblico, specialmente in tempo di guerra. Per Lewis, più cresceva la ricchezza del paese, più diminuivano i rischi legati all’accumulo del debito pubblico. Le tasse, del resto, rappresentavano anch’esse una minaccia che rischiava di ostacolare la necessaria crescita della ricchezza nazionale. Lewis spiegò al parlamento che «le imposte che paralizzano le imprese e intralciano l’industria o ostacolano la distribuzione ordinaria del capitale sono più dannose alla comunità dei prestiti contratti dal governo». L’opera di Lewis fece dunque lievitare il debito, più o meno coperto, della Gran Bretagna e, alla fine, circa due terzi delle spese britanniche destinate alla guerra di Crimea furono finanziate dal prestito più che dalle tasse.

Il costo della guerra di Crimea, che fu relativamente breve, impallidisce in confronto a quello delle guerre di inizio XIX secolo. Per la Gran Bretagna rappresenta poco più di sei mesi di spese nella fase finale delle guerre napoleoniche. Ciononostante, a causa delle innovazioni militari-industriali come il fucile Minié o le corazzate della marina britannica, il costo per soldato praticamente raddoppiò. Questa realtà annunciava le sfide che una tecnologia militare sempre più moderna avrebbero posto alle finanze nazionali, nell’ambito dell’evoluzione generale verso una guerra meccanizzata in tutti i suoi aspetti. Anche la guerra civile americana, l’altro grande conflitto del XIX secolo relativamente paragonabile, fu foriera dei problemi finanziari delle guerre del Novecento. Come la Prima guerra mondiale, iniziò anch’essa con la certezza che non sarebbe durata più di qualche mese, specialmente considerando lo squilibrio economico tra le due parti sul campo. Tutti pensavano che l’economia del cotone della Confederazione, poco industrializzata, non potesse sperare di competere con quella diversificata dell’Unione, che beneficiava dei due terzi della ricchezza nazionale, dei redditi e della popolazione americana. Eppure, il conflitto fu lungo e costoso: nel corso di quattro anni di guerra Nord e Sud spesero complessivamente 6,7 miliardi di dollari, che comprendevano le spese correnti dei governi, i danni materiali e il mancato guadagno per la futura attività economica del paese derivante dalle perdite di vite umane.

Alla fine, la Confederazione spese per la guerra circa un miliardo di dollari, di cui solo il 40 per cento poté essere finanziato mediante il prestito o le tasse; il restante 60 per cento fu coperto dalla creazione massiccia di moneta fiduciaria, che provocò un’inflazione devastante (aumentò del 92 per cento tra il 1861 e il 1865). Le obbligazioni di guerra all’inizio furono acquistate sia a livello locale che all’estero, ma con i bruschi rivolgimenti di fortuna della Confederazione questi investimenti pubblici si esaurirono; anche il pagamento delle tasse seguì l’andamento della guerra. Vittoriosa e con un’economia più industrializzata, l’Unione spese invece circa 2,3 miliardi di dollari per il conflitto. I suoi esborsi furono finanziati più facilmente, senza ricorrere a una politica inflazionistica quanto il Sud, anche se al Nord furono emesse banconote non garantite: le chiamavano greenbacks («dorsi verdi») perché il loro valore non era sostenuto da riserve auree o in argento. Il Nord poté contare anche sulla raccolta fiscale, grazie soprattutto alle tariffe doganali, e sull’emissione di obbligazioni, che gli consentì di coprire il 60 per cento circa delle spese complessive. Più l’esito della guerra diventava prevedibile, più la capacità dell’Unione di contrarre prestiti aumentava, in particolare sui mercati esteri. La potenza del credito di cui l’Unione godeva sul suo territorio e all’estero contribuì in modo decisivo alla sua vittoria finale.

La Grande guerra, finanziata a credito

Nessuno dei belligeranti era preparato al conflitto che scoppiò nell’agosto 1914. Si pensava che sarebbe stata una guerra di movimento fondata sull’offensiva, e che sarebbe durata pochi mesi, forse persino settimane. I combattenti si trovarono invece trascinati in una lunga, estenuante e costosa guerra di attrito. Dopo qualche mese, la speranza che la guerra sarebbe stata abbastanza breve da essere finanziata semplicemente aumentando le tasse o attingendo alle riserve auree nazionali fu spazzata via una volta per tutte sui campi di battaglia della Marna, di Ypres, di Tannenberg e dei laghi Masuri. La possibilità di prestare e prendere in prestito denaro acquisì rapidamente un’importanza cruciale.

Il costo della Prima guerra mondiale non aveva precedenti, come sottolineava nel 1916 la Mechanics and Metals National Bank di New York in War Loans and War Finance:


Ogni mese in più di guerra costa oltre tre miliardi di dollari. Questo significa che, ogni mese, noi spendiamo più denaro di quanto ne abbiamo speso durante tutta la guerra russo-giapponese, che durò diciotto mesi. Significa che la guerra boera, di quindici anni fa, equivale a dodici giorni dell’attuale conflitto. Che la guerra franco-prussiana è combattuta e ricombattuta senza sosta…



Le pressioni economiche e sistemiche generate da un confitto di tale portata, anche solo al suo inizio, fecero saltare le strutture che avrebbero dovuto contribuire a finanziarlo. Il sistema finanziario mondiale, che si basava sulla libera circolazione dei capitali e la convertibilità delle monete coperte dalle riserve auree, fu paralizzato sin dai primi giorni di guerra dalla chiusura di tutte le grandi borse.

Prima della guerra, ci si aspettava che la finanza avrebbe limitato i rischi di un conflitto futuro, e non che ne avrebbe agevolato l’avvento. In un saggio fondamentale intitolato La grande illusione, uscito in Inghilterra nel 1909-1910, Norman Angell sosteneva in modo convincente che l’interconnessione della finanza internazionale nel mondo moderno aveva reso la guerra troppo pericolosa finanziariamente perché qualsiasi potenza se ne assumesse il rischio. Ovviamente, nonostante la previsione di Angell, questo rischio fu assunto e fu necessario rimediare alle schiaccianti esigenze finanziarie della guerra. Sarà la capacità di affrontarle e soddisfarle che condurrà alla vittoria o alla sconfitta, scrivevano nel 1916 Thomas Farrow e W. Walter Crotch, rispettivamente presidente e membro del consiglio di amministrazione della Farrow’s Bank, in How to Win the War: «La vittoria definitiva e totale toccherà al campo che resisterà più a lungo; in altre parole, alla potenza capace di riunire le maggiori risorse finanziarie e di mobilitarle con la più implacabile necessità».

Fu una guerra in cui le tradizionali risorse della forza di uno Stato – la popolazione, il territorio, la ricchezza nazionale, la potenza coloniale – non erano così importanti quanto la capacità di liberare mezzi finanziari, attraverso l’economia o le alleanze internazionali. Una guerra finanziata quasi esclusivamente a credito, da buoni del Tesoro a breve termine, da obbligazioni di guerra emesse dallo Stato e acquistate sul mercato internazionale o da prestiti contratti all’estero. Tra i principali belligeranti, la Gran Bretagna era la sola a disporre di un efficace sistema d’imposta sul reddito e tuttavia ciò le permise, combinando imposte dirette, indirette e diritti doganali, di coprire solo il 20 per cento circa delle spese di guerra; dal momento che il conflitto si prolungava all’infinito, i governi trovavano ripugnante imporre nuove tasse che si sarebbero aggiunte all’«imposta del sangue» pagata sui campi di battaglia. Sembrava che la parte sostanziale dei costi generati dalla guerra potesse essere coperta da prestiti a breve termine che sarebbero stati rimborsati alla fine delle ostilità, soprattutto con le indennità e le riparazioni ricavate dalle potenze sconfitte, come era accaduto nell’ultimo grande conflitto europeo, la guerra franco-prussiana.

«Bisogna che il popolo tedesco comprenda bene che questa guerra, più di qualsiasi altra, non sarà fatta solo con il sangue e il ferro, ma anche con il pane e il denaro» dichiarò Karl Helfferich, il nuovo segretario di Stato al Tesoro tedesco, in un discorso del 1915 al Reichstag. Ma gli imperi centrali e i loro alleati avevano risorse finanziarie molto minori rispetto all’Intesa, all’impero britannico e, soprattutto, alla piazza finanziaria di Londra, che continuava a dominare il sistema commerciale e finanziario internazionale. Inoltre, la struttura federale del Reich tedesco limitava la sua capacità di imporre tasse dirette alla popolazione e di emettere titoli di credito a livello nazionale più che semplicemente regionale. Per la Germania, che era di gran lunga il motore dell’economia degli imperi centrali, era evidente che il prestito doveva supplire a ciò che non poteva ricavare dalla tassazione. Dopo aver tentato invano di contrarre un grosso prestito a New York nel 1914, il governo tedesco dovette risolversi a non ricorrere ai mercati finanziari e a emettere invece obbligazioni di guerra a breve termine (le Kriegsanleihen) ogni sei mesi, per tutta la durata del conflitto. Grazie a questo metodo di prestito nazionale, il governo tedesco riuscì a raccogliere circa 100 miliardi di marchi, che tuttavia si rivelarono insufficienti per coprire le spese puramente belliche di circa 150 miliardi di marchi, senza parlare degli interessi delle Kriegsanleihen e degli altri debiti del governo tedesco che continuarono ad accumularsi durante la guerra.

Inoltre, Berlino prestò in media 100 milioni di marchi al mese all’Austria-Ungheria durante la maggior parte del conflitto, pur riconoscendo che, come dichiarò Helfferich al cancelliere Bethmann-Hollweg, se l’impero austro-ungarico fosse crollato «i nemici [della Germania] non rinunceranno a staccare dal suo cadavere i pezzi che gli converranno». Oltre che ai crediti tedeschi, anche l’impero austro-ungarico fece ricorso alle sue Kriegsanleihen, che finanziarono circa il 60 per cento delle spese belliche. Nell’ottobre 1917, l’Austria-Ungheria doveva alla Germania più di cinque miliardi di marchi. La Germania aveva anche promesso di versare all’impero ottomano, in cambio della partecipazione al conflitto al suo fianco, due milioni di lire in oro, ai quali dovevano aggiungersi 33 milioni di lire, senza contare 29 milioni di lire supplementari in materiale e aiuti diversi. Per far fronte a tutte queste spese, il governo tedesco creò una rete di uffici di prestito autorizzati a emettere le loro banconote, che finirono per costituire una forma sussidiaria di cartamoneta. Non sorprende che il risultato fu una fortissima inflazione, dovuta essenzialmente all’immissione a ondate successive di nuova moneta nell’economia.

Dalla parte dell’Intesa, la situazione sembrava leggermente diversa. Mentre la Germania si vedeva costretta ad assumersi da sola il fardello finanziario dell’Alleanza, la Francia, seconda potenza finanziaria all’inizio della guerra, riuscì ad autofinanziarsi e nelle prime fasi del conflitto anche ad aiutare i suoi alleati. Questo ruolo di partner finanziario non durò molto. Tanto per cominciare, la Gran Bretagna disponeva di maggiori riserve finanziarie e del sostegno del suo impero, e poi i combattimenti si svolgevano in gran parte sul territorio francese e ciò ebbe effetti devastanti sull’economia e le capacità produttive della Francia. È dunque la Gran Bretagna a diventare il ministro delle Finanze dell’Intesa, come era accaduto in tante altre guerre di coalizione precedenti. Durante il primo conflitto mondiale, prestò circa 1852 milioni di sterline agli Alleati e ai suoi dominion, di cui il 10 per cento andarono all’impero britannico e ai dominion, il 32,6 per cento alla Russia, il 25 per cento alla Francia, il 23,7 per cento all’Italia. Questi milioni, però, non provenivano dalle riserve britanniche. Oltre alle obbligazioni di guerra e alle imposte dirette e indirette, l’Inghilterra, al termine dell’anno fiscale 1918-1919, aveva contratto prestiti all’estero per un totale di 1365 milioni di sterline. Il 75 per cento di questi prestiti erano stati concessi dagli Stati Uniti, ma anche il Canada, il Giappone, l’Argentina e la Norvegia erano creditori dell’impero britannico e, per estensione, dei suoi alleati. Gli alleati della Gran Bretagna approfittarono anche della forza del credito britannico sul mercato internazionale e contrassero prestiti a tassi molto inferiori rispetto a quelli che avrebbero potuto ottenere per conto proprio.

Tuttavia, il ricorso massiccio al prestito americano testimoniava la grande transizione del potere finanziario dall’Europa agli Stati Uniti. Prima dell’entrata in guerra degli Stati Uniti nell’aprile 1917, l’Intesa e i suoi alleati avevano acquistato merci americane per un valore di circa sette miliardi di dollari, pagate mediante esportazioni, vendite di oro, la liquidazione dei debiti a breve termine contratti dagli Stati Uniti all’estero e, in modo più significativo, crediti accordati da Washington per un totale di 2,4 miliardi di dollari. Tutti questi acquisti e questi prestiti erano al servizio di un obiettivo supplementare: coinvolgere direttamente l’economia americana nel campo degli Alleati. Il calcolo si rivelò saggio perché gli Stati Uniti finirono per entrare in guerra, in gran parte proprio a causa dei loro vincoli finanziari. Dall’aprile 1917 in poi, il governo americano prestò altri 7,47 miliardi di dollari ai suoi nuovi alleati, di cui una quota fondamentale doveva essere destinata all’acquisto di prodotti americani, condizione che indusse uno sviluppo considerevole dell’industria e della produzione interne e contribuì a rafforzare la supremazia economica del paese. I prestiti accordati dagli Stati Uniti e il loro sforzo bellico erano finanziati dall’emissione di obbligazioni di guerra (liberty bonds) e da un aumento significativo dell’imposizione fiscale. Questo finanziamento beneficiava soprattutto degli sforzi antinflazionistici della Federal Reserve, la banca centrale degli Stati Uniti, che prestava denaro alle banche attingendo alle sue nuove riserve monetarie, mentre le banche prestavano a loro volta tutto questo denaro ai clienti privati per incoraggiarli ad acquistare liberty bonds. Il sistema permetteva di tener nascosto all’opinione pubblica il reale costo della guerra.

Il ricorso sfrenato al prestito nazionale

L’enorme ammontare del debito travolse l’economia mondiale e il sistema monetario internazionale tra le due guerre e contribuì a creare il clima in cui si sarebbe sviluppata la crisi economica mondiale. Il dibattito sulla cancellazione multilaterale dei debiti dominò gran parte degli anni venti. Ad appena poco più di due decenni dalla fine della prima, la Seconda guerra mondiale scoppiò a causa di tensioni in gran parte alimentate dal costo e dai metodi di finanziamento del conflitto precedente. Tutti ricordavano le lezioni delle sfide finanziarie della Prima guerra mondiale, dal momento che le persone chiamate a trovare i mezzi per finanziare la nuova guerra erano le stesse. È il caso di John Maynard Keynes, che aveva lavorato per il Tesoro britannico nel 1914-1918. Dopo il considerevole indebitamento della Grande guerra, quasi tutti gli esperti stimavano che essenzialmente il nuovo conflitto andava finanziato senza aumentare il debito pubblico (pay as you go), ricorrendo prima di tutto all’aumento delle tasse, anche se ci si aspettava di utilizzare contemporaneamente il prestito e l’emissione di nuova moneta. Alla fine, questo tipo di finanziamento si era rivelato più un sogno che una realtà e ad avere la meglio furono le teorie keynesiane, favorevoli all’indebitamento a scapito dell’equilibrio di bilancio. Le principali potenze belligeranti ricorsero in modo sfrenato al prestito nazionale, ma questa volta si astennero dal contrarre prestiti all’estero, pratica a cui si doveva l’elevato livello di indebitamento tra gli Alleati che aveva offuscato il periodo tra le due guerre. Gli Stati Uniti decisero, invece di prestare direttamente il denaro agli Alleati, di attuare il programma Affitti e prestiti, con cui fornivano alle nazioni in guerra contro la Germania, l’Italia e il Giappone tutti i prodotti e il materiale da guerra che il presidente degli Stati Uniti Franklin D. Roosevelt certificava di «interesse della difesa nazionale». In cambio, accettavano qualsiasi tipo di pagamento il presidente giudicasse soddisfacente, senza limitazioni di alcun tipo. Alla fine della guerra, gli Stati Uniti avevano fornito ai propri alleati munizioni, materie prime, macchinari industriali, carburante, cibo e mezzi di trasporto per un ammontare di 50,1 miliardi di dollari. I sacrifici che le nazioni debitrici acconsentirono a fare durante la guerra furono considerati in larga misura come un rimborso: la parte sostanziale del debito alleato fu cancellato. Con questa iniziativa, gli Stati Uniti evitarono l’accumulazione dei debiti che aveva avvelenato il sistema internazionale tra le due guerre. Ispirandosi all’esperienza della Prima guerra mondiale, i governi scelsero di seguire politiche monetarie che consentissero di controllare l’indebitamento e l’inflazione e, soprattutto, di garantire che in ogni nazione la capacità produttiva di materiale bellico si esaurisse molto prima del denaro necessario a finanziarla.

Nella Germania nazista espansionista, queste politiche assunsero la forma di un rigido controllo di prezzi e salari. Seguendo il metodo napoleonico che consisteva nel fare pagare ai vinti l’occupazione della loro terra, dalle banche centrali dei paesi conquistati furono prelevate «imposte di occupazione». Dal momento che i territori occupati erano integrati all’economia della grande Germania, fu imposto anche il controllo dei prezzi e dei salari. Allo stesso modo, il Giappone finanziò il suo sforzo bellico in Asia e nel Pacifico e la sua occupazione del Sudest asiatico, principalmente emettendo nuova moneta, arrogandosi un rigoroso monopolio monetario e sfruttando i territori occupati in nome della «sfera di coprosperità della grande Asia orientale».

In Gran Bretagna attuarono un controllo dei prezzi e dei salari, una manipolazione dei tassi bancari e un controllo dei flussi di capitale allo scopo di mantenere bassi l’inflazione e gli interessi sul debito a breve e lungo termine. In Unione Sovietica, dove l’economia era pianificata, il controllo dei prezzi e dei salari funzionava già come strumento di imposizione fiscale al popolo. Questo, insieme alle obbligazioni di guerra emesse nel 1942, permise al paese di avvicinarsi, più di tutti gli altri belligeranti europei, all’obiettivo di finanziare la guerra senza aumentare il debito pubblico; ma il peso del conflitto sulla popolazione e sulle risorse produttive fu talmente elevato che rappresentò un notevole fardello anche dopo la fine delle ostilità. Gli Stati Uniti, che, come durante la Prima guerra mondiale, disponevano di una base finanziaria più solida rispetto agli altri belligeranti, furono meglio in grado di far fronte al costo finanziario della seconda – circa 413,7 miliardi di dollari – utilizzando le tasse. Così, l’imposta sul reddito passò da 1,6 miliardi di dollari nel 1941 a 18,7 miliardi di dollari nel 1945. Eppure, solo il 46 per cento delle spese di guerra furono pagate in questo modo, per il resto si fece ricorso alla creazione di moneta o all’indebitamento. La Federal Reserve si spinse ancora più lontano di quanto aveva fatto durante la Grande guerra acquistando direttamente titoli di debito governativi, allo scopo di stabilizzare il mercato delle obbligazioni. Come durante il conflitto precedente, la necessità di rimborsare il debito nella sua interezza alimentò interminabili dibattiti dopo la guerra. Tuttavia, come nel periodo bellico, i vantaggi economici dell’indebitamento furono giudicati preferibili alle misure che sarebbero state necessarie per rimborsare il debito.

L’Urss non riesce a tenere il passo e crolla

Durante la Guerra fredda, la rivalità dei secoli precedenti tra le grandi potenze si trasformò in uno scontro tra superpotenze. Cambiò anche il tipo di guerra: i conflitti multilaterali che avevano costellato l’epoca precedente furono rimpiazzati da una serie di guerre per procura, in cui americani e sovietici usavano stati clienti e attori non statali per combattere al loro posto, prendendo parte solo occasionalmente a questi conflitti regionali. Fu il caso, per esempio, delle costose guerre combattute dagli Stati Uniti in Vietnam e dall’Unione Sovietica in Afghanistan. La Guerra fredda fu un conflitto atipico, ma non unico. Nel passato le grandi potenze si erano già trovate una di fronte all’altra senza scontrarsi direttamente – si pensi al «grande gioco» anglo-russo nell’Asia centrale – dove si era assistito a numerose scaramucce tra attori locali con, ogni tanto, l’intervento di una potenza imperiale europea. Detto questo, la Guerra fredda era un conflitto di un’ampiezza senza precedenti, e i metodi con cui fu combattuta erano eccezionali. Le risorse dedicate dagli Stati Uniti e dall’Unione Sovietica al sostegno di nazioni straniere e agli affari internazionali, per contenere o estendere il comunismo, si rivelarono importanti quanto i miliardi spesi per la difesa tradizionale (il costo del materiale e del personale militare). Questo non significa che durante la Guerra fredda le spese militari tradizionali non esplodessero; dal 1948 in poi, la corsa all’armamento nucleare e convenzionale generò livelli di spesa senza precedenti. Di fatto, gli arsenali nucleari costruiti dalle due superpotenze produssero anche un aumento delle spese consacrate alle forze convenzionali. Il National Security Memorandum 68 del gennaio 1950 sottolineava la necessità di «aumentare il più rapidamente possibile le forze aeree, terrestri e marittime [degli Stati Uniti] e quelle dei [loro] alleati, per far sì che non siano più così dipendenti militarmente dall’arma atomica». Gli Stati Uniti finanziarono i costi straordinari della Guerra fredda grazie alla solidità della loro economia, al finanziamento della spesa pubblica in disavanzo, all’emissione di moneta inflazionistica e all’aumento delle tasse. La pressione che spingeva l’Unione Sovietica a eguagliare le spese del complesso militare-industriale americano, però, contribuì senza dubbio al suo crollo nel 1991.

In epoca contemporanea, la questione del finanziamento della guerra è stata oggetto di una disputa permanente tra i sostenitori del finanziamento con mezzi propri e quelli dell’indebitamento. In definitiva, è stato proprio il debito, sostenuto dalla manipolazione monetaria, a permettere di combattere una guerra delle dimensioni dei conflitti moderni. E la capacità di fornire ai propri alleati i finanziamenti necessari si è rivelata decisiva per mantenere le grandi coalizioni. Da questo punto di vista, la Prima guerra mondiale segna una transizione importante, in termini di esigenze imposte al sistema finanziario e di ampiezza dei prestiti contratti su scala nazionale e soprattutto internazionale. Allo scoppio del secondo conflitto mondiale, il metodo di finanziamento della guerra per indebitamento non godeva più di alcun credito, ma non per questo fu scartato. E il crollo dell’Unione Sovietica alla fine della Guerra fredda mise chiaramente in evidenza a quali pericoli si esponevano le nazioni quando le spese militari eccedevano le loro disponibilità finanziarie. Il prestito è diventato la chiave per sostenere e combattere una guerra. Se si dovesse adattare la riflessione di Cicerone, bisognerebbe dire che è il credito illimitato a essere stato il nerbo della guerra: nervos belli, creditum infinitum.

Jennifer Siegel è stata nominata Bruce R. Kuniholm Distinguished Professor of History and Public Policy alla Sanford School of Public Policy, Duke University, dopo aver insegnato per diciotto anni alla Ohio State University. Si occupa della diplomazia e dell’economia in tempo di guerra ed è autrice in particolare di For Peace and Money. French and British Finance in the Service of Tsars and Commissars, Oxford University Press, 2014.
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La letteratura sul finanziamento della guerra è relativamente limitata. In Financing the First World War, Oxford University Press, 2004, Sir HEW STRACHAN lamenta che le sfide finanziarie poste dalla Prima guerra mondiale e le soluzioni prese siano state relativamente ignorate dagli storici perché «la massimizzazione delle risorse è giudicata molto più importante della gestione del denaro». L’idea che la sfida posta dalla produzione e dall’approvvigionamento bellici sia un problema più pressante della finanza ha prodotto una certa indifferenza per il finanziamento della guerra, eccetto che per lo studio, di caso in caso, dei metodi finanziari utilizzati da ogni nazione. Del resto, la Prima guerra mondiale non è l’unico conflitto dove la questione del finanziamento è stata trascurata per ragioni simili.

Detto questo, esiste un certo numero di opere che trattano l’argomento. I tre volumi curati da LARRY NEAL, War Finance, Edward Elgar, Aldershot 1994, ne costituiscono l’introduzione più completa e offrono un quadro d’insieme dei dibattiti storici e contemporanei sulla questione, dall’antichità alla guerra del Golfo del 1991. L’introduzione generale dell’autore è un eccellente riassunto degli elementi di continuità e delle trasformazioni che segnano la storia del finanziamento bellico. Anche JAMES LACEY, in Gold, Blood and Power. Finance and War through the Ages, Strategic Studies Institute and US Army War College Press, Carlisle 2015, propone una visione d’insieme sull’argomento, ma in forma più narrativa. Molti libri affrontano separatamente i temi dell’economia, della finanza e della guerra. Tra le pubblicazioni più celebri citiamo: PAUL KENNEDY, The Rise and Fall of the Great Powers, Unwin Hyman, London 1988 (trad. it. Ascesa e declino della grandi potenze, Garzanti, Milano 1989); e NIALL FERGUSON, The Cash Nexus. Money and Power in the Modern World, 1700-2000, Penguin, London 2001 (trad. it. Soldi e potere nel mondo moderno. 1700-2000, Ponte alle Grazie, Milano 2001). E, pur dedicando alla guerra meno spazio di quanto può far pensare il titolo, anche il libro di KWASI KWARTENG, War and Gold. A Five-Hundred-Year History of Empires, Adventures and Debt, Bloomsbury, London 2014, prende in esame i legami tra il potere e la finanza. HUGH ROCKOFF, in America’s Economic Way of War. War and the US Economy from the Spanish-American War to the Persian Gulf War, Cambridge University Press, 2012, propone un approccio analogo a partire dal caso degli Stati Uniti. Infine, in How States Pay for Wars, Cornell University Press, Ithaca 2016, ROSELLA ZIELINSKI ha elaborato una teoria per spiegare la ricerca di un equilibrio tra le esigenze del finanziamento bellico e quelle della politica nazionale.
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Il fronte patriottico

di Karen Hagemann

Il fronte interno è una nozione inventata dalla propaganda
durante la Prima guerra mondiale. Questo «fronte patriottico»
sarebbe essenzialmente costituito da donne,
mentre gli uomini sono destinati a quello militare.
Questa distinzione tra i sessi ha poco a che vedere con la realtà.

La nozione di fronte patriottico (Heimatfront) o fronte interno (home front) è una creazione della propaganda all’epoca della Prima guerra mondiale, che la utilizzò per distinguerlo dal fronte militare, dove combattevano i soldati. Solo una sinergia tra i due fronti, per riprendere la retorica del tempo, poteva garantire la vittoria nella Grande guerra. Accanto alla mobilitazione degli uomini abili sul fronte militare, era importante mobilitare la popolazione civile su quello patriottico, e assicurare un ampio sostegno al conflitto in corso. Tale sostegno prendeva diverse forme: sostituire nell’industria, nei trasporti, nell’agricoltura e nella pubblica amministrazione gli uomini arruolati; non sprecare, in ogni casa, i beni di consumo e il combustibile che erano stati razionati; aiutare le mogli dei soldati, le vedove di guerra, gli orfani e gli invalidi; curare i malati e i feriti di guerra. Dal fronte interno ci si aspettava inoltre che sostenesse il morale delle truppe impegnate sul fronte militare con spirito di sacrificio e patriottismo.

Detto questo, la sfera domestica non era solo una risorsa centrale dello sforzo bellico. Costituiva anche un obiettivo strategico nella conduzione delle ostilità. I civili diventarono un bersaglio più sistematico, non solo attraverso il blocco economico, che non rappresentava una novità, ma soprattutto con i bombardamenti di città e paesi, le deportazioni in massa delle popolazioni, le marce della morte, le esecuzioni sistematiche e l’inizio dei genocidi. La propaganda bellica immaginava un fronte patriottico essenzialmente femminile e, nelle sue rappresentazioni della popolazione civile, metteva sullo stesso piano donne, bambini e anziani. In questo modo, taceva il fatto che solo una parte degli uomini era partita per la guerra. Molti restavano a casa, per le ragioni più diverse: troppo giovani, troppo vecchi o inabili per motivi di salute. Altri erano ritenuti indispensabili per l’economia e l’amministrazione della guerra o prestavano importanti servizi in altri settori. Nella distinzione tra fronte patriottico e fronte militare, che si basa su un immaginario ordine di genere, con ambiti di competenze maschili e femminili nettamente distinti, si ha la tendenza a dimenticare tutti questi uomini rimasti a casa, che non corrispondevano allo stereotipo del soldato che combatteva in prima linea per proteggere la famiglia e la patria.

Le ricerche di storia militare, e soprattutto la storia delle donne e quella di genere, hanno messo ben in luce fino a che punto e secondo quali modalità la popolazione civile è stata toccata dalle guerre e coinvolta in esse fin dall’alba dei tempi moderni. Lo storico britannico Peter Wilson, in particolare, ha sottolineato che durante la guerra dei Trent’anni (1618-1648) la percentuale di vittime di guerra in rapporto alla popolazione aveva superato quella della Prima guerra mondiale e che già allora si era già visto qualcosa di equivalente al fronte patriottico. La popolazione dovette sostenere il finanziamento della guerra con imposte e tasse, fornire l’equipaggiamento agli eserciti di passaggio e, di sovrappiù, pregare per la loro vittoria. La medesima situazione si ripeté nella maggior parte delle guerre seguenti. Che cosa cambiò, allora, in quelle del XIX e XX secolo? In queste pagine, affronteremo la questione dal punto di vista del genere, dove il «genere» è inteso come un metodo e un oggetto di ricerca e usato come una categoria di analisi storica specifica e relazionale. Al centro di questa storia si trovano le guerre rivoluzionarie e napoleoniche, le guerre di unificazione e d’indipendenza del XIX secolo e le due guerre mondiali. La prospettiva del genere consente un’analisi comparativa, regionale e cronologica, della storia del fronte patriottico nei suddetti conflitti: i confini tra fronte interno e fronte militare e i rapporti di genere in tempo di guerra si rivelano, a un’analisi ravvicinata, un indicatore importante non solo delle trasformazioni del modo di fare la guerra in generale, ma anche e soprattutto di quanto la società civile fu coinvolta e sconvolta dalla guerra. Tenendo conto dello stato della ricerca, al centro dell’analisi ci saranno le donne. Anche se gli uomini hanno costituito una parte importante della popolazione civile nelle società in guerra e ricoperto una funzione centrale, per esempio nell’economia di guerra, la loro situazione specifica resta, paradossalmente, poco studiata nella prospettiva di una storia di genere e della mascolinità.

La patria come famiglia allargata

Per capire l’importanza delle guerre rivoluzionarie e napoleoniche (1792-1815) in rapporto ai legami tra guerra, esercito e società, bisogna prima immaginarle, indipendentemente dalle differenze regionali, come «guerre popolari» di portata globale, legittimate da una retorica patriottica e nazionalista, combattute da eserciti di massa sulla base di unità composte di volontari, milizie e coscritti. È la ragione per cui lo storico americano David Bell ha definito questi conflitti «guerre totali», che si distinguono per la «fusione della politica e della guerra», la quale conduce a una «intensificazione fatale delle forze combattenti». Le ragioni che giustificano la definizione di «guerre totali» in questo caso, secondo Bell, sono quattro: la grandezza degli eserciti, che raggiungono dimensioni mai viste prima; l’aumento spettacolare del numero e dell’intensità delle battaglie; le nuove relazioni tra esercito e società civile; e infine una nuova cultura bellica, che utilizza una retorica patriottica e nazionalista caricata di emozioni e presenta la distruzione del nemico come il fine ultimo della guerra. La combinazione di questi fattori suscita «una scalata inesorabile verso la violenza» che termina con il crollo dell’una o dell’altra parte, esausta e dissanguata.

Anche se il concetto di «guerra totale», nato tra le due guerre e contestato fino ai giorni nostri da alcuni storici, può porre qualche problema se utilizzato per quell’epoca, l’approccio di David Bell ci aiuta a comprendere meglio la dinamica del periodo, le sue tensioni e le sue contraddizioni, ma anche lo sviluppo del fenomeno del fronte patriottico. Sul rapporto tra esercito e società, che qui ci interessa particolarmente, l’impatto della nuova guerra di massa durante questi conflitti è centrale. Il numero dei soldati coinvolti, soprattutto nelle guerre napoleoniche, supera quello di tutti gli altri conflitti anteriori europei. La Francia aveva istituito la levée en masse già nell’agosto 1793, e nel settembre 1798 introdusse la coscrizione universale e obbligatoria con alcune possibilità di esenzione e di sostituzione. Di conseguenza, più di due milioni di francesi, vale a dire il 7 per cento della popolazione del paese, prestarono servizio nell’esercito tra il 1792 e il 1813. A questa cifra bisogna aggiungere un milione di coscritti venuti dalle regioni e dagli stati annessi, che dovettero stringere con l’imperatore un’alleanza militare, come la Confederazione del Reno creata da Napoleone nel giugno 1806.

La Grande Armée raggiunse allora dimensioni inedite. Napoleone poté invadere la Russia nel 1812 con circa 650 000 uomini, la metà dei quali provenivano dagli stati alleati. Per affrontare le truppe della Grande Armée, le nazioni avversarie dovettero a loro volta mobilitare eserciti di massa. Per questo motivo, l’Austria, per esempio, istituì nel 1809 delle milizie territoriali (Landwehr) e la Prussia, nel 1813, il servizio militare obbligatorio senza possibilità di essere esentati o sostituiti. L’esercito prussiano raggiunse i 250 000 uomini nel 1813, il 46 per cento dei quali appartenevano a milizie territoriali e l’8 per cento erano volontari. Nel 1813 era mobilitato più del 10 per cento della popolazione maschile, nel 1806 solo il 2 per cento.  Nell’agosto 1813, dopo la tregua, la Grande Armée contava ancora circa 440 000 uomini, nonostante le massicce perdite subite durante la campagna di Russia, mentre l’esercito della coalizione raggiungeva circa i 510 000. Nella sola battaglia di Lipsia, nell’ottobre 1813, si affrontarono almeno 470 000 soldati provenienti da dodici paesi.

Queste guerre combattute da eserciti di massa ebbero un profondo impatto sulla popolazione nel suo insieme. Numerose famiglie persero il principale sostegno finanziario; le donne dei ceti inferiori dovettero sopperire da sole ai bisogni dei figli. Alcuni veterani tornavano dal fronte invalidi e dovevano farsi assistere dai parenti perché l’aiuto statale era del tutto insufficiente. Le vedove e gli orfani furono centinaia di migliaia. Il numero dei caduti raggiunse cifre mai toccate prima. Lo storico inglese David Gates stima che nelle guerre combattute dal 1792 al 1815 i morti furono cinque milioni, un numero che, rapportato alla popolazione dell’epoca, è paragonabile a quello della Prima guerra mondiale. Del gigantesco esercito costituito dalla Grande Armée, che aveva invaso la Russia nel giugno 1812, nel 1812-1813 tornarono a casa al massimo 25 000 uomini. La maggior parte dei soldati non erano morti sui campi di battaglia, ma per la fame e il freddo oppure per le malattie e le epidemie, soprattutto il tifo e la dissenteria, che poi contaminavano le regioni attraversate dagli eserciti. Nella primavera e nell’autunno 1813, in Sassonia almeno il 10-15 per cento della popolazione morì a causa del tifo portato dai soldati di ritorno dalla Russia. In poche settimane, tra la fine di agosto e l’inizio di ottobre 1813, 90 000 soldati malati e feriti attraversarono Lipsia che contava circa 40 000 abitanti. Dopo la «battaglia delle nazioni», la città accolse ancora almeno 38 000 feriti e malati. Nessuno era preparato ad affrontare un simile afflusso; anche le amministrazioni locali fecero appello alla popolazione per raccogliere i morti sui campi di battaglia vicini e curare i feriti.

Tra il 1792 e il 1815, l’Europa conobbe più movimenti di truppe, battaglie e occupazioni che durante l’intero XVIII secolo, in cui non erano certo mancate le guerre. La popolazione civile non dovette solo sopportare gli aumenti delle imposte, delle tasse, di diversi balzelli e il pagamento dei tributi di guerra, ma anche ospitare le truppe di passaggio e gli eserciti di occupazione, e poi cancellare le tracce della guerra nelle città e nei paesi distrutti, nelle campagne devastate. Che si trattasse di truppe nemiche o alleate faceva poca differenza. Le confische permanenti di viveri, di bestiame e di carri pesavano sulla popolazione, perché più le guerre duravano più il mantenimento di tutti gli eserciti sul continente era fondato sulla requisizione. La vita quotidiana diventò ancora più difficile a partire dal novembre 1806, quando Napoleone decretò il blocco continentale che toccò specialmente il commercio delle regioni esterne alla zona di influenza napoleonica, come l’Austria, la Prussia e la Russia. Con il protrarsi dei combattimenti centinaia di migliaia di persone pagarono un tributo pesante alle guerre di Napoleone.

Per essere coronata dal successo, una guerra di simile ampiezza non poteva basarsi solo sulla violenza e sulla costrizione, ma doveva assolutamente avere il sostegno popolare. Questo spiega gli sforzi del Primo impero e dei suoi nemici per suscitare sentimenti patriottici e nazionali tramite una propaganda intensa: discorsi e prediche, canti e poemi, feste, riti, simboli e materiale iconografico di ogni tipo. Sono prima di tutto i governi delle varie coalizioni antinapoleoniche ad aver bisogno del sostegno della popolazione civile, comprese le donne, per raccogliere denaro e offerte materiali che consentissero di vestire ed equipaggiare i soldati, di soccorrere gli invalidi, gli orfani e le vedove di guerra. Nella retorica politica dell’epoca, soprattutto in Prussia, in Spagna e in Russia, la guerra di liberazione contro Napoleone è vista come una «situazione di emergenza» nazionale, una «guerra santa», ed esige che tutti – indistintamente donne e uomini, giovani e vecchi – «facciano sacrifici». La patria diventava una sorta di famiglia allargata, in cui tutti erano tenuti, secondo i loro mezzi, a partecipare alla «lotta di liberazione» contro l’imperatore dei francesi.

Il modello di questo nuovo ideale di un ordine di genere nelle guerre di unificazione e di indipendenza era la Francia. Con la sua levée en masse aveva richiesto che tutti gli uomini in grado di combattere fossero mobilitati, mentre quelli più anziani partecipassero allo sforzo bellico con il loro lavoro. Quanto alle donne, madri, fidanzate e spose, erano incaricate di stimolare lo spirito combattivo dei giovani, di provvedere all’equipaggiamento e all’abbigliamento dei soldati e di prendersi cura dei feriti e dei malati. Negli stati nemici questo ideale rivoluzionario di «maternità repubblicana» fu reinterpretato come «mentalità patriottica» legittimando il sostegno pubblico delle donne alla guerra.

Nell’area germanofona, questa retorica fu ripresa da circa seicento associazioni patriottiche femminili, fondate da donne delle classi medie e superiori durante le guerre contro Napoleone del 1813-1815. A seconda della dimensione della città dove erano presenti, contavano in media tra i dieci e i trecento membri, e la loro esistenza era giustificata dalla situazione eccezionale di una guerra di liberazione nazionale che imponeva alle donne di stare al fianco degli uomini e sostenerli. Le associazioni femminili cominciarono con il raccogliere donazioni per vestire ed equipaggiare volontari e membri delle milizie territoriali, poi si occuparono di assistere i malati e le persone colpite dalla guerra. Il ruolo fondamentale delle donne fu in seguito rapidamente rimosso dalla memoria ufficiale, che valorizzava soprattutto gli eroi militari. Terminati i combattimenti, ci si aspettava che le donne rientrassero nella sfera privata della famiglia, per curare le ferite lasciate dal conflitto. Di conseguenza, solo il 10 per cento delle associazioni continuò il proprio lavoro di beneficenza volontaria dopo la fine delle ostilità.

L’unico altro paese in cui nacquero associazioni femminili patriottiche impegnate nelle guerre antinapoleoniche fu la Gran Bretagna. Le ragioni che possono spiegare perché questo fenomeno fu particolarmente ampio nell’area germanofona sono diverse. Anzitutto, durante le guerre del 1813-1815, l’Europa centrale fu il principale teatro dei combattimenti: in queste regioni molto popolate, bisognava curare un numero notevole di malati, di feriti e di altre vittime della guerra. Per adempiere a questo compito al quale gli eserciti non erano sufficientemente preparati, era necessario l’aiuto degli abitanti. Si fece perciò appello alla tradizione delle associazioni civili patriottiche, presenti in molte città tedesche fin dalla metà del XVIII secolo. Inoltre, la creazione delle associazioni femminili patriottiche fu sostenuta anche dall’impegno di donne dell’élite aristocratica e ottenne in questo modo un riconoscimento ufficiale ai livelli più elevati della corte e dell’esercito, favorendo l’attività, non abituale, di queste dame al di fuori della sfera privata. Naturalmente anche in altri paesi le donne raccoglievano donazioni per equipaggiare e vestire i «guerrieri della libertà», e per loro facevano a maglia le calze e cucivano la biancheria. Già dall’inizio dell’epoca moderna, alcune donne di famiglia agiata assistevano le vittime della guerra in nome della carità cristiana, mentre fino all’inizio del XIX secolo quelle di origine più modesta scortavano gli eserciti come vivandiere, lavandaie e mogli di soldati e si occupavano dei feriti e dei malati. Ma si trattava di assistenza fornita a titolo individuale o nell’ambito di istituzioni militari o ecclesiastiche e non in forma privata, come l’assistenza delle associazioni civili.

Dalle donne ci si aspetta spirito di sacrificio

Dopo il 1815, ci si dimenticò molto rapidamente del patriottismo di cui avevano dato prova tutte queste donne nelle regioni d’Europa in lotta contro Napoleone. Le cose cambiarono durante la seconda metà del XIX secolo, sotto l’influenza crescente delle idee nazionaliste. Si cominciò allora ad aspettarsi che le donne e le ragazze dimostrassero di possedere spirito di sacrificio in situazioni eccezionali per la nazione come i periodi bellici, per esempio la Prima guerra d’indipendenza italiana (1848-1849), la guerra di Crimea (1853-1856), la Seconda e la Terza guerra d’indipendenza italiana (1859 e 1866) e le guerre di unificazione tedesche (1864, 1866 e 1870-1871). A eccezione della Gran Bretagna, tutti gli stati combattevano ancora con eserciti popolari composti da coscritti. Tuttavia, l’industrializzazione in netto incremento, che si manifestava specialmente attraverso nuove possibilità di trasporto delle truppe (le ferrovie) e di comunicazione (il telegrafo), rendeva ormai possibile muovere più rapidamente eserciti numerosi. La Confederazione tedesca del Nord e così i suoi alleati – la Baviera, il Württemberg e il Baden – nel 1870-1871, durante gli undici mesi della guerra contro la Francia, mobilitarono per esempio circa 1,4 milioni di soldati; la Francia circa 1,6 milioni. Di questi uomini, nelle file tedesche ne furono uccisi 45 000 e feriti 90 000; i francesi ne persero 139 000 e contarono 143 000 feriti.

Durante le guerre di unificazione e di indipendenza europee della metà del XIX secolo, sono innanzitutto le donne delle classi superiori e medie a riprendere la tradizione del patriottismo femminile nato all’epoca delle guerre napoleoniche. La pioniera in questo campo fu la riformatrice sociale inglese Florence Nightingale. Durante la guerra di Crimea, che vedeva l’impero ottomano opposto alla Russia con l’appoggio di Gran Bretagna, Francia e Regno di Sardegna, si batté perché gli ospedali da campo – che allora versavano in uno stato pietoso – fossero organizzati meglio e si creasse un corpo di infermiere di guerra professionali. Dopo il conflitto, intraprese allo scopo la formazione di volontarie. L’iniziativa fu finanziata da sostenitori privati e le procurò una fama internazionale.

In Baden la prima associazione patriottica femminile fu creata, nel 1859, in occasione della Seconda guerra d’indipendenza italiana, quando il Regno di Sardegna e la Francia si allearono contro l’Austria. Il numero molto alto di feriti e di malati aveva condotto al crollo dei servizi sanitari dell’esercito, completamente travolti dalla situazione, e al manifestarsi di epidemie. Le fondatrici dell’associazione femminile volevano evitare che queste malattie si propagassero nella Germania sudoccidentale, aiutare le famiglie bisognose e, nel caso la guerra giungesse sul suolo tedesco, attenuarne le conseguenze e organizzare l’assistenza alle vittime. Una parte importante dell’attività di questa associazione femminile consisteva anche nel dare una formazione professionale alle infermiere volontarie. Durante la Seconda guerra dello Schleswig del 1864 e la guerra austro-prussiana del 1866, videro la luce numerose altre associazioni patriottiche femminili che proseguirono il loro lavoro durante la guerra franco-prussiana del 1870-1871.

Lo sviluppo dell’assistenza infermieristica professionale femminile fu favorito dalla creazione, nel 1863, del Comitato internazionale e permanente di soccorso ai militari feriti e, nel dicembre 1875, del Comitato internazionale della Croce rossa (Cicr), con cui collaborarono molte associazioni femminili. Questa evoluzione fu particolarmente marcata nel Reich tedesco, creato nel 1871, dove la Federazione delle associazioni femminili patriottiche raggruppava 400 associazioni nel 1877 che diventarono 1507 nel 1910, con 482 800 membri. Altri stati europei conobbero un movimento analogo di professionalizzazione dell’assistenza ai feriti nei decenni precedenti la Prima guerra mondiale, grazie alle associazioni civili femminili e alla Croce rossa. Ma la Germania condusse, in questo campo, un’azione particolarmente energica e precoce.

Un esercito di riserva nell’industria e nei trasporti

È giustificato l’uso del concetto di «guerra totale» per designare i conflitti del XIX secolo? La risposta a questa domanda vede, a ragione, gli storici divisi. In compenso, tutti o quasi sono concordi sul fatto che la Prima guerra mondiale e a fortiori la Seconda furono sicuramente «guerre totali», specialmente se intendiamo questo termine nell’accezione proposta dallo storico americano Roger Chickering e dal suo collega tedesco Stig Förster, come un «idealtipo», vale a dire come «un fenomeno [che] non sarà mai realizzato completamente». Per questi due storici, l’idealtipo della «guerra totale» possiede quattro caratteristiche distintive:


1) obiettivi da guerra totale, ovvero la resa incondizionata, l’assoggettamento dello Stato o della nazione nemici e il principio di distruzione; 2) metodi totali, caratterizzati dal disprezzo della legge internazionale e dei comuni princìpi morali o l’uso illimitato dei mezzi militari contro il nemico; 3) mobilitazione totale, vale a dire l’impiego di tutte le risorse dello Stato, della società e dell’economia unicamente al servizio della guerra; 4) controllo totale, ossia l’organizzazione centralizzata di tutti gli aspetti della vita pubblica e privata nel contesto bellico.



È principalmente l’effetto congiunto di questi quattro fattori che distinse la Prima e la Seconda guerra mondiale dai conflitti anteriori. Certo, il «carattere totale» che questo idealtipo implica non fu mai raggiunto nella pratica, ma l’elemento centrale delle quattro caratteristiche distintive della «guerra totale» fu proprio l’erosione dei confini tra fronte patriottico e fronte militare. La popolazione civile diventò una risorsa decisiva e, nello stesso tempo, un obiettivo primario nella condotta della guerra.

La Prima guerra mondiale non fu solo un conflitto globale, fu anche la prima guerra di massa altamente industrializzata. Vi furono coinvolte 38 nazioni con circa 60-70 milioni di soldati, di cui quasi 10 milioni di combattenti furono uccisi, 20 milioni feriti e 8 milioni fatti prigionieri. A queste stime vanno aggiunte le vittime civili, dai 7 agli 8 milioni. Questo tipo di guerra di massa, con ingenti perdite umane, era possibile solo perché quasi tutte le nazioni disponevano dello strumento della coscrizione obbligatoria. In Germania, entro la fine della guerra furono arruolati circa 13,2 milioni di uomini, ossia più di un terzo della popolazione maschile. In Francia, che ne mobilitò 8,1 milioni, la percentuale fu ancora più alta. Solo i paesi del Commonwealth britannico entrarono in guerra con eserciti di volontari. Ma, con il passare degli anni, le necessità oltrepassarono notevolmente il numero degli arruolati volontari e nel gennaio 1916, con il Military Service Act, la Gran Bretagna istituì il servizio militare obbligatorio che finì per mobilitare poco meno di 5,7 milioni di uomini sul suolo britannico, ai quali bisogna aggiungerne 1,3 milioni provenienti da altri stati del Commonwealth.

Gli uomini erano presentati come i «difensori della nazione in pericolo» e incaricati di proteggere le donne e i bambini rimasti a casa; quelli che non partivano per il fronte passavano per «vili». Nel Regno Unito, per esempio, fu lanciata la cosiddetta white feather campaign: agli uomini in età arruolabile che incontravano per strada in abiti borghesi, le donne presentavano una piuma bianca, simbolo di «codardia» e mancanza di virilità. In realtà, agli uomini chiamati a combattere risultava impossibile proteggere completamente le donne, la loro famiglia e la loro casa. Con l’invasione del Belgio e della Francia, l’offensiva tedesca aveva gettato sulla strada circa due milioni di profughi. Nelle prime settimane del conflitto furono uccisi 6500 civili belgi e francesi. Queste «atrocità tedesche», per riprendere l’espressione dell’epoca, suscitarono un’ondata di indignazione nei paesi alleati favorendo l’afflusso di volontari nell’armata Kitchener in Gran Bretagna. Più tardi, le violenze dirette contro i civili aumentarono con le offensive dei regimi di occupazione in Europa dell’Est e nei Balcani, così come nell’impero ottomano, che combatteva al fianco dei tedeschi. Durante i massacri e le esecuzioni di massa del genocidio armeno, nel 1915-1916, furono uccisi circa 1,5 milioni di civili.

Per il resto, nelle prime fasi della guerra le famiglie dovettero affrontare la prova della partenza dei loro cari per il fronte, e spesso anche la disoccupazione. Con il passaggio da un’economia di pace a una di guerra, furono innanzitutto le donne che lavoravano nelle antiche «attività femminili» dell’industria tessile e dell’abbigliamento a trovarsi disoccupate per un po’. Ben presto, tuttavia, le perdite militari e le elevate percentuali di reclutamento nell’esercito portarono alla mobilitazione dei civili per sostenere l’economia di guerra. Poiché tutti pensavano che il conflitto sarebbe stato breve, nessuno era preparato per un altro scenario. Pertanto, la conversione a un’economia di guerra a lungo termine rappresentò un po’ ovunque un grosso problema, e il sistema dell’assistenza pubblica si rivelò inadatto alle nuove dimensioni della guerra industriale. Innanzitutto, fu necessario fornire un aiuto finanziario alle mogli e alle famiglie dei combattenti, per evitare che i soldati avessero l’impressione che i loro cari fossero abbandonati dallo Stato al loro destino.

In Germania, il sostegno alle famiglie degli «uomini sotto le armi» era regolato per legge già dal 1888. Erano considerati come «aventi diritto all’assistenza» tutti i bambini al di sotto dei quindici anni e i parenti di primo grado del soldato e di sua moglie. Alla fine del 1917, quasi 15 milioni di famiglie beneficiavano del sostegno pubblico. L’ammontare degli aiuti statali dipendeva dallo stato di bisogno della famiglia e dal numero di figli, ma era comunque ben lontano dall’essere sufficiente. In Francia ne beneficiavano automaticamente i bambini minori di tredici anni. In Gran Bretagna la situazione era diversa: il governo aveva creato una separation allowance comparativamente generosa, ritenendola necessaria per attrarre i volontari.

Dall’inizio del conflitto furono congelati gli affitti, una voce di spesa molto importante nelle famiglie delle classi medie e inferiori. Il razionamento dei generi alimentari e del combustibile fu introdotto più tardi. Con il prolungarsi delle ostilità, si manifestarono grossi problemi di approvvigionamento, a causa dell’insufficiente preparazione alla guerra. In Germania, in Italia, in Austria-Ungheria e in Russia, la situazione era particolarmente difficile per via del blocco economico. In questi paesi, dal 1915 in poi la penuria di cibo diventò catastrofica e riguardò soprattutto le famiglie urbane delle classi medie e popolari. Fare la coda per ore per ottenere generi alimentari razionati, mettersi in viaggio per cercare qualcosa da mangiare nelle campagne, ricorrere al baratto, comprare al mercato nero, in breve combattere quotidianamente contro la miseria, era un compito che toccava innanzitutto alle donne. La sopravvivenza della famiglia dipendeva sempre di più dal lavoro femminile di sussistenza in ambito domestico, che richiedeva molto tempo. A partire dal 1916, scoppiarono diverse manifestazioni e rivolte per la fame, che videro protagonisti principalmente le donne e gli adolescenti. Fino al termine della guerra, centinaia di migliaia di civili morirono di fame e di malattia. Se si tiene conto dell’epidemia mondiale di influenza spagnola, che colpì nel 1918-1919 popolazioni già indebolite dalla guerra, si arriva alla cifra di diversi milioni di persone.

All’insufficiente preparazione delle amministrazioni e degli eserciti non si poteva sopperire con l’assistenza privata volontaria, organizzata molto rapidamente dopo lo scoppio del conflitto e portata avanti in gran parte dalle donne. La maggior parte delle organizzazioni femminili borghesi e socialiste, la cui influenza in Europa era cresciuta in maniera considerevole nel primo anteguerra, sosteneva il proprio paese e la retorica della guerra difensiva. La propaganda esortava ovunque a superare le differenze sociali e a lavorare tutti insieme. In questo senso, non furono solo i partiti operai e i sindacati a sostenere lo sforzo bellico della loro patria, ma anche le associazioni femminili più diverse collaborarono a stretto contatto con le istituzioni.

Un esempio eccellente di questa sinergia è certamente costituito dalle due più importanti associazioni femminili britanniche e tedesche, la National Union of Women’s Suffrage Societies in Gran Bretagna, che contava circa 100 000 membri, e il Bund Deutscher Frauenvereine (o Bdf, «Lega delle associazioni femminili tedesche») in Germania, con circa 500 000 iscritte. Il Bdf creò, a partire dal luglio 1914, il Nationale Frauendienst (o Nfd, «Servizio nazionale femminile») allo scopo di mobilitare le donne a «lavorare per la patria sul fronte interno». All’inizio, l’Nfd concentrò la sua attività nella distribuzione di generi alimentari, nell’assistenza alle famiglie dei soldati e nel sostegno a chi aveva perso il lavoro a causa della guerra, poi nell’aiuto ai bambini e ai giovani, alle partorienti e ai lattanti, così come ai senzatetto. L’Nfd organizzava inoltre corsi di cucina destinati a donne della classe operaia affinché imparassero a trarre il massimo dai pochi generi alimentari e dal combustibile razionati.

Le attività delle organizzazioni femminili furono molto simili anche negli altri paesi. Durante il conflitto, siccome la mobilitazione di ampi gruppi di donne diventò sempre più necessaria all’economia di guerra, le donne si assunsero spesso il compito del collocamento delle operaie o dell’organizzazione dei nidi, degli asili e dei pasti di mezzogiorno. Gran parte di questo lavoro era assicurato da volontarie, ma ben presto ci si rese conto che non bastava. I servizi destinati alle donne richiedevano una maggior professionalità, di conseguenza furono creati posti remunerati – per la sanità pubblica e l’assistenza sociale, la cura degli alloggi o l’ispezione sui luoghi di lavoro – occupati da donne qualificate appartenenti alle classi medie e superiori.

Per rispondere alla crescente domanda di manodopera generata dall’economia di guerra, le donne formarono progressivamente un importante esercito di riserva, sostituendo sempre più spesso nell’industria, nel commercio o nei trasporti gli uomini che si trovavano sotto le armi. A prima vista, la percentuale delle donne attive aumentò in modo spettacolare: in Germania passò dal 21 per cento nel 1913 al 36 per cento nel 1918, in Francia dal 32 per cento nel 1914 al 41 per cento nel 1918, in Gran Bretagna dal 24 al 38 per cento e in Russia dal 32 al 42 per cento. Ma sono dati fuorvianti. In tutti i paesi belligeranti, infatti, la crescita si mantenne nell’ambito della tendenza generale di un aumento del lavoro femminile a tempo pieno, non di tipo domestico, nell’industria, nel commercio e nell’amministrazione, tendenza che si era manifestata prima dell’inizio del secolo. I numeri registrano un incremento più elevato perché si trattava soprattutto di donne giovani e nubili che passarono dal lavoro in campagna e domestico, di cui le statistiche non avevano tenuto sufficientemente conto in precedenza, all’industria. Quanto alle donne sposate, ormai lavoravano a tempo pieno in fabbrica, invece che a domicilio o solo stagionalmente nell’industria, anche in questo caso ignorate dalle statistiche. Soprattutto, le industrie di guerra e i trasporti assicuravano alle operaie condizioni di lavoro più regolamentate e salari più elevati. La guerra spinse infine le giovani donne della classe media a lavorare nel commercio e nell’amministrazione.

Nel 1916-1917, a causa delle perdite elevate sui campi di battaglia, il bisogno di manodopera fu talmente pressante che i governi cercarono con ogni mezzo di impiegare la popolazione, donne comprese, nell’economia bellica. In Gran Bretagna, il passaggio alla coscrizione obbligatoria nel 1916 si accompagnò alla creazione di un National Register, in cui erano riportate l’età e la professione di tutti i cittadini tra i sedici e i sessantacinque anni. Ma il lavoro obbligatorio per le donne non fu introdotto perché il governo temeva l’opposizione massiccia dell’opinione pubblica. In Germania, nel dicembre 1916, entrò in vigore una legge che stabiliva per «tutti i tedeschi dai sedici ai sessantacinque anni» un «servizio ausiliario obbligatorio per coloro che non sono già arruolati per il servizio militare». Anche qui le donne erano esplicitamente dispensate, ma comunque vivamente incoraggiate a impegnarsi come volontarie nell’industria bellica. Tuttavia l’impegno delle donne non ebbe il successo sperato, e questo non accadde solo in Germania. E la collaborazione sempre più stretta dell’amministrazione civile e militare con le organizzazioni femminili non cambiò molto lo stato delle cose. I motivi di questo parziale fallimento furono vari.

Anzitutto, anche con la riconversione della produzione l’industria aveva sempre bisogno di manodopera maschile qualificata: fu dunque necessario fare qualche deroga impiegando progressivamente anche prigionieri di guerra. Nella sola Germania, ben 390 000 prigionieri lavoravano nelle più importanti industrie belliche. Nello stesso tempo, il peggioramento delle condizioni di vita sul fronte patriottico non contribuì a far sì che le donne, soprattutto quelle sposate, rispondessero agli appelli sempre più pressanti a lavorare per l’economia di guerra. Specialmente in Germania e in Austria-Ungheria, erano obbligate a consacrare tutte le loro energie alla ricerca del cibo per assicurare la sopravvivenza della propria famiglia. Inoltre, le giovani operaie nubili tendevano a cambiare spesso impiego nella speranza di ottenere migliori condizioni di lavoro e un salario più alto. Il loro comportamento e la facilità con cui scioperavano nel bel mezzo della guerra erano considerati dall’opinione pubblica borghese come una mancanza di patriottismo e di senso del sacrificio.

Questo rimprovero non era mosso alle donne che prestavano servizio come infermiere, anzi il loro coraggio era salutato come l’espressione suprema del patriottismo femminile. La Grande guerra mondiale fu il primo conflitto in cui furono mobilitate molte infermiere professionali e volontarie, provenienti in maggioranza dalle classi medie e superiori. Uno dei più noti organismi di assistenza volontaria alle vittime di guerra era il Voluntary Aid Detachment (Vad), creato nel 1909 dalla Croce rossa britannica. Durante la guerra, il Vad raggruppò 66 000 infermiere: 32 000 lavoravano come infermiere professionali, 23 000 come infermiere volontarie e 11 000 come ausiliarie, impiegate soprattutto come aiuto cuciniere, personale di pulizia e autiste di ambulanze. Anche in Francia l’esercito aveva incominciato nel 1909 a formare infermiere di guerra. Allo scoppio del conflitto, 23 000 furono mobilitate per il Service de santé militaire sotto l’egida della Croce rossa. Le volontarie ebbero l’opportunità di essere impiegate come infermiere semiqualificate solo nel 1916. Nel complesso, il Service de santé militaire impiegò 63 000 infermiere, impegnate in 1480 ospedali e unità sanitarie.

Anche in Germania l’assistenza medica era organizzata sotto l’egida della Croce rossa tedesca (Deutsches Rotes Kreuz, Drk). Nel 1914, il Drk riuniva 6297 associazioni locali per più di un milione di membri in totale, delle quali 3000 erano associazioni femminili, che contavano da sole 800 000 membri. Queste associazioni femminili sostenevano l’azione della Croce rossa e lavoravano a stretto contatto con l’Nfd: all’inizio raccoglievano donazioni e nel corso della guerra passarono a occuparsi della cura dei feriti a casa e ad assistere i soldati al fronte e le loro famiglie. Per le cure mediche propriamente dette, prese in carico soprattutto dal Drk, in Germania prestarono servizio come infermiere e aiuto infermiere 92 000 donne, pari al 40 per cento del personale sanitario dell’esercito tedesco. Tra le 28 000 infermiere in possesso di una formazione professionale, si contavano 19 800 crocerossine e 8200 diaconesse. Le condizioni in cui lavoravano infermiere e aiuto infermiere erano, in genere, estremamente dure e l’opinione pubblica non ne sapeva quasi nulla, né durante né dopo la guerra. La memoria collettiva conservava il ricordo idealizzato di angeli, vestiti di bianco, che si prendevano cura dei feriti della Grande guerra.

La Croce rossa tedesca: 400 000 infermiere e aiuto infermiere

La Seconda guerra mondiale, più ancora della Prima, fu caratterizzata dalla mobilitazione di masse immense di persone e da una tecnica militare, da armi e da nuove tecnologie di comunicazione in grado di fornire prestazioni ancora migliori. Alcuni numeri lasciano intravedere le dimensioni del conflitto e le sue conseguenze. Le ostilità impegnarono 72 paesi che mobilitarono tra gli 80 e i 100 milioni di soldati: 35 milioni di loro tornarono a casa invalidi, 18 milioni furono fatti prigionieri e circa 26 milioni persero la vita. Il numero dei civili uccisi, a dir poco 29 milioni secondo le stime più basse, superò nettamente quello dei caduti in combattimento. Almeno 11 milioni di donne, uomini e bambini di nazionalità diverse furono assassinati nelle prigioni, nei campi di concentramento e in quelli di sterminio; solo gli ebrei sterminati furono 6 milioni.

Come era accaduto nel caso della Grande guerra, i preparativi per il conflitto furono avviati con molto anticipo dai belligeranti. Un primo segnale evidente che il Terzo Reich si apprestava a una nuova guerra fu la reintroduzione dell’obbligo di leva con la legge del maggio 1935, che contravveniva alle disposizioni del trattato di Versailles. La legge forniva anche le basi giuridiche del servizio femminile in periodo bellico. Lo Stato nazista e il suo esercito si preparavano a una guerra di massa, per la quale sarebbe stato necessario, contro l’ideologia di genere del Terzo Reich, mobilitare l’insieme della popolazione tedesca, donne comprese. Molti tedeschi speravano, a torto, di non arrivare a quel punto perché, data la loro superiorità, la guerra sarebbe stata breve.

Nel periodo tra le due guerre, militari e politici di tutti i paesi europei avevano a lungo dibattuto sulle «lezioni» della Prima guerra mondiale. Ed è in questo contesto che vede la luce il concetto di «guerra totale». Tutti ritenevano che il fronte patriottico avrebbe assunto un ruolo sempre più importante nei conflitti futuri. Come recitava un testo tedesco nel 1935, tutta la popolazione sarebbe diventata un «esercito popolare», in cui le donne sarebbero state mobilitate in modo più massiccio; il confine tra fronte interno e fronte militare sarebbe stato ancora più fluido rispetto al 1914-1918. Il sostentamento del fronte patriottico doveva perciò essere migliorato per evitare le proteste dei civili contro la guerra e i tumulti per la fame che erano scoppiati nel 1916-1917 in Germania, Italia, Austria e Russia. A imparare questa lezione furono soprattutto i dirigenti nazisti che durante la Seconda guerra mondiale attuarono una politica di saccheggio e di sfruttamento brutali delle regioni conquistate, assicurando l’approvvigionamento della popolazione tedesca fino al 1945.

L’importanza del fronte patriottico non smise di aumentare, provocando il crescente coinvolgimento dell’intera popolazione: il suo sostegno incondizionato allo sforzo bellico, il suo ruolo nell’economia di guerra, l’aiuto alle vittime dei raid aerei e agli stessi combattenti diventarono indispensabili. In quasi tutti i paesi, lo Stato tentò di prendere in mano, ancora più sistematicamente che nel 1914-1918, la mobilitazione dei civili, introducendo anche un servizio obbligatorio per le donne, come avvenne in Germania, Gran Bretagna e Unione Sovietica. Questa politica era accompagnata dall’assistenza pubblica alle famiglie dei soldati e ai bambini delle operaie che lavoravano nelle fabbriche belliche. Il razionamento dei beni di uso quotidiano faceva nuovamente parte del repertorio dell’amministrazione pubblica della guerra.

Come durante la Prima guerra mondiale, la presenza femminile nell’industria crebbe sensibilmente: in realtà, la quantità dipendeva dal livello di industrializzazione e dalla percentuale di donne occupate a tempo pieno prima della guerra. Più questa percentuale era elevata, più il suo aumento era dovuto al fatto che non rimaneva manodopera di riserva disponibile tra le donne nubili. La percentuale di donne sposate nell’ambito della manodopera industriale aumentò dunque del 31 per cento in Gran Bretagna e in Germania, e del 29 per cento negli Stati Uniti. Tuttavia, in questi tre paesi, la percentuale femminile in tutti gli impieghi remunerati era in media del 30 per cento circa, poco più che nell’anteguerra. Come nel 1914-1918, quello che avvenne fu soprattutto lo spostamento dell’attività delle donne dall’agricoltura e dai servizi all’industria. L’Unione Sovietica, dove la presenza femminile in tutti i settori di attività passò dal 40 al 60 per cento tra il 1940 e il 1944, costituisce un’eccezione, ma fu la conseguenza della mobilitazione massiccia degli uomini e delle perdite eccezionalmente elevate.

Centinaia di migliaia di donne furono anche impiegate direttamente nell’esercito. Il numero di donne nel servizio sanitario aumentò in modo costante, prima con le infermiere e le aiuto infermiere, e poi con le donne medico, specialmente in Unione Sovietica. Durante la guerra, la Croce rossa tedesca contava quasi 400 000 infermiere e aiuto infermiere. Almeno 25 000 donne erano impiegate dalla Croce rossa britannica come infermiere professionali, con un numero importante di ausiliarie volontarie. Lo US Army Nurse Corps impiegò fino a 66 000 infermiere, principalmente all’estero. In Unione Sovietica, circa 300 000 donne lavoravano come infermiere e 80 000 come medici negli ospedali militari.

Inoltre, le donne giovani e nubili presero il posto degli uomini partiti per il fronte nell’amministrazione, nei trasporti e nelle comunicazioni militari negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, in Germania. Circa 500 000 donne prestarono servizio tra il 1939 e il 1945 come ausiliarie della Wehrmacht, di cui 160 000 nella Flak (artiglieria antiaerea) nelle posizioni di combattimento della contraerea tedesca. 600 000 si unirono come ausiliarie all’esercito britannico e 150 000 alle forze americane, di cui 20 000 all’estero. L’Armata rossa e le truppe partigiane dell’esercito di liberazione che lottavano contro l’occupante tedesco arruolarono donne, anche per combattere. Si stima che 520 000 donne furono arruolate nelle truppe regolari dell’Armata rossa, di cui almeno 120 000 combatterono al fronte e 200 000, dopo un addestramento medico, furono mandate in prima linea per prestare i primi soccorsi. Circa 100 000 donne parteciparono alla lotta dell’Esercito popolare di liberazione della Jugoslavia. Durante la Seconda guerra mondiale, la percentuale di donne nell’esercito oscillò tra il 2 e il 3 per cento in quello americano, intorno al 5 per cento nella Wehrmacht e intorno al 10 per cento nell’Armata rossa.

A questi numeri si aggiunse l’impiego, nella difesa passiva, degli uomini non mobilitati ma anche di numerose donne. Sul territorio del Reich, per esempio, circa 500 000 ausiliari furono impegnati nel Reichsluftschutzbund («Lega nazionale di protezione contro i raid aerei»). Peraltro, la grande maggioranza dei suoi membri (circa 1,5 milioni di persone divise in 75 000 gruppi locali) erano uomini. Un numero analogo di donne fu destinato in Unione Sovietica alla difesa antiaerea. In Gran Bretagna, la partecipazione delle donne alla Home Guard fu a lungo controversa. I volontari che la componevano, circa 1,5 milioni, erano quasi tutti uomini non soggetti agli obblighi militari, tra i diciassette e i sessantacinque anni. Solo dopo considerevoli dissidi la Women’s Home Defence fu riconosciuta ufficiosamente nel 1941 e ufficialmente l’anno dopo, con un numero di membri limitato a 80 000.

Il crescente coinvolgimento nella guerra del fronte interno fu chiaro nel momento in cui il numero delle vittime civili aumentò. In aggiunta alle armi già utilizzate durante la Prima guerra mondiale, come il blocco economico, i bombardamenti miravano ormai a colpire non solo i siti industriali ma anche la popolazione nemica, soprattutto nelle città. Per di più, i nazisti attuarono sul continente europeo dei regimi di occupazione che sfociarono nel saccheggio e nella schiavitù economica degli uomini e delle donne in età lavorativa. Nei soli settori agricolo e industriale, la Germania impiegò sul proprio territorio 7,5 milioni di lavoratori forzati. La guerra fu accompagnata anche da un aumento delle violenze sessuali, che, come dimostrano studi recenti, furono commesse dai soldati di tutti gli eserciti: attraverso lo stupro, le vittime subivano l’imposizione di relazioni sessuali fino alla prostituzione forzata. La Wehrmacht, per esempio, aprì cinquecento bordelli in cui le donne dei paesi occupati furono costrette a prostituirsi. Le barbare politiche di conquista e di occupazione attuate dal Terzo Reich culminarono con lo sterminio degli ebrei d’Europa.

Questo volto brutale e totalizzante della guerra, dovuto alla politica imperialista e razzista dei nazisti, ebbe il suo drammatico compimento nell’Europa dell’Est. La sola Unione Sovietica dovette piangere la morte di circa 14 milioni di civili, a cui vanno ad aggiungersi gli oltre 13 milioni di soldati uccisi tra il 1941 e il 1945. In confronto, le perdite della Gran Bretagna (160 000 civili e 280 000 soldati), della Francia (circa 150 000 civili e 210 000 soldati) e della Germania (circa 1,2 milioni di civili e 5,2 milioni di soldati) furono modeste. Per gli stati belligeranti che non subirono invasioni territoriali, come gli Stati Uniti, che tra il 1941 e il 1945 persero poco più di 407 000 soldati, il concetto di fronte patriottico ebbe un significato diverso, molto meno drammatico. Per un’analisi più precisa, impossibile in questa sede, dei fronti patriottici della Seconda guerra mondiale, è perciò importante considerare le notevoli differenze regionali tra i belligeranti.

Come dimostra questa rapida panoramica, i confini (di genere) tra lo spazio domestico e il fronte militare, impliciti nel concetto di «fronte patriottico», furono accuratamente mantenuti nei discorsi politici e militari e nella propaganda bellica, mentre nella realtà diventarono, presto o tardi, completamente effimeri per la popolazione civile della maggior parte dei paesi belligeranti. Durante la Seconda guerra mondiale, le donne furono effettivamente sempre più costrette ad assumersi, nell’ambito della società, dell’economia e dell’esercito, compiti che prima del conflitto erano riservati agli uomini. Questa evoluzione mise radicalmente in discussione l’ordine di genere costituito. Il caso più evidente fu l’integrazione delle donne nelle forze armate, e soprattutto nella zona dei combattimenti, un impegno in precedenza contestato in tutte le società in guerra. Il diritto di portare le armi e quindi il dovere di proteggere la patria in tempo di guerra erano per tradizione riservati agli uomini; ma, nell’epoca della guerra aerea, gli uomini al fronte non erano comunque più in grado di proteggere lo spazio domestico, le donne e i bambini.

Più ancora che nella maggior parte delle guerre precedenti, lo spazio domestico era diventato un fronte: un fronte patriottico, ma anche militare. Questo non fu vero solo durante la prima fase della guerra, caratterizzata dalla conquista di vaste regioni dell’Europa, dell’Africa e dell’Asia da parte delle potenze dell’Asse – Germania, Italia, Giappone – ma anche più tardi, nel corso della riconquista alleata dell’Europa occupata, sotto la guida della Gran Bretagna, della Francia, dell’Unione Sovietica e degli Stati Uniti, con il concorso degli eserciti partigiani. Questi ultimi assunsero, soprattutto nell’Europa dell’Est, in Jugoslavia, in Grecia e in Italia, dimensioni impressionanti che furono possibili solo grazie al sostegno di larghi settori della popolazione civile.

Per quanto, nella realtà della Seconda guerra mondiale, la distinzione tra spazio domestico e zona di combattimento, o tra fronte patriottico e fronte militare, fosse diventata effimera – un riflesso della natura brutale di un conflitto che più di tutti i precedenti corrispondeva all’idealtipo della «guerra totale» – questa differenza fu mantenuta nella propaganda bellica. Era infatti necessario continuare a fornire motivazioni agli uomini per combattere, conservando almeno in apparenza l’ideale dell’ordine di genere di una nazione in guerra, ideale che non corrispondeva più alla realtà. Si cercava perciò di consolidare artificialmente i confini tra i sessi, che tuttavia erano brutalmente trasgrediti nella pratica bellica. Durante il conflitto si preparava anche ideologicamente il dopoguerra: una volta tornata la pace, bisognava ristabilire l’ordine di genere tradizionale per facilitare il ritorno dei soldati, una reintegrazione assicurata in primo luogo dalle loro famiglie.

Karen Hagemann è James G. Kenan Distinguished Professor of History alla University of North Carolina a Chapel Hill. Il suo campo di lavoro è la storia tedesca, europea e transatlantica nei secoli XIX e XX, la storia militare e la storia di genere. Il suo ultimo libro, Revisiting Prussia’s Wars against Napoleon, Cambridge University Press, 2015, ha vinto il premio letterario Hans Rosenberg della Central European History Society nel 2016. In collaborazione con Stefan Dudink e Sonya O. Rose, ha curato The Oxford Handbook of Gender, War and the Western World since 1600, Oxford University Press, 2020.

BIBLIOGRAFIA

Non esiste un’opera sul fronte patriottico che ne dia una visione d’insieme nel lungo periodo. Disponiamo solo di studi particolari incentrati su guerre diverse che trattano dei rapporti tra esercito, guerra e società mettendo l’accento su vari aspetti. Solo alcuni affrontano l’argomento anche dalla prospettiva del genere e gli studi comparativi sono molto rari. Fanno eccezione: KAREN HAGEMANN, STEFAN DUDINK e SONYA A. ROSE (a cura di), The Oxford Handbook on Gender, War and the Western World since 1600, Oxford University Press, 2018, legato al progetto Digital Humanities «Gender and War since 1600» (consultabile all’indirizzo gwc.unc.edu/welcome); ERICA CHARTERS, EVE ROSENHAFT e HANNAH WHITALL SMITH (a cura di), Civilians and War in Europe, 1618-1815, Liverpool University Press, 2012; ROGER CHICKERING e STIG FÖRSTER (a cura di), War in an Age of Revolution, 1775-1815, Cambridge University Press, 2010; KAREN HAGEMANN, GISELA METTELE e JANE RENDALL (a cura di), Gender, War and Politics. Transatlantic Perspectives, 1775-1830, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2010.

Sulle guerre di unificazione e d’indipendenza nell’Europa del XIX secolo, si vedano: ALEXANDER SEYFERTH, Die Heimatfront 1870/71. Wirtschaft und Gesellschaft im deutsch-französischen Krieg, Ferdinand Schöningh, Paderborn 2007; STÉPHANE AUDOIN-ROUZEAU, 1870. La France dans la guerre, Armand Colin, Paris 1989; JEAN QUATAERT, Staging Philanthropy. Patriotic Women and the National Imagination in Dynastic Germany, 1813-1916, University of Michigan Press, Ann Arbor 2001.

Sui dibattiti a proposito della «guerra totale»: DAVID BELL, The First Total War. Napoleon’s Europe and the Birth of War as We Know It, Houghton Mifflin, Boston 2007; STIG FÖRSTER e JÖRG NAGLER (a cura di), On the Road to Total War. The American Civil War and the German Wars of Unification, 1861-1871, Cambridge University Press, 1997; MANFRED BOEMEKE, ROGER CHICKERING e STIG FÖRSTER (a cura di), Anticipating Total War. The German and American Experiences, 1871-1914, Cambridge University Press, 1999; ROGER CHICKERING e STIG FÖRSTER (a cura di), Great War, Total War. Combat and Mobilization on the Western Front, 1914-1918, Cambridge University Press, 2000; ROGER CHICKERING, STIG FÖRSTER e BERND GREIMER (a cura di), A World at Total War. Global Conflict and the Politics of Destruction, 1937-1945, Cambridge University Press, 2005.

La letteratura sul fronte patriottico durante la Prima e la Seconda guerra mondiale, in particolare quella sul ruolo delle donne, molto più studiato di quello degli uomini, è troppo vasta per poter citare in questa sede anche solo i titoli importanti. Se ne trova una visione complessiva in «Part III. The Age of the World Wars», in KAREN HAGEMANN et al. (a cura di), The Oxford Handbook on Gender, cit.

Un approccio comparativo sull’esperienza e il significato della guerra per i civili durante la Prima guerra mondiale è quello offerto da TAMMY PROCTOR, Civilians in a World at War, 1914-1918, New York University Press, 2010.

Tra i primi studi sul ruolo degli uomini sul fronte patriottico, si vedano: LAURA UGOLINI, Civvies. Middle-Class Men on the English Home Front, 1914-1918, Manchester University Press, 2013; e LINSEY ROBB, Men at Work. The Working Man in British Culture, 1939-1945, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2015.

Sulla Prima e la Seconda guerra mondiale dal punto di vista dello studio del genere: MARGARET HIGONNET, JANE JENSON, SONYA MICHEL e MARGARET WEITZ (a cura di), Behind the Lines. Gender and the Two World Wars, Yale University Press, New Haven 1987; BILLIE MELMAN (a cura di), Borderlines. Genders and Identities in War and Peace, 1870-1930, Routledge, London 1998; KAREN HAGEMANN e STEFANIE SCHÜLER-SPRINGORUM (a cura di), Home/Front. The Military, War and Gender in Twentieth-Century Germany, Berg, Oxford 2002; NICOLE ANN DOMBROWSKI (a cura di), Women and War in the Twentieth Century. Enlisted with or without Consent, Routledge, London 2004; NANCY WINGFIELD e MARIA BUCUR (a cura di), Gender and War in Twentieth-Century Eastern Europe, Indiana University Press, Blomington 2006; MAREN RÖGER e RUTH LEISEROWITZ (a cura di), Women and Men at War. A Gender Perspective on World War II and Its Aftermath in Central and Eastern Europe, Fibre Verlag, Osnabrück 2012; CHRISTA HÄMMERLE, OSWALD ÜBEREGGER e BIRGITTA BADER ZAAR (a cura di), Gender and the First World War, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2014.

RIMANDI

L’epoca del cittadino-soldato, p. 65

La fabbrica dei soldati, p. 267

La guerra è solo una faccenda da uomini?, p. 329

Il mondo dei partigiani, p. 340

I bombardamenti visti dal basso, p. 515

1914-1945, la mobilitazione delle società, p. 555

Giappone: la guerra degli altri?, p. 568

L’arma della fame, p. 582

Lo stupro, un’arma di guerra?, p. 624







No alla guerra!

di Carl Bouchard

Le prime associazioni in favore della pace nascono all’inizio
del XIX secolo. Nelle società occidentali il pacifismo
diventa rapidamente un fenomeno di massa alla fine
della Prima guerra mondiale. Ma è Hiroshima a provocare
la presa di coscienza su scala planetaria.

Rifiutarsi di considerare la guerra come una fatalità è un atto di fede, tanto la lotta tra gli uomini e le nazioni scandisce il ritmo della storia e della memoria. Ed è anche un atto di coraggio. In un mondo che per tradizione poggia sui valori della mascolinità, la guerra, crudele ma anche gloriosa ed eroica, ne costituisce la prova suprema. È con la progressiva desacralizzazione della guerra che la parola pace conquista legittimità. Per le società occidentali, la Prima guerra mondiale segna un punto di svolta: al termine di questo mostruoso conflitto, milioni di uomini – veri uomini, poiché avevano combattuto – hanno osato dichiararsi pacifisti. Su scala planetaria, questa presa di coscienza è più tardiva, ma ancora più profonda, e si riassume in una parola: Hiroshima.

Il processo di legittimazione del pensiero pacifista è però iniziato ben prima. Ha origini diverse – filosofiche, religiose, ideologiche – alcune delle quali risalgono, in Occidente, agli albori del cristianesimo. Progetti di pace universale sono nati dalla mente dei filosofi e dei pensatori politici nel Medioevo e nell’epoca moderna, ma il loro numero aumenta in frequenza e risonanza nell’Europa dei Lumi. Opere filosofiche (Per la pace perpetua di Kant) o di stampo più politico (come il Progetto per rendere la pace perpetua in Europa dell’Abbé de Saint-Pierre) costituiscono altrettanti segnali delle forme che potrebbe assumere un ordine internazionale liberato dalla guerra, grazie all’abile combinazione di un codice morale più elevato dei governanti e di regole comuni che reggano le relazioni tra i popoli.

Un’aspettativa

Le prime associazioni pacifiste nascono all’inizio del XIX secolo, come reazione al tumulto rivoluzionario e ai conflitti che hanno insanguinato l’America e l’Europa dalla fine del XVIII secolo in poi. Alcuni gruppi di quaccheri americani e britannici, preoccupati della rigenerazione morale, iniziano a promuovere la pace in nome dei valori cristiani. Fin da Tommaso d’Aquino, la Chiesa aveva preso atto della realtà della violenza umana formulando la dottrina della guerra giusta, un mezzo per far valere il proprio potere nella sfera temporale riducendo allo stesso tempo l’escalation bellica e la frequenza dei conflitti.

Le «Società degli amici» quacchere ritengono, invece, che la guerra sia per natura contraria agli insegnamenti di Cristo e di conseguenza può essere solo condannabile, indipendentemente dal contesto. Il loro è un pacifismo incondizionato. Questa posizione di principio eserciterà fino ai nostri giorni un’influenza decisiva sullo sviluppo del pensiero e della pratica pacifisti nel mondo anglosassone, specialmente per quanto concerne l’obiezione di coscienza.

Negli anni venti dell’Ottocento, le idee pacifiste dei quaccheri conquistano l’Europa continentale. Le associazioni sono composte essenzialmente da persone istruite e appartenenti all’élite borghese, gruppi preoccupati della rispettabilità, poco inclini al radicalismo e timorosi della passione e dell’indisciplina delle masse. Credono alla morale e ai valori inculcati dalla religione, all’educazione dei popoli e al progresso delle società verso un ideale di felicità. Ma i sommovimenti sociali e politici del XIX secolo turbano questo quadro ordinato. Il tema della pace, infatti, si impone con molta più forza in questo secolo propizio allo sviluppo delle utopie. Al pacifismo morale di ispirazione religiosa se ne aggiunge un altro che poggia su teorie sociopolitiche più radicali. Il socialismo promette l’uguaglianza e la giustizia sociale, vale a dire la pace reale, al termine della completa ristrutturazione dei rapporti socioeconomici e politici. Anche i liberali parlano di pace: i fautori del libero scambio riuniti attorno a Richard Cobden affermano che l’incremento del commercio, favorendo la prosperità generale, è il mezzo ideale per ridurre le rivalità economiche all’origine delle guerre. Persino i nazionalisti iscrivono la loro lotta nel campo simbolico della pace: le guerre cesseranno quando ogni nazione avrà acquisito la sua indipendenza, anche a costo di condurre una (ultima) guerra di liberazione contro il suo occupante. Il denominatore comune di questi internazionalismi è che non considerano la pace come un punto di partenza etico che genera l’azione, ma piuttosto come un punto d’arrivo, un’aspettativa.

Come si fa a sapere se una guerra è giusta?

A proposito delle «tradizioni di pace» (Nigel Young) che emergono nel XIX secolo, bisogna ricordare che non hanno mai un’origine unica né lo stesso punto di vista rispetto ai problemi sociali e politici, e ancor meno sono concordi sui rimedi da apportare. Così, nella seconda metà del secolo, già coabitano diversi «pacifismi». Victor Hugo non esita a citarli alla rinfusa nella sua celebre allocuzione del 1849 al Congresso degli amici della pace universale di Parigi: oltre a sollecitare la creazione degli Stati Uniti d’Europa, proclama la sua fede nel cammino dell’uomo verso la libertà e la fraternità, loda la pace cristiana e applaude all’interdipendenza economica. Dal discorso di Hugo emerge la profonda convinzione della superiorità della civiltà cristiana, incaricata di diffondere i suoi lumi sull’intero pianeta, un atteggiamento che illustra la perdurante indifferenza degli apostoli della pace dell’epoca nei confronti della violenza perpetrata nei territori coloniali in nome della «missione civilizzatrice». Solo un pugno di militanti, come Eugénie Niboyet (1796-1883), pacifista e femminista, denunciano la dominazione coloniale in nome della lotta a ogni genere di disuguaglianza.

Riconoscere la polimorfia originaria del pensiero pacifista è cruciale quando si tratta di comprendere la sua evoluzione nel corso degli ultimi due secoli. Sebbene gli storici della pace e del pacifismo cerchino da tempo di fissarne alcune tipologie (dal pacifismo assoluto e settario all’internazionalismo liberale), il movimento è ancora considerato comunemente come univoco, in particolare quando si tratta di screditarlo. Il termine «pacifista» appare solo all’inizio del XX secolo ed è spesso rifiutato anche da coloro che intende descrivere, perché l’aggettivo diventa ben presto stigmatizzante, sinonimo di «beato sognatore» o di «pericoloso idealista»; in inglese spesso si preferisce usare l’espressione peace advocate («propugnatore della pace») per descrivere i rappresentanti di tutte le sensibilità, anche quelle più radicali, dove lo spartiacque è il rapporto con la guerra e la violenza.

Il pacifismo assoluto non tiene conto del contesto e condanna la guerra in ogni sua forma: questa purezza morale, certamente lodevole, confina i suoi sostenitori ai margini, ovvero al settarismo. I rappresentanti della variante più comune del pacifismo, invece, disapprovano l’uso della forza in generale, ma riconoscono che a volte sia necessaria, «giusta» per riprendere la terminologia cristiana, per esempio in caso di aggressione accertata, di legittima difesa, di lotta contro un regime iniquo ecc. Il loro rapporto con la guerra varia secondo le circostanze. Ed è il loro tallone d’Achille: come si fa a sapere con certezza che una guerra è giusta? Un popolo non si può sbagliare sulle motivazioni di una guerra? Questa posizione ambigua è il tributo da pagare al realismo, perché ai loro occhi il pacifismo non può escludere una certa dose di pragmatismo.

La sfida principale che si trovano ad affrontare questi pacifisti, infatti, è convincere l’opinione pubblica che la loro ricerca non è illusoria, ma, al contrario, assolutamente realistica. Se è impossibile farla finita per sempre con la guerra, si può promuovere la pace mediante azioni razionali, con regole e pratiche comuni. Alla fine del XIX secolo, alcuni segni tangibili che il cammino verso la pace è stato intrapreso, in effetti, ci sono. I popoli si avvicinano sempre di più: le comunicazioni, i trasporti, l’educazione progrediscono ovunque; nascono costantemente nuovi gruppi e unioni internazionali. Le associazioni per la pace fioriscono in Francia, in Italia, in Austria, e persino in una nazione militarista come la Germania, dove nel 1900 se ne contano circa duecento. Il diritto internazionale conferma questa evoluzione. Alcuni giuristi esaminano i mezzi per regolare pacificamente le controversie tra stati mediante l’arbitrato e la conciliazione. In Francia, l’Association de la paix par le droit, fondata nel 1887, ha come scopo specifico promuovere tali pratiche. Vengono organizzati incontri internazionali per istituzionalizzarne le forme, come all’Aia nel 1899 e nel 1907. Il testamento di Alfred Nobel istituisce un premio destinato proprio a sostenere queste iniziative, e il primo Nobel per la pace è attribuito a Henry Dunant, fondatore della Croce rossa, e a Frédéric Passy, infaticabile militante per la pace e fondatore dell’Unione interparlamentare. Nello stesso tempo, alcuni saggisti, come per esempio Norman Angell, sostengono che la guerra, in un mondo economicamente interdipendente, è una rovina finanziaria anche in caso di vittoria: quale governo sceglierebbe razionalmente per il suo popolo una via così rischiosa? Da lì a predire, nel suo best seller internazionale del 1910 La grande illusione, la futura obsolescenza della guerra, il passo è breve. Il futuro è decisamente dalla parte della pace. Eppure, nell’agosto 1914, scoppia la guerra e alcuni pacifisti francesi, tedeschi e inglesi vanno a ingrossare i ranghi dei loro eserciti nazionali.

Il «diritto alla pace»

Sul cosiddetto «voltafaccia» dei pacifisti nel 1914 sono stati versati fiumi d’inchiostro. È il peccato originale del movimento, che sarà eguagliato solo dalla seconda grande «colpa» commessa venticinque anni più tardi, quando li si accuserà di avere in parte causato – per via dei loro discorsi superficiali e insensati, del rifiuto di riconoscere la minaccia hitleriana, in breve per la volontà di appeasement – la Seconda guerra mondiale. Proviamo a fare chiarezza.

Nell’estate 1914, i socialisti tedeschi, francesi e inglesi si schierano con i rispettivi governi e appoggiano l’entrata in guerra dei loro paesi. Alcune settimane prima, avevano dibattuto dell’opportunità di dichiarare uno sciopero operaio generale per impedire una guerra in Europa. Il 31 luglio 1914, l’assassinio di Jean Jaurès, figura di punta del socialismo europeo, portabandiera della pace, precipita il crollo del movimento internazionalista e pacifista. I socialisti tedeschi sono i primi a votare i crediti di guerra, in risposta alla mobilitazione generale della Russia, perché ritengono che sia necessario combattere il regime zarista per salvare il socialismo nel loro paese. I francesi seguono la loro scia, poi è la volta degli inglesi, in nome della violazione del diritto internazionale a seguito dell’invasione tedesca del Belgio. Nel complesso, solo una frangia minoritaria di socialisti resterà ferma sulle posizioni dell’anteguerra. Gli altri sceglieranno di difendere la patria. Si tratta dunque di un tradimento dei pacifisti?

In realtà, nel 1914 il socialismo non è che una delle sfumature del pacifismo internazionale. Considerare pace e socialismo come un tutt’uno è riduttivo. Inoltre, in questa guerra su scala europea, che ben presto diventerà mondiale, quasi tutti condividono, a ragione o meno, il sentimento che la loro nazione sia stata aggredita. Ora, nello spirito dei pacifisti non radicali, prendere le armi per reagire a un’aggressione militare è giustificato. Pace e patriottismo non sono per forza in contrasto. È evidente, tuttavia, che la Prima guerra mondiale destabilizza il movimento pacifista, il quale si vede messo duramente alla prova. Eppure, è proprio nel corso della guerra che l’idea della pace si diffonderà e il pacifismo acquisterà un peso e una forza sconosciuti fino ad allora. La conflagrazione generale ha certamente messo in luce l’ottimismo eccessivo dei suoi discepoli, ma il conflitto rende ancora più attuale e necessaria la riflessione sui mezzi per prevenire una simile catastrofe. In America, dall’agosto 1914, il presidente Woodrow Wilson sostiene che il suo paese, che vuole mantenere scrupolosamente neutrale, è in qualche modo il garante dell’ideale di pace; tocca cioè agli Stati Uniti mantenere intatti i valori della concordia e del diritto internazionale fino a quando le potenze europee non torneranno a essere ragionevoli. Nonostante l’entrata in guerra del suo paese nell’aprile 1917, l’orientamento del presidente americano non muterà radicalmente, anzi, Wilson preciserà via via la sua idea della pace fino a diventarne il portabandiera su scala mondiale. A Roma, Benedetto XV invoca anch’egli la pace duratura, il disarmo, la creazione di un organismo internazionale per disciplinare le controversie. Nel Regno Unito, diverse associazioni come la League of Nations Society, il Bryce Group, la Union of Democratic Control fustigano l’«anarchia europea» (è questo il titolo di una monografia di G. Lowes Dickinson del 1916) ed esortano gli stati a modificare profondamente il loro comportamento per instaurare la pace mondiale. Sulle stesse basi, nell’estate 1915, nasce una prestigiosa associazione americana, la League to Enforce Peace. Più la guerra si prolunga, più l’idea di una trasformazione draconiana delle relazioni internazionali acquista popolarità. Diverse centinaia di progetti di pace perpetua sono pubblicati proprio quando infiamma il conflitto. È il paradosso di una «grande guerra per la pace» (William Mulligan).

Il primo dopoguerra segna l’esordio del pacifismo di massa. Questo cambio di scala è stato spesso spiegato con il rifiuto viscerale della violenza, ma deriva anche da una evoluzione più profonda, legata al concetto di cittadinanza e dei diritti umani. Dagli Stati Uniti, il presidente Wilson sottolinea la nuova forza dell’opinione pubblica mondiale – oggi parleremmo di «società civile internazionale» – che, secondo lui, in futuro farà sentire tutto il suo peso sulla politica degli stati. I cittadini hanno ormai voce in capitolo sulle questioni internazionali. Gli sforzi sopportati dalle popolazioni nel corso di quattro anni di guerra impongono il riconoscimento del «diritto alla pace»: è inconcepibile che il sacrificio di milioni di persone si riduca a una serie di scambi territoriali e di compensazioni finanziarie. Così, dopo il 1918, emerge una sete di pace che non ha precedenti, espressa da milioni di persone e da migliaia di associazioni nazionali e internazionali. Molte di queste associazioni sono formate da ex combattenti, che hanno vissuto l’esperienza della prima linea e che, proprio per questo motivo, proclamano più che mai il rifiuto della guerra.

Tuttavia, il mondo nel periodo tra le due guerre offre uno spettacolo desolante. L’uscita dal conflitto è lunga, mentre l’odio e la violenza generate da quattro anni di combattimenti persistono sotto diverse forme. L’insuccesso dell’idealismo wilsoniano e della Società delle nazioni, la fragile riconciliazione franco-tedesca, le tensioni ideologiche tra democrazie e regimi autoritari sono altrettanti segni di un dopoguerra nefasto, inframmezzato solo da qualche scintilla pacifista, come all’epoca della firma del patto Briand-Kellogg, nel 1928, che avrebbe dovuto mettere la guerra «fuorilegge». È la ragione per cui, a posteriori, si è molto discusso sull’«illusione della pace» che si diffonde nel mondo dopo la Grande guerra. Pace abborracciata? Bisogna smettere di attribuire agli statisti del 1919 e ai pacifisti tutti i problemi del periodo, perché sono soprattutto le sfide sollevate dalla guerra ad aver minato il dopoguerra. Il pacifismo di massa appare quindi come una reazione viscerale alle violenze belliche e del dopoguerra, alimentata dall’assurdità di un conflitto il cui senso sfugge alla ragione, e poi da politiche nazionali grette e contrarie al nuovo spirito. Il periodo riflette in definitiva la posizione precaria di stati che parlano continuamente di «pace», senza però adeguare i loro comportamenti al significato di questa parola. Niente è più rivelatore di tale dissonanza della Conferenza per la riduzione e la limitazione degli armamenti che si tiene a Ginevra nel 1932.

La conferenza, preparata dalla metà degli anni venti, è presentata come il coronamento di un decennio di sforzi da parte dei governi in favore della pace. Al disarmo morale, che mira a educare alla pace le nuove generazioni, deve ormai seguire il disarmo materiale. La conferenza suscita impressionanti attese popolari e a Ginevra giungono migliaia di lettere e di petizioni. Fatica sprecata. Apertasi in un clima già offuscato dalla recente invasione giapponese della Manciuria, la conferenza si insabbia fin dalle prime settimane in interminabili disquisizioni tecniche tra esperti il cui compito principale non è quello di giustificare il disarmo, ma di mantenere gli armamenti della nazione che rappresentano. L’ascesa al potere di Hitler nel gennaio 1933 e il successivo abbandono tedesco della conferenza e della Società delle nazioni rendono ancora più fragili gli sforzi per la pace. Le trattative si trascinano per mesi nell’indifferenza pressoché generale. La scarsa convinzione ostentata dai governi per realizzare il disarmo non lascia adito a dubbi: la Prima guerra mondiale non sarà l’ultima delle guerre. I soldati del 1914-1918 erano dunque morti invano. Il «pacifismo nuovo stile» (Norman Ingram), che stava prendendo forma già dalla fine della guerra e che acquista forza negli anni trenta, risponde a questa cupa presa di coscienza: ricusa l’approccio dei pacifisti legalitari e moderati che, dal XIX secolo, postulavano di stabilire la pace attraverso l’evoluzione graduale delle norme giuridiche. Il rifiuto della moderazione spiega anche la fuga in avanti, alla fine degli anni trenta, di una parte dei pacifisti di fronte alla minaccia hitleriana.

In quest’epoca del pacifismo di massa, naturalmente esiste sempre una notevole diversità di motivazioni e di forme di mobilitazione: ex combattenti, militanti comunisti o pacifisti di circostanza che, in nome dell’ideologia, per paura o semplice calcolo politico, si dichiarano contrari a un eventuale conflitto con la Germania di Hitler e arrivano ad applaudire al vile accordo di Monaco nel 1938. Si afferma l’obiezione di coscienza, specialmente nei paesi anglosassoni, mentre la dottrina della non violenza gandhiana trova sempre più seguaci nel mondo occidentale: la War Resisters’ International, attraverso i suoi diversi rami nazionali, si incarica di diffondere la voce del Mahatma. Associazioni come la Peace Pledge Union nel Regno Unito esigono che i loro membri rinuncino per iscritto a sostenere ogni tipo di guerra e a parteciparvi: alla fine degli anni trenta, più di 130 000 inglesi avranno prestato giuramento a questa forma di pacifismo assoluto e non violento.

Allo scoppio della Seconda guerra mondiale lo sconcerto è tanto più grande in quanto l’ideale pacifista ha mobilitato le masse da oltre vent’anni. Come sempre, la guerra relega completamente ai margini il pensiero pacifista, specie nei paesi coinvolti nel conflitto. Altrove, l’attivismo diventa isolazionista. Negli Stati Uniti, per esempio, i militanti ritengono che la pace possa essere preservata soltanto tornando a pensare esclusivamente a se stessi. Fino al 7 dicembre 1941, quando il paese subisce l’attacco giapponese a Pearl Harbor. In Europa, la guerra provoca una grave crisi di coscienza che porta a interrogarsi sui rapporti della dottrina pacifista con la violenza e l’azione. In nome della pace generale, ci si chiede, non sarebbe stato meglio fermare il nazismo subito, prima che portasse il mondo all’ecatombe? Due intellettuali di fama mondiale, Bertrand Russell e Albert Einstein, che negli anni trenta erano fautori di un forte pacifismo etico e favorevoli all’obiezione di coscienza, sostengono gli Alleati. Alcuni scelgono il silenzio e l’isolamento momentaneo; altri passano all’azione senza per questo rinnegare i loro princìpi, ma attuando una resistenza non violenta all’oppressione nazista attraverso reti di solidarietà e di aiuto agli ebrei e ai perseguitati. Altri ancora continueranno a opporsi senza compromessi alla guerra.

Un pacifismo globalizzato

Nel 1945, l’inizio dell’era nucleare provoca un profondo ripensamento delle certezze su cui poggiano le relazioni internazionali. Non appena uscito dalla guerra, il mondo scopre con terrore lo spettro dell’annientamento della vita sulla terra. Inoltre, le tensioni ideologiche, nate nel 1917 in seguito alla rivoluzione in Russia, si trasformano in una guerra latente e determineranno per mezzo secolo le mosse della diplomazia mondiale. Come agire per la pace in questa nuova e complessa situazione che riguarda l’intero pianeta? All’interno del blocco orientale, ogni iniziativa pacifista non controllata dall’apparato politico è messa a tacere, mentre all’Ovest molte associazioni che si battono per la pace sono, a torto o a ragione, sospettate di connivenza con i sovietici o di essere manipolate da Mosca, perché la maggioranza dei loro militanti hanno idee di sinistra. Perciò, dopo il 1945 il pacifismo è caratterizzato da due grandi tendenze: la mobilitazione antinucleare e la lotta per la pace e la giustizia.

Uno dei primi gesti internazionali al termine della Seconda guerra mondiale è la costituzione dell’Organizzazione delle nazioni unite (Onu). La nuova unione di stati è ben lungi dal suscitare l’entusiasmo che aveva accolto nel 1919 la Società delle nazioni (Sdn). In un mondo che ha perduto le sue ultime illusioni, vive in pace da poco tempo ed è già in ansia per il futuro, non è più l’ora dell’ottimismo. Per il Movimento federalista mondiale (Mfm), un raggruppamento di associazioni pacifiste e federaliste creato nel 1947, l’unica soluzione per evitare l’apocalisse nucleare che minaccia l’umanità va ben oltre la forma migliorata della Sdn costituita dall’Onu: ci vuole un governo mondiale. L’Mfm fa proprie le proposte enunciate l’anno prima dalla prestigiosa Federazione degli scienziati americani (di cui fanno parte, oltre ad Einstein, i padri della bomba atomica Niels Bohr e Robert Oppenheimer) e diffuse dal movimento One World or None. L’accoppiamento della lotta contro le armi nucleari e del progetto sovranazionale, che ha avuto un certo successo tra le due guerre (si reincarna in parte nel progetto europeo), simbolizza la transizione in atto all’interno del movimento pacifista di fronte alle nuove sfide dei tempi. Ma la divisione tra le due Germanie, la creazione prima dell’Onu e poi del patto di Varsavia, e la guerra di Corea nel 1950-1953 rendono simili discorsi quasi impercettibili nei primi anni del dopoguerra.

Tuttavia, dagli anni sessanta in poi, il carattere globale della minaccia atomica favorisce la globalizzazione dell’attivismo pacifista. In realtà, alcune associazioni internazionali esistevano già nel XIX secolo, ma fino alla seconda metà del XX sono essenzialmente limitate all’America del Nord e all’Europa. Adesso, il nuovo contesto – caratterizzato dal rischio atomico, dal blocco geopolitico legato alla Guerra fredda e dalla decolonizzazione – contribuisce a estendere le solidarietà pacifiste su scala planetaria. Lo sviluppo più spettacolare del pacifismo al di fuori dei paesi occidentali ha luogo in Giappone, una nazione traumatizzata dall’esperienza della guerra e che ha vissuto sulla propria pelle la devastazione dell’arma atomica. Nel paese del sol levante il pacifismo è sancito dalla Costituzione, con il famoso articolo 9, oggi rimesso in discussione, in cui si afferma che «il popolo giapponese rinuncia alla guerra come diritto sovrano della nazione e alla minaccia o all’uso della forza quale mezzo per risolvere le controversie internazionali». Ugualmente innegabile è l’impatto mondiale della campagna non violenta di Gandhi a favore dell’indipendenza indiana che offre, specialmente nei paesi in fase di decolonizzazione, un metodo di opposizione politica in accordo con i princìpi pacifisti.

Più in generale, nella seconda metà del XX secolo si rafforza il legame tra pace e giustizia. Il pacifismo giuridico e tecnico, contraddistinto dall’arbitrato, dal disarmo, dalla creazione di organismi internazionali, che ha dominato fino al periodo tra le due guerre, evolve verso un pacifismo d’azione il cui obiettivo è compiere passi più concreti e più significativi, come promuovere la diversità e i diritti della persona, il diritto all’istruzione, lo sviluppo sociale ed economico, la lotta contro la povertà. Questa nuova versione del pacifismo privilegia le iniziative locali e comunitarie, che gli americani riassumono nell’espressione grassroots movements, senza per questo vietare una forma di coordinamento su scala globale. E, combattendo le diverse fonti della violenza strutturale, mira a stabilire quella che si definisce, a partire da Johan Galtung, «pace positiva».

A questo riguardo non c’è episodio più emblematico della mobilitazione contro la guerra del Vietnam, una sorta di mito fondatore del pacifismo globale e globalizzato, portata avanti da una nuova generazione di attivisti, molti nati dopo il 1945, che provengono da diverse estrazioni sociali e hanno obiettivi diversi. Tale protesta si inscrive inoltre in una contestazione più vasta, che vede il rifiuto della guerra come parte di un desiderio di trasformare radicalmente la società: emancipazione nazionale dei vietnamiti, vale a dire di tutti i popoli oppressi; uguali diritti per le donne e le persone omosessuali; lotta contro la discriminazione razziale ecc. Soprattutto questa lotta a 360 gradi dell’opinione pubblica influenzerà la politica americana in Vietnam, contribuendo alla fine al ritiro delle truppe. I pacifisti lo celebrano come una loro «vittoria»: se infatti il pacifismo può vantarsi di avere influito sulla politica facendo evolvere a poco a poco le norme delle relazioni internazionali, sono rari i momenti in cui si può misurare con una certa precisione il suo impatto reale sulla politica e le decisioni dei suoi attori.

La fine della Guerra fredda pone un termine all’impasse geopolitica che dura dalla seconda metà del secolo. L’euforia della libertà che segue la caduta del muro di Berlino, tuttavia, è di breve durata, perché i nuovi rapporti di forza tra le nazioni generano una serie inquietante di conflitti e di forme estreme di violenza. In questo mondo nuovamente bipolare, la mobilitazione pacifista fatica a uscire da una posizione marginale, a parte alcuni eccezionali momenti forti come le manifestazioni mondiali contro la guerra in Iraq nel 2003. Per conservare la sua pertinenza, il movimento per la pace si associa alla rete transnazionale di contestazione no global. La minaccia nucleare, che continua a preoccupare, è sempre più affrontata in prospettiva ambientalista (ecopacifismo). Una simile ridefinizione testimonia la visione molto più globale del pacifismo contemporaneo.

L’accento posto sulle iniziative locali e regionali, per esempio le azioni del gruppo Peace Now in Israele, e gli sforzi per una maggiore giustizia sociale sono centrali in questa nuova configurazione. Per questo, molte associazioni nate durante la Guerra fredda o nel periodo tra le due guerre esistono ancora oggi: la Peace Pledge Union, la War Resisters’ International, la International Fellowship of Reconciliation, la Lega internazionale delle donne per la pace e la libertà, che nel 2015 ha festeggiato i cent’anni. Per tutto il secolo, il campo d’azione si è evoluto, ma queste associazioni non derogano al principio che ha guidato la loro creazione: il rifiuto di considerare la guerra e la violenza come una fatalità della vita umana.

Carl Bouchard è professore alla Université de Montréal. Si occupa dell’idea della pace negli anni venti e trenta del Novecento e ha pubblicato Cher Monsieur le Président. Quand les Français écrivaient à Woodrow Wilson, Champ Vallon, Ceyzérieu 2015 e, in collaborazione con Norman Ingram, Beyond the Great War. Making Peace in a Disordered World, University of Toronto Press, 2022.
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I miti dell’imperialismo britannico

di Caroline Elkins

L’impero britannico è spesso presentato come modello
di imperialismo: nel suo caso la missione civilizzatrice
ha preso il sopravvento sulla violenza coloniale?
Questa costruzione ideologica è frutto di una politica orchestrata
con cura, fatta di distruzione di documenti ufficiali e di censura.
Che non regge più all’esame.

Celebre per la sua missione civilizzatrice e per un colonialismo benevolo – specialmente in confronto a quello delle altre potenze europee – l’impero britannico è spesso presentato come il modello dell’imperialismo dei secoli XIX e XX. Questa idea pervade tanto la cultura popolare quanto i lavori di eminenti professori universitari. Quando, dopo la Seconda guerra mondiale, per la Gran Bretagna giunse l’ora di lasciare i propri domini, un docente di Cambridge si entusiasmava perché l’impero britannico lo faceva «praticamente senza combattere». Dal suo punto di vista, la decolonizzazione non era segno di una debolezza della Gran Bretagna ma del suo «rifiuto di continuare la partita».

Tuttavia, quest’idea testimonia soprattutto il mito che circonda l’imperialismo britannico. Per troppo tempo le storie dell’impero – nonostante fossero scritte da chi conosceva il suo lato oscuro – hanno a malapena sfiorato i drammi che hanno segnato i suoi ultimi giorni: il caos della ritirata britannica, le violenze perpetrate da entrambi i lati, dalle élite locali e dai ribelli, o gli archivi imperiali incendiati di proposito. Il crollo di un impero implica sempre un certo grado di violenza. Il caso britannico, però, si distingue per una combinazione di liberalismo, stile di amministrazione e colonialismo che ha determinato non solo l’impiego ai quattro angoli dell’impero di armi e tattiche messe a punto durante la Seconda guerra mondiale, ma anche una politica accuratamente orchestrata di distruzione dei documenti ufficiali e di censura degli scritti personali (comprese memorie e interviste rilasciate da ex militari e dirigenti coloniali).

E, soprattutto, la tesi del «praticamente senza combattere» rispondeva a una necessità ideologica. Quando, nel XIX secolo, la Gran Bretagna intraprese la sua missione civilizzatrice, questa segnava, in teoria, una rottura con le vecchie forme di conquista e di colonizzazione. Per giustificare l’inclusione politica, economica e sociale dei territori, il progetto imperiale britannico si ispirava agli illuministi e ai loro princìpi universali e, con il tempo, doveva anche garantire un nuovo tipo di cittadinanza. Era un dovere – morale, culturale ed economico – «educare» in Africa, in Asia, in Irlanda e altrove le popolazioni «non civilizzate», le quali, nella logica del progresso, avrebbero così avuto accesso ai benefici della cittadinanza. Alcuni dei più eminenti pensatori liberali attribuirono alle popolazioni indigene dell’impero qualità infantili, a cui sovrapposero le immagini paternalistiche della Gran Bretagna e della sua missione imperiale e civilizzatrice. Nel XIX secolo, la similitudine dell’India che imparava a camminare come un bambino verso la civiltà pervadeva i loro scritti, tanto che John Stuart Mill raccomandava di usare «le cinghie» per abituare gradualmente il popolo indiano a camminare da solo.

Misure riprovevoli ma necessarie

Questa visione benevola dei sudditi imperiali e dei loro diritti si deteriorò dal XIX secolo in poi, in concomitanza con una serie di avvenimenti che scossero l’impero. Nonostante nell’immaginario avesse un carattere imperituro, la missione civilizzatrice si ritrovò compromessa, sostituita da un sentimento di delusione nelle capacità del liberalismo di trasformare i popoli arretrati. Subentrò allora una nuova forma di governo imperiale, che continuava a rivendicare la sua missione civilizzatrice ma accentuava e codificava le differenze tra i popoli, non disdegnando il ricorso alla violenza. Alcune rivolte, in particolare quelle scoppiate in India e in Giamaica, accelerarono questo voltafaccia.

Nel maggio 1857, i sepoy dell’esercito anglo-indiano del Bengala imbracciarono le armi quando ricevettero delle cartucce unte di grasso suino e bovino, perché usarle avrebbe significato contravvenire ai divieti alimentari induisti e musulmani. La rivolta si propagò attraverso tutta l’India, mobilitando contro il giogo britannico uomini e donne appartenenti a universi culturali e socioeconomici molto diversi. Vaste fette di territorio sfuggirono al controllo degli inglesi. Il governo coloniale attuò allora una repressione spietata, alimentata dalla diffusione di racconti esagerati di crimini perpetrati dagli indiani contro gli europei, in particolare di stupri. I soldati attaccavano gli indiani sospettati di sedizione alla bocca dei cannoni, affinché i loro corpi esplodessero al momento dello sparo. Furono rasi al suolo villaggi e città, e le campagne omicide contro la popolazione diventarono ordinaria amministrazione. Nella madrepatria, un’ampia copertura mediatica e i racconti delle atrocità commesse contro i civili bianchi mobilitarono il grande pubblico durante tutto il cosiddetto «anno rosso». La ribellione fu finalmente sedata alla fine del 1858, ma i pregiudizi razzisti si erano induriti ed ebbero un forte impatto sulle concezioni britanniche del governo imperiale e delle leggi della guerra.

Otto anni dopo la ribellione indiana, un gruppo di ex schiavi della Giamaica si sollevò per protestare contro le proprie condizioni di vita. Contrariamente a quando era successo in India, gli insorti di Morant Bay erano poco numerosi e male armati. Ciononostante, la repressione non fu meno violenta. Il governatore dell’isola, Edward Eyre, proclamò la legge marziale e ordinò la condanna a morte di centinaia di neri, tra cui George William Gordon, un uomo d’affari meticcio attivo in politica, sospettato di essere l’istigatore della ribellione per aver criticato pubblicamente le autorità locali. In Gran Bretagna, le misure draconiane prese dal governatore furono giudicate riprovevoli, ma necessarie e scusabili tenuto conto del contesto coloniale.

Tuttavia, il caso del governatore Eyre divise i liberali. John Stuart Mill e alcuni altri crearono la Jamaica Committee allo scopo di costringere il governo ad aprire un’inchiesta ufficiale. Ma il bilanciere politico imperiale pendeva dalla parte dei conservatori, e gli avversari di Mill sostennero Eyre approfittando perfino degli avvenimenti per tentare di imporre la loro concezione autoritaria del potere e dei conflitti imperiali. Thomas Carlyle e James Fitzjames Stephen guidarono la carica, fustigando il «liberalismo sentimentale» di Mill che, secondo loro, comprometteva l’ordine politico sia nelle colonie sia nella madrepatria. Nel suo pamphlet Occasional Discourse on the Negro Question, pubblicato per la prima volta nel 1849, Carlyle non usò parole ambigue e dipinse un quadro cupo del futuro dei neri dopo l’emancipazione: privati della tutela dei bianchi, sarebbero ritornati alla loro indolenza o, peggio, al loro stato naturale di selvaggi. La ribellione giamaicana legittimò le idee estremiste di Carlyle e rinfocolò l’ardore autoritario dei conservatori. Da parte sua, Stephen non smise mai di attaccare Mill, affermando la superiorità razziale dei bianchi e difendendo la necessità di un potere assoluto e coercitivo nelle colonie. Quanto alla questione dello stato di diritto invocato da Mill, Stephen rispondeva senza giri di parole: «La forza è un elemento assolutamente essenziale di ogni tipo di legge. La legge, infatti, non è altro che l’uso regolato della forza, soggetto a condizioni particolari e diretto verso oggetti particolari».

Che le azioni di Edward Eyre non siano mai state sottoposte a un’inchiesta ufficiale o ad azioni giudiziarie non è affatto sorprendente. Che si tratti delle popolazioni della Giamaica o dell’India nel XIX secolo, o di quelle della Palestina, della Malesia britannica, del Kenya o di Cipro nel XX, le sollevazioni contro il governo britannico erano percepite come incomprensibili testimonianze d’ingratitudine, lette attraverso una lente deformata dal pregiudizio razziale. Di fronte a una rivolta, l’impero britannico non metteva in questione né la sua struttura né il suo presunto impegno a favore del progresso. I pochi cambiamenti che introdusse furono ininfluenti e sempre orientati al mantenimento del potere e dei privilegi coloniali.

«Una parata in alta uniforme per Armageddon»

All’alba del nuovo secolo, è nel Sudafrica che la dottrina britannica dell’autoritarismo liberale fu messa alla prova e infine consolidata. Le truppe imperiali affrontarono una nazione afrikaner la cui enclave etnica, il Witwatersrand, ospitava la più grande riserva di oro del mondo, scoperta nel 1886. Quando scoppiò la guerra, nel 1899, il governo britannico dichiarò che il suo fine era di salvare gli africani dagli afrikaner razzisti e proteggere i diritti dei cittadini britannici che vivevano e lavoravano nel cuore del Transvaal. In realtà, l’obiettivo degli inglesi non era solo quello di rendere sicuro l’accesso alle miniere d’oro, ma anche di assicurarsi che non cadessero in mano ai tedeschi, divenuti concorrenti di primaria importanza dopo la Seconda rivoluzione industriale. La guerra doveva finire in tre mesi: sarebbe durata tre anni.

Durante i primi mesi, i commando afrikaner, composti da circa 30 000 agricoltori e cacciatori, si rivelarono tatticamente superiori alle forze britanniche e le travolsero grazie alla loro abilità di tiro e al loro talento per la caccia. All’inizio del 1900, il comando dell’esercito britannico fu assunto dal feldmaresciallo Lord Frederick Roberts, il quale giunse in Africa accompagnato da un gruppo di agguerriti ufficiali che avevano combattuto in tutti gli angoli dell’impero. Tra di loro c’era Horatio Herbert Kitchener, il suo capo di stato maggiore. Fu lui a lasciare l’impronta più profonda sul territorio sudafricano. Le eroiche vittorie che aveva ottenuto nei territori dell’impero gli avevano conferito una fama leggendaria. Il suo maggior successo risaliva al 1898, nella battaglia di Omdurman, in Sudan, durante la quale aveva vendicato il generale Gordon, morto per mano mahdista (il mahdismo è un movimento religioso che mirava a costituire un emirato). I soldati di Kitchener – tra cui Winston Churchill – erano la metà delle forze nemiche. Ma con le loro mitragliatrici e i fucili moderni avevano ucciso circa 10 000 uomini e ne avevano feriti più di 13 000, subendo la perdita di soli 47 soldati e il ferimento di 382. Un testimone di quegli avvenimenti scriverà:


Fu l’ultimo giorno del mahdismo, e il più grande. Non riuscirono mai ad avanzare, ma si rifiutavano di arretrare […] Non fu una battaglia, ma un’esecuzione […] I corpi non erano ammassati, non lo sono quasi mai: erano disseminati sul terreno a perdita d’occhio. Alcuni giacevano, tranquilli, le scarpe sotto la testa a guisa di ultimo cuscino; altri erano inginocchiati, falciati nel bel mezzo della loro ultima preghiera. Altri erano dilaniati…



I dettagli della battaglia di Omdurman furono ampiamente diffusi tra il pubblico e Kitchener ricevette dalla regina Vittoria il titolo di «Lord Kitchener di Khartum». Nei decenni che seguirono, la sua ombra calò sui remoti campi di battaglia dell’impero.

Nell’autunno 1900, sotto il comando di Roberts, gli inglesi avevano ufficialmente ottenuto il controllo degli stati boeri. La guerra entrò allora nella sua terza e ultima fase. Gli afrikaner si rifiutarono di riconoscere la sconfitta e adottarono una strategia di guerriglia che si rivelerà efficace. Allo scopo di mettere fine alla guerra, Kitchener assunse allora il comando dell’insieme delle truppe. Quella che seguì non fu altro che un’offensiva totale contro un gruppo etnico o, come la definì il premio Nobel Rudyard Kipling, «una parata in alta uniforme per Armageddon». L’esercito britannico attuò una nuova strategia, costruendo fortini e usando il filo spinato per dividere l’immenso territorio in aree più piccole. Kitchener intraprese in seguito una politica della terra bruciata: gli inglesi incendiavano sistematicamente i raccolti e coprivano il terreno di sale per impedire in futuro qualsiasi coltura. Le truppe finivano poi il lavoro schiacciando le ultime sacche di resistenza. Kitchener fece deportare circa 30 000 prigionieri di guerra ai quattro angoli dell’impero, come Sant’Elena e Ceylon. Le fattorie furono rase al suolo, i pozzi avvelenati, le donne e i bambini afrikaner rinchiusi nei campi di concentramento e trattati come bestie, e così i lavoratori africani. Furono create quarantacinque strutture di questo tipo, dove erano tenuti prigionieri 115 000 afrikaner in condizioni spaventose. 30 000 persone, vale a dire un quarto della popolazione dei campi, morirono per la malnutrizione, la fame o le malattie endemiche. Tra di loro 22 000 erano bambini, ossia quasi la metà della popolazione boera minore di sedici anni.

A dispetto o a causa di questi «metodi barbari» – come furono definiti dal capofila dei liberali Henry Campbell-Bannerman – la guerra di attrito di Kitchener costrinse gli afrikaner a sedersi al tavolo dei negoziati. Le conseguenze del trattato di Vereeniging, stipulato nel maggio 1902, sull’impero e sulla popolazione africana della regione furono notevoli. Gli inglesi sacrificarono la loro politica paternalistica di protezione dei neri sudafricani sull’altare dell’opportunismo economico e dei pregiudizi razziali. Garantendo alla Gran Bretagna l’accesso alle riserve d’oro e al loro sfruttamento,  il trattato poneva il destino della popolazione africana nelle mani degli afrikaner.

Nel XIX secolo e all’inizio del XX, mentre la Gran Bretagna conduceva una serie di «piccole guerre» in tutto l’impero, le pratiche utilizzate nel trattare le popolazioni autoctone refrattarie ispirarono ai militari alcune riflessioni teoriche che avrebbero ben presto contribuito a istituzionalizzare la repressione. Un buon esempio di questi metodi è offerto dai lavori del colonnello Charles E. Callwell. Diplomato alla Royal Military Academy, veterano di diverse guerre imperiali del XIX secolo, nel XX Callwell fu una delle figure principali nello studio delle pratiche di controguerriglia. Small Wars. Their Principles and Practice, pubblicato per la prima volta nel 1896 e aggiornato da Callwell dopo l’esperienza come ufficiale di stato maggiore e comandante durante la Seconda guerra boera, serviva da base a tutti i teorici e gli esperti di controguerriglia. È uno studio esaustivo che offre una visione sintetica degli innumerevoli impegni militari britannici nell’impero, ma trae anche alcune lezioni da altre esperienze, fra cui le campagne francesi, spagnole, americane e russe. Attraverso questa prospettiva comparativa, Callwell mostrava l’efficacia a breve termine dell’uso della forza presentando contemporaneamente le misure repressive come un effetto secondario compatibile con il liberalismo.

Per Callwell, quando le truppe europee regolari facevano guerra a «razze semicivilizzate» e ai «selvaggi», era necessario un insieme di regole diverse da quelle che governavano gli scontri tra eserciti civilizzati. Portando numerosi esempi a sostegno delle sue idee, Callwell affermava che la «forza morale della civiltà» era garante della superiorità degli europei; da qui la necessità di dare ai popoli «selvaggi» una lezione che non avrebbero mai dimenticato. Le misure che raccomandava per ottenere la distruzione totale del nemico offrivano dei vantaggi non solo strategici. Callwell insisteva sull’«effetto morale» che la brutalità produceva sulle popolazioni «non civilizzate». L’interesse insito nell’impiego di tali tattiche sembrava altrettanto chiaro a Kitchener in Sudafrica: l’obiettivo di entrambi «non è solo dimostrare agli insorti senza ombra di dubbio chi è il più forte, ma anche infliggere punizioni a quelli che hanno preso le armi». Callwell traeva ispirazione dai generali britannici ma anche da altri comandanti, come il francese Thomas-Robert Bugeaud che aveva usato una violenza estrema in Algeria negli anni quaranta dell’Ottocento o il russo Michail Skobelev, detto il «generale bianco», diventato maestro, secondo Callwell, dell’arte di afferrare «senza pietà le persone per la gola e imporsi alla loro immaginazione».

L’«effetto morale» invocato da Callwell spiega la disinvoltura con cui i militari associavano il «fardello dell’uomo bianco» (per riprendere il titolo di una poesia di Kipling) alle loro strategie di combattimento, producendo contemporaneamente una morale della violenza che imponeva il suo marchio ai confitti dell’impero nel mondo. Le norme dell’imperialismo vittoriano facevano della repressione uno strumento necessario al mantenimento dell’ordine ma anche alla diffusione della civiltà fra le razze arretrate. Fondato su questa visione binaria del bene opposto al male, l’imperialismo liberale non era più solamente un’ideologia giustificatrice. Plasmava e nello stesso tempo rifletteva il modo in cui gli inglesi si concepivano come individui e nazione nei dibattiti parlamentari, nei media, nella cultura popolare o nelle cerimonie commemorative. Ha impregnato il pensiero e le pratiche militari di Callwell e di molti suoi successori – dal grado più alto al soldato semplice – nei conflitti coloniali a venire.

La sospensione dello stato di diritto in Irlanda

Nell’impero britannico, l’indomani della Prima guerra mondiale corrispose a un periodo di esplosione di proteste anticoloniali, di violenze e di risposte alle violenze. Scoppiarono crisi in Africa, in Asia, in Europa, in Medio Oriente e in America Latina. Ovunque, le élite nazionaliste sfruttarono la collera e il senso di abbandono nati, da un lato, dalla delusione seguita al fallimento delle speranze alimentate dalla retorica wilsoniana, dall’altro, dalle inutili aspettative di ricevere una contropartita politica per la cooperazione fornita durante il conflitto. Del resto, a incoraggiare le proteste fu la rivoluzione bolscevica, che apriva nuovi orizzonti ai più deboli. Ci furono rivolte in Giamaica, a Trinidad, nell’Honduras britannico, ma anche nella Somalia britannica, nel Darfur meridionale, in Kenya e altrove. Tuttavia, furono il Medio Oriente, l’Irlanda e l’India a causare i problemi più gravi al governo di coalizione del dopoguerra e ai membri del parlamento che lo sostenevano, una schiacciante maggioranza dei quali, secondo lo storico John Gallagher, erano conservatori «intrattabili e indifferenti verso le razze inferiori che non avevano diritto di voto».

Lo spettro della guerra calò ovunque sull’immenso impero britannico, legando inestricabilmente le rivendicazioni indipendentiste del partito egiziano di Sa‘d Zaghlul a quelle di Michael Collins e dei repubblicani irlandesi. Edwin Montagu, segretario di Stato per l’India, riassunse così le inquietudini dei numerosi membri del governo imperiale: «Le concessioni che probabilmente ci dovremo risolvere a fare in Irlanda ci dissuadono dal farne altre in Egitto. Ogni provvedimento preso per arrivare alla piena indipendenza dell’Egitto rischierebbe di incoraggiare gli estremisti indiani». Le strategie militari, che fossero attuate durante una guerra vera e propria, come in Irlanda tra il 1920 e il 1922, o nel contesto repressivo delle rivolte, come in Egitto, in India e più tardi nella Palestina mandataria, si ispiravano a quelle elaborate in Sudafrica alla svolta del secolo, e in seguito raccomandate da Callwell e da altri teorici militari. Il pugno di ferro dell’autoritarismo liberale – nel guanto di velluto tanto onnipresente quanto ostentativo dell’«effetto morale» – si abbatté non solo sui politici nazionalisti, sui loro sostenitori e sugli insorti in genere, ma anche sulle popolazioni civili. Le strade erano ormai zone di guerra e le aree private campi di battaglia. Come ai tempi della guerra boera, i funzionari britannici deportavano i presunti capi, chiamati «terroristi», nelle regioni remote dell’impero. Le esecuzioni diventarono ordinaria amministrazione, specialmente dopo la rivolta di Pasqua in Irlanda, nel 1916, quando furono fucilati quindici presunti agitatori.

A circolare non erano solo le idee, le tattiche e gli attori della repressione imperiale. Le insurrezioni antibritanniche traevano ispirazione le une dalle altre, da una guerra coloniale all’altra. Per rovesciare il protettorato britannico in Egitto e in Sudan, il partito Wafd di Sa‘d Zaghlul organizzò una campagna di disobbedienza civile sul modello di quella di Gandhi in India. In Irlanda, Michael Collins si faceva chiamare il «de Wet irlandese», ispirandosi al famoso generale afrikaner Christiaan de Wet e alla tattica dei commando da lui adottata. E quando Collins e 1500 suoi compagni, in nome della Regulation 14B, si trovarono detenuti senza processo nel campo d’internamento di Frongoch, lo trasformarono in «università della rivoluzione» dove il de Wet irlandese e altri davano lezioni di ideologia rivoluzionaria e di tattiche di guerriglia, tra le quali quelle applicate in Sudafrica.

Nei primi decenni del XX secolo, oltre ad aumentare l’arsenale militare imperiale, la Gran Bretagna sviluppò la sua politica in materia di sospensione legale dello stato di diritto, al fine di facilitare e legittimare l’applicazione di misure eccezionali in tempo di guerra. Mentre nel XIX secolo in Inghilterra, in Scozia e nel Galles il governo godeva ormai del consenso della popolazione, per imporre l’ordine in Irlanda furono varate una serie di leggi sull’insurrezione e sospensioni dell’Habeas corpus, con ampio ricorso alla legge marziale. Quando queste misure si rivelavano insufficienti, si promulgavano le leggi speciali (Coercion Acts), di cui facevano parte provvedimenti per assicurare il controllo delle armi, istituire tribunali speciali ed equiparare a un atto criminale false dichiarazioni sotto giuramento. Albert Dicey, politico e teorico costituzionalista dell’epoca, spiegò chiaramente che le leggi di coercizione non erano compatibili con lo stato di diritto e l’ideale delle libertà pubbliche. In definitiva, queste leggi condussero all’elaborazione di codici giuridici che consentivano il trasferimento dei poteri repressivi alle autorità civili, le quali si trovavano quindi in grado di dichiarare lo stato d’emergenza (l’equivalente inglese dello stato d’assedio), che si distingueva dalla legge marziale. Inoltre, non era possibile contestare in un tribunale i poteri eccezionali conferiti dalle leggi speciali. Con il tempo, queste misure ispirarono le leggi sulla difesa del regno, che durante le due guerre mondiali consentirono di sospendere le libertà pubbliche nella madrepatria e di legalizzare la detenzione senza processo. Alla fine di ciascun conflitto mondiale, misure eccezionali simili ma in una forma ancor più rigorosa furono applicate nell’impero. Le forze di sicurezza e il personale civile britannico – ormai protetti da quella che era, a tutti gli effetti, una legge marziale statutaria – potevano applicare diverse politiche repressive, dalla detenzione senza processo fino all’instaurazione della pena capitale per tutta una serie di crimini, passando per il coprifuoco, la censura e la «villaggizzazione» di massa. Il governo britannico creò così una cornice legale alla sospensione dello stato di diritto per sconfiggere gli insorti e sottomettere alcune popolazioni civili locali nel corso di guerre che erano quasi sempre definite, per eufemismo, rivolte o situazioni che richiedevano lo stato d’emergenza.

È nella Palestina della fine degli anni trenta che si videro convergere le strategie militari e di mantenimento dell’ordine elaborate nel corso dei decenni precedenti e la legge marziale statutaria trovò un terreno in cui perfezionarsi. Per domare quella che allora si chiamava la «grande rivolta araba», la Gran Bretagna ricorse alla politica dei Black and Tans, che aveva applicato già altre volte. I Black and Tans erano truppe formate da veterani della Prima guerra mondiale che erano state impiegate fino al 1922, nell’ambito della guerra d’Indipendenza irlandese, e si erano rese tristemente famose per la loro brutalità. Alcune centinaia di uomini erano stati poi inviati in Palestina. Il loro comandante, Henry Tudor, si era recato lì anche per addestrare le forze locali ai metodi paramilitari. Quando, nel 1936, scoppiò la grande rivolta araba, gli inglesi fecero appello a Charles Tegart, che aveva diretto con mano ferma la polizia del Bengala e aveva anche fatto esperienza nella guerra civile irlandese. Siccome la guerra si trascinava per le lunghe, fu inviato in Palestina anche «Bomber Harris» (Harris il Bombadiere), un pilota che aveva elaborato alcune tattiche di bombardamento aereo in Iraq negli anni venti. La sua missione era distruggere i villaggi arabi e terrorizzare gli insorti e i civili dal cielo, mentre uomini come il generale Bernard Montgomery, detto «Monty», soprintendevano all’uso del terrore contro la popolazione a terra, radendo al suolo interi villaggi, torturando i sospetti e commettendo ogni sorta di atrocità sulle quali sia il governo britannico sia la Commissione permanente della Società delle nazioni si rifiutarono di indagare. Fra tutti coloro che parteciparono alle operazioni in Palestina, Harris non si distingueva solo per il suo status di pilota d’élite della Royal Air Force (Raf), allora in piena evoluzione; era anche una delle menti della supremazia aerea, vale a dire del bombardamento delle popolazioni civili. L’«effetto morale» dei bombardamenti aerei era per lui un articolo di fede. A proposito degli arabi palestinesi cosiddetti «recalcitranti», si espresse senza mezzi termini:


Noi dobbiamo (e, in simili circostanze, possiamo) compensare la nostra inferiorità numerica ricorrendo contro i ribelli a metodi più brutali di quelli di cui osiamo in genere servirci in tempo di pace. Una bomba di cento o duecento chili su ogni villaggio che protesterà, lanciata nei minuti o nelle ore immediatamente successivi alle proteste; oppure la distruzione pura e semplice di qualche rifugio selezionato, pour encourager les autres [sic].



Nel corso della Seconda guerra mondiale, Harris entrerà nella leggenda della Raf partecipando alla direzione dei bombardamenti delle città tedesche.

Durante la grande rivolta araba questi metodi proliferarono, mentre le misure legali di sospensione dello stato di diritto avevano raggiunto la piena maturità. Inoltre, dato che l’esercito aveva regole proprie, l’Ufficio della guerra fece in modo di garantire ai soldati e agli ufficiali sul terreno un grande margine di manovra nella definizione e nell’uso della forza. Prendendo come base i lavori di Callwell, il libro del maggiore generale Sir Charles Gwynn Imperial Policing (Il mantenimento dell’ordine imperiale) contribuì a determinare il comportamento dei soldati britannici nelle guerre coloniali, che dovevano essere intese sia come operazioni di mantenimento dell’ordine sia come operazioni militari. Un manuale di diritto militare codificava nel 1929 le norme dell’esercito, e le sezioni interessate – ossia Notes on Imperial Policing (Note sul mantenimento dell’ordine imperiale) e Duties in the Aid of the Civil Power (Compiti legati all’assistenza del potere civile) – furono riprodotte in un formato adatto alle tasche delle uniformi affinché i soldati potessero portarsele facilmente al fronte e consultarle, in Palestina o altrove. Ricordavano che «un ufficiale non ha più responsabilità di un civile» quando si tratta di rispettare la legge. La stessa logica valeva per le truppe, poiché un soldato non era «solo un soldato ma anche un cittadino, e in quanto tale soggetto alla legge civile come a quella militare». «L’esistenza di una rivolta armata» proseguiva il testo «giustifica il ricorso a tutta la forza necessaria per affrontare e reprimere efficacemente l’insurrezione.» Il manuale definiva vagamente le nozioni di «punizioni collettive», di «rappresaglia» e di «castigo»; erano misure che potevano sì «infliggere gravi sofferenze a individui innocenti», ma restavano «indispensabili come ultima risorsa». Grazie al codice di comportamento militare e alle disposizioni eccezionali che offrivano loro una protezione legale, le truppe britanniche e le forze di polizia locali potevano operare quasi senza restrizioni e senza temere di incorrere in azioni giudiziarie.

La difesa esasperata di un impero vacillante

Quando, dopo la Seconda guerra mondiale, la Gran Bretagna conobbe un’era di rinascita imperiale, attinse direttamente alle strategie militari e ai metodi di sospensione dello stato di diritto elaborati a partire dal XIX secolo. Lo storico John Gallagher non si era sbagliato: il dopoguerra non diede luogo a un ripiegamento, ma vide i governi sia laburisti sia conservatori rivolgersi verso l’impero. La nazione insulare cercava di assicurarsi il suo posto nel nuovo ordine mondiale come una dei tre grandi, accanto agli Stati Uniti e all’Unione Sovietica. Sulla base della legge sul «benessere e lo sviluppo delle colonie» del 1940, i governi britannici successivi cercarono di sviluppare la produzione economica coloniale agitando il vessillo del «progresso» e del «benessere»; ne approfittarono per sfuggire allo stato di insolvenza in cui la guerra aveva precipitato il paese, così come al giogo del finanziamento e del controllo americani. All’epoca, gli Stati Uniti si preoccupavano molto più delle realtà della Guerra fredda che delle rivendicazioni anticoloniali presenti in tutto l’impero britannico. Nel giugno 1948, una nota del dipartimento di Stato americano non dava adito ad alcun dubbio:


Il Regno Unito, i dominion, le colonie e i protettorati formano una rete mondiale di territori la cui posizione geografica strategica ha un grande valore militare e che sono serviti da avamposti difensivi o da teste di ponte offensive. Nel quadro della nostra politica generale a favore dell’autodeterminazione futura dei popoli, il nostro obiettivo è che l’integrità di quest’area sia mantenuta.



Mentre gli americani fingevano di ignorare gli avvenimenti, o offrivano indirettamente il loro sostegno, la Gran Bretagna intraprese una serie di guerre di fine impero, lunghe e costose. Ciascuna aveva le sue ragioni e i suoi imperativi, ma, considerate globalmente, riflettevano il modo in cui la potenza coloniale si aggrappava disperatamente a un impero che vacillava sotto il proprio peso come sotto quello delle rivendicazioni inflessibili, anche se spesso disunite, dei popoli in cerca di autodeterminazione. A partire dalla rivolta sionista scoppiata in Palestina nel 1945, ci furono una serie di guerre – o situazioni di «stato d’emergenza» – spesso tra loro contemporanee, nella Malesia britannica, in Kenya, a Cipro, nel protettorato di Aden e nell’Irlanda del Nord. Complessivamente, lo stato d’emergenza fu dichiarato più di trenta volte durante il periodo che seguì la Seconda guerra mondiale, segnando a ogni ripresa uno scostamento dallo spirito dei diritti umani, allora in piena evoluzione, a favore di metodi che ricordavano quelli di Kitchener in Sudafrica e grazie alle giustificazioni ideologiche ispirate all’autoritarismo liberale che si era imposto durante il periodo vittoriano.

Nel caso della Palestina, molti insorti sionisti che si batterono contro la Gran Bretagna durante gli ultimi giorni del mandato erano schierati al fianco dei soldati e dei poliziotti britannici nel corso della grande rivolta araba. Formati in seno alle forze complementari ebraiche da militari come Orde Wingate, uomini del calibro di Tzion Cohen e Moshe Dayan – il futuro capo di stato maggiore dell’esercito israeliano – alla fine degli anni trenta erano stati integrati nella «terza forza» britannica in Palestina, le Special Night Squads (forze speciali notturne). Secondo Frank Howbrook, giovane caporale britannico che combatté al fianco di militanti ebrei come Dayan, Wingate organizzò una forma di «governo del terrore», animato da una «morale del castigo» diretta contro una popolazione araba intransigente che non faceva che esigere giustamente il proprio posto in una terra che considerava sua.

Quando, dopo la Seconda guerra mondiale, i sionisti rivendicarono per sé la Palestina mandataria, la Gran Bretagna usò contro i suoi ex alleati i mezzi legali della sospensione dello stato di diritto di cui disponeva. Invano. Contrariamente ad altre guerre di fine impero, quella che ebbe luogo in Palestina non produsse alcuna divisione fra gli insorti. Ben addestrati dai loro stessi colonizzatori e sostenuti dall’Organizzazione sionista mondiale, i sionisti non cedettero. Inoltre, a differenza di quanto succedeva negli altri teatri di operazioni dell’impero, gli americani non permisero che gli inglesi conducessero in Palestina una campagna simile a quella di Kitchener in Sudafrica. Con gran rabbia di Monty che era tornato in Palestina per condurre l’ultima battaglia britannica, ma operativamente avendo le mani legate, i sionisti inflissero alla Gran Bretagna l’unica sconfitta subita dall’impero negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale.

Sotto il peso dell’umiliazione per il fallimento in Palestina, moltissimi soldati, poliziotti e funzionari coloniali furono inviati direttamente nella Malesia britannica. Lì, dando libero sfogo alla collera e alla frustrazione, si accanirono contro gli insorti comunisti cinesi che lottavano per l’indipendenza. Tra di loro c’era il famigerato Nichol Grey, che, dopo aver diretto le forze di polizia in Palestina, occupava un posto equivalente a Kuala Lumpur all’inizio dello stato d’emergenza malese. Lo stesso vale per Henry Gurney, che era stato primo segretario del governo mandatario in Palestina e figura di primo piano nella pianificazione della politica di controguerriglia applicata contro i sionisti. Gurney prese l’aereo per la Malesia, dove occupò il posto di alto commissario fino a quando gli insorti cinesi lo eliminarono in un’imboscata nei pressi di Fraser’s Hill, nell’enclave coloniale delle Cameron Highlands.

Dall’inizio della guerra in Malesia, la Gran Bretagna introdusse centinaia di pagine di disposizioni relative allo stato d’emergenza. Nello stesso tempo creò una polizia che ben presto ricorse alle detenzioni senza processo, al trasferimento forzato delle popolazioni locali e al loro ricollocamento in villaggi circondati da filo spinato. Quando Gerard Templer, detto la «Tigre della Malesia», arrivò sul posto per sostituire Gurney, la colonia era caduta in una terribile spirale di violenze e di reazioni altrettanto violente, molto simile a quella dell’Irlanda degli anni venti.

In Irlanda, come in ogni altro luogo dell’impero, il governo britannico raramente rinchiudeva le donne nei campi di prigionia. Le forze militari preferivano organizzare raid notturni ed entrare nelle case per trascinare le donne fuori dai letti. I bambini, paralizzati dalla paura, guardavano le madri, le sorelle, le nonne mentre venivano malmenate, picchiate, a volte anche violentate e regolarmente rasate per punizione. Questi supplizi non toccavano solo alle persone sospette di simpatie repubblicane. L’esercito repubblicano irlandese (Ira, Irish Republican Army) non stava certo a guardare. Gli uomini di Collins organizzavano rappresaglie contro chi era sospettato di essere fedele alla corona inglese, punendolo per aver dato informazioni alla polizia o essere d’accordo con le forze dell’ordine, senza accertare se fosse vero o no. Anche l’Ira umiliava le donne di ogni età, rasandole o legandole ai lampioni con appesi cartelli su cui c’era scritto: «Attenti alle lingue lunghe».

Senza dubbio le guerre dell’impero dividevano le popolazioni locali al punto da provocare in seguito guerre civili. Come nell’Irlanda degli anni venti, nella Palestina del primo e del secondo dopoguerra, in Malesia tra il 1948 e il 1960, in Kenya durante la rivolta dei Mau-Mau (1952-1960) o a Cipro (1955-1959), la Gran Bretagna ricorse alla politica del divide et impera: contenere e disunire i dissenzienti integrando nel contempo persone del luogo nelle strutture di governo e di polizia imperiali. Le guerre di fine impero intensificarono questa strategia, con nefaste conseguenze a lungo termine. Le popolazioni autoctone vedevano violare le loro economie morali, per non parlare della lotta quotidiana per la sopravvivenza di uomini e donne spesso ridotti a giurare fedeltà ai due campi avversi.

Nel caso del Kenya, i kikuyu – il gruppo etnico più importante della colonia, che rappresentava circa il 20 per cento della sua popolazione africana – pretesero la ithaka na wiyathi, vale a dire il loro territorio e la libertà. Ventimila di loro abbracciarono le armi contro gli inglesi. La quasi totalità della popolazione kikuyu, un milione e mezzo tra uomini, donne e bambini, giurò fedeltà al movimento. Come in altre parti dell’impero, la Gran Bretagna dichiarò lo stato d’emergenza e impose la legge marziale. Circa due anni dopo, i funzionari coloniali dichiararono alla popolazione kikuyu una guerra totale. Quasi tutti i kikuyu furono internati nei campi o in uno degli ottocento villaggi creati sul modello di quelli della Malesia. Dietro il filo spinato, uomini e donne erano costretti ai lavori forzati e dovevano subire ogni sorta di torture, che ricordavano quelle usate in Palestina contro gli arabi e, più tardi, a Cipro contro i membri dell’Eoka (l’Organizzazione nazionale dei combattenti ciprioti). Questi atti non erano perpetrati solamente dalle forze di polizia o dall’esercito britannico, ma anche da membri delle popolazioni indigene locali, che erano stati cooptati in qualità di lealisti o, come venivano chiamati all’epoca, guardie civili (home guards). Queste forme di fedeltà all’impero erano motivate da paura, disgusto di se stessi, opportunismo o tutte e tre le cose insieme; una fedeltà, va sottolineato, che dipendeva dalle circostanze e si rivelava a volte altrettanto effimera quanto quella verso gli insorti.

In definitiva, con le guerre imperiali britanniche, si assisté non solo, dopo il 1945, a una circolazione di norme, idee e persone nei territori dell’impero e, contemporaneamente, alla ripetuta sospensione legalizzata dello stato di diritto ai quattro angoli del pianeta; queste guerre accelerarono anche il ripiegamento dell’impero e l’emergere di conflitti sia anticoloniali sia civili. Questa dimensione civile e molte misure e leggi eccezionali, che nell’ora della decolonizzazione furono trasferite ai governi indipendenti postcoloniali, costituiscono una delle numerose e complesse eredità che l’impero britannico si lasciò alle spalle, dopo lunghe guerre il cui impatto distruttivo andò ben oltre le immediate ripercussioni sul piano finanziario, su quello degli imperativi geopolitici o del numero di morti tra i militari e i civili.

Dietro il mito, segreti ben custoditi

In questi ultimi anni, mentre veniva alla luce un numero sempre maggiore di resoconti dettagliati sulla violenza coloniale inglese nel XIX e XX secolo, l’idea del «praticamente senza combattere» è stata sottoposta a un attento esame. La stessa cosa è successa per gli effetti della crisi di Suez del 1956 e l’ipotesi che sarebbe stata la campana a morto dell’impero britannico. La Gran Bretagna, con la complicità della Francia e di Israele, cercò di cacciare il presidente egiziano Gamal Abdel Nasser, che aveva nazionalizzato il canale, con una serie di manovre ambigue che miravano a riprendere il controllo della situazione. In sprezzo alle ferme richieste del presidente americano Dwight Eisenhower di non invadere l’Egitto, la Gran Bretagna attuò il suo piano attirando su di sé la condanna degli Stati Uniti sulla scena internazionale, ma si trovò minacciata dal crollo del suo sistema finanziario se il governo americano avesse messo in pratica la sua intenzione di liquidare le obbligazioni in sterline in suo possesso. La crisi ebbe conseguenze catastrofiche sul prestigio mondiale britannico e per alcuni storici segna contemporaneamente la fine dell’impero e il declino della Gran Bretagna come superpotenza mondiale. Le ripercussioni si fecero sentire anche sul piano interno, poiché la sconfitta del tentativo di rovesciare Nasser provocò le dimissioni del primo ministro Anthony Eden. Resta il fatto che, nonostante queste ripercussioni, la Gran Bretagna non esitò affatto a proseguire la sua politica in Kenya, a Cipro, a Aden o in Irlanda del Nord, territori in cui la decolonizzazione continuava a essere definita e compiuta al ritmo di operazioni controinsurrezionali prolungate, complesse e violente.

Se la Gran Bretagna ha potuto conservare l’immagine di una nazione benevola e civilizzatrice, ciò è in parte dovuto alla sua abilità nel controllare le informazioni sia all’epoca delle guerre di fine impero sia in seguito. Gli archivi coloniali britannici furono bruciati e da quelli in madrepatria – specialmente gli Archivi nazionali, situati nella periferia di Londra – furono espunti con cura tutti i documenti che avrebbero potuto tradire la natura sistematica della violenza coloniale o gli insabbiamenti necessari per proteggere il personale militare amministrativo delle colonie o addirittura alcuni responsabili politici, sia laburisti sia conservatori. Nel corso dei decenni, alcuni storici hanno partecipato alla costruzione del mito imperiale, mettendo raramente in dubbio la versione ufficiale della storia o le spiegazioni fornite nei corridoi del potere non appena le prove della violenza coloniale emergevano in diversi angoli dell’impero.

La verità sul potere imperiale inglese si nasconde dietro i segreti di Stato. Nell’impero – fondato, tra l’altro, sui concetti di progresso, di libertà, e sulla diffusione dello stato di diritto – il controllo della conoscenza e l’occultamento delle informazioni erano cruciali per mantenere l’ordine sociale e politico, nella madrepatria come nelle colonie. In effetti, per decenni, per non dire secoli, il governo britannico si è distinto per la sua capacità di mantenere i segreti. Alcuni vi hanno persino visto un aspetto del «carattere nazionale» e una «malattia britannica». A proposito della «celebre cultura britannica del segreto», il giornalista politico Peter Hennessy scriveva: «La riservatezza fa parte del paesaggio inglese allo stesso modo delle Cotswolds. La riservatezza è nella natura della nostra società. L’aberrazione sarebbe limitarla, non continuare a coltivarla. Whitehall […] è il più grande monumento alla gloria della riservatezza, ma non il solo».

All’indomani della guerra delle Falkland, anche Clive Ponting sottolineò la propensione del governo britannico a insabbiare i segreti imperiali. Nel corso di questo conflitto, che scoppiò nella primavera 1982 e si protrasse per dieci settimane, l’Argentina tentò invano di imporre la propria sovranità su alcuni territori dell’Atlantico meridionale situati sotto il dominio britannico e che molti dei suoi cittadini consideravano argentini. Circa due anni più tardi, Ponting, che era allora un alto funzionario del ministero della Difesa, fornì al deputato laburista Tam Dalyell alcuni documenti confidenziali: erano la prova che gli inglesi avevano affondato una nave militare argentina, il General Belgrano, al di fuori della zona delle operazioni militari. Il governo britannico replicò avviando un’azione penale contro Ponting, con l’accusa di avere infranto le norme contemplate al comma 2 della legge del 1911 sui segreti di Stato. A sua difesa, Ponting spiegò che l’invio dei documenti a Dalyell era di interesse pubblico e che inoltre la loro divulgazione a un membro del parlamento era protetta dall’immunità parlamentare. Alla fine, la giuria assolse Ponting e, così facendo, inviò un messaggio sia al governo britannico sia al giudice, che aveva spiegato ai giurati: «L’interesse pubblico è quello che il governo in carica dichiara per tale». Visto che la giuria aveva dato ragione alle argomentazioni della difesa, il governo Thatcher redasse una nuova legge sui segreti di Stato con l’intento di togliere ai cittadini qualsiasi diritto di addurre a giustificazione l’interesse pubblico in caso di violazione di detta legge. In effetti, grazie alle modifiche attuate nel 1989, l’interesse pubblico ha finito per diventare quello che il governo voleva dichiarare essere tale.

La Gran Bretagna non aveva di certo il monopolio dei segreti governativi, soprattutto negli anni che seguirono la Seconda guerra mondiale. All’epoca, con l’avvento della bomba atomica e la corsa agli armamenti che caratterizzava la Guerra fredda, anche gli Stati Uniti entrarono in un’era di segreti di Stato. Nel mondo anglosassone del dopoguerra, come in tutte le democrazie occidentali, i burocrati cercavano spesso, in seno a gerarchie amministrative pletoriche, di accrescere il loro potere mediante qualche tipo di monopolio di conoscenze, specialmente attraverso l’accesso a informazioni segrete. L’abilità nel raccogliere informazioni diverse, e spesso specialistiche, per costituire su tale base segreti di Stato rappresentava il culmine del potere burocratico, ma era anche un mezzo essenziale al suo mantenimento.

Questo bisogno delle democrazie occidentali di manipolare segreti di Stato – per consolidare il potere e al tempo stesso per occultarne gli effetti deleteri – rivela i paradossi insiti nel liberalismo. In questi ultimi anni, questi paradossi sono stati riesaminati, in particolare alla luce delle attuali emergenze suscitate dalla guerra contro il terrorismo. Il pensiero liberale non è più semplicemente considerato il fondamento ideologico dell’antimperialismo, fondamento da cui dipendono l’elaborazione e l’attuazione dei diritti dell’uomo. Al contrario, i suoi critici hanno messo in discussione l’idea secondo la quale il liberalismo sarebbe anticoloniale a priori, in virtù del suo impegno a favore dell’uguaglianza e dell’autodeterminazione. Se si considerano le cose dal punto di vista storico, tenendo presente in particolare l’impero britannico e il suo uso sistematico della violenza, risulta chiaro come la «pulsione imperialista» sia intrinseca al liberalismo. Con la sua pretesa di diffondere nel mondo la morale e il progresso, l’ideologia liberale racchiude in sé un carattere «espansionista», il quale, se necessario, ha la mano pesante, ovvero si impone con il massimo della violenza. L’eredità delle guerre imperiali, associata alle forze che hanno contribuito a occultare la realtà, continua ad avere conseguenze notevoli sulle popolazioni cosiddette refrattarie in ogni parte del mondo.
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Guerriglia e controguerriglia

di Adam Baczko

Dall’inizio del XIX secolo in poi, i rivoluzionari propugnano
la guerriglia e la mobilitazione delle popolazioni.
Tattiche e strategie asimmetriche si diffondono in Europa e nel mondo. La risposta è la nascita di una dottrina destinata ad affrontarle:
la controguerriglia.

La guerra di guerriglia emerge all’inizio del XIX secolo come una maniera nuova di combattere. La sua dimensione propriamente tattica, che consiste nell’evitare le battaglie e prediligere le imboscate e i colpi di mano, non è però nuova. Fin dall’antichità, molti trattati militari hanno sostenuto l’impiego dell’astuzia, della sorpresa e delle strategie di accerchiamento. E gli eserciti europei del XVIII secolo schierano unità specializzate nella «piccola guerra», per esempio i cacciatori o gli ussari, per logorare il nemico. Peraltro, la dimensione insurrezionale e rivoluzionaria della guerra di guerriglia si inscrive in una lunga storia di sollevazioni popolari (rivolte contadine, banditismo sociale, moti urbani). Tuttavia, la trasformazione degli spiriti dopo un secolo di Illuminismo e di rivoluzione avrà una profonda influenza su come fare la guerra e ribellarsi. Sullo sfondo degli ideali nazionalisti, liberali e socialisti, i rivoluzionari dei secoli XIX e XX coniugheranno progressivamente, nelle loro azioni e nei loro scritti, le tattiche e le strategie asimmetriche con la mobilitazione e l’inquadramento delle masse. Sotto denominazioni diverse – insurrezione, guerra irregolare, guerra rivoluzionaria, guerra di liberazione nazionale, sovversione – la guerra di guerriglia si diffonderà prima in Europa, poi nel mondo, specialmente attraverso le guerre coloniali e le lotte per l’indipendenza.

Questo nuovo modo di combattere suscita tra i militari una riflessione sulle strategie da adottare per affrontarlo, basata sull’esperienza acquisita sul campo in materia di insurrezione. Il risultato è una dottrina nota con il nome di controguerriglia, controsovversione, controrivoluzione o, nella sua forma più attuale, controinsurrezione o controinsorgenza (Coin, acronimo di counter-insurgency). Di fronte a una teoria della guerriglia che mette l’accento sull’organizzazione della popolazione per imporre un progetto politico, alcuni ufficiali proporranno una serie di contromisure politico-militari. Due genealogie distinte della guerra di guerriglia e della controguerriglia si intrecciano dall’epoca delle insurrezioni contro gli eserciti di Napoleone nel XIX secolo fino agli scontri tra eserciti occidentali e guerriglie jihadiste nel XXI secolo.

L’invenzione della guerriglia

Alla fine del XVIII secolo, la Rivoluzione francese e quella americana introdussero la sovranità nazionale come principio di governo e la mobilitazione popolare come mezzo di lotta armata. La Costituzione francese del 1793 afferma esplicitamente il diritto all’insurrezione contro un governo che violi i diritti del popolo. Queste idee, prodotto del secolo dei Lumi, si diffondono in Europa nel corso di venticinque anni di guerra ininterrotta e, soprattutto, le invasioni napoleoniche si scontrano con insurrezioni direttamente ispirate dagli ideali della Rivoluzione francese. In seguito all’insediamento, nel 1808, del fratello di Napoleone I sul trono di Spagna, gli spagnoli si rivoltano contro le truppe imperiali: conducono una guerra di moti, di imboscate, di scaramucce e, nel 1812, la vincono grazie al sostegno delle truppe britanniche. È in occasione di questa guerra che la parola «guerriglia» (italianizzazione del termine spagnolo guerrilla, che significa «piccola guerra») assume il suo significato moderno: non più l’impiego di truppe leggere a margine delle battaglie, ma la lotta armata di formazioni irregolari contro un occupante o un regime illegittimo. Questo fermento patriottico tocca anche la Russia, invasa da Napoleone nel 1812, dove un ufficiale di cavalleria, Denis Vasil’evič Davydov, ottiene la creazione di un corpo di cosacchi destinato a condurre una guerra partigiana sui fianchi e nelle retrovie delle truppe francesi. Con i suoi uomini, Davydov logora l’esercito napoleonico durante la marcia su Mosca e la ritirata di Russia. I suoi cavalieri si approvvigionano nei villaggi, ma senza ricorrere a requisizioni e saccheggi, com’era nella tradizione delle campagne del XVIII secolo. In un contesto di mobilitazione nazionalista, i cosacchi di Davydov si presentano ai contadini come i difensori della santa Russia e della Chiesa ortodossa contro l’invasore.

Per tutto il secolo, le insurrezioni si succederanno a ondate in Europa (1830, 1848) e si richiameranno alle idee nazionaliste, socialiste e liberali nate dalle rivoluzioni. Se le rivolte del XIX secolo contro l’impero ottomano mutuano forme di banditismo sociale, gli hajdúk dei Balcani, i kléftes greci e più tardi i fedayìn armeni associano gli immaginari nazionalisti e le tecniche delle rivolte contadine.

Nelle colonie spagnole dell’America Latina, i principali protagonisti delle guerre d’indipendenza sono profondamente influenzati dalle idee illuministe e dalle esperienze delle rivoluzioni francese e americana. Durante la sua lunga carriera di combattente, Giuseppe Garibaldi conduce una nuova forma di lotta armata, che si basa sulla sovranità popolare e sulle rivendicazioni nazionali. Influenzato dal socialismo saint-simoniano e dal nazionalismo mazziniano, diventa uno dei primi specialisti dell’insurrezione e della guerra irregolare. Avendo osservato le rivolte all’interno dell’impero ottomano negli anni venti dell’Ottocento, partecipa a una prima insurrezione in Italia nel 1834. Dopo il suo fallimento, Garibaldi va in esilio in America Latina, dove rimane fino al 1848 mettendosi al servizio dei governi di cui condivide le cause. Ispirandosi alla sua esperienza latinoamericana, dal 1848 partecipa alle guerre d’indipendenza italiane. Organizza e guida la spedizione dei Mille, inviata dal Regno di Sardegna nel 1860 per sostenere la rivolta di Palermo. Garibaldi incarna la figura del rivoluzionario professionista, che Lenin teorizza nel 1902 in Che fare? e che Ernesto «Che» Guevara renderà popolare nel XX secolo.

Dagli eserciti regolari la guerriglia è considerata per molto tempo una forma di sommossa, di disordine popolare, che conviene reprimere senza accordarle un’attenzione straordinaria. I rari ufficiali, come Clausewitz e Davydov, che si interessano a questa forma di guerra sono una minoranza. I presupposti di una riflessione sulla guerra irregolare si costituiranno sul campo, durante l’esperienza coloniale. Le truppe europee in Africa e in Asia, infatti, incontrano numerose resistenze locali che obbligano i militari a adattarsi. Tutta una serie di innovazioni alla base delle dottrine di controguerriglia degli anni cinquanta e sessanta derivano da esperienze che risalgono alla formazione degli imperi coloniali francese e britannico, con la nascita di truppe specializzate, come l’esercito delle Indie britanniche e la fanteria coloniale francese. Viene così a prodursi un bagaglio di conoscenze apprese sul campo che si tramanda e aumenta con il passare degli anni. In Algeria, negli anni trenta dell’Ottocento, per contrastare i raid dei cavalieri, Bugeaud divide le sue truppe in colonne mobili che vivono a spese del paese. In Indocina, Joseph Gallieni mette a punto una strategia a macchia d’olio: crea dei punti d’appoggio, dotati di servizi (scuole, sanità, generi alimentari ecc.), artiglieria e fortificazioni, allo scopo di espandersi progressivamente intorno alla zona controllata, riducendo lo spazio che gli «indigeni» non sottomessi possono utilizzare. Il suo allievo, Lyautey, eleverà la guerra coloniale a sistema unendo repressione collettiva, negoziazione con i capi locali e fornitura di servizi per sottomettere i movimenti di resistenza. Allo stesso modo, gli inglesi trarranno dalla loro esperienza nelle Indie un modello che combina repressione militare, reclutamento di milizie locali e governo per intermediazione dei notabili del posto. Nel 1896, l’ufficiale britannico Charles E. Callwell riunisce in Small Wars le lezioni che trae dalle guerre coloniali. La sua opera si impone come un manuale di riferimento e resterà attuale durante la decolonizzazione. Tuttavia, la Seconda guerra boera (1899-1902) evidenzia che l’esercito britannico fatica a combattere la guerriglia. Le truppe di volontari delle due repubbliche boere evitano di affrontare gli inglesi sul campo di battaglia e preferiscono raid condotti da colonne di alcune centinaia di cavalieri, con una scarsa logistica e una grande mobilità. Per venire a capo della resistenza dei boeri, l’impero britannico avrà bisogno di 450 000 uomini, dovrà costruire linee ferroviarie protette da posizioni fortificate e rinchiudere a forza la popolazione in campi di concentramento che annunciano le atrocità del XX secolo.

Con la Prima guerra mondiale, la guerriglia elabora un insieme di tattiche e di strategie che vanno al di là degli ideali in nome dei quali si conduce la lotta. Per aprire un fronte supplementare contro l’impero ottomano, alcuni ufficiali francesi e britannici sono inviati tra i beduini della penisola arabica per attaccare le truppe ottomane. L’obiettivo è quello di attirare quanti più soldati turchi possibile nella penisola, mentre l’esercito alleato avanza in Egitto e in Palestina. Uno di questi ufficiali, Thomas E. Lawrence, consigliere dell’emiro Faysal, riesce a convincere diversi capi beduini a unirsi. Con il sostegno delle truppe franco-britanniche, quelle di Faysal si impadroniscono della penisola arabica e avanzano fino a Damasco. Dopo la guerra, Lawrence descriverà la sua esperienza nei Sette pilastri della saggezza, che diventerà il libro prediletto di molti guerriglieri del XX secolo. Lawrence sostiene in particolare l’idea che, in un contesto insurrezionale, i ribelli devono evitare le battaglie; utilizzare l’immensità del territorio, che il nemico non può controllare interamente; agire sulla durata quando il nemico cercherà senza sosta lo scontro decisivo; concentrarsi sulle sue linee logistiche, non dargli tregua, logorarlo, più che cercare di distruggerlo. Di conseguenza, l’informazione deve essere la priorità dei ribelli, che per affermarsi devono disporre di una base geografica e del sostegno popolare. Meno nota è l’esperienza di Paul von Lettow-Vorbeck, comandante delle forze tedesche in Tanganica (allora Africa orientale tedesca). Con i suoi 15 000 uomini riesce a tenere in scacco circa 300 000 soldati britannici, portoghesi e belgi, e attua una serie di raid contro le colonie britanniche e portoghesi vicine. Il suo scopo è quello di costringere il maggior numero di soldati alleati ad affrontarlo per impedire loro di partecipare alla guerra in Europa. Non dà tregua alle truppe britanniche, lascia che si impadroniscano dei centri urbani e si concentra sulle loro linee di approvvigionamento riducendo all’essenziale la logistica. Alcuni ufficiali tedeschi motivati, la sua padronanza dello swahili e un’ideologia africanista gli consentono di mantenere la disciplina degli uomini. Von Lettow-Vorbeck si arrende quando gli giunge voce dell’armistizio, una decina di giorni dopo l’11 novembre 1918, senza essere mai stato sconfitto.

Il Vietnam, apogeo della controguerriglia

Le due guerre mondiali e la Rivoluzione russa del 1917 provocano sommovimenti che favoriscono l’espansione delle idee nazionaliste nelle colonie. Un secolo di colonizzazione ha portato all’emergere di élite locali che hanno studiato in Europa e trovato ispirazione nelle ideologie socialiste, nazionaliste e liberali. Un’altra conseguenza dei due conflitti mondiali è il declino degli stati europei a favore di due nuove superpotenze, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica, entrambe fermamente ostili al colonialismo. Alcuni movimenti di liberazione nazionale si organizzano per ottenere l’indipendenza e applicano la dottrina della guerra rivoluzionaria che sviluppa riflessioni e tecniche elaborate nel secolo precedente per vincere un esercito tradizionale. Di sconfitta in sconfitta, gli ufficiali coloniali analizzeranno la guerra di guerriglia allo scopo di creare modelli strategici e tattici per contrastarla.

La culla della dottrina della guerra rivoluzionaria è la Cina. In seguito alla repressione attuata nei suoi confronti dai nazionalisti del Kuomintang nel 1927, il Partito comunista cinese intraprende una guerra di guerriglia che durerà vent’anni. Mao Zedong si impone progressivamente alla sua guida, soprattutto grazie alla decisione di effettuare una ritirata strategica verso l’interno del paese con l’obiettivo di ricostituire una base insurrezionale: la «lunga marcia». L’invasione giapponese della Cina nel 1937 provoca la fine delle ostilità tra nazionalisti e comunisti, che si alleano contro il nemico comune. Durante la guerra contro i giapponesi e la guerra civile che riprende in seguito, Mao Zedong mette in pratica la sua teoria della guerra rivoluzionaria in tre tappe: logorare il nemico nascondendosi e obbligandolo a concentrare le sue truppe; approfittare quindi dello spazio lasciato dal nemico per costituire delle basi liberate e un esercito; impiegare queste truppe convenzionali per conquistare il potere. Nel 1949, l’Esercito popolare di liberazione entra a Pechino, mentre i resti dell’esercito nazionalista si rifugiano a Taiwan. Al di là delle diverse tattiche per evitare la battaglia, la guerra rivoluzionaria insiste sul carattere più politico che militare della guerriglia: mobilitazione e inquadramento delle masse sono le chiavi della vittoria. Inoltre, si appoggia sulle masse contadine e non sul proletariato urbano, relativamente ridotto in un paese poco industrializzato. La dottrina della guerra rivoluzionaria diventa il credo dei movimenti di liberazione nazionale. La sua applicazione consente ai combattenti vietnamiti di Hồ ChÍ Minh e VÕ Nguyên Giáp di vincere successivamente le truppe francesi e americane, ottenendo così prima l’indipendenza e poi l’unificazione del Vietnam. In Asia, in Medio Oriente, in Africa e in America Latina, alcuni movimenti rivoluzionari, che mirano all’indipendenza o a una ridistribuzione delle ricchezze, lottano mettendo in atto questa dottrina.

Se i rivoluzionari degli anni cinquanta e sessanta concordano sul fatto che il successo di una rivoluzione dipende dall’adesione del popolo agli obiettivi del movimento, il collegamento tra condizioni storiche e azione della guerriglia diventerà oggetto di un dibattito determinante intorno a due protagonisti: Amílcar Cabral ed Ernesto «Che» Guevara. Che Guevara è un medico argentino che collabora con Fidel Castro nella progettazione di un colpo di Stato a Cuba contro il regime di Fulgencio Batista. Ma il piano fallisce e i militari cubani uccidono quasi tutti gli uomini di Castro. I sopravvissuti costituiscono allora un’organizzazione clandestina. Nel 1960, la guerriglia si impone su un regime incapace di riformarsi, che in pratica si disgrega da sé. In seguito all’esperienza cubana, Guevara incarna la figura romantica del guerrigliero, che Régis Debray teorizza nella dottrina del foco («focolaio»), variazione radicale del partito d’avanguardia leninista. Secondo Debray, le condizioni della rivoluzione possono essere accelerate da un gruppo di uomini decisi che, provocando la repressione, forzeranno il regime a rivelare la sua vera natura di oppressore e convinceranno le folle a sostenere l’azione rivoluzionaria. In questo senso, Guevara esorta a creare «uno, due, tre Vietnam» e si impegna prima nei movimenti rivoluzionari a est della Repubblica democratica del Congo, poi crea dal nulla un’organizzazione combattente clandestina in Bolivia. Le due insurrezioni falliscono e nel 1967 Guevara viene ucciso dall’esercito boliviano. Amílcar Cabral si oppone con forza alle tesi del focolaio e sostiene invece la necessità di creare prima le condizioni per la rivoluzione, attraverso l’istruzione, la sanità e la modernizzazione economica. Fondatore e guida del Partito africano per l’indipendenza della Guinea e di Capo Verde, che porterà i due paesi all’indipendenza dal Portogallo, crea una rete clandestina molto sofisticata di scuole, ospedali e tribunali. Assassinato nel 1973, anche dopo la morte resta una fonte d’ispirazione per molti guerriglieri in Africa.

Nel contesto delle guerre di decolonizzazione, gli eserciti occidentali si sforzano allora di recuperare il loro bagaglio di conoscenze coloniali e lo strutturano in una dottrina, la controguerriglia, che si costruisce attraverso il confronto tra Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti (più marginalmente Portogallo, Israele e Sudafrica). Una generazione di ufficiali francesi, scioccati dalla sconfitta in Indocina, avvia una riflessione sulla guerra rivoluzionaria. Charles Lacheroy, Jacques Hogard, Roger Trinquier, David Galula e altri con loro diventano i teorici di questa nuova guerra controrivoluzionaria: da Mao Zedong e Hồ ChÍ Minh mutuano la preponderanza dell’aspetto politico e inventano una forma di guerra psicologica, fatta di controinformazione, di accento posto sull’intelligence e sulla suddivisione a scacchiera del territorio. Se, come dice Mao, il guerrigliero deve muoversi in mezzo alla popolazione «come un pesce nell’acqua», bisogna allora concentrarsi sull’acqua, sui civili. L’obiettivo della controguerriglia sarà esattamente quello di contrastare le azioni della guerriglia, che porterebbero la popolazione a aderire al suo programma. Gli ufficiali studiano un repertorio di tecniche, dai terribili commandos de chasse alle sezioni incaricate di fornire aiuto e assistenza alle popolazioni. Fanno dell’Algeria la loro rivincita e infliggono al Fronte di liberazione nazionale ingenti perdite. Ma la vittoria dell’Fnl con l’indipendenza dell’Algeria nel 1962 mostra che questa sapiente miscela di terrore e misure socioeconomiche non può compensare l’assenza di un progetto politico. In Malesia, gli inglesi perseguono una strategia militare simile a quella dell’esercito francese in Algeria. Isolano la guerriglia mediante il trasferimento forzato di migliaia di persone, attuano un controllo particolarmente severo della popolazione e arruolano gli ex guerriglieri in reparti speciali. All’inizio delle ostilità promettono anche di accordare l’indipendenza al paese quando la guerriglia sarà eliminata, cosa che effettivamente faranno nel 1957, permettendo così la nascita di un governo nazionalista e togliendo alla guerriglia la sua principale giustificazione.

L’intervento degli Stati Uniti in Vietnam segna l’apogeo della controguerriglia. Fino ad allora, gli Stati Uniti avevano preferito delegare la lotta a un attore locale e avevano avuto successo in America Latina e nelle Filippine. Nel Vietnam del Sud, invece, si impegnano direttamente, con circa 500 000 uomini. Sono mobilitati alcuni ufficiali francesi (David Galula) o britannici (Robert Thompson) e applicate le stesse strategie: commandos de chasse, trasferimenti forzati delle popolazioni, programmi di aiuto. Gli Stati Uniti mettono in campo risorse di un’ampiezza inaudita. Sul Vietnam del Nord saranno lanciate tante bombe quanto durante tutta la Seconda guerra mondiale. La 101ª divisione aviotrasportata diventa un’unità di cavalleria mobile interamente equipaggiata di elicotteri, l’arma miracolosa con il compito di compensare la mancanza di mobilità degli eserciti tradizionali. Le forze speciali sono composte da decine di migliaia di uomini. Alla fine, gli Stati Uniti scoprono, dopo la Francia, che anche la migliore strategia di controguerriglia, pur contando su mezzi potentissimi e inesauribili, è inefficace senza un governo legittimo. Eppure, la sconfitta militare in Vietnam non segna la fine della dottrina della controguerriglia. Alcuni ufficiali francesi addestrano gli apparati repressivi latinoamericani e africani, mentre gli Stati Uniti creano una Scuola delle Americhe con gli stessi obiettivi.

Massoud, lettore di Clausewitz

Alla fine degli anni settanta, quando la stragrande maggioranza dei territori coloniali europei hanno raggiunto l’indipendenza, la decolonizzazione cessa di essere una causa riconosciuta. I movimenti di liberazione nazionale che si battono all’interno dei nuovi stati indipendenti sono costretti a posizionarsi come minoranze per ottenere che i loro diritti siano in qualche modo presi in considerazione. Contrariamente alle guerriglie del periodo della decolonizzazione, che approfittavano di un clima internazionale favorevole, i movimenti armati dagli anni settanta in poi si battono in un contesto indifferente, se non addirittura ostile, alla loro causa. Le guerriglie curde in Medio Oriente, tamil nello Sri Lanka o tuareg nel Sahel sono definite «separatiste», una categoria falsamente neutra che illustra gli sforzi degli stati e delle organizzazioni internazionali per evitare che vengano toccate le frontiere nate dalla colonizzazione. Indipendentemente dal loro successo o dalle simpatie suscitate dalla loro lotta, poche insurrezioni riescono a ottenere l’indipendenza, a parte l’Eritrea nel 1993, il Kosovo nel 1999, Timor Est nel 2002 e il Sud Sudan nel 2011, che costituiscono rare eccezioni.

In questo quadro di difesa dello status quo delle frontiere e di messa in discussione delle ideologie nazionaliste e socialiste, l’islamismo si impone progressivamente, dall’Indonesia fino all’Africa occidentale, come linguaggio della contestazione politica. Questa evoluzione è evidente nei movimenti di resistenza all’occupazione israeliana del Libano e della Palestina, con l’emergere negli anni ottanta di Hezbollah e di Hamas, mentre i movimenti nazionalisti perdono sempre più credito. Parallelamente, in Afghanistan, un colpo di Stato comunista nel 1978, seguito l’anno dopo dall’invasione del paese da parte dell’Unione Sovietica, provocò una rivolta islamista. I gruppi insorti, che combattono il jihad (la guerra santa) si impongono grazie al sostegno dei paesi vicini, l’Iran e il Pakistan. Il più celebre mujaheddin afghano, Aḥmad Shāh Mas‘ūd, più conosciuto con lo pseudonimo di Massoud, è l’esempio di come gli islamisti si ispirino ai teorici della guerra di guerriglia. Lettore di Clausewitz e di Mao Zedong, Massoud crea strutture politiche e militari allo scopo di coordinare la lotta contro l’esercito sovietico nel Nordest del paese. Eppure, non riesce a imporsi nella guerra civile che segue alla ritirata sovietica del 1989.

La guerra in Afghanistan diventa la matrice di un islamismo internazionalista che produce una propria riflessione sulla guerra di guerriglia. La lotta contro L’Urss attira migliaia di musulmani da ogni angolo del mondo per partecipare al jihad, con il sostegno degli stati del Golfo. Si tratta della generazione all’origine dei movimenti di guerriglia che si diffondono in seguito nel mondo musulmano, per esempio in Algeria negli anni novanta. Sono questi volontari a fondare al-Qaida, un’organizzazione che pretende di instaurare un califfato mondiale. L’organizzazione svolge un ruolo minore nei combattimenti in Afghanistan, ma si fa conoscere negli anni novanta attraverso i suoi attentati terroristici, in particolare quello dell’11 settembre 2001. L’invasione americana dell’Iraq nel 2003 offre l’occasione al suo ramo iracheno di mettersi alla prova nella guerra di guerriglia. Tale esperienza unita a quella dei rami yemenita e saheliano spingeranno i vertici del movimento a ridiscutere la strategia non territoriale di al-Qaida.

The Management of Savagery (La gestione della barbarie), scritto da un veterano della guerra in Afghanistan sotto lo pseudonimo di Abu Bakr Naji, delinea una dottrina che si accorda con gli obiettivi mondiali del movimento. Propone di provocare e sfruttare l’intervento delle potenze occidentali nei paesi musulmani, in modo che si trovino invischiate in guerre di guerriglia e forniscano così ai movimenti jihadisti le circostanze favorevoli per reclutare combattenti e attirare la simpatia delle popolazioni. Lo Stato islamico, che risulta dalla scissione del ramo iracheno di al-Qaida, applica una strategia di questo tipo, proclamando un califfato dopo aver conquistato un territorio a cavallo tra la Siria e l’Iraq. Lo Stato islamico si impegna a 360 gradi nei conflitti che riguardano i paesi musulmani, specialmente in Pakistan, in Afghanistan, nello Yemen e in Libia, e cerca di innescare le reazioni degli stati vicini e dei paesi occidentali mediante gli attentati o l’esecuzione di ostaggi.

Gli Stati Uniti favoriscono questo sviluppo delle guerriglie islamiste. Dopo gli attentati dell’11 settembre, dichiarano una guerra globale, dai contorni vaghi, contro il terrorismo e intervengono in Afghanistan nel 2001 e in Iraq nel 2003. Nel corso del decennio successivo, le forze speciali e i droni americani sono impegnati in numerosi paesi musulmani, fra cui Mauritania, Mali, Niger, Libia, Somalia, Yemen, Siria e Pakistan. La cattiva gestione dell’occupazione in Afghanistan (corruzione su grande scala e alleanza con alcuni signori della guerra) e in Iraq (distruzione dell’apparato statale) provoca rivolte contro le truppe americane e i regimi che hanno insediato. Così i talebani afghani, sconfitti nel 2001, si riformano, mentre in Iraq ex baathisti, sunniti e sciiti combattono l’esercito americano con un programma islamista. In questo contesto, alcuni ufficiali americani, seguendo David Petraeus, cercano di riutilizzare le conoscenze e le tecniche della controguerriglia degli anni cinquanta e sessanta. Richiamandosi ai teorici militari delle guerre d’Algeria (Galula, Trinquier) e di Malesia (Roberts), invitano a concentrarsi sulle popolazioni più che sui combattenti nemici. Questi ufficiali si appoggiano anche alle milizie locali, a progetti di sviluppo uniti a ondate di omicidi per mano delle forze speciali e dei droni per combattere indistintamente talebani afghani, gruppi d’insorti iracheni e al-Qaida. Applicando la dottrina della controguerriglia in Afghanistan e in Iraq, questi ufficiali ripetono gli sbagli dei loro predecessori. In un contesto di occupazione militare e di regimi politici corrotti, i programmi di aiuto non conquistano le popolazioni alla causa americana. Gli Stati Uniti riscoprono in Medio Oriente una delle lezioni della decolonizzazione. In situazioni di profonda disuguaglianza, le migliori strategie hanno poco peso in assenza di quello che costituisce da due secoli la forza delle guerriglie: un progetto politico.
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Cina: la rivoluzione come guerra

di Victor Louzon

Nella Cina contemporanea, il legame tra guerra e rivoluzione
è stato particolarmente stretto ancora prima del maoismo.
La guerra rivoluzionaria, contemporaneamente nazionale e sociale,
ha preceduto la fondazione del regime comunista cinese.
E ha occupato un posto centrale nella sua mitologia.

La prima tradizione marxista tendeva a pensare la guerra come un’attività specifica dello Stato: un’impresa di rapina in grado eventualmente di accelerare il corso della storia o un’astuzia destinata a far dimenticare ai proletari che non hanno patria. Il XX secolo, tuttavia, ci ha abituati ai rivoluzionari socialisti in uniforme. Tra loro, i comunisti cinesi occupano un posto privilegiato: il concetto di «guerra rivoluzionaria», in particolare la guerriglia, è ancora strettamente associato al nome di Mao Zedong. Un certo orientalismo, a volte incoraggiato da teorie provenienti dalla stessa Cina, la ritiene espressione di un’attitudine millenaria all’inganno e alla lotta asimmetrica. Sostenere tale idea significa dimenticare che la cultura militare cinese non si riduce solo a questo, che il maoismo strategico non è limitato alla guerriglia e che Mao fu contemporaneo di sostenitori dello scontro frontale non meno cinesi di lui.

Più che come un tratto culturale, la guerra rivoluzionaria cinese va intesa come il prodotto contingente di una storia, ed essenzialmente di una storia recente. Infatti, è nella Cina contemporanea, e già prima dello sviluppo del maoismo, che si è concepita la rivoluzione come guerra. Questa trasformazione deriva dalle condizioni proprie del paese, ma anche da una tendenza globale alla militarizzazione degli immaginari politici che giunge in Cina sulla soglia del XX secolo.

La rivoluzione nazionale per mezzo delle armi

L’esperienza russa trasforma il rapporto dei rivoluzionari socialisti con la guerra. Se nel 1914-1918 Lenin propugna il disfattismo rivoluzionario, il vocabolario polemologico impregna i suoi scritti ancor più di quelli di Marx ed Engels, e il suo partito controlla la Russia solo al termine di una guerra civile che plasmerà profondamente il modo in cui eserciterà il potere. I bolscevichi si trovano dunque alla testa di una rivoluzione in parte militarizzata, sia sul piano dell’immaginario, sia su quello della tattica e del modello. Quando l’eco della Rivoluzione d’ottobre raggiunge la Cina, le condizioni sono mature perché attecchisca.

Condizioni materiali, anzitutto. La rivoluzione che ha distrutto l’impero Qing nel 1911-1912 nasce senza dubbio in seno all’esercito e sfocia in una breve guerra civile, ma i rivoluzionari di Sun Yat-sen, mal radicati all’interno del paese, non possono contare su truppe proprie e, dopo l’instaurazione della repubblica, si prestano al gioco parlamentare. Lo smembramento dello Stato imperiale lascia tuttavia il potere in mano ai militari: il generale Yuan Shikai non tarda a imporre la dittatura e nel 1916 la sua morte conduce alla spartizione della Cina tra i signori della guerra. Da quel momento, ogni presa di potere nazionale deve passare da una conquista territoriale.

Condizioni intellettuali, anche. L’istituzione militare non è totalmente disprezzata nella Cina imperiale, ma non si trova al primo posto né nell’ordine delle dignità ufficiali né nella cultura popolare. Le conquiste del XVIII secolo nell’Asia centrale e la lotta contro le immense ribellioni degli anni cinquanta e sessanta dell’Ottocento hanno modificato soltanto marginalmente questo stato di cose. La fine del XIX secolo segna una svolta: la diffusione del darwinismo sociale, l’inattesa sconfitta del 1895 contro il Giappone e l’intensificarsi dell’imperialismo occidentale convincono una parte crescente delle élite che affinché il popolo cinese sopravviva è necessario infondergli delle virtù marziali. All’inizio gli sforzi si concentrano sulla creazione di una fanteria meglio equipaggiata, preparata e considerata. Intanto, l’abolizione nel 1905 degli esami dei mandarini, fulcro del sistema di riproduzione delle élite, rende la carriera militare più allettante. Se i soldati per la maggioranza della popolazione cinese restano un fardello, se non addirittura un flagello, il mutamento in seno all’opinione pubblica colta è spettacolare. Persino i critici del «militarismo» condannano le devastazioni compiute dai signori della guerra senza mettere fondamentalmente in discussione le qualità di disciplina, di vigore e di sacrificio ormai associati all’esercito moderno. La carneficina della Grande guerra non cambierà il loro atteggiamento: Tagore, venuto nel 1924 a lodare la superiorità dell’Oriente pacifico sull’aggressività occidentale, è accolto con freddezza dagli universitari cinesi.

A ogni buon conto, la situazione del paese rende illusoria una transizione non violenta. Per Sun Yat-sen, la Cina sarà liberata dai signori della guerra e dall’imperialismo solo quando i rivoluzionari si doteranno di un esercito e imporranno al paese una fase di governo militare. Queste nuove scelte strategiche sono sulla stessa linea di quelle del Comintern, che cerca di incoraggiare le rivolte antimperialiste. Nel 1923 viene concluso un accordo. Sun, rifugiato a Canton, nella Cina meridionale, rifonda il suo partito nazionalista (il Kuomintang) sul modello del Partito bolscevico e si allea con il piccolo Partito comunista cinese (Pcc); quanto al Comintern, fornisce i mezzi materiali e umani per creare un esercito rivoluzionario. La nuova accademia militare di Whampoa ha il compito di formarne gli ufficiali: i «guardiani della dottrina» (zhuyi bing) saranno «soldati di princìpi», l’opposto dei mercenari dei signori della guerra. Combatteranno non per necessità economica ma per adesione agli obiettivi del partito, si esporranno fisicamente e trasmetteranno questo spirito ai loro uomini. La direzione della scuola è affidata a Chiang Kai-shek, un fedelissimo di Sun, passato come molti suoi contemporanei dalle accademie militari giapponesi. Dopo il 1895 e la sua vittoria del 1905 contro la Russia, il Giappone è infatti imposto come modello di modernizzazione militare riuscita. Tra i consiglieri del Comintern, Chiang si annoia alle lezioni politiche di Borodin, garante dell’accordo con i comunisti, ma ascolta avidamente i consigli del generale Bljucher, eroe della lotta contro i «bianchi». Dall’esperienza russa, gli importa meno della lotta di classe che della tecnica della guerra civile.

Chiang forma, in seno ai cadetti di Whampoa, una rete di persone che gli sono debitrici e gli conferiscono un’influenza notevole nel Kuomintang, dove il peso dell’esercito cresce di giorno in giorno. La sua ascesa si confonde con la storia di questa preponderanza. Nel 1926, un anno dopo la morte di Sun Yat-sen, la conquista del paese è ormai avviata. La «spedizione del Nord», di cui Chiang Kai-shek è il principale capo militare, è la prima guerra rivoluzionaria del XX secolo in Cina. Anche se combattuta in primo luogo contro i signori della guerra, assume qua e là l’aspetto di una guerra sociale: l’Esercito rivoluzionario nazionale poggia su organizzazioni e milizie popolari, mobilitate al suo passaggio dai quadri comunisti. Specialmente nelle campagne, queste procedono spesso a una ridistribuzione selvaggia della terra e a esecuzioni sommarie, alle quali i sicari dei proprietari terrieri rispondono con rappresaglie ancora più omicide: moltissimi contadini vengono sepolti vivi negli appezzamenti che hanno «rubato». La radicalizzazione del movimento operaio e contadino induce Chiang Kai-shek nella primavera 1927 a precipitare la rottura tra il Kuomintang e il Pcc. A Shanghai e poi in altre città, le forze nazionaliste assistite dalla teppaglia massacrano comunisti e sindacalisti.

Il Kuomintang porta a termine da solo l’unificazione del paese nel 1928. Ormai, l’esercito domina la rivoluzione vittoriosa e Chiang, liberato dai membri del Comintern, in fuga alla volta di Mosca, domina l’esercito. Ma la spedizione del Nord ha portato le inimicizie partigiane a un livello di violenza senza precedenti e messo in marcia un secondo esercito rivoluzionario.

Due partiti militarizzati

Il Partito comunista esce dallo scontro molto indebolito, ma non scompare e avvia una profonda trasformazione. Dopo qualche colpo di mano fallito nelle città, si risolve a radicarsi nelle regioni montagnose del Sudest, dato che il nuovo potere centrale fatica a controllare le parti più remote del paese. La novità consiste non tanto nel creare un comunismo contadino, già sperimentato all’epoca di Canton e raccomandato da Bucharin, quanto nella territorializzazione della lotta (la creazione di basi rurali) e nel passaggio a tempi lunghi: gli orizzonti urbano, operaio e nazionale non sono abbandonati, ma rimandati a un futuro indeterminato, e la rivoluzione comunista si militarizza come aveva dovuto fare quella nazionalista. Mao Zedong, che all’epoca è un dirigente come tutti gli altri, constata l’evidenza nell’agosto 1927: in Cina il potere politico nasce «dalla canna del fucile», il partito deve poter contare sulle proprie forze. Queste forze diventeranno l’Armata rossa cinese, creata a partire dai brandelli dell’Esercito rivoluzionario nazionale rimasti fedeli ai comunisti e in seguito alimentata dal reclutamento dei contadini. Non si tratta certo di un esercito tradizionale: i suoi capi si sforzano di imporgli un certo rispetto per la popolazione locale, il cui sostegno è indispensabile, e accompagnano le campagne di reclutamento con un programma radicale di riforma agraria. Inoltre, i comunisti non hanno intenzione di lasciare che sia l’esercito a determinare il corso della rivoluzione. Come preciserà Mao dieci anni più tardi, è il partito che imbraccia il fucile e non il contrario. Ciò non toglie che l’Armata rossa diventi l’obiettivo prioritario del Pcc, prima della rivoluzione agraria nei «soviet rurali» e prima ancora dell’esistenza stessa di queste basi.

Il Kuomintang non lascia del resto altra scelta ai comunisti. Nell’ottobre 1934, le truppe di Chiang, assistite da consiglieri militari tedeschi, costringono l’Armata rossa ad abbandonare il Jiangxi, il suo santuario, e iniziare la «lunga marcia». Per sfuggire al nemico, le forze del Pcc percorrono in un anno diecimila chilometri a piedi, attraverso le regioni più remote del paese, perdendo nove decimi degli effettivi, soprattutto per diserzione. Le forze comuniste, esangui, trovano rifugio nel Nordovest arido e hanno un nuovo primus inter pares: Mao Zedong. La sua ascesa, come quella di Chiang Kai-shek, è legata alla militarizzazione della rivoluzione, o meglio a una delle sue modalità: dalla fine degli anni venti, questo figlio di contadini agiati, privo di formazione militare, si distingue infatti grazie alla predilezione per la guerriglia, di cui trova l’esempio nei «banditi d’onore» dei romanzi popolari come I briganti, più che nei classici dell’arte della guerra quali Sun Tzu, che forse non ha letto.

Se la scelta della guerriglia poteva non essere particolarmente indicata per un potere territorializzato, la sconfitta del 1934 la giustifica a posteriori. Mao si impone allora come stratega e teorico della «guerra rivoluzionaria» (geming zhanzheng), mentre il ruolo di capo militare tocca al suo compagno Zhu De. Nel 1936, nel suo primo testo importante sull’argomento, Mao sottolinea la necessità di salvaguardare a tutti i costi l’esercito e quella di avviare una lunga fase di «difesa strategica» fondata su una guerriglia molto mobile, prima di rovesciare il rapporto di forze e passare a una guerra convenzionale. Alla fine della lunga marcia, tuttavia, questa prospettiva sembra ancora ben lontana.

Il Kuomintang, intanto, consolida il suo potere. Di fronte all’unificazione imperfetta del paese e all’influenza persistente degli imperialismi, la rivoluzione appare come una missione incompiuta. La retorica rivoluzionaria consente inoltre di ritardare la democratizzazione e di legittimare la repressione degli avversari. Molto presto, tuttavia, Chiang Kai-shek constata che «la rivoluzione è fallita». Con ciò intende soprattutto, poiché ormai non si tratta più di rivolgimento sociale o istituzionale, che l’iniziale spirito di conquista si è spento nella corruzione e nei compromessi. Le difficoltà legate alla costruzione dello Stato alimentano una forte nostalgia per il periodo delle avventure militari, soprattutto la spedizione del Nord. Nel 1934, Chiang lancia il Movimento della nuova vita, che ha tra gli obiettivi dichiarati la militarizzazione (junshishua) della società, vale a dire l’imposizione ai cinesi di una disciplina da caserma che dovrebbe rigenerarli.

Quest’idea, che aveva origine in particolare negli anni giapponesi di Chiang, è comune a molti uomini della sua generazione: la debolezza cinese sarebbe innanzitutto un difetto di carattere e il risanamento del paese dovrebbe passare dalla diffusione – a cominciare dai membri del partito – di un ethos militare, che va dal patriottismo alla repressione dell’abitudine di sputare, passando dal divieto a indossare abiti indecenti. «Noi dobbiamo avere tutti le abitudini e lo spirito dei militari […] essere obbedienti, seri, ordinati, puliti» afferma il dittatore, che invia gli istruttori politici dell’esercito a catechizzare la gioventù scolarizzata. Scoraggiato sia dal partito sia dallo Stato, Chiang ripone ben presto le sue speranze nella Società delle camicie azzurre, una «massoneria militare» (Wakeman) inquadrata dai suoi fedeli di Whampoa.

Per Chiang, la rivoluzione nazionalista si confonde così bene con la conquista armata che la sua difesa è affidata non a un esercito popolare – non si tratta più di sollevare le masse – ma a una cricca di ufficiali politicizzati. Quanto all’Esercito nazionale, che ha perduto la qualifica di «rivoluzionario» nel 1928, il governo cerca di renderlo professionale rimandando a più tardi la coscrizione. Il regime è militarista, non bellicista: sapendo di essere troppo debole per rispondere alle occupazioni giapponesi in Manciuria e nella Cina settentrionale, riserva i suoi colpi ai comunisti e ai signori della guerra recalcitranti. Questa priorità data alla lotta contro il nemico interno contribuisce peraltro a screditare il Movimento della nuova vita, le cui arringhe si scontrano generalmente con l’apatia del pubblico.

Dalla guerra mondiale al comunismo

Più di ogni altro fattore, è la Seconda guerra sino-giapponese (1937-1945) a ribaltare le sorti dei comunisti. In Cina non esiste disfattismo rivoluzionario: d’accordo con la linea del Comintern, il Pcc forma un secondo fronte unito con il Kuomintang, che l’accetta sotto la pressione dell’opinione pubblica e per assicurarsi il sostegno dell’Urss. Nei testi che firma all’inizio del conflitto, Mao inscrive la resistenza ai giapponesi nel seguito della spedizione del Nord e della guerriglia del 1927-1937: i due partiti saranno di nuovo alleati in una guerra rivoluzionaria mai interrotta, che questa volta prenderà una forma nazionale e non civile. In Cina, paese «semicoloniale e semifeudale» secondo l’ortodossia marxista-leninista, la «contraddizione principale» oppone tanto le classi cinesi tra loro, quanto l’intero paese ai suoi aggressori.

Queste destrezze verbali mascherano una discontinuità profonda, perché l’invasione giapponese è un autentico cataclisma. Inferiore materialmente e tatticamente, l’esercito cinese può affrontare la situazione solo aumentando gli effettivi, al prezzo di perdite enormi, privilegiando il combattimento ravvicinato e, se possibile, notturno. Le forze giapponesi che si trovano a combattere in un territorio immenso, cercano di fiaccare il morale della popolazione ricorrendo ai bombardamenti strategici e commettono regolarmente atrocità contro i civili, come durante il massacro di Nanchino, nell’inverno 1937-1938. Il regime cinese, incalzato, non risparmia le vite umane: nel giugno 1938, per rallentare l’avanzata del nemico è necessario fare saltare le dighe del Fiume giallo causando probabilmente circa mezzo milione di morti. Quando la Cina si risolve infine a introdurre la coscrizione, un generale americano afferma che i contadini cinesi la subiscono «come la carestia o l’inondazione, solo che colpisce due volte all’anno e fa più morti». In otto anni di guerra, perdono la vita circa 14 milioni di cinesi.

Tuttavia, l’esercito giapponese ha concentrato i suoi colpi sul regime di Chiang Kai-shek, rifugiato a Chongqing, nel Sudovest del paese. Le basi rosse del Nord e la loro arretrata capitale Yan’an sono state meno toccate, malgrado alcune brutali operazioni di controguerriglia. Se la guerra mette alla prova il Pcc, gli offre anche la legittimità patriottica, il tempo e lo spazio necessari per costruire un vero Stato, che sarà il laboratorio del comunismo al potere. Il regime di Yan’an utilizza gli imperativi della lotta e il principio dell’unità tra l’esercito e il popolo per inquadrare e mobilitare la popolazione. Quanto all’esercito regolare, formalmente integrato alle forze nazionaliste ma in pratica indipendente, si appoggia a una vasta rete di milizie rurali che gli forniscono informazioni, assistenza logistica e sostegno nelle azioni di guerriglia. La preferenza di Mao per il combattimento irregolare e per l’indipendenza militare dei comunisti è più giustificata che mai dallo squilibrio delle forze. La guerra consacra il suo dominio assoluto, dopo che la caduta di Wuhan nel 1938 discredita il suo ultimo rivale, un uomo di Mosca sostenitore della difesa delle città in stretta alleanza con il Kuomintang. Il potere comunista arruola contemporaneamente «l’esercito del lavoro» (contadini e soldati) nelle «campagne di produzione» ed esige dall’«esercito culturale» (artisti e intellettuali) che lo serva senza protestare. Il suo successo è dovuto alla costruzione paziente di un’egemonia locale che combina appello al sentimento patriottico, ridistribuzione delle terre mitigata in nome dell’unità nazionale ed efficienza amministrativa. Nell’ora della resa giapponese, il Pcc conta 1,2 milioni di membri contro i 40 000 del 1937, mentre il regime nazionalista esce dal conflitto vittorioso ma rovinato.

Inoltre, la guerra del 1937-1945 prepara la strada alla rivoluzione comunista in un altro modo. Nelle zone controllate dal Kuomintang, che restano nettamente più vaste di quelle del regime di Yan’an, lo sforzo bellico impone un aumento dell’intervento statale attraverso l’arruolamento, la diffusione dell’istruzione pubblica, il controllo dell’attività culturale, la pianificazione dei settori bancario e industriale, e la mobilitazione degli operai nelle campagne di emulazione produttiva. Il governo nazionalista comincia anche a guardare a uno sviluppo dei servizi sociali, in particolare nell’industria. Tutte queste misure anticipano la politica dei comunisti al potere.

La guerra civile, che segue quella mondiale, ne prolunga alcune dinamiche. L’inevitabile ripresa delle ostilità tra il Kuomintang e il Pcc sopraggiunge nel 1946. Il regime nazionalista non ha mai gestito bene le campagne; al suo ritorno nelle zone occupate dai giapponesi, si aliena anche la popolazione urbana per la sua brutalità e la sua incapacità di bloccare l’inflazione. Da parte loro, i comunisti riprendono un programma agrario radicale, che sono comunque in grado di mitigare quando e dove il rapporto di forze è loro sfavorevole, sempre portando avanti un discorso democratico capace di coinvolgere l’opinione pubblica urbana. Le trasformazioni sociali indotte dalla guerra hanno giocato a loro favore scalzando il prestigio delle élite. Con la riforma agraria, i proprietari terrieri sono marginalizzati, se non addirittura eliminati, sia per la fuga davanti al nemico o il collaborazionismo sia per il loro status di classe. Le decine di milioni di profughi si sono distaccati dalle antiche solidarietà paternaliste. Anche il divario generazionale si è fatto più profondo. Le famiglie fanno più fatica a imporre ai loro figli la scelta del mestiere, dell’impegno politico e perfino del partner. Per i cittadini, la partenza per la guerra ha spesso rappresentato una rottura con gli antenati. In campagna, il conflitto si lascia alle spalle un ampio serbatoio di giovani uomini senza legami, molti dei quali hanno combattuto; proprio loro rappresentano una grande risorsa per i comunisti, che ne fanno il loro riferimento nei villaggi. Infine, la guerra ha abituato le masse alle esigenze dello Stato e della politica nazionale, promuovendo così una forma di egualitarismo frugale che arriva fino a una certa uniformazione dell’abbigliamento, anche tra i sessi. Sotto tutti gli aspetti, il popolo cinese è meglio preparato all’esperienza comunista rispetto a prima della guerra.

Ciò non toglie che il destino della rivoluzione si decida sul campo di battaglia. Con l’aiuto dei sovietici, le forze comuniste fanno man bassa delle armi moderne abbandonate dai giapponesi in Manciuria. Questo innalzamento di livello e lo sviluppo dell’Esercito popolare di liberazione (il nuovo nome dell’Armata rossa cinese), dovuto all’assorbimento dei prigionieri e al reclutamento locale, consentono infine di passare all’offensiva strategica e alla guerra convenzionale, anche se le truppe irregolari forniscono sempre un sostegno prezioso. Al suo epilogo, nel 1948-1949, la rivoluzione comunista prende la forma di battaglie che vedono centinaia di migliaia di uomini schierati su fronti opposti.

La militarizzazione delle menti e del lavoro

Quando, nel 1949, nasce la Repubblica popolare cinese, i nuovi padroni del paese hanno alle spalle più di vent’anni di lotta armata e di prove: Mao ha già perso una moglie, due fratelli e una sorella; la guerra di Corea gli porterà via ancora un figlio. In Cina, diversamente che in Russia, la guerra rivoluzionaria precede la fondazione del regime comunista e occupa un posto centrale nella sua mitologia: è la certificazione della sua purezza originaria, l’equivalente del suo soviet di Pietrogrado. Il Pcc non dimentica il suo abbiccì leninista: i generali sono coperti di onori ma raramente restano ai posti più alti del potere.

Gli anni cinquanta vedono affermarsi in Cina un modello di sviluppo ispirato allo stalinismo e al comunismo di guerra (pianificazione, priorità all’industria pesante collettivizzata, centralizzazione degli acquisti agricoli ecc.). Il trapasso è facilitato dall’eredità del lungo periodo di guerre del 1937-1949, ma anche dal conflitto in Corea che lo prolunga di tre anni (1950-1953). L’intervento dei «volontari» cinesi al fianco delle truppe di Kim Il-sung permette di suggellare l’alleanza sino-sovietica e di rendere più sicuro il confine coreano. La ripresa della guerra in un paese sfinito obbedisce anche a considerazioni di politica interna. Consente infatti al regime di mobilitare il popolo contro gli Stati Uniti, incluso nelle zone recentemente sottratte ai nazionalisti, e di fargli accettare la repressione dei «controrivoluzionari», nemici politici e allo stesso tempo quinta colonna. Questo testimonia fino a che punto, a partire dalla fine degli anni venti, si mescolano i criteri sociali, politici e nazionali per definire la condizione di «nemico». Attraverso la distribuzione di etichette politiche e di classe (parzialmente ereditarie), il potere comunista istituzionalizza la designazione del nemico in seno alla società, creando una riserva di bersagli per le campagne politiche che si succedono.

La guerra di Corea produce anche una propaganda che esalta il soldato come incarnazione della resistenza e del coraggio cinesi. Con la parola d’ordine «Tutti soldati», Pechino generalizza un sommario addestramento militare e il mantenimento di milizie permanenti. Le arti visive degli anni cinquanta e sessanta, dai film ai cartelloni propagandistici, mettono costantemente in scena le imprese dell’esercito comunista dall’epoca dei soviet rurali. Alcuni episodi, come la spettacolare presa di un ponte da parte di un pugno di soldati durante la lunga marcia, assumono lo status di leggenda. Questo essere senza sosta sul piede di guerra, tanto in senso materiale quanto ideologico, dipende dalla congiuntura della Guerra fredda e trova inoltre il suo pendant a Taiwan, dove si è esiliato il regime di Chiang Kai-shek. Perde parzialmente la sua ragion d’essere dopo il 1953: nonostante le inquietudini suscitate dalla guerra d’Indocina e le crisi dello stretto di Taiwan, infatti, la fine del conflitto coreano segna in Cina l’inizio di un venticinquennio di relativa pace, interrotta solo dalle scaramucce con l’India (1962) e l’Urss (1969). Sotto la direzione del ministro della Difesa Peng Dehuai, che trae lezione dall’ecatombe in Corea (almeno 700 000 tra morti e feriti), l’esercito viene modernizzato, reso professionale e ridotto nel numero di effettivi.

L’eredità guerriera del regime continua tuttavia a plasmarne l’immaginario. Questo vale particolarmente per il maoismo, se si intende ciò che, nelle scelte politiche di Mao Zedong e dei suoi sostenitori, si scosta progressivamente dall’adattamento cinese del modello sovietico. Il Mao di prima del 1949 si era distinto per le sue riflessioni sulla guerra rivoluzionaria. L’originalità del maoismo di pace non è riconducibile interamente a questo passato, ma gli deve molto. Ce ne accorgiamo per il primato che attribuisce ai fattori soggettivi, ancora più netto che in Lenin: l’esperienza del combattimento, la sopravvivenza improbabile del Pcc, la mobilitazione senza tregua e senza indulgenza delle masse – sempre molto controllata – riescono, forse in unione con un’eredità neoconfuciana di attivismo sociale ed etico, a convincere il capo comunista che le «forze morali» (Clausewitz) sono determinanti. Lo stesso vale per la designazione dell’amico e del nemico, poiché l’appartenenza di classe «oggettiva» può essere superata da una riforma morale e dall’esperienza della lotta. È il ricordo idealizzato degli anni di combattimento, specialmente di quelli nell’austera Yan’an, che alimenta la frustrazione di Mao quando il suo potere diventa routine quotidiana e burocratica.

Il sostenitore della pazienza strategica si mette allora a capo di una corsa volontaristica verso l’abisso, che comincia con il «grande balzo in avanti» del 1958-1961. La collettivizzazione agraria, lanciata a passo di carica, si accompagna a una militarizzazione a oltranza del lavoro e della vita rurale. Le comuni popolari sono divise in «brigate» e «drappelli» di produzione, i pasti sono consumati in comune, i cittadini (uomini e donne) tutti incorporati nella milizia, mentre la propaganda chiama i «soldati» del «fronte agricolo» a conquistare la vittoria sul «campo di battaglia» della campagna raggiungendo obiettivi di produzione insensati. Il grande balzo risponde anche ai pronostici pessimistici di Mao sulla situazione internazionale. La coesistenza pacifica kruscioviana gli sembra un modo di relegare la Cina ai margini e una negazione del carattere inevitabile della conflagrazione rivoluzionaria mondiale. Si tratta dunque sia di sviluppare il paese in vista di una imminente aggressione imperialista sia di imporre Pechino come nuova Mecca rossa.

Dal 1949 in poi, la via cinese – una guerra rivoluzionaria condotta a partire dalle campagne da un controstato costruito con metodicità – era stata proposta come modello ai paesi rurali vittime dell’imperialismo, ispirando in particolare i comunisti vietnamiti. Con la rottura sino-sovietica del 1960, questa ripartizione di ruoli, al principio approvata da Mosca, si trasforma in rivalità. Il maoismo strategico, più realista del guevarismo, che punta sulla propagazione spontanea del fuoco rivoluzionario a partire dai focolai di lotta, si impone come un riferimento nel Terzo mondo, dove Pechino sostiene le lotte anticoloniali e diffonde gli scritti del Grande timoniere in decine di lingue, senza che la Cina arrivi a detronizzare l’influenza dei sovietici nel mondo. Gli strateghi occidentali della controguerriglia concorrono a fare di Mao una figura visionaria, anche a costo di attribuirgli massime di dubbia provenienza (come quella del partigiano che vive in mezzo al popolo «come un pesce nell’acqua»).

«Bombardate il quartier generale»

La natura, tuttavia, si rivela un avversario più coriaceo degli eserciti nazionalisti e la fuga in avanti verso l’utopia del grande balzo provoca una carestia che causa probabilmente trenta milioni di morti. Contestato da Peng Dehuai nel 1959, Mao risponde con una provocazione che rivela fino a che punto la guerra rivoluzionaria abbia per lui valore di legittimità in ultima istanza: se il regime sabota se stesso facendo troppa pubblicità ai suoi fallimenti, andrà «nelle campagne per rovesciare il governo alla testa dei contadini», anche a costo di organizzare la sua personale Armata rossa.

È solo in parte una spacconata. Messo al margine dopo la catastrofe, il demiurgo trova all’interno dell’esercito gli alleati che gli mancano. Il suo nuovo successore designato, Lin Biao, che ha sostituito Peng alla testa delle forze armate cinesi, intraprende la (ri)politicizzazione delle truppe. È lui che nel 1963 fa redigere il Libretto rosso (un’antologia di citazioni di Mao che milioni di soldati imparano a memoria), sopprimere i gradi e creare il diario del soldato Lei Feng, recluta modello totalmente devota al socialismo e al presidente Mao, presentata agli uomini e al popolo come esempio. Nella sua dedica al diario, Mao ingiunge al paese di «imparare dall’esercito», tacitamente preferito al partito. Il fucile sembra pronto a emanciparsi.

La sua ora giunge nel 1966 con la Rivoluzione culturale. Attraverso di essa, Mao mira alla riconquista di una supremazia personale, che per lui si confonde con il rilancio di una rivoluzione sclerotizzata e con la purga dei «revisionisti». Perciò si appoggia sulle masse, in particolare sulla gioventù, la cui prova del fuoco deve forgiare lo spirito rivoluzionario. Il presidente e i suoi seguaci incoraggiano scolari e studenti a formare gruppi di «guardie rosse», che combattano gli insegnanti, i quadri accusati di revisionismo, per passare poi a ogni persona ideologicamente sospetta. Il loro modo di procedere più emblematico è la «sessione di lotta», durante la quale la vittima, tormentata, umiliata, spesso picchiata (a volte a morte), deve confessare i suoi «crimini». Il movimento si estende a una parte del mondo operaio e ad alcune aree rurali.

Si è molto discusso della violenza delle guardie rosse, che erano certamente manipolate ma non costrette a perseguitare la gente. La loro brutalità dipende in parte dai paradossi della socializzazione nella Cina comunista: autoritario, puritano e gerontocratico ai vertici, il regime educa i suoi figli nel culto dell’avventura militare da cui è nato, additando senza sosta nemici interni alla pubblica riprovazione. La Rivoluzione culturale consente loro di dare libero sfogo alla frustrazione assumendo il ruolo di combattenti rivoluzionari con la benedizione del semidio Mao, che li invita a «bombardare il quartier generale» e brinda persino alla «guerra civile generale». Il Libretto rosso, distribuito alle masse, le invita a ispirarsi a frasi decontestualizzate del Grande timoniere sulla guerra rivoluzionaria. Milioni di giovani cinesi, vestiti con uniformi a volte prese in prestito dai genitori, formano «brigate», «comandi» o «reggimenti» autoproclamati, reinterpretando un’epopea che conoscono a menadito. Tuttavia, i gruppi delle guardie rosse si oppongono ben presto gli uni agli altri in battaglie di strada, a causa di regolamenti di conti tra fazioni formulati nel linguaggio dell’antagonismo ideologico. La guerra rivoluzionaria, diventata mito, si ritorce contro il regime che aveva partorito e si sottrae agli apprendisti stregoni maoisti.

L’esercito, che inizialmente aveva fornito un appoggio logistico ai gruppi delle guardie rosse, interviene nel 1967 per separarle, ma il suo coinvolgimento nelle lotte locali non fa che renderle più sanguinose introducendovi armi da guerra. Mao finisce per risolversi a favore della repressione pura e semplice: dalla fine del 1967, viene ristabilito un potere forte attraverso la creazione di comitati rivoluzionari che sostituiscono le logore strutture del partito e dello Stato. Tali organismi, composti da rappresentanti delle «masse rivoluzionarie», da quadri non revisionisti e da ufficiali, in realtà consacrano la supremazia di questi ultimi, che controllano anche il nuovo Comitato centrale eletto nel 1969. La supremazia dei militari è particolarmente nefasta. Alla repressione delle guardie rosse si aggiunge la «pulizia dei ranghi di classe» da parte dell’esercito e della milizia, esacerbata dai rancori accumulati dal 1966 e dal persistente radicalismo della dottrina ufficiale. Questa campagna è probabilmente responsabile di gran parte (da 600 000 a 800 000) dei morti della Rivoluzione culturale, uccisi per di più con armi da fuoco, anche se i massacri nei paesi commessi dalle milizie rurali sono spesso compiuti con armi rudimentali.

La violenza di massa cessa solo nel corso del 1969. Quanto all’ascendente dell’esercito, segna un punto di arresto a fine 1971 con la morte misteriosa di Lin Biao, accusato di aver ordito un colpo di Stato e poi di essere il responsabile di tutti i recenti errori di Mao, il quale è evidentemente preoccupato del potere che ha concentrato nelle mani dei militari. La caduta improvvisa dell’erede designato getta nello sgomento una popolazione già sfinita dalla mobilitazione e dal terrore, e sferra un colpo decisivo alla credibilità della dottrina maoista. Questo logoramento coincide con una trasformazione delle relazioni internazionali. Un grave incidente di confine con l’Urss nel 1969 accelera un riavvicinamento sino-americano nel 1972, voltafaccia che ratifica una coesistenza già di fatto pacifica: senza dichiararlo ad alta voce, la Cina abbandona l’ambizione di essere il centro della guerriglia mondiale. Proprio nel momento, tuttavia, in cui i comunisti vietnamiti provano che David può vincere Golia.

A questo proposito, il breve conflitto del 1979 contro il Vietnam può essere considerato l’atto di morte della guerra rivoluzionaria cinese. In risposta all’invasione vietnamita della Cambogia, sua alleata, Pechino attacca l’icona della resistenza antimperialista e la mediocre prestazione delle sue truppe finisce per convincere i dirigenti cinesi che è tempo di modernizzare e spoliticizzare l’esercito. Il 1979 è un anno ancora più importante sul piano interno perché segna l’inizio della «modernizzazione socialista», decisa nel dicembre 1978 dal Comitato centrale, che prende atto in questo modo della sconfitta dei maoisti (il despota è morto nel 1976). Tra le altre importanti trasformazioni, il Pcc dichiara che la violenta lotta di classe non ha più motivo di esistere e mette fine alle discriminazioni fondate sull’origine di classe. Se la dittatura del proletariato (vale a dire del partito) resta intatta, termina la guerra contro il nemico interno. Trent’anni dopo la fondazione del regime, più di cinquanta dopo la spedizione del Nord, i dirigenti cinesi richiudono le porte del tempio di Giano.

L’addio alla rivoluzione

La nuova storia ufficiale, fissata nel 1981, non rinnega le grandi battaglie del partito, dagli anni venti alla «guerra di liberazione» del 1946-1949. Ma la guerra rivoluzionaria ha cessato di essere un mito operante, proposto all’imitazione delle masse. La Rivoluzione culturale è condannata come un «grave errore di sinistra» e la figura del soldato delle guardie rosse imbarbarito diventa uno spauracchio, mentre si passa sotto silenzio la repressione militare. La lotta e il caos sono dunque ripudiati più nettamente del dispotismo e la stanchezza generale incoraggia questa lettura selettiva degli avvenimenti, con le manipolazioni che essa autorizza: nel 1989, il governo ha gioco facile nel denunciare i manifestanti di piazza Tienanmen come nuove guardie rosse allo scopo di giustificare l’impiego dell’esercito. La fine tragica del movimento democratico del 1989 convince numerosi cinesi, persino alcuni critici del regime, che l’era della politica intesa come guerra è passata. In un libro intervista del 1995, un filosofo cinese esiliato tratta dell’«addio alla rivoluzione», per quanto democratica, e identifica nella «superstizione dell’esperienza bellica» la fonte principale degli errori di Mao. Vista dall’età posteroica degli anni novanta, la continuazione della guerra in tempo di pace è il grave errore del comunismo cinese.

Eppure, l’addio alla rivoluzione non significa che le guerre passate cadano nell’oblio. Specialmente la guerra di resistenza contro il Giappone (1937-1945) occupa un posto di primo piano nella memoria nazionale e nell’educazione patriottica che si diffonde negli anni novanta. Alle atrocità commesse dai giapponesi sono dedicati numerosi musei e moltissime trasmissioni televisive. Questa tendenza si è accentuata con l’ascesa della Cina e l’aumento delle tensioni geopolitiche in Asia orientale, perché il regime cerca nel nazionalismo una fonte di legittimità in grado di sostituire l’obiettivo rivoluzionario. L’operazione è ardua, visto l’intrecciarsi della guerra civile e della guerra esterna nella storia del comunismo cinese. Il Pcc aggira il problema attribuendosi (a torto) il ruolo principale nella lotta contro l’invasore giapponese, con un’intransigenza che varia in funzione dello stato delle relazioni con il Kuomintang di Taiwan. I conflitti fratricidi, divenuti imbarazzanti, sono meno rievocati, oppure presentati come indispensabili per ristabilire la sovranità nazionale. La memoria della guerra, incorporata così al romanzo nazionale, non è più una raccolta di exempla destinati a coltivare le virtù marziali dei cinesi, e l’irreggimentazione del popolo è rifluita al servizio dell’economia capitalista (Rocca). Ma lo spettro della guerra civile alimenta, in seno al partito-Stato e alle élite sociali, un’ossessione della divisione che grava in modo considerevole sul mantenimento dello status quo autoritario.

Victor Louzon è docente di storia all’Università della Sorbona. Il suo lavoro si concentra sulla storia contemporanea dell’Asia orientale, con una specializzazione sulla guerra, la militarizzazione della società e la violenza politica nel mondo cinese.
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Il modo di guardare al periodo precomunista si è trasformato nella misura in cui la Cina si allontanava dai sentieri della rivoluzione. Si è smesso di considerare le riforme del tardo impero come destinate al fallimento (ALLEN FUNG, «The Chinese Army in the Sino-Japanese War of 1894-1895», in Modern Asian Studies, 1996, vol. XXX, n. 4, pp. 1007-1031), o come semplice fattore esplosivo che anticipava i signori della guerra (EDWARD MCCORD, The Power of the Gun, University of California Press, Berkeley 1993). Questi ultimi sono stati oggetto di rivalutazioni più misurate, mentre DIANA LARY con Warlord Soldiers. Chinese Common Soldiers 1911-1937, Cambridge University Press 1985, ci ha offerto una storia sociale dei loro eserciti. Oggetto privilegiato di quest’opera di ripristino dell’equilibrio è stato il regime nazionalista durante la Seconda guerra mondiale, a favore della sua parziale riabilitazione nella Cina popolare.

HANS VAN DE VEN ha compilato una storia della violenza bellica dal 1925 al 1945 (War and Nationalism in China, Routledge, London 2003), RANA MITTER ha messo in rilievo «l’alleato dimenticato» (Forgotten Ally, Penguin, London 2013), e oggi la produzione universitaria su questo periodo non langue. Sono stati anche presi in esame i regimi collaborazionisti (TIMOTHY BROOK, Collaboration, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2005). Tuttavia, l’esperienza della guerra è difficilmente percettibile, specialmente a causa delle convenzioni legate all’autobiografia che ne fanno anzitutto uno strumento di «autodisciplina» (AARON WILLIAM MOORE, Writing War. Soldiers Record the Japanese Empire, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2013).

Restano da stabilire i legami con i periodi seguenti – alcune ricerche in corso (REBECCA NEDOSTUP) propongono l’idea di una «lunga guerra» combattuta dagli anni trenta agli anni cinquanta – anche se lo stato degli archivi rende il compito difficile. Disponiamo di studi sulla giustizia del dopoguerra (BARAK KUSHNER, Men to Devils, Devils to Men, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2015). La guerra civile è ormai più conosciuta, almeno per quanto riguarda i suoi elementi internazionali e militari (per esempio ODD ARNE WESTAD, Decisive Encounters, Stanford University Press, 2003), e la vittoria comunista è ricondotta alla sua contingenza. Per gli anni cinquanta, l’impatto della guerra di Corea comincia a essere esaminato, e MICHAEL SZONYI ha analizzato la militarizzazione della società a Taiwan (Cold War Island, Cambridge University Press, 2008).

Quest’ultimo libro fa parte di un altro ramo di ricerca: la trasformazione degli immaginari militare-civico e militare-virile, un tema affrontato per esempio in HENRIETTA HARRISON, The Making of the Republican Citizen, Oxford University Press, 2000. Alcune ricerche si sono anche dedicate all’immaginario marziale della Rivoluzione culturale (si veda YANG GUOBIN, The Red Guard Generation, Columbia University Press, New York 2016), ma su questo piano resta ancora molto da fare per ancorare il periodo maoista in una storia più lunga.
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Le età del terrorismo

di John Lynn

Una violenza politica diretta contro non combattenti,
compiuta per i suoi effetti psicologici: il terrorismo non è ascrivibile
a un’ideologia, a un popolo o a una regione.
Ma è caratterizzato da ondate successive, dagli attentati anarchici
nel XIX secolo fino all’odierno terrorismo jihadista.

In una cultura che celebra il valore dei soldati in guerra e li considera persino come eroi romantici, il grande pubblico e gli esperti si sono sempre rifiutati di considerare soldati i terroristi e il terrorismo una forma di guerra. Eppure, il terrorismo dei gruppi radicali substatali corrisponde perfettamente a quello che Carl von Clausewitz aveva definito come l’essenza della guerra, «un atto di forza che ha per scopo di costringere l’avversario a sottomettersi alla nostra volontà». Certo, Clausewitz pensava a una violenza diretta, di natura più fisica; nel caso del terrorismo, invece si tratta di una violenza indiretta, più psicologica. Ma è sempre una violenza esercitata per mezzo delle armi e a fini politici. Le attività dello Stato islamico dal 2014 al 2016 costituiscono la prova lampante che, come ha dichiarato l’allora primo ministro francese Manuel Valls dopo gli attentati del 13 novembre 2015, «siamo in guerra».

Ogni riflessione sul terrorismo deve cominciare spiegando cosa va considerato come tale e cosa no. Intanto, il terrorismo è una violenza politica diretta contro i civili, persone incapaci di difendersi, spesso definite «innocenti». Inoltre, gli atti terroristici sono innanzitutto compiuti per gli effetti psicologici che suscitano: mirano a diffondere la paura e suscitare l’indignazione. Nell’accezione più ampia del termine, il terrorismo può essere diviso in diverse categorie: il terrorismo di Stato, quello di un regime politico contro la propria popolazione; le azioni terroristiche compiute dai militari durante una guerra; il terrore sociale, diffuso da alcuni gruppi etnici contro altri che disprezzano; il terrorismo criminale, come quello finanziato dai narcotrafficanti e, infine, il terrorismo radicale dei gruppi substatali e dei singoli individui. È evidente che a noi interessa qui l’ultimo gruppo, ma è importante tuttavia identificare anche tutti gli altri tipi per poter inserire in un contesto il terrorismo rivoluzionario.

Il terrorismo di Stato, quello militare, sociale e criminale consistono in violente campagne condotte dai forti contro i deboli. Queste campagne hanno in genere lo scopo di suscitare la paura e intimidire la popolazione, reprimere le sue velleità di resistenza e costringerla all’obbedienza. In confronto, il terrorismo radicale è paradossalmente più debole e non può eguagliare le forze e le risorse dei regimi e delle istituzioni che cerca di rovesciare. La sua violenza, anche se reale e brutale, tende a essere limitata e simbolica. Talvolta si utilizza il confronto con una scena politica destinata a raggiungere platee differenti. Come osservava Raymond Aron, «è detta terroristica un’azione violenta i cui effetti psicologici sono sproporzionati rispetto ai risultati puramente fisici». Per raggiungere questo obiettivo, il terrorismo non cerca solo di infondere la paura, ma mira anche a esacerbare la violenza, vale a dire a spingere le sue vittime a rispondere, senza riflettere, con rappresaglie che alcuni terroristi avveduti sapranno sfruttare a loro vantaggio.

Il terrorismo radicale non è ascrivibile un’ideologia, a un popolo, a una religione. Come la guerra convenzionale, si tratta di una modalità di espressione della violenza politica, caratterizzata da mezzi e strategie specifiche, anche se è al servizio di diversi padroni e persegue scopi diversi.

La fine delle barricate

Il terrorismo radicale a cui ci troviamo di fronte nel XXI secolo risale alla metà del XIX. È vero che se ne trovano alcuni esempi anche nel lontano passato, per esempio gli zeloti in Giudea o la setta degli Assassini nel Medio Oriente medievale, ma le loro campagne non furono mai parte di un disegno di resistenza armata transnazionale. È solo dalle rivoluzioni del 1848 in poi che si può davvero parlare di terrorismo radicale. Nel corso dei due secoli precedenti, le folle cittadine avevano usato con successo le barricate, che in Francia fecero crollare due regimi uno dietro l’altro durante le storiche giornate del luglio 1830 e del febbraio 1848. Ma queste dimostrazioni di massa, che si erano rivelate ancora efficaci nei primi mesi delle rivoluzioni del ’48, fallirono nei mesi successivi a causa di una combinazione di fattori tecnologici e politici. I rivoluzionari dovettero allora rivedere i loro metodi di resistenza. Friedrich Engels, sodale di Karl Marx, giudicava che «la ribellione di vecchio stile, la lotta di strada con le barricate, che sino al 1848 erano state l’elemento decisivo in ultima istanza, erano considerevolmente invecchiate».

Parigi viveva con l’ossessione della dinamite

La storia del terrorismo dei gruppi radicali substatali può essere suddivisa a grandi linee in tre ondate distinte. La prima segue immediatamente le rivoluzioni del 1848 e arriva fino alla Prima guerra mondiale e agli anni venti. La matrice ideologica di questi primi terroristi è da ricercare nel nazionalismo, in un’ampia gamma di ideologie di sinistra, dal populismo al marxismo e, soprattutto, nell’anarchismo. La seconda ondata comincia all’indomani della Seconda guerra mondiale e dura fino agli anni ottanta. I terroristi radicali di questa seconda ondata seguono due strade distinte ma confluenti: da un lato le lotte etnonazionaliste per la liberazione, l’unificazione o il separatismo; e dall’altro la guerriglia urbana marxista. Entrambe sono forme di terrorismo strettamente legate agli antagonismi della Guerra fredda. La terza ondata, infine, si scatena negli anni ottanta, anche se possiamo affermare che sia stata preannunciata, e prosegue ancora oggi. Se i terroristi fino a quel momento erano sostanzialmente laici, la terza ondata, invece, quella del terrorismo islamista radicale, ha una connotazione profondamente religiosa: Hezbollah, Hamas, al-Qaida, lo Stato islamico sono i primi esempi che vengono in mente, ma ne fanno parte anche molte altre organizzazioni.

Questa tripartizione non include tutte le espressioni del terrorismo. Non bisogna dimenticare che, dalla metà del XIX secolo in poi, furono attivi anche altri gruppi, che si richiamavano ad altre cause. La più grande campagna terroristica degli Stati Uniti, per esempio, fu condotta nel nome del suprematismo bianco da organizzazioni come il Ku Klux Klan. Per sua natura, il terrorismo è una forma di violenza politica a basso costo d’ingresso, tanto che attrae da sempre, e verosimilmente continuerà a farlo, ogni sorta di estremismo.

La prima ondata di terrorismo approfittò delle invenzioni della Rivoluzione industriale, dei nuovi esplosivi, delle armi da fuoco compatte e in grado di sparare più colpi. Sovrani e leader politici ne furono i bersagli privilegiati. Gli attentati non avevano solo lo scopo di eliminare un governante per farlo sostituire da un altro, ma di minare il regime di cui era a capo. Un fervente nazionalista italiano, Felice Orsini, dopo aver messo a punto un nuovo tipo di bomba a mano che esplodeva all’impatto, il 14 gennaio 1858 tentò di assassinare l’imperatore Napoleone III. Il gruppo populista russo Narodnaja volja («Volontà del popolo») il 13 marzo 1881 uccise lo zar Alessandro II. L’esplosione causò anche la morte dell’attentatore che aveva scagliato la bomba ai piedi del sovrano. Nel corso dei decenni successivi, i terroristi anarchici agirono spesso come «lupi solitari», usando bombe o armi da fuoco, come Gaetano Bresci che nel 1900 abbatté con tre colpi di rivoltella il re d’Italia Umberto I. Il gesto di Bresci illustra perfettamente la dimensione transnazionale della prima ondata terroristica. Le grandi figure di rivoluzionari come Michail Bakunin, Karl Heinzen, Pëtr Kropotkin o Luigi Galleani attraversavano le frontiere e gli oceani. La propaganda anarchica circolava in America Latina, in quella del Nord, in Europa e persino in Asia. Bresci, per esempio, era un immigrato italiano anarchico di Paterson, in New Jersey, e ritornò in Italia solo per compiere il suo attentato.

Se alcuni terroristi prendevano di mira personaggi specifici, altri colpivano in maniera indiscriminata. Nel 1893, alcuni anarchici spagnoli scagliarono la bomba inventata da Orsini contro il pubblico che riempiva il Gran Teatre del Liceu, a Barcellona, uccidendo venti spettatori. Quello stesso anno e il seguente, i loro compagni francesi lanciarono una serie di bombe contro ristoranti e caffè, considerati covi della borghesia. Parigi viveva con l’ossessione della dinamite, che era stata brevettata nel 1867.

Fin dalle origini, il terrorismo vanta una nutrita letteratura teorica. Nel 1849, Karl Heinzen, un nazionalista tedesco radicale, scrisse Der Mord, un saggio che lo storico Walter Laqueur considera la prima «completa dottrina del terrorismo moderno». In questo testo, Heizen insiste sul fatto che i terroristi radicali devono accettare di ricorrere alla violenza omicida per raggiungere uno scopo più elevato. «I rivoluzionari devono creare una situazione in cui i barbari temano per la loro vita in ogni momento del giorno e della notte» spiega. Nel 1869, forse in collaborazione con Bakunin, Sergej Nečaev redige il suo Catechismo del rivoluzionario, un testo che idealizza la rivoluzione e sostiene che il rivoluzionario, in obbedienza a princìpi più elevati, deve abbandonare tutti i piaceri e i sentimenti dell’uomo comune per condurre un’esistenza di giusto sacrificio. Nel 1881, Sergej Kravčinskij, più noto con lo pseudonimo di Stepnjak, pubblica a sua volta La Russia sotterranea, in cui traccia il ritratto di una serie di rivoluzionari. Per lui il terrorista rivoluzionario «è bello, terribile, irresistibilmente affascinante, perché congiunge in sé le due forme dell’umana grandezza: il martire e l’eroe». Anche se prodotta da autori atei, questa letteratura aveva la tendenza a definire il conflitto come una lotta tra il bene e il male, e celebrava i martiri della rivoluzione.

Il modello dominante seguito dai terroristi della prima ondata potrebbe essere descritto come una «strategia dello scatenamento» (stratégie du déclenchement). I mali della società o dei governi, pensavano, erano evidenti, certo, ma perché le masse si sollevassero bisognava aprire loro gli occhi, e dare loro la speranza che la resistenza avrebbe contribuito a creare un futuro migliore. Da qui, la priorità attribuita alla «propaganda del fatto» o «propaganda armata», all’uso cioè degli atti terroristici per attirare l’attenzione del pubblico sulla perversione e la debolezza del regime di turno. I terroristi non avevano bisogno di poter contare su tutte le forze necessarie per rovesciare un regime, bastava dare una lieve spinta all’enorme masso del risentimento per vederlo scendere inesorabilmente lungo la china, prendere sempre più velocità e distruggere tutto al suo passaggio.

Con il senno di poi, la convinzione che un pugno di rivoluzionari armati di bombe potesse provocare una trasformazione radicale della società e del governo sembra abbastanza ingenua. In un certo senso, queste illusioni sono ascrivibili all’isolamento volontario dei terroristi, che vivevano in una cerchia ristretta con persone che condividevano le loro stesse idee. Ciò che diceva uno veniva ripetuto con parole diverse da altri cospiratori, come in una camera d’eco. Dal punto di vista storico, i fautori della strategia dello scatenamento hanno sovrastimato il sostegno sociale di cui avrebbero goduto le loro idee e sottostimato la forza del regime che cercavano di rovesciare, ed è per questo che hanno fallito. L’isolamento e l’effetto eco possono anche in parte spiegare perché alcuni individui all’apparenza sani di mente compissero azioni considerate da altri atti di follia. I migliori studi odierni sul terrorismo concludono che quegli attentatori non erano più psicotici del resto della popolazione. Ma abitavano un universo morale differente, con standard diversi di virtù e di giustizia.

L’ondata di attentati della fine del XIX portò al primo incontro internazionale dedicato alla lotta al terrorismo, la Conferenza internazionale di Roma per la difesa sociale contro gli anarchici, tenutasi nel 1898. I partecipanti speravano di ostacolare la circolazione internazionale dei terroristi rifiutando sistematicamente l’asilo politico agli anarchici, accelerando le procedure di estradizione e incoraggiando lo scambio di informazioni tra le polizie nazionali. Non servì a nulla, perché la violenza terroristica culminò nel primo decennio del XX secolo con la campagna di attentati omicidi attuata in Russia dai rivoluzionari socialisti. L’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando per mano di un nazionalista serbo, il 28 giugno 1914, mise in moto la macchina delle alleanze che avrebbe portato allo scoppio della Prima guerra mondiale. Il 16 settembre 1920, un attentato anarchico uccise trentotto persone a Wall Street. Si tratta dell’attacco terroristico più sanguinoso nella storia degli Stati Uniti, almeno prima della distruzione di un edificio pubblico a Oklahoma City, il 19 aprile 1995, e degli attentati dell’11 settembre 2001.

Etnonazionalismo e guerriglia urbana

L’attività terroristica diminuì nel periodo tra le due guerre mondiali, anche se riuscì a rompere la fragile pace che regnava in Irlanda, in Egitto, in Palestina e altrove. La seconda ondata di terrorismo scoppiò all’indomani della Seconda guerra mondiale. In generale, i gruppi terroristici radicali si dividevano in due categorie: etnonazionalisti e «guerriglieri urbani». I primi combattevano per la liberazione nazionale, l’unificazione di un territorio o, al contrario, il separatismo. Tra i più noti gruppi etnonazionalisti ci furono l’Fnl (Fronte di liberazione nazionale) in Algeria; l’Eta basca (Euskadi Ta Askatasuna), la Provisional Ira (Provisional Irish Republican Army o Pira, Esercito repubblicano irlandese provvisorio), l’Olp (Organizzazione per la liberazione della Palestina) e le Tigri Tamil (Liberation Tigers of Tamil Eelam o Ltte, Tigri per la liberazione della patria Tamil) nello Sri Lanka. Tutte queste organizzazioni sorsero tra il 1954 e il 1976.

Il contesto della Guerra fredda e l’opposizione internazionale all’intervento americano in Vietnam portarono inoltre alla nascita di un certo numero di gruppi marxisti dediti alla guerriglia urbana, tra cui i Tupamaros uruguaiani, la Raf tedesca (Rote Armee Fraktion), le Brigate rosse, o la Weather Underground Organization statunitense (Wuo), per citarne solo alcuni. La guerriglia urbana raggiunse la massima intensità dalla fine degli anni sessanta a tutti i settanta. In Italia tra il 1969 e il 1980 il terrorismo fece più di 360 morti.

La versione etnonazionalista è incomparabilmente più varia e complessa rispetto ai gruppi violenti della prima ondata terroristica. Le organizzazioni per la liberazione nazionale sceglievano la strada del terrorismo o quella dell’insurrezione, secondo le circostanze e lo stadio di sviluppo della lotta armata. La battaglia dell’Fnl per cacciare i francesi dall’Algeria fu condotta con attacchi terroristici nelle città ai quali si aggiunse anche la guerriglia nelle campagne; in Tunisia creando un governo e un esercito più convenzionale.

I più importanti gruppi nazionalisti radicali che ricorsero soprattutto al terrorismo per perseguire i propri obiettivi furono la Provisional Ira e l’Olp. I «Provisionals» si staccarono dall’Ira nel dicembre 1969, quando era già scoppiato il conflitto nordirlandese (1969-1998), che gli inglesi chiamano Troubles («disordini»). Alla fine del 1971, le cellule della Provisional Ira usavano esplosivi e armi da fuoco per provocare le truppe britanniche sperando di indurle a rispondere in modo estremo ai loro attacchi, con l’obiettivo di sfruttare la reazione a favore della loro causa. E fu proprio ciò che accadde. Il 30 gennaio 1972, passato alla storia come il Bloody Sunday («domenica di sangue»), le truppe britanniche aprirono il fuoco contro una folla di manifestanti a Derry, uccidendone quattordici. «Il Bloody Sunday rappresentò una svolta» spiegò in seguito un dirigente dell’organizzazione. La Provisional Ira, proprio come l’Fnl prima di lei, era ormai esperta nell’arte di provocare il nemico, infliggendogli uno shock morale e destando in lui un senso di vulnerabilità che lo induceva a scatenare rappresaglie, spesso decise senza riflettere sulle potenziali conseguenze.

La Provisional Ira in un primo tempo applicò dunque una strategia simile a quella dello «scatenamento», nella speranza di mettere in moto un ingranaggio di violenza impossibile da fermare. Nel 1976, tuttavia, la cambiò, optando per quella della «lunga guerra». Il manuale della Provisional Ira spiegava che si trattava di una «guerra di attrito contro ogni membro delle forze nemiche, allo scopo di provocare più morti possibili così che la loro gente chieda il loro ritiro». La lunga guerra continuò fino all’accordo del Venerdì santo. Quando fu raggiunto, il 10 aprile 1998, i Troubles avevano già fatto quasi 3500 morti.

Quanto all’Olp, è nata nel 1964 dalla fusione di diversi gruppi di liberazione palestinesi, i più famosi dei quali sono al-Fatḥ di Yasser Arafat e il Fronte popolare per la liberazione della Palestina (Fplp) di George Habash. L’Olp era ed è sempre più laica che islamista; inoltre, Habash era un cristiano greco-ortodosso. Arafat assunse la guida dell’Olp nel 1967, l’anno in cui Israele schiacciò l’Egitto, la Giordania e la Siria nella guerra dei Sei giorni (5-10 giugno). Prima, la resistenza palestinese aveva creduto che il panarabismo sarebbe stato in grado di distruggere Israele e restituirle la sua terra, ma questa speranza era andata in fumo. Ormai i palestinesi non potevano contare che su loro stessi e, dal momento che non avevano uno Stato, l’unico mezzo di lotta a cui potevano ricorrere era il terrorismo.

L’Olp, che aveva base in Giordania, logorò Israele manifestando un’opposizione implacabile all’esistenza stessa dello Stato ebraico. L’Fplp si spinse più lontano dirottando alcuni aerei allo scopo di attirare l’attenzione internazionale sulla situazione palestinese. Il passaggio al terrorismo internazionale rappresenta una svolta importante nel repertorio della resistenza armata. Alla fine, alcuni palestinesi radicali elaborarono un piano ambizioso e dirottarono quattro aerei tra il 6 e il 9 settembre 1970. Tre di essi furono fatti atterrare su un vecchio campo d’aviazione in Giordania, dove i terroristi li fecero esplodere dopo aver liberato i passeggeri.

I dirottamenti esasperarono re Hussein di Giordania, che decise di sbarazzarsi dell’Olp. Dal settembre 1970 al giugno 1971, le truppe giordane combatterono contro i guerriglieri dell’organizzazione costringendoli a rifugiarsi nel Libano meridionale, da dove continuarono a condurre i loro attacchi contro Israele. Il più sanguinoso fu il «massacro della strada costiera», l’11 marzo 1978. Nella speranza di provocare il fallimento dei negoziati di pace tra Egitto e Israele, alcuni membri di al-Fatḥ assalirono un bus turistico a nord di Tel Aviv uccidendo trentotto civili israeliani, in quello che resta ancor oggi il peggior attacco terroristico sul suolo dello Stato ebraico. Nel 1982, Israele invase il Libano per cacciare l’Olp, che trasferì la sua base in Tunisia. Fu necessario attendere gli accordi di Oslo nel 1993 perché l’organizzazione potesse tornare in Palestina. In virtù di questi accordi, l’Olp riconosceva allo Stato di Israele il diritto di «vivere in pace e in sicurezza». Se la strategia di attrito dell’Olp non portò a una vittoria palestinese, fu comunque raggiunto un compromesso politico che rese possibile l’opzione dei due stati.

Nel corso degli anni settanta, l’Olp era diventata una colonna del terrore internazionale. Se il centro della prima ondata terroristica si trovava in Europa e in Russia, la fonte della seconda era chiaramente da ricercare nel Terzo mondo, e più precisamente nel Medio Oriente. L’Olp assicurò il legame tra gli etnonazionalisti e le guerriglie urbane. La Provisional Ira, del resto, considerava i guerriglieri dell’Olp come fratelli d’arme nella lotta comune contro le occupazioni imperialiste; e la Raf e le Brigate rosse svolgevano l’addestramento nei campi dell’organizzazione palestinese, così come i membri dell’Esercito segreto armeno per la liberazione dell’Armenia e dell’Armata rossa giapponese.

Il movimento della guerriglia urbana era sorto in America del Sud. L’esempio migliore di questo fenomeno sono probabilmente i Tupamaros (o Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, Mln-t), attivi in un Uruguay democratico, urbanizzato e molto sviluppato. I Tupamaros scelsero di compiere azioni violente su piccola scala nel contesto urbano più che in ambiente rurale e contadino. I teorici della guerriglia urbana, specialmente Carlos Marighella nel suo Piccolo manuale della guerriglia urbana (1969), definivano «guerriglia» quello che in realtà era autentico terrorismo. Anche se si erano ispirati a Mao Zedong veneravano Fidel Castro e Che Guevara, i quali, contrariamente a quanto aveva sostenuto il leader cinese, affermavano che piccoli gruppi di rivoluzionari violenti erano in grado di scatenare grandi movimenti popolari senza bisogno di intraprendere prima laboriose campagne di educazione e organizzazione rivoluzionaria. Il precedente cubano sembrava giustificare questa «strategia dello scatenamento».

Alla metà degli anni sessanta, i Tupamaros intrapresero una campagna di propaganda armata destinata a mettere in luce l’ignominia e la debolezza del governo. All’inizio, cercarono di limitare i danni collaterali. Come avviene spesso per i gruppi terroristici radicali con poche risorse a disposizione, i Tupamaros si finanziavano con le rapine, ma sceglievano con cura i loro obiettivi per dimostrare di avere una coscienza sociale. Nel 1969, dopo aver svaligiato il casinò San Rafael, scoprirono che una parte del bottino erano i salari e le mance dei dipendenti e si impegnarono a restituire la somma fino all’ultimo centesimo. Questo colpo di teatro procurò loro il soprannome di Robin Hood della guerriglia e permise al gruppo di aumentare sensibilmente gli effettivi.

A metà degli anni settanta, tuttavia, frustrati per l’assenza di progressi concreti, si diedero ai rapimenti e agli omicidi. La decisione fece perdere loro il sostegno dell’opinione pubblica e rafforzò la volontà del governo e dei militari di eliminarli una volta per tutte, cosa che puntualmente avvenne. Invece di rovesciare il regime, l’unico risultato ottenuto dai Tupamaros fu di dare al governo una buona ragione per sospendere la Costituzione nel 1973, consentendo ai militari di prendere il potere tre anni dopo. Da allora in Uruguay non si svolsero più elezioni democratiche fino al 1985.

Nonostante il loro fallimento, i Tupamaros ispirarono altre guerriglie urbane, tra cui quelle della Raf, l’organizzazione sorta in Germania nel 1970. La Raf, soprannominata dalla stampa «banda Baader-Meinhof» dal nome dei suoi due membri più famosi, Andreas Baader e Ulrike Meinhof, era così votata all’ideale della guerriglia urbana che il suo manuale si intitolava Il concetto della guerriglia urbana. I membri attivi della Raf erano pochi: un osservatore ben informato affermò un giorno che il rapporto delle forze era di «sei a sessanta milioni». Nella realtà, il gruppuscolo dimostrò come era possibile che un pugno di terroristi fossero in grado di far precipitare nell’isteria collettiva una nazione intera. Proprio come altre guerriglie di questo tipo, la loro opposizione alla guerra americana in Vietnam valse al gruppo il sostegno di molta parte della sinistra.

Le azioni eclatanti della banda Baader-Meinhof furono probabilmente l’«offensiva di maggio», nel 1972, e l’«autunno tedesco», nel 1977. La Raf preferiva evitare la violenza indiscriminata e privilegiava gli attacchi mirati. Durante l’offensiva di maggio attuò sei attentati esplosivi contro due quartieri generali dell’esercito americano, due commissariati, la sede di un giornale di destra e l’auto di un giudice. A fine luglio, i membri di spicco del gruppo erano stati arrestati. Nel 1977, quelli che si erano dati alla latitanza misero in atto una serie di rapimenti allo scopo di scambiare gli ostaggi con i loro compagni prigionieri. In luglio, un tentativo di sequestro fallì e si concluse con un omicidio. In settembre, rapirono Hanns-Martin Schleyer, presidente degli industriali della Germania Ovest ed ex ufficiale delle SS, uccidendo quattro membri della sua scorta. Il governo rifiutò di trattare e i terroristi cambiarono tattica. Si unirono ai loro alleati dell’Fplp per dirottare un volo della Lufthansa. Quando l’aereo, fatto atterrare a Mogadiscio, fu preso d’assalto dalle teste di cuoio tedesche il 18 ottobre, anche questa speranza andò in fumo. Quella stessa notte, alla notizia del fallimento dell’operazione, i tre membri più importanti della Raf ancora in carcere, tra cui Andreas Baader, si suicidarono. I loro compagni, che tenevano ancora prigioniero Schleyer, lo uccisero. La Götterdämmerung («crepuscolo degli dei») dell’autunno tedesco del 1977 segnò l’apogeo drammatico della Raf, anche se ufficialmente il gruppo sopravvisse fino al 1998.

Il terrorismo globale degli islamisti

Contrariamente alle prime due ondate terroristiche, essenzialmente laiche, la terza si richiama all’islamismo militante. I suoi gruppi predicano un’interpretazione salafita della religione musulmana, una visione fondamentalista che esige il ritorno a quelle che i salafiti considerano le pratiche, le credenze e le forme originali dell’islam, tali quali esistevano ai tempi del profeta. I jihadisti islamisti credono che i governi che non applicano la loro visione rigida della shari‘a e dell’islam siano guidati da infedeli e debbano essere rovesciati. Le origini di questo estremismo risalgono a diversi secoli fa, ma il fenomeno ha acquisito una portata internazionale grazie a due fatti importanti avvenuti entrambi nel 1979: la rivoluzione islamica in Iran e l’invasione sovietica dell’Afghanistan.

Questa terza ondata comprende gruppi terroristici islamisti con obiettivi regionali e mondiali. Tra le organizzazioni regionali ci sono Hezbollah, Hamas, il Lashkar-e-Taïba nell’Asia del Sud, la Jemaah Islamiyah in quella del Sudest o al-Shabbaab in Africa orientale. Al-Qaida e lo Stato islamico, invece, sono formazioni terroristiche con un programma, degli obiettivi e un reclutamento internazionale.

Hezbollah è emersa nel corso della guerra civile libanese (1975-1990) e del conflitto scoppiato in seguito all’invasione israeliana nel 1982. Durante la guerra civile, in Libano si affrontavano diverse milizie e inizialmente Hezbollah era una coalizione che godeva del sostegno del nuovo governo iraniano, formata da combattenti sciiti determinati a contrastare gli israeliani. I suoi primi attacchi terroristici furono degli attentati suicidi, un’autobomba contro l’ambasciata degli Stati Uniti a Beirut il 18 aprile 1983 (che causò 63 morti), e un camion bomba contro una caserma di marines americani e paracadutisti francesi il 23 ottobre 1983 (i morti furono 299). Hezbollah ha anche partecipato alla campagna di rapimenti di stranieri in Libano, un centinaio di persone in totale dal 1982 al 1992, che non deve far dimenticare il numero molto più alto, oltre 15 000, di libanesi rapiti e poi scomparsi durante la guerra civile. Il sequestro di persona diventò presto una vera e propria industria nell’economia del conflitto, un mezzo per estorcere denaro, minacciare i gruppi rivali e ottenere la liberazione di prigionieri. Lo scopo principale di Hezbollah restò tuttavia combattere l’occupazione israeliana nel Libano meridionale, un territorio che ospitava una numerosa popolazione sciita. Il conflitto fece anche molte vittime tra i civili: secondo l’organizzazione Human Rights Watch, tra l’invasione del Libano da parte delle forze dello Stato ebraico nel giugno 1982 e il loro ritiro nel 2000, morirono almeno cinquecento libanesi e palestinesi, contro diciassette civili israeliani che trovarono la morte lungo la frontiera libanese.

In quanto paladina della causa sciita, Hezbollah godette di un notevole sostegno popolare. Nel 1992, l’organizzazione decise di entrare nell’arena politica conquistando due seggi all’Assemblea nazionale libanese. Nella parte meridionale del paese acquisì una tale importanza politica e militare che diventò quasi uno stato dentro lo Stato. Dopo i successi ottenuti da Hezbollah nella sua guerra contro lo Stato ebraico nel 2006, il generale israeliano Guy Zur riconobbe che era diventata il gruppo di guerriglia di gran lunga più potente del mondo.

Hamas è nata dal ramo dei Fratelli musulmani egiziani che si era installato nella striscia di Gaza, poco dopo la Seconda guerra mondiale. A Gaza, la Fratellanza si è dedicata a un lavoro sociale e religioso. Il suo conflitto con l’Olp, laica e marxista, fu talmente sanguinoso che gli israeliani in un primo tempo la sostennero considerandola un’alternativa ai militanti dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina. Tuttavia, nel 1987, con lo scoppio della prima intifada, i Fratelli musulmani fecero di Hamas il loro braccio armato. Nel 1989, Hamas lanciò i suoi primi attacchi e, nel 1991, creò il proprio ramo militare, le brigate ‘Izz al-Din al-Qassam. La prima intifada cessò con gli accordi di Oslo del settembre 1993, ma Hamas tentò di far fallire il processo di pace continuando i suoi attacchi terroristici, in particolare attentati suicidi contro bus di Tel Aviv.

Quando, nel 2000, il processo di pace fallì definitivamente, scoppiò la seconda intifada che durò almeno fino al 2005. Hamas continuò a servirsi dei suoi attentatori suicidi e anche l’Olp decise di adottare questa tattica. Hamas cominciò anche a lanciare razzi da Gaza su Israele. Lo Stato ebraico, che durante il 2003 e il 2004 fu colpito da un totale di 450 razzi Qassam, rispose con l’operazione Giorni di penitenza, nella parte settentrionale della striscia di Gaza, che ebbe luogo dal 30 settembre al 15 ottobre 2004. L’anno seguente, Hamas rinunciò alla linea di condotta tenuta fino a quel momento, vale a dire non partecipare al processo politico, e presentò alcuni suoi candidati alle elezioni municipali. Nel 2006, ottenne la maggioranza alle elezioni legislative dell’Autorità palestinese (Ap), l’entità creata dagli accordi di Oslo. Il successo di Hamas intensificò l’inimicizia che già esisteva tra l’organizzazione e l’Olp e, nel giugno 2007, scoppiò una guerra aperta tra le due rivali. Hamas scacciò al-Fatḥ da Gaza, mentre l’organizzazione di Arafat prese il controllo della Cisgiordania. Israele e l’Egitto imposero un blocco a Gaza, dove Hamas regnava come un protostato grazie alle sue risorse militari. Nel dicembre 2008, Hamas e altri palestinesi lanciarono da Gaza alcuni razzi su Israele, che replicò con l’operazione Piombo fuso, dal 27 dicembre 2008 al 18 gennaio 2009. Nel novembre 2012 e durante l’estate 2014, Israele compì di nuovo una serie di incursioni nella striscia di Gaza in risposta ad altri lanci di razzi.

Al-Qaida ha aumentato in modo considerevole le sfide poste dal terrorismo islamista radicale. I suoi due principali fondatori, ‘Abd Allah Yusuf al-‘Azzam e Osama bin Laden, erano andati in Pakistan e in Afghanistan per sostenere la lotta degli afghani contro le forze sovietiche alleate del governo in vigore all’epoca. Bin Laden proveniva da una ricca famiglia vicina alla monarchia saudita e si serviva della sua fortuna e dei suoi contatti per fornire un aiuto logistico al jihad. Nel 1988, quando i soldati sovietici cominciarono a ritirarsi dall’Afghanistan, Azzam, bin Laden e alcuni altri crearono al-Qaida per estendere il jihad al resto del pianeta. Come abbiamo visto, il terrorismo internazionale, vale a dire il fatto di servirsi della scena mondiale per attirare l’attenzione su una lotta nazionale, era sorto alla fine degli anni sessanta. Il terrorismo globale è una cosa diversa. In un certo senso, come ha affermato Azzam, si tratta di un appello rivolto a tutti i musulmani del mondo a difendere l’islam ovunque venga attaccato. Ma questo può anche significare, secondo la definizione che gli ha dato bin Laden, che il jihad deve essere attuato su scala mondiale. Bin Laden riteneva che la resistenza locale ai regimi corrotti del Medio Oriente non potesse aver successo finché il principale sostenitore di questi regimi, gli Stati Uniti, non fosse stato assediato e obbligato a disimpegnarsi dalla regione. Dopo l’assassinio di Azzam, nel novembre 1989, bin Laden ebbe la libertà di manovra necessaria per perseguire il suo obiettivo.

Osama ritornò in Arabia Saudita nel 1990, dove fu ben presto giudicato indesiderabile per via delle sue prese di posizione radicali contro gli Stati Uniti. Nel 1992 partì allora per il Sudan. Una volta là, non intraprese alcuna operazione ambiziosa. Furono altri islamisti radicali, non ai suoi ordini, che tentarono di far esplodere il World Trade Center il 26 febbraio 1993. Due dei terroristi implicati nell’attentato, Ramzi Yusuf e suo zio Khalid Shaykh Muhammad, progettarono di dirottare e far esplodere contemporaneamente undici aerei di linea americani in servizio tra l’Asia e l’America. L’operazione, denominata progetto Bojinka, fu sventata nel 1995, dopo la scoperta del luogo in cui erano fabbricate le bombe. Yusuf fu arrestato, ma Khalid Shaykh Muhammad riuscì a fuggire e raggiungere l’Afghanistan, dove si unì ad al-Qaida.

Nel 1996, bin Laden fu costretto a lasciare il Sudan e si rifugiò in Afghanistan, dove si mise sotto la protezione dei talebani. Qualche mese dopo il suo arrivo, lanciò la prima delle sue due fatwa nelle quali dichiarava guerra agli Stati Uniti e ingiungeva ai musulmani di uccidere gli americani ovunque potessero. Alle parole seguirono ben presto i fatti e, il mattino del 7 agosto 1998, alcuni terroristi di al-Qaida si fecero saltare in aria a bordo di un camion imbottito di esplosivo davanti alle ambasciate americane di Nairobi, in Kenya, e di Dar es Salaam, in Tanzania, uccidendo 224 persone, solo dodici delle quali americane. Poi, bin Laden preparò alcuni attentati che avrebbero dovuto essere commessi alla svolta del millennio, tra cui una bomba contro l’aeroporto internazionale di Los Angeles e una contro la Uss The Sullivans, un cacciatorpediniere ormeggiato nel porto di Aden, nello Yemen.  I due piani fallirono, ma, il 12 ottobre 2000, sempre a Aden, un attentato suicida devastò l’incrociatore Uss Cole, uccidendo diciassette persone.

Fu in quel periodo che Khalid Shaykh Muhammad propose a bin Laden un nuovo progetto: dirottare degli aerei di linea per distruggere alcuni edifici simbolici a New York e Washington. Il piano fu modificato da bin Laden e richiese intensi preparativi e un investimento di 500 000 dollari. Alle 8.46 dell’11 settembre 2001, un primo aereo si schiantò contro la torre nord del World Trade Center, e poco dopo, alle 9.03, un secondo aereo esplose contro la torre sud. Alle 10.30 le torri erano crollate. Nel frattempo, un terzo aereo si era lanciato sul Pentagono, a Washington. Quando i passeggeri di un quarto aereo dirottato appresero quanto era accaduto, assalirono i pirati dell’aria provocando la caduta dell’apparecchio nei pressi di Shanksville, in Pennsylvania, alle 10.03. Il quadruplice attentato causò la morte di almeno 2977 persone, senza contare i 19 terroristi. Nella storia militare americana, la sola giornata in cui furono uccisi più uomini fu il 17 settembre 1862, nella battaglia d’Antietam ai tempi della guerra di Secessione.

In seguito, al-Qaida non causò più tanta morte e distruzione, ma le sue filiali o le organizzazioni che a lei si ispiravano non cessarono la loro attività terroristica. Il 12 ottobre 2002, ci fu un attentato a Bali che fece 200 vittime, soprattutto turisti australiani, e il 12 maggio 2003 ce ne fu un altro a Riyad, contro alcuni edifici che ospitavano funzionari e tecnici stranieri, specialmente americani, con le loro famiglie: le vittime furono 39.

La Seconda guerra del Golfo, scoppiata nel marzo 2003, servì ai terroristi da casus belli per punire gli stati che aiutavano gli Usa. L’11 marzo 2004, a Madrid, alcuni terroristi fecero esplodere alcune bombe su quattro treni locali provocando la morte di 191 persone, e il 7 luglio 2005 quattro attentatori suicidi riuscirono a farne esplodere altre su tre linee della metropolitana di Londra e su un bus. Le vittime di quest’ultimo attentato furono 50, esclusi i kamikaze.

Nel 2008, l’ex agente della Cia Marc Sageman, consulente del governo americano in materia di terrorismo, annunciò che la leadership qaidista, da lui chiamata «al-Qaida centrale», stava perdendo potere a favore delle reti terroristiche influenzate dall’organizzazione ma indipendenti, per le quali coniò l’espressione «movimento sociale al-Qaida». Il 2 maggio 2011, un commando dei Navy Seals uccise Osama bin Laden nella sua residenza fortificata di Abbottabad, in Pakistan, e la guida di al-Qaida passò nelle mani del suo delfino, un personaggio molto meno carismatico, di nome Ayman al-Zawahiri. «Al-Qaida è stata decimata» dichiarò a più riprese Barack Obama nel corso della campagna presidenziale 2012. Gli accademici, i politici e gli esperti sembravano credere che al-Qaida fosse in pieno declino e che finalmente si sarebbero dedicate meno energie alla «guerra contro il terrore». Poi venne il giugno 2014.

Il gruppo terrorista che emerse alla fine, lo Stato islamico (Si o Is), si sviluppò inizialmente sotto diversi nomi e appartenenze. Il suo fondatore, il giordano Abu Mus‘ab al-Zarqawi, abbracciò il jihad alla fine degli anni ottanta, dopo una giovinezza da piccolo delinquente. Partì per l’Afghanistan, dove però giunse quando i sovietici avevano già avviato il ritiro delle loro truppe, e fece l’esperienza del combattimento nella guerra fratricida che seguì, per poi ritornare in Giordania nel 1993. Lì, fu arrestato mentre pianificava alcune azioni terroristiche, e uscì di prigione nel 1999. Lasciò di nuovo la Giordania per l’Afghanistan e chiese a bin Laden di aiutarlo a creare un gruppo terroristico, la Jama‘at al-Tawhid wa al-Jihad (Jtj). All’indomani della sconfitta dei talebani, poco dopo l’11 settembre, fuggì dall’Afghanistan e guadagnò l’Iraq, dove combatté contro gli americani che l’avevano invaso. Ben presto, manifestò un settarismo particolarmente virulento e poco rispettoso della shari‘a, nonché un gusto pronunciato per le atrocità che metteva in scena nei suoi video di propaganda. Entrambe queste caratteristiche, definite da alcuni «zarqawismo», fanno parte del dna dello Stato islamico. Nel 2004, al-Zarqawi prestò giuramento di fedeltà ad al-Qaida, e la Jama‘at al-Tawhid wa al-Jihad diventò «al-Qaida in Iraq» (Aqi), anche se né bin Laden né al-Zawahiri hanno mai approvato l’ossessione settaria e la propensione alla violenza pubblica del gruppo.

Nel 2006, quando un attacco aereo americano uccise al-Zarqawi, l’Aqi cambiò nome (in Stato islamico dell’Iraq, Isi) e guida (Abu Ayyub al-Masri). Lo Stato islamico in Iraq fu messo in difficoltà dall’offensiva americana e, il 18 aprile 2010, perse il suo capo, al-Masri, nel corso di un’operazione statunitense-irachena. Il comando dell’organizzazione fu preso allora da Abu Bakr al-Baghdadi. Fine stratega, approfittò del ritiro delle truppe americane dall’Iraq, nel 2011, e dello scoppio della guerra civile in Siria per creare, nel gennaio 2012, un gruppo di jihadisti siriani, il Jabhat al-Nusra o Fronte al-Nusra. Nell’aprile 2013, il successo del gruppo era tale che al-Baghdadi annunciò la fusione sotto il suo comando di al-Nusra con lo Stato islamico dell’Iraq. Questa nuova entità si chiamò Stato islamico di Iraq e al-Sham (Isis).* Molti quadri di al-Nusra rifiutarono la fusione e rimasero fedeli ad al-Qaida. Il contrasto portò all’espulsione dell’Isis da al-Qaida. A partire da questo momento, i jiadhisti di tutto il mondo si divisero in due campi principali, uno vicino ad al-Qaida e al suo capo al-Zawahiri e l’altro all’Isis. Sebbene i suoi predecessori non avessero mai potuto rivendicare più di 1000 combattenti, al-Baghdadi ne aveva probabilmente tra i 7000 e i 10 000 alla fine del 2013; tra 20 000 e 31 000 nel 2014. Lo Stato islamico combatteva una guerra regionale, ma reclutava su tutto il pianeta.

Durante questo periodo di sviluppo e di consolidamento, il presidente Obama non smise di considerare l’Isis una «minaccia di secondo grado». Ma, nel giugno 2014, l’organizzazione avviò la sua offensiva nell’Iraq settentrionale. Il 10 giugno si impadronì di Mosul e, l’indomani, di Tikrit. Annunciò allora che i territori controllati avrebbero formato uno stato islamico e un califfato sotto la guida di al-Baghdadi, che si sarebbe chiamato califfo Ibrahim. Alcuni video diffusero le immagini dell’esecuzione in massa di prigionieri. L’8 agosto, gli Stati Uniti bombardarono le posizioni dell’Isis, che a sua volta cominciò a decapitare uno dopo l’altro i prigionieri occidentali e a postare i filmati su Internet. Intanto invadeva una zona dell’Iraq settentrionale abitata principalmente da yazidi, una minoranza religiosa non musulmana. I soldati dell’Isis massacrarono almeno 5000 uomini e catturarono 7000 donne per farne schiave sessuali.

Jama‘at al-Tawhid wa al-Jihad, al-Qaida in Iraq, lo Stato islamico dell’Iraq, lo Stato islamico di Iraq e al-Sham si sono evoluti passando dallo status di gruppi terroristici a quello di uno stato, o almeno di un protostato, in grado di mobilitare forze armate di dimensioni considerevoli, di conquistare e di tenere città e territori. Prima di trovarsi a subire gravi rovesci militari con la perdita di Mosul, riconquistata dalle forze irachene nel luglio 2017, e di al-Raqqa nell’ottobre dello stesso anno, lo Stato islamico ha a lungo controllato popolazioni e risorse importanti. La sua espansione territoriale (all’apogeo nel 2014) è l’esempio più lampante della «strategia dell’evoluzione». Non si è trattato di opportunismo politico o di una combinazione di circostanze, ma di un obiettivo stabilito con chiarezza fin dall’inizio. Gli scritti politici e militari che hanno guidato le azioni dell’Isis, il più celebre dei quali è La gestione della barbarie di Abu Bakr Naji, pubblicato in Internet nel 2004, sono ispirati dai classici della teoria militare rivoluzionaria, che si tratti di Clausewitz, Mao, Che Guevara o Marighella. Lo Stato islamico postulava che in guerra occorresse avanzare passo dopo passo, proprio come fece Mao. E il primo di questi passi è il terrorismo radicale.

John Lynn è professore emerito alla University of Illinois a Urbana-Champaign. È autore di numerose opere di storia militare, in particolare: Battle. A History of Combat and Culture, Westview Press, Boulder 2003; e Another Kind of War. The Nature and History of Terrorism, Yale University Press, New Haven 2019.
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* La parola araba Sham indica la regione geografica che comprende il Sud della Turchia, la Siria, il Libano, Israele, la Giordania e la Palestina, e che viene denominata Grande Siria o Levante. L’organizzazione è infatti chiamata anche Stato islamico dell’Iraq e del Levante (Isil). [N.d.T.]







L’AK-47 alla conquista del mondo

di Marius Loris

Adottato dall’esercito sovietico nel 1949, il kalashnikov
è oggi l’arma più venduta al mondo. E dagli anni settanta
fa strage in Africa e in Medio Oriente.

L’AK-47 è l’arma più famosa del mondo, probabilmente più conosciuta delle circostanze della sua nascita. Il suo ideatore, Michail Timofeevič Kalašnikov, nasce il 10 novembre 1919 a Kur’ja, un villaggio della Siberia. Gravemente ferito durante la battaglia di Brjansk nel 1941, durante la convalescenza concepisce una nuova arma automatica in grado di competere con l’MP-40 tedesca. «Ho creato armi per proteggere la mia patria» spiegherà in seguito. L’AK (Avtomat Kalašnikova) 47, dall’anno in cui vide la luce, è definitivamente adottata dall’esercito sovietico nel 1949. Il kalashnikov è un fucile d’assalto molto potente a distanza corta, meno preciso a lunga distanza, ma in grado di sparare seicento colpi al minuto. La sua solidità è apprezzata dai soldati, dal momento che non si inceppa quasi mai e non ha bisogno di manutenzione, e questo spiega verosimilmente la sua diffusione eccezionale in tutto il mondo (ne sono stati venduti oltre cento milioni, copie incluse), così come il fatto che sia usato ancor oggi, a differenza di altre armi che non hanno resistito al passare del tempo.

La tattica bellica sovietica messa a punto nel corso della Seconda guerra mondiale, basata sull’attacco massiccio dei fanti appoggiati dai carri armati, si rivela decisiva per lo sviluppo dell’AK-47. Tuttavia, l’arma non acquisisce autentica fama nel mondo occidentale fino al 1956, l’anno in cui l’Armata rossa represse nel sangue la rivolta ungherese. La produzione del kalashnikov non resta relegata alla Russia: dal 1956 si aprono fabbriche anche in Cina e in Polonia, dal 1959 in Germania Est e in Bulgaria. Ma è soprattutto la guerra del Vietnam a decretarne il successo e l’impiego su ampia scala. A partire dal 1963, con le prime sconfitte dei soldati americani contro i vietcong, l’AK-47 sembra superiore all’M16 americano nei combattimenti nella giungla. La sconfitta degli Stati Uniti in Vietnam gli conferirà un’ulteriore aura di onnipotenza: da allora molti lo considerano il migliore fucile d’assalto del mondo.

Nel 1974, l’esercito sovietico, desideroso di modernizzare il suo arsenale, adotta un nuovo modello di kalashnikov, l’AK-74, con un proiettile più piccolo, più rapido e più perforante. È il modello che causerà la strage in Afghanistan all’epoca dell’invasione sovietica. Durante la guerra in Afghanistan, la Cia arma gli afghani con 400 000 AK-47 di fabbricazione cinese. Il confinante Pakistan ne riceve tre milioni e il paese si trasforma in un autentico arsenale per l’intera regione. Nel 1989, a Islamabad, il prezzo per un kalashnikov sovietico arriva a 1400 dollari americani, per un modello cinese ce ne vogliono 1150 e 400 per un modello locale. Il numero di armi in circolazione in Afghanistan e in Pakistan alimenta la spirale della violenza. Dopo la partenza delle truppe sovietiche, l’Afghanistan precipita nella guerra civile. Nel 1994, i talebani prendono il sopravvento e si impossessano dell’immenso stock di AK-47 lasciato dalle truppe di Mosca, diverse decine di migliaia di fucili che garantiscono loro un vantaggio supplementare sugli avversari. Nella regione di confine tra Pakistan e Afghanistan si sviluppano anche i campi di bin Laden, i cui uomini utilizzano massicciamente i kalashnikov.

In Europa, la fine dell’Urss porta al saccheggio dei magazzini di AK-47 e alla loro vendita illegale a movimenti antigovernativi, criminali o terroristi, in Medio Oriente, nell’Africa subsahariana e nell’America del Sud. Lo stesso accade nei Balcani all’inizio degli anni novanta, quando, in seguito alla caduta del regime comunista, la mafia albanese mette le mani su milioni di armi e le rivende nel resto d’Europa. In Africa, dalla fine degli anni ottanta in poi, con il venir meno del sostegno delle superpotenze i regimi militari tradizionali falliscono e si intensificano i conflitti etnici e politici. Il presidente della Liberia, Charles Taylor, organizza un traffico d’armi con il Fronte unito rivoluzionario (Ruf), un movimento ribelle della vicina Sierra Leone, in cambio di diamanti. Questi «diamanti di sangue» (blood diamonds, in inglese), estratti in regioni dove imperversava la guerra, permisero al Ruf di equipaggiare i suoi combattenti, l’80 per cento dei quali erano bambini e bambine dai sette ai quattordici anni.

L’African credit card

La natura praticamente indistruttibile degli AK-47 li rendeva facilmente riutilizzabili e rivendibili agli attori dei nascenti conflitti, in Sierra Leone, Sudan, Angola e Mozambico. In Ruanda, nel 1994, le milizie, i gruppi paramilitari e molti hutu presero parte al massacro dei tutsi armati di machete (pangas) e di kalashnikov. In definitiva, l’introduzione dell’AK-47 nelle società pastorali, in cui si combatteva ancora con armi in ferro o vecchi fucili, rese i conflitti molto più sanguinosi. La presenza massiccia di quest’arma accrebbe inoltre sia la repressione dei governi sia le capacità di resistenza dei loro oppositori, e il risultato fu l’inesorabile prolungamento dei conflitti locali. Negli anni novanta l’AK-47 era talmente diffuso in Africa che fu soprannominato l’African credit card.

Dagli anni ottanta e novanta il kalashnikov prende piede nell’America del Sud. In Nicaragua armava sia i ribelli sandinisti sia i Contras, a cui era fornito dagli Stati Uniti. Era l’arma preferita anche delle Farc in Colombia. Hugo Chávez, dopo il colpo di Stato del 2002, ne acquistò 100 000 pezzi per difendere il suo regime. I kalashnikov finirono poi nelle mani dei potenti cartelli della droga messicani e colombiani alimentando la guerra del crimine. L’AK-47 fu anche usato dai fedayìn durante l’invasione dell’Iraq nel 2003 contro i soldati americani, che invidiavano quell’arma perché non si inceppava mai nella sabbia né durante le frequenti tempeste del deserto. Nel contesto della guerra contro il terrorismo, combattuta dai paesi occidentali in Medio Oriente, il kalashnikov fece in seguito un drammatico ritorno in Europa, dove fu usato per esempio negli attentati avvenuti nel gennaio e febbraio 2015 in Francia. L’AK-47 si sottrae ai tentativi di regolamentazione delle armi leggere effettuati dall’Onu sotto la presidenza di Kofi Annan (1997-2006), in particolare alla tracciabilità, che consiste nell’iscrivere su ogni arma il suo modello e soprattutto la sua origine, in questo caso principalmente le fabbriche di Iževsk in Russia o quelle cinesi o bulgare.

Nella cultura popolare, il kalashnikov è l’arma dell’antieroe, del tipaccio o del terrorista. Nel film Jackie Brown (1997) di Quentin Tarantino, il trafficante d’armi Ordell Robbie, interpretato da Samuel L. Jackson, celebra il kalashnikov definendolo l’arma con cui si può uccidere a colpo sicuro. L’AK-47 è diventato popolare anche nel mondo dei videogiochi, associato ai ribelli vietcong (Battlefield Vietnam) o ai terroristi (Counter-Strike). In Mozambico, paese devastato dalla guerra civile (1977-1992), l’influenza del kalashnikov fu tale che compare anche sulla bandiera nazionale, adottata nel maggio 1983. Nei villaggi spesso si chiamavano i figli «Kalash». A Michail Kalašnikov e alla sua arma hanno dedicato monumenti in Corea del Nord, in Egitto e, naturalmente, a Mosca nel settembre 2017. La Russia considera l’AK-47 un elemento della sua cultura materiale nazionale. Nel 2003-2004, alcuni studenti dell’Università reale di Phnom Penh esposero centinaia di AK-47 raccolti dal governo come se fossero sculture, nell’ambito di un progetto artistico per la pace. Simbolo del ritorno del terrorismo per gli occidentali, in molti paesi il kalashnikov è un oggetto di consumo: l’arma più venduta al mondo e probabilmente la più letale.

Marius Loris è dottorando e insegnante all’Università Paris I Panthéon-Sorbonne. Si occupa delle figure dell’autorità e del comando nell’esercito francese durante le guerre d’Indocina e d’Algeria (1945-1962) e di una storia sociale dell’esercito spagnolo in Marocco nel 1936.
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Introduzione

di John Horne

Chi sono i combattenti delle guerre moderne? Per cosa, e per chi, si battono? Perché appartengono a mondi diversi? I contributi di questa seconda parte del libro, entrando nel vivo dell’argomento, offrono delle risposte a tali domande, mentre qui proveremo a fare alcune riflessioni di ordine più generale. Cominceremo con l’evoluzione del combattente dalla fine del XVIII secolo (con l’invenzione del cittadino-soldato) fino agli eserciti professionali o ai jihadisti di oggi, un’evoluzione su cui certi cambiamenti nella natura stessa della guerra hanno avuto una profonda influenza.

Innanzitutto, la guerra diventa una questione di massa a partire dalle guerre rivoluzionarie e napoleoniche, poiché l’introduzione del servizio militare universale di breve durata (per quanto imperfetto, se non addirittura mitico, nelle sue incarnazioni iniziali) è alla base dell’organizzazione bellica per l’intero XIX secolo nella maggior parte degli stati europei (con l’eccezione di una potenza navale come la Gran Bretagna), per poi diffondersi nei primi due terzi del XX secolo. Con il sistema dei riservisti, creato dalla Prussia negli anni sessanta dell’Ottocento, il servizio di leva consente di mobilitare buona parte della popolazione maschile adulta e costituire infine gli eserciti di milioni di soldati che combatteranno nelle due guerre mondiali. Il principio della «nazione in armi» – adottato (con qualche variante) da regimi tanto diversi come l’Unione Sovietica, il Giappone imperiale, il fascismo italiano, il nazionalsocialismo tedesco e le democrazie occidentali – fonde assieme militare e civile, soldato e cittadino (o il suo equivalente). Il confine tra combattenti e civili non è stato mai così labile come in questa forma di organizzazione militare. Tale principio, con il declino delle guerre tra stati, sarà abbandonato nell’ultimo terzo del Novecento, malgrado alcune manifestazioni tardive (il conflitto tra Iran e Iraq del 1980-1988 o le attuali forze armate israeliane).

Le rivoluzioni del tardo XVIII secolo (Stati Uniti, Francia, America Latina) trasformano non solo la scala e l’organizzazione della guerra, ma anche la sua vocazione politica, offrendo, accanto al cittadino-soldato obbligato a prestare servizio sotto le armi, anche un’altra versione del combattente, cioè il volontario: in una insurrezione, una rivoluzione, una guerra di liberazione o di difesa nazionale. Naturalmente, il combattimento irregolare (rivolte contadine, guerriglia, banditismo) è un fenomeno antico quanto la guerra. Senza però che queste versioni scompaiano, il fenomeno si modernizza attraverso le ideologie rivoluzionarie e nazionali, fino a divenire (assumendo contorni mitici) l’incarnazione stessa del combattente impegnato in un conflitto politico, il «partigiano» di cui Masha Cerovic delinea qui il ritratto. Il suo stereotipo viene forgiato nel XIX secolo, in particolare da Garibaldi, prima di dare origine a una lunga stirpe che comprende i movimenti di resistenza della Seconda guerra mondiale, le lotte anticoloniali e persino (sotto l’impulso religioso) al-Qaida o il Daesh nell’ultimo decennio. Questa «chimica della volontà», come sottolinea Hervé Mazurel, costituisce un elemento al tempo stesso costante e variabile nella storia del combattente moderno.

Tuttavia, l’elemento che distingue il soldato dal civile è l’applicazione della violenza fisica al corpo altrui. Il soldato non è certamente il solo a soffrirne, ma è l’unico ad applicarla. Sebbene nessun soldato lo faccia a titolo individuale (dal momento che gli eserciti sono delle organizzazioni multifunzionali), la pratica della violenza fisica rappresenta il fondamento e lo scopo della professione militare. Secondo la celebre definizione di Carl von Clausewitz, è questo il principio stesso della guerra: quell’«atto di forza» con il quale ogni belligerante cerca di costringere il nemico a piegarsi al suo volere (Della guerra, 1832). Ora, la forza, in quanto materia prima del combattente, viene trasformata dall’industrializzazione, soprattutto dalla Seconda rivoluzione industriale dell’ultimo terzo del XIX secolo, che vede nascere la chimica moderna (polveri altamente esplosive, gas di combattimento), l’acciaio a buon mercato, il motore a combustione interna, l’aviazione. Ne risulta un enorme aumento della potenza di fuoco.

Di conseguenza, i combattenti di ogni tipo devono far fronte a una escalation della violenza di cui sono al contempo attori e bersagli, una violenza che si propaga senza sosta, basti pensare alle campagne aeree della Seconda guerra mondiale. Nell’arco di trentun anni (1914-1945), la guerra passa dagli attacchi in massa condotti da una fanteria che Napoleone avrebbe ancora riconosciuto (benché già destinata a farsi falciare da una potenza di fuoco meccanizzata) alla capacità del genere umano di autoannientarsi con la forza nucleare. Non è mai avvenuta una trasformazione così vertiginosa in questa forma di violenza organizzata che è la guerra. D’altronde, questo è il tema di un saggio fondamentale scritto dall’austera filosofa Simone Weil nell’autunno 1939, L’Iliade o il poema della forza. Secondo l’autrice, questa escalation ribalta la funzionalità politica che Clausewitz insiste ad assegnare alla guerra (malgrado i temuti eccessi derivanti dalla Rivoluzione francese), sicché la forza diviene ciò che «rende chiunque le è sottomesso pari a una cosa». Per la Weil, è dunque la guerra a dominare l’uomo, non il contrario; militari e civili le sono sottomessi mediante una violenza che li spersonalizza, li annienta e, in tal modo, li accomuna.

D’altro canto, possiamo dibattere quanto vogliamo circa la questione se questa violenza rappresenti un «modello occidentale della guerra» (è la tesi sostenuta da Victor Davis Hanson), ma è piuttosto evidente come, durante il XIX e il XX secolo, la potenza dei paesi occidentali (dell’Europa e dell’America del Nord) si traduca dal punto di vista politico, economico e culturale in un dominio militare che si estende al resto del mondo, al punto da diventare, per imitazione o per reazione, un modello globale della guerra. L’imperialismo (sia formale sia informale), di cui si occupa Eric Jennings nel suo saggio sul reclutamento dei soldati coloniali, ne è stato il motore principale. Se nei secoli XVI e XVII alcune potenze militari extraeuropee mettono in discussione la supremazia occidentale (come dimostra l’ingerenza ottomana in Europa centrale fino alla fine del Seicento), il rapporto cambia nel XVIII secolo, per poi divenire chiaramente asimmetrico per tutto il XIX secolo e nella prima metà del XX. Non soltanto i soldati europei si dispiegano in altre zone del pianeta, praticando una violenza militare secondo norme diverse da quelle prevalenti tra belligeranti «civilizzati», ma si arruolano per quelle stesse imprese anche delle truppe coloniali (favorendo su base etnografica le «razze marziali»), inviandole persino in Europa. Questo è in particolare il caso della Francia nel 1870-1871 e all’epoca dei due conflitti mondiali.

Si tratta di un apprendistato che ha un duplice effetto. Da un lato, trasmette agli imperi le basi degli eserciti professionali, nonché dei sistemi di servizio militare, che successivamente occuperanno un posto chiave negli stati postcoloniali. L’esercito coloniale dell’India, per esempio, che diventa di massa durante le due guerre mondiali, funge da vivaio per le forze armate separate dell’India e del Pakistan indipendenti, a partire dal 1947. Dall’altro lato, l’eredità europea della guerriglia politicizzata (che comprende il terrorismo), abbinata a tradizioni di resistenza autoctone, si estende all’Asia e all’Africa (in America Latina aveva radici più antiche). La guerra d’Indipendenza irlandese (1919-1921), condotta da formazioni irregolari parallelamente a un movimento politico capace di trattare con la potenza coloniale, ne è un esempio molto eloquente. In altre parole, le lotte tra potenze europee e popoli colonizzati vedono in azione diverse varietà di combattenti (unità coloniali, forze guerrigliere, eserciti nazionali), di cui la guerra del Vietnam (fase francese e americana) offre una gamma particolarmente completa (1945-1975).

Infine, se questi cambiamenti che si sono prodotti nella guerra tendono verso l’ampliamento del campo d’azione dei combattenti (per il loro numero, la portata della loro violenza e il moltiplicarsi delle situazioni in cui la esercitano), un’ultima trasformazione va in direzione contraria, verso la restrizione e il controllo. Al monopolio della forza armata esercitato dallo Stato (un principio già proposto da Machiavelli) si aggiunge il sistema westfaliano (stabilito nel XVII secolo), che riconosce lo Stato sovrano come base delle relazioni tra i paesi europei. Insieme, aprono la strada alla creazione di uno status del soldato, il quale dispensa la violenza non per se stesso ma in nome del suo governo. Al termine di un lungo processo attraverso il pensiero illuminista e l’emergere di un diritto internazionale, si giunge a una serie di accordi che tentano di definire ciò che è consentito al combattente nell’esercizio della violenza bellica e ciò che lo tutela a questo riguardo, in special modo contro forme di combattimento ritenute illegali o in situazioni nelle quali, ferito o fatto prigioniero, cessa di essere un combattente.

Di fatto, si tratta di una dialettica che esprime la duplice realtà di un’esplosione della violenza bellica e dell’esigenza di limitare tale violenza per motivi di interesse reciproco, se non in nome di valori umanitari. Il diritto di Ginevra (elaborato dal Comitato internazionale della Croce rossa a partire dalla sua fondazione nel 1863) e quello dell’Aia (scaturito dalle due conferenze di pace del 1899 e 1907) sono gli antesignani delle convenzioni dell’Onu (conseguenti agli eccessi della Seconda guerra mondiale), sottoscritte nel 1949 con dei protocolli aggiuntivi nel 1977, che creano una giurisprudenza internazionale in merito alla violenza bellica esercitata ai danni, e per mano, dei combattenti.

Nel suo contributo sui prigionieri di guerra, Fabien Théofilakis mostra come funzionano le cose nel primo caso, ossia la violenza contro i combattenti. Se lo status del prigioniero venne bene o male rispettato dalle potenze che si consideravano impegnate in una guerra interstatale classica (la maggior parte dei belligeranti nella Prima guerra mondiale, così come i tedeschi e gli italiani rispetto agli Alleati occidentali nella Seconda), non accadde altrettanto nella guerra ideologica e razziale a cui si dedicarono la Germania e l’Unione Sovietica, e neppure (in maniera unilaterale) nella guerra condotta dai giapponesi contro gli Alleati nel 1941-1945 (né l’Urss né il Giappone avevano d’altronde firmato la convenzione di Ginevra del 1929).

Quanto al secondo caso – le trasgressioni da parte dei combattenti nei confronti dei loro omologhi (per esempio, l’impiego di armi chimiche) o dei civili (massacri, crimini contro l’umanità e persino genocidi) – il rapporto dialettico si rivela impotente laddove il diritto e le norme in questione vengono superati dalla violenza del conflitto o rigettati dai combattenti in nome dei propri valori (razziali, ideologici o, nel caso del Daesh, religiosi). Detto ciò, i processi originati da quelle stesse trasgressioni – Norimberga, Tokyo, i tribunali per i crimini commessi nella ex Jugoslavia (1991-2001) o durante il genocidio del Ruanda (1994) – attestano il fatto che la dialettica tra violenza totale e violenza limitata è parte integrante dello status del combattente (che questi lo voglia o meno), poiché ne illustra il ruolo al centro della forza bellica, di cui è strumento irriducibile.

Tenendo a mente queste trasformazioni della guerra, possiamo cogliere meglio alcune caratteristiche sociali del combattente moderno. Così come le società in corso di industrializzazione e urbanizzazione che li hanno generati, gli eserciti di massa del XIX e XX secolo sono al tempo stesso soggetti a un processo di livellamento e attraversati da una tendenza alla professionalità e alla specializzazione dei compiti. Per quanto concerne il livellamento, esso si esprime con quel rito di passaggio maschile che finisce per diventare la coscrizione in tempo di pace come di guerra, quel «tributo del sangue» che, in Francia, fece da pendant allo status del cittadino, ma che ebbe un ruolo analogo in altre società, soprattutto in seguito ai sacrifici di massa dei due conflitti mondiali. La caserma, come spiega Odile Roynette, è il luogo in cui avviene questa militarizzazione della società che è al contempo una socializzazione del militare, il quale tradizionalmente si collocava piuttosto in disparte, ai margini della società. Non è un caso se il suffragio universale maschile in molti paesi (Gran Bretagna, Germania, Belgio, Italia, e anche Russia) sia derivato dalla mobilitazione della popolazione maschile per la Prima guerra mondiale, né che la creazione dello stato assistenziale sia stata una conseguenza dell’arruolamento di massa degli uomini negli eserciti della Seconda guerra mondiale.

Per contro, la carriera degli ufficiali e, più in generale, lo sviluppo dell’istituzione militare, analizzati da Jörg Echternkamp, si evolvono in senso contrario verso un corpo specializzato, reso necessario dalle trasformazioni della guerra moderna. La Prussia è la prima a creare uno stato maggiore permanente (1814), e le altre potenze non tarderanno a seguire il suo esempio dotandosi di una vera e propria burocrazia militare. Da questo punto di vista, la marina, che da sempre dipende dal suo capitale fisico (navi costose) tanto quanto dalla sua manodopera (ristretta e qualificata), anticipa l’esercito. L’ammiragliato britannico è in tal senso il precursore dello stato maggiore prussiano, e la creazione di forze aeree indipendenti, dopo la Prima guerra mondiale, andrà nella medesima direzione (soprattutto in Gran Bretagna e negli Stati Uniti). Tuttavia, la dimensione delle forze di terra e il loro radicamento sociale, grazie al servizio militare, conferiscono agli ufficiali di professione un’influenza culturale notevole (ma specifica, a seconda delle società) e, in alcuni casi, un reale potere politico. Così, l’ufficiale, e con lui l’autorità militare, godono di un potere straordinario nella Germania unificata (anche durante la Grande guerra) e sotto la repubblica di Weimar, un potere che i loro oppositori denunceranno come una forma di «militarismo». Ciò è altrettanto vero per il Giappone imperiale dagli anni venti fino alla sconfitta del 1945. Altrove, per esempio nelle democrazie occidentali o in Unione Sovietica, è il potere civile o quello del partito dominante a prevalere, e per certi versi lo stesso vale per la Germania, dove il partito e quella sorta di guardia pretoriana che sono le SS si pongono al di sopra della Wehrmacht.

Sta di fatto che i militari di professione (soprattutto gli ufficiali) formano il nocciolo duro degli eserciti di massa, mostrando una specializzazione tecnica e operativa sempre più sviluppata. Ciononostante, non possono prescindere dall’incorporazione civile di una gran parte della truppa, nonché degli ufficiali di complemento, in tempo di guerra. I due conflitti mondiali sono degli eventi cardine nei quali l’istituzione militare affronta la società di cui è figlia, che in parte assorbe, ma a prezzo di tensioni e adeguamenti. Per esempio, la promozione per merito, frutto della dura esperienza in battaglia, rischia di stravolgere quella per anzianità, poiché in tempo di guerra le capacità richieste all’ufficiale come al soldato semplice non sono quelle del tempo di pace. La guerra si rivela dunque un grande acceleratore della specializzazione a tutti i livelli. Se nel 1914 l’esercito francese era costituito per il 75 per cento da semplici fanti, quello del 1918 vede un fiorire di specialità legate agli sviluppi delle forme di combattimento (mitragliatrici, lanciafiamme, servizio automobilistico, carri armati ecc.). Questa tendenza vale a maggior ragione per le altre armi (marina e aviazione), già di per sé più «tecniche», e ancor di più per tutti i servizi durante la Seconda guerra mondiale.

Questa tensione tra servizio militare universale e funzione specializzata diede luogo a una controversia circa l’utilità dell’esercito di leva rispetto a quello professionale, controversia divenuta particolarmente accesa nel periodo tra le due guerre (Charles de Gaulle, in Francia, era un fautore della seconda opzione). A lungo andare, la bilancia finì per pendere a favore della specializzazione e della professionalità, perché l’evoluzione delle armi aumenta di continuo la componente tecnica, riducendo così il numero di uomini necessari per esercitare una forza sempre crescente. Tuttavia, vi sono altre ragioni (sociali e politiche oltre che militari) che spiegano il perdurare del servizio militare e dell’esercito di massa per tutta la Guerra fredda. Soltanto con la fine di quest’ultima, negli anni novanta, la tensione si dissolve e il mondo dei combattenti si riorienta tra due poli asimmetrici: da un lato l’esercito professionale nazionale, tecnicamente avanzato, e dall’altro il movimento contestatario delle milizie, dei guerriglieri o persino dei terroristi che cerca di compensare lo squilibrio in fatto di tecnologia militare e potenza di fuoco facendo ricorso a tutti i mezzi offerti alle popolazioni su cui esercita un ascendente. Detto questo, numerosi paesi mantengono, in caso di bisogno, una capacità di espansione militare mediante una riserva di volontari. In un modo o nell’altro, il soldato è lungi dall’essere separato dal civile.

Di fronte a una simile varietà di combattenti, che dire della loro motivazione e della disciplina così essenziale per qualsiasi unità militare? La risposta suggerita da Emmanuel Saint-Fuscien, che si presta a molteplici interpretazioni, sottolinea al tempo stesso l’importanza del contesto sociale del combattente, dell’istituzione militare e della specificità dell’entità combattente. La causa per la quale il soldato si ritiene autorizzato a uccidere ha un ruolo cruciale. Anche laddove l’autorità dello Stato a cui è soggetto e l’abitudine alla coscrizione hanno un peso, il concetto di legittima difesa si dimostra importante; nessuna delle potenze impegnate nelle due guerre mondiali si priva infatti di questa forma di autogiustificazione (quale che sia la realtà). Per contro, allorché si tratta di una guerra rivoluzionaria o di liberazione nazionale, in cui il combattente è piuttosto un volontario che durante un’impresa scatena la violenza per raggiungere i propri obiettivi, è il fine ultimo a giustificare l’impiego della forza. In entrambi i casi, tuttavia, il mantenimento del legame con una società incentivata alla guerra rimane indispensabile (come aveva intuito Mao Zedong riguardo ai contadini cinesi), altrimenti il soldato si ritrova isolato e lo sforzo bellico rischia di sgretolarsi, come nella Russia zarista del 1917.

Non meno importanti sono la natura dell’istituzione militare e i rapporti interni in seno all’entità combattente (irregolare o regolare). Per quanto concerne l’istituzione militare, è fondamentale la disciplina, nonché la giustizia militare che è alla base del comando. Coscritto o volontario, il soldato vive in stato di costrizione. Ma quest’ultima non è mai assoluta, poiché varia a seconda degli eserciti; quella dei regimi «totalitari», durante la Seconda guerra mondiale, si rivela infatti assai più feroce di quella delle forze armate «occidentali» o di tutti gli eserciti della Grande guerra. Ed è necessario tener conto della volontà collettiva della truppa, a rischio di subire gli svariati rifiuti a combattere presi in esame da Nicolas Offenstadt. In effetti, la disciplina (anche nella Wehrmacht o nell’Armata rossa) viene negoziata attraverso un processo informale, ma molto concreto, nel quale gli ufficiali inferiori più vicini alla truppa (la cui autorità si fonda sulle gerarchie di competenza stabilite sul campo di battaglia) rivestono un ruolo chiave.

La natura della disciplina mostra l’importanza dei rapporti interni nell’ambito dell’entità militare, soprattutto a livello di piccola unità, argomento di tanti libri di memorie o film sulle due guerre mondiali. Questo vale anche per il gruppo di base in un movimento irregolare, che si tratti dei «partigiani» della Seconda guerra mondiale oppure, senza dubbio, di al-Qaida o del Daesh (pur senza sapere granché sul loro conto). La coesione del «gruppo primario», come lo definirono gli psicologi militari americani dopo la Seconda guerra mondiale, così come l’orgoglio per l’unità di appartenenza o la funzione svolta (per esempio, le Sturmtruppen della Grande guerra, celebrate dal soldato scrittore Ernst Jünger), o ancora l’impresa di un leader carismatico (uno dei tremila ritenuti i veri artefici della vittoria nel 1914-1918 secondo capitan Conan, l’eroe eponimo del romanzo di Roger Vercel) sono tutti elementi che plasmano l’universo intimo del combattente. Inoltre, ne determinano la resilienza di fronte alla violenza di battaglie che possono durare per mesi contro un nemico appena visibile.

Certo, ci si può domandare se le truppe coloniali indigene vivessero la guerra allo stesso modo. Perché, oltre a una disciplina e a un paternalismo radicati nel colonialismo, anche i rapporti sociali e i valori tradizionali avevano un posto importante. I soldati delle «razze marziali» del Nordovest dell’India, per esempio, si arruolavano al tempo stesso in nome della loro fedeltà al (molto britannico) «re imperatore» e del proprio senso dell’onore militare (izzat). Sta di fatto che l’esperienza di un sacrificio comune poteva indurre i combattenti indigeni ad aspirare a dei diritti civili o a delle riforme politiche come riconoscimento per il servizio prestato. Insomma, malgrado la trasformazione del mondo dei combattenti, vi sarebbe una certa perennità degli elementi su cui si fondano la motivazione e la combattività del soldato.

Altrettanto perenne potrebbe apparire la natura di questo mondo dei combattenti in quanto campo di attività privilegiato del maschio adulto. Tuttavia, come mostrano Mary Louise Roberts (per le donne) e Manon Pignot (per i bambini), la realtà è più complessa. Non solo la specializzazione delle funzioni in seno alle forze armate apre la strada ai servizi ausiliari femminili (in uniforme) durante le due guerre mondiali, ma l’esplosione della violenza bellica offre alle donne anche un ruolo da combattenti, a volte in eserciti regolari, soprattutto in Unione Sovietica, più spesso in forze irregolari. Questo è in particolare il caso delle partigiane della Seconda guerra mondiale, benché ciò sia avvenuto a prezzo di resistenze di ogni genere contro l’accesso a un ruolo (quello di uccidere) considerato come una prerogativa maschile. Tale coinvolgimento in battaglia è proseguito in funzione della polarizzazione asimmetrica tra tipi di forze armate che abbiamo presentato in precedenza, e quindi secondo logiche divergenti. Ai nostri giorni, negli eserciti professionali, sono sempre di più le soldatesse volontarie che si avvicinano al combattimento, così come le donne (anch’esse volontarie) che lottano nelle file di certe milizie in Medio Oriente. Altre donne, in compenso, sono costrette a svolgere un ruolo di combattente, o addirittura di bomba umana (questo è anche il caso dei bambini soldato), da forze estremiste in Africa e in Medio Oriente, là dove lo Stato è imploso e la distinzione tra combattente e non combattente è pressoché scomparsa.

Resta da vedere se il mondo dei combattenti, molto più complesso in relazione all’età e al genere di quanto possa sembrare, abbia perduto nei due secoli che ci riguardano la sua potenza mitica e simbolica nelle società interessate (è il tema trattato da Johann Chapoutot). Sebbene in alcuni casi i bambini (come mostrato da Manon Pignot) e le donne godano di uno status eroico, è soprattutto l’uomo a incarnare il guerriero e le sue «virtù marziali». Anche in questo caso, a quanto sembra ci ritroviamo di fronte a una dialettica tra la massa e l’individuo, tra l’escalation della violenza che annienta con la sua forza (per Simone Weil, nemmeno Achille ne esce indenne) e la funzionalità della guerra. Se il sacrificio collettivo dei due conflitti mondiali generò nuovi simboli e nuovi riti (il milite ignoto, il minuto di silenzio) – simboli che per alcuni mettono in discussione la guerra in sé – permangono però, durante quegli stessi conflitti, per non parlare di quelli successivi, delle figure di eroici guerrieri come espressioni di ideali politici e culturali. I racconti della Seconda guerra mondiale che celebrano le battaglie, la resistenza e la liberazione nell’Europa occupata o nella ex Unione Sovietica continuano a coesistere (e in molteplici versioni) con altre storie che affrontano il conflitto, in termini radicalmente opposti, come una catastrofe, che si tratti della Germania del Terzo Reich o dell’Olocausto. Benché indubbiamente fonti di ambiguità e problemi, il combattente e il suo mondo conservano comunque un reale potere, esercitando il loro fascino mitico e simbolico sulle società contemporanee.

John Horne, storico e professore emerito al Trinity College di Dublino, è autore di numerosi lavori sulla Prima guerra mondiale, tra cui German Atrocities, 1914. A History of Denial, con Alan Kramer, Yale University Press, New Haven-London 2001; e Vers la guerre totale. Le tournant de 1914-1915, Tallandier, Paris 2010.







La fabbrica dei soldati

di Odile Roynette

Con il generalizzarsi della coscrizione, si accentua
la mobilitazione militare delle società, anche in tempo di pace.
Nel momento stesso in cui viene esteso a tutti gli uomini,
il servizio militare diventa una scuola di virilità,
con le sue prove e i suoi valori.

«Soldati. Noi siamo il vostro comandante supremo. Noi vi consideriamo come nostre membra, e voi guardate a noi come al vostro capo: in tal modo raggiungeremo l’intimità più profonda.» In questo monito del gennaio 1882 rivolto ai soldati, l’imperatore del Giappone delineava l’obiettivo, ancora virtuale a quella data, di una fusione tra esercito e società civile grazie al servizio militare obbligatorio, introdotto nel 1872-1873 sul modello della potente Germania imperiale, uscita vittoriosa dalla guerra del 1870-1871 contro la Francia. Si avviava così una militarizzazione a tappe forzate della società nipponica, che condusse i suoi membri, in primo luogo la popolazione maschile in età di imbracciare le armi, a sopportare le prove della caserma e della guerra nei decenni successivi. Il Giappone del periodo Meiji costituisce un esempio, lontano e parossistico, di un processo non lineare di mobilitazione militare che, in misura diversa, ha interessato gran parte del globo tra l’inizio del XIX secolo e i nostri giorni. È sulle esperienze indotte da questa trasformazione, con particolare riguardo al periodo di leva concepito come preparazione alla guerra, che ci soffermeremo in questa sede, privilegiando un approccio comparato, sensibile ai transfert culturali e alla circolazione dei modelli e delle pratiche della cultura militare, principalmente, ma non solo, nell’ambito dell’Occidente.

Un’uniforme per tutti

Bisogna tornare alla Rivoluzione francese e ai rivolgimenti provocati dalla definizione di una nuova cittadinanza, nella quale la difesa della patria diviene un imperativo categorico, per comprendere il prestigio e al tempo stesso il timore ispirati da questa nuova configurazione del legame tra l’individuo e lo stato nell’Europa continentale. Non che la Francia dei Lumi non avesse già sperimentato una forma di servizio obbligatorio apparsa sulla scia della rivoluzione militare dei secoli moderni, analizzata da Geoffrey Parker. Ma questa entrò nell’orizzonte comune di esperienza soltanto a partire dalla levée en masse, gli arruolamenti in massa rivoluzionari, e poi della legge Jourdan-Delbrel del settembre 1798 che istituiva la coscrizione, in seguito diffusa, in nome del diritto di conquista e non senza notevoli resistenze, a una parte dello spazio europeo fino al crollo dell’impero napoleonico nel 1815.

La creazione di eserciti di massa nel cuore dell’Europa continentale, la promozione del cittadino-soldato sul modello francese introdotto in maniera autoritaria in Prussia nel 1814 e da allora associato alla costruzione dello stato moderno, come pure il consolidamento della norma militare-virile si affermarono a cavallo degli anni sessanta dell’Ottocento, quando nuove modalità tattiche e logistiche, divoratrici di uomini, favorirono la progressiva generalizzazione del servizio militare fino alla Prima guerra mondiale. Nel continente europeo (in Francia, Germania, Italia, poi in Russia e Belgio in particolare) l’obbligo conobbe allora un’ampia diffusione. Si propagò anche in altri continenti, come l’Asia nel caso del Giappone o l’America del Sud con il caso estremo della giovane nazione paraguaiana che, influenzata dal modello illuminista, mise in atto tra il 1864 e il 1870 una mobilitazione totale della popolazione maschile dai dieci ai sessant’anni, decimata dell’80 per cento nel corso della cosiddetta «guerra della Triplice alleanza» contro una coalizione formata da Brasile, Argentina e Uruguay.

A partire dal XIX secolo, venne stravolto un altro modello di reclutamento, anglo-liberale, organizzato su base locale e pressoché volontaria, in primo luogo durante la guerra di Secessione americana, quando sia il Nord sia il Sud sperimentarono la coscrizione, non senza opposizione e amarezza da ambo le parti. Ma fu solo di fronte agli immensi bisogni determinati dalla Prima guerra mondiale che i principali paesi, fino ad allora restii a ricorrere all’obbligo di leva – il Regno Unito il 27 gennaio 1916, seguito da una parte dell’impero (la Nuova Zelanda nel luglio 1916, il Canada sedici mesi più tardi, ma non l’Australia), così come gli Stati Uniti dal giugno 1917 – imposero il servizio militare alla loro popolazione maschile in età di portare le armi. L’ampiezza della partecipazione militare di queste nazioni non raggiunse i livelli degli stati con una tradizione «coscrittiva» (a titolo di esempio, il 53 per cento nel Regno Unito contro oltre il 90 per cento in Francia). Tuttavia, ciò rappresentò un test per quei paesi che, durante la Seconda guerra mondiale, abbandonarono i principali freni mantenuti tra il 1914 e il 1918, soprattutto negli Stati Uniti dove gli uomini sposati e i padri di famiglia erano stati il più delle volte esentati. Tra il 1940 e il 1945, il tasso di militarizzazione delle nazioni in guerra infranse nuovi primati: ben 87 milioni di occidentali indossarono l’uniforme in quel periodo. In Giappone, tutti gli uomini, a eccezione degli anziani, ricevettero l’akagami, l’ordine di chiamata alle armi su carta rossa, quando non furono costretti ad arruolarsi già all’età di quindici anni.

Questi numeri, per quanto vertiginosi, non consentono di cogliere appieno i contorni di una militarizzazione che, consolidata nel corso del XIX secolo, ha condotto gli stati a immaginare la salvaguardia del territorio nella prospettiva di una difesa illimitata dell’identità nazionale. Quest’ultima si è radicata nel tessuto sociale dei paesi che, come la Francia repubblicana o la Germania guglielmina prima del 1914, fecero del servizio militare un rito di passaggio verso l’età adulta e promossero la permanenza sotto le armi come una scuola di mascolinità, dispensatrice di disciplina, ordine e vigore. In queste due nazioni, la promozione del cittadino-soldato in seno a un esercito percepito come un modello di elaborazione e diffusione degli attributi della «virilità moderna», secondo la formula dello storico George Mosse, si basava su una strutturazione del corpo sociale: a monte, nell’ambito delle organizzazioni giovanili, e a valle, nelle associazioni di veterani. Nella Germania del 1913, per esempio, queste raggruppavano rispettivamente 700 000 membri, pari a un quinto della gioventù tedesca, e tre milioni di aderenti. Tuttavia, è importante non associare in modo troppo sistematico militarizzazione e coscrizione. In effetti, alcuni grandi paesi, riluttanti a adottare la leva obbligatoria, come il Regno Unito prima del 1914, svilupparono al di fuori delle forze armate, in una fitta rete di associazioni sportive, civiche e professionali, l’attaccamento al locale, al collettivo, alla patria, contribuendo così a inculcare sia nelle élite sia nei ceti popolari la solidarietà e il fighting spirit. Dopo lo shock della Seconda guerra boera (1899-1902), l’idea di una preparazione sportiva e militare in grado di arrestare un presunto declino della razza fu all’origine della creazione da parte del generale Baden-Powell, nell’agosto 1907, di un primo campo di addestramento sull’isola di Brownsea e poi del movimento scout, fondato un anno più tardi. La gioventù maschile era il bersaglio privilegiato di queste iniziative: nel 1914, il 41 per cento dei giovani adolescenti inglesi apparteneva a un’organizzazione giovanile. Nella repubblica di Weimar, mentre l’esercito era stato ridotto a 100 000 soldati di professione nel 1919, le associazioni di veterani, che verso il 1930 contavano quasi tre milioni di uomini, costituirono un serbatoio per la Reichswehr.

Ciononostante, un deciso passo avanti venne compiuto dai regimi totalitari nel corso degli anni trenta. In Giappone, in guerra dal 1931, l’esercito costituiva un impero in sé ed esercitava il suo controllo sull’insieme della società nipponica, schiava delle sue esigenze e dei suoi valori. Le esenzioni dall’obbligo di leva erano all’epoca rarissime. La preparazione militare per i ragazzini dai sei ai quindici anni venne diffusa nelle scuole a partire dal 1925 (quattrocento ore in totale). L’esercito estese la sua influenza tramite le sezioni locali dell’Associazione dei riservisti e dell’Associazione femminile per la difesa nazionale (creata nel 1932 e arrivata a contare fino a dieci milioni di aderenti nel 1941-1942), incaricate di agevolare il censimento del contingente di leva e l’esame dei mobilitabili. La sorveglianza dei comportamenti e delle menti divenne insidiosa, come dimostra la testimonianza retrospettiva (1989) di Debun Shigenobu, addetto agli affari militari di Shōge, dal 1939 alla fine della guerra. Unico uomo sopravvissuto del suo villaggio nel 1945, ricorda il suo ruolo in questi termini: «In tempo di pace come in tempo di guerra, bisognava essere perfettamente al corrente della situazione di ogni individuo, conoscerli tutti, compresi i giovani del villaggio. Bisognava conoscere anche le condizioni di vita delle loro famiglie. Facevo il giro del villaggio per sapere tutto degli abitanti». E aggiunge: «Quando un uomo entrava per la prima volta nell’esercito, era già tutto registrato, inclusi i suoi pensieri».

Questa cancellazione dell’individuo a vantaggio della comunità nazionale, attuata con la fusione tra forze armate e società civile, si osservò anche nella Germania nazista o nella Russia sovietica. A partire dal 1933-1934, la militarizzazione della società tedesca divenne incandescente grazie a numerose organizzazioni nazionalsocialiste (Gioventù hitleriana, SA, SS, Servizio lavorativo del Reich) e alla reintroduzione del servizio militare obbligatorio nel 1935. In Russia, la «grande guerra patriottica» contro la Germania, scatenata nel giugno 1941, venne alimentata con l’incorporamento di tutti i cittadini abili nell’Armata rossa, ma anche nella milizia cittadina che diede a circa dieci milioni di donne e uomini una sommaria formazione militare prima del loro trasferimento al fronte. Fu senza dubbio allora che l’addestramento maschile e le virtù virili incarnate dal soldato raggiunsero una sorta di culmine, di cui è difficile cogliere, in tutte le sfumature necessarie, l’esatto grado di interiorizzazione, poiché questa era la sfida posta dalla prova militare.

Ordine chiuso e passo cadenzato

All’inizio del XIX secolo, diventare un soldato significava sottoporsi a una serie di prove fisiche volte a forgiare un corpo dritto, dapprima immobile, poi capace di manovrare con perfetta coesione, ottenuto con l’apprendimento, sul modello prussiano, dell’ordine chiuso e del passo cadenzato. Queste «tecniche del corpo», per riprendere l’espressione di Marcel Mauss, miravano a plasmare un uomo «raddrizzato» (redressé) dalla formazione militare iniziale. Quest’ultima, quale che fosse l’arma di appartenenza, rappresentava agli occhi degli istruttori il momento chiave del disciplinamento. Da qui l’estrema brutalità di alcuni dei metodi impiegati per assoggettare degli uomini che, per giunta, non sempre capivano gli ordini impartiti nella lingua nazionale, estranea a una parte di essi. Nelle sue Memorie, scritte alla fine del XIX secolo, Jean-Marie Déguignet, un contadino bretone arruolatosi nel 1854 come volontario nel 37° reggimento di linea di Lorient, denunciava la rudezza con cui generalmente gli istruttori trattavano le reclute: «Infatti, avevo visto spingere e scuotere per le spalle molte reclute, sistemare i loro piedi con il calcio del fucile, prendere taluni per il naso per fargli girare la testa verso il lato indicato».

La formazione dei soldati passava attraverso l’obbligo di mantenere un rigoroso allineamento, gomito a gomito con i vicini separati solo qualche decina di centimetri dalla fila precedente; ne conseguiva una precisione millimetrica delle manovre, basate sull’acquisizione di automatismi ripetuti all’infinito nel cortile della caserma o sul campo di esercitazione. Il modo di portare e maneggiare l’arma si inseriva in questa nuova economia corporale, fondata sulla complementarità tra l’uomo e la sua arma, percepita come un arto supplementare, e sulla coesione tra gli uomini, rivelata dalla simultaneità dei loro movimenti. Questa nuova cultura somatica derivava da un sistema di rappresentazioni che legava strettamente il corpo e l’anima, la verticalità alla rettitudine morale, l’immobilità, la sottomissione della mente e il controllo delle emozioni.

Questo modello subì certamente numerose modifiche, frutto dell’esperienza maturata nelle guerre successive. Dopo la guerra franco-prussiana, per esempio, in Francia venne posto maggiormente l’accento sullo sviluppo dell’agilità grazie alla ginnastica, alla scherma, alla boxe e alla danza, nonché sull’apprendimento dei movimenti in ordine sparso, come prescritto nel nuovo regolamento sulle manovre di fanteria del 1875, un modello in seguito adottato per la formazione del soldato nipponico. Dopo la guerra russo-giapponese (1904-1905), l’accresciuta esigenza di mobilità, l’adattamento del corpo e dell’uniforme alla posizione a terra, l’incoraggiamento dell’iniziativa per far fronte al crescente isolamento del soldato sul campo di battaglia e l’importanza delle manovre su ogni tipo di terreno trovarono maggiore spazio in Europa nei nuovi regolamenti sulle esercitazioni di fanteria (quello del 1904 in Francia e del 1906 in Germania). Ciononostante, nella pratica, l’ordine chiuso continuò ad avere un ruolo inamovibile, molto probabilmente in ragione della sua straordinaria funzione coercitiva.

Parallelamente, marciare con un carico in spalla che pesava in media una trentina di chili – nell’ambito di eserciti che, fino alla Grande guerra, erano composti in prevalenza da fanti – costituiva un altro test determinante. Il soldato Déguignet descrive a più riprese l’impotenza di certi uomini davanti al dolore e alla fatica conseguenti a questo sforzo lungo e reiterato. Anche i soldati meglio addestrati finivano letteralmente per crollare, come quelli lasciati per strada tra Lorient e Lione, durante la marcia effettuata da una parte del suo reggimento, nel pieno inverno 1855, allo scopo di dare rinforzo ai francesi impegnati nella guerra di Crimea (1853-1856).

La resistenza, virtù cardinale del soldato, era anche morale. L’ingresso della recluta nel gruppo maschile formato all’interno della camerata presupponeva di piegarsi alle regole di vita comune e alle costrizioni legate alla ristrettezza dello spazio disponibile, a una nuova complessità dovuta al trasporto e alla manutenzione di un equipaggiamento e di un armamento sofisticati, il cui aspetto irreprensibile era a sua volta percepito come un segno essenziale di acculturazione. L’autorità esercitata dagli anziani, in particolare dal compagno di branda nell’esercito francese, implicava una gestione individuale della recluta, ma anche un controllo collettivo. Il gruppo si incaricava di mantenere un’autodisciplina che, seppure difficilmente rilevabile negli archivi, si abbatteva impietosamente sui più deboli o su quanti attentavano al buon funzionamento della camerata, per esempio i ladri, duramente vessati non appena scoperti. Nel corso del XIX secolo, le forze armate occidentali, soprattutto quelle delle grandi nazioni democratiche che avevano imposto la coscrizione, si sforzarono di inquadrare questa violenza autoregolatrice, riportandola a un livello accettabile: in Francia, gli atti di nonnismo furono vietati nel 1887, ma senza successo, dal momento che costituivano una prerogativa in seno a queste comunità di uomini preoccupati di conservare il controllo dell’iniziazione dei più giovani.

L’esempio fornito dall’addestramento dei marines a metà del secolo scorso illustra perfettamente gli scopi di questa violenza iniziatica. In queste unità americane altamente professionalizzate, la durezza dell’iniziazione, fondata su una violenza ritualizzata, ha la funzione di forgiare una resistenza fisica e psicologica fuori dalla norma. In appositi campi militari, le giovani reclute – dette shitbirds – vengono sottoposte a un addestramento spietato in cui lo sfinimento fisico si mescola al logoramento morale, al fine di testare la loro capacità di sofferenza e, di conseguenza, il loro potenziale. Le esercitazioni in ordine chiuso, a cui venivano dedicate tre ore al giorno, costituirono, insieme all’acquisizione di una cultura vestimentaria e di un linguaggio specifici, un elemento chiave dell’iniziazione che, in una certa misura, consentì a questi uomini di sopportare meglio le terribili perdite subite, tra il 1942 e il 1945, durante la guerra del Pacifico contro i giapponesi (il 13 per cento rispetto al 6 per cento nel resto delle forze armate americane). Perdite che saranno alla base della fama e dell’aura che circondano questo corpo di élite.

La costrizione si fondava inoltre sul timore onnipresente della punizione e di un soggiorno in prigione, considerato da molti uomini, analogamente a ciò che accadeva nella vita civile, come infamante. In tempo di pace e fino al 1910 in un paese come la Francia, tutti i graduati, inclusi i caporali, avevano il diritto di infliggere una pena che, per quanto lieve, poteva essere aumentata fino a due mesi di reclusione dai loro superiori gerarchici. In caso di reato (délit o crime), il codice di giustizia militare, adottato nel 1857 e riformato parzialmente nel 1928, permetteva il deferimento dei soldati davanti a un consiglio di guerra, le cui decisioni, basate sull’esemplarità e la celerità, non lasciavano ai giurati altra alternativa – prima del notevole progresso rappresentato dalla concessione delle circostanze attenuanti in tempo di pace (1901) – che l’assoluzione o la condanna a pene estremamente severe (tra cinque e dieci anni di lavori forzati per chi si rendesse colpevole di una parola o un gesto di minaccia durante il servizio). Si trattava dunque di un vero e proprio giogo disciplinare, presente in varia misura in tutti gli eserciti del mondo, e il cui carattere dissuasivo era sufficiente nella stragrande maggioranza dei casi a imporre, se non il consenso, almeno l’obbedienza.

In tempo di guerra, la durezza di queste prove era ulteriormente inasprita. Nelle forze armate giapponesi degli anni trenta, i coscritti erano oppressi da un autentico regime di terrore, destinato a soggiogare totalmente il corpo e la volontà. Alcune testimonianze di sopravvissuti della Seconda guerra mondiale descrivono i ripetuti maltrattamenti, i colpi inferti con cinture, scarponi di cuoio, bastoni o persino mazze da baseball al volto, ai glutei e alle gambe delle reclute. Gli ufficiali erano formati all’uso di queste pratiche umilianti, alle quali dovevano abituarsi per farsi rispettare. La testimonianza di uno di questi uomini, lo studente Tominaga Shōzō incorporato nel 1941, a ventisei anni, nel 232° reggimento con il grado di sottotenente, è in tal senso illuminante: dopo l’addestramento sui vecchi campi di battaglia della Cina centrale, la prova finale per gli allievi ufficiali consisteva nel decapitare con la sciabola un prigioniero cinese. Quasi mezzo secolo più tardi, nel 1989, l’interessato confessò: «In quel momento, ho sentito qualcosa cambiare dentro di me. Non so come esprimerlo a parole, ma ho acquistato forza, coraggio». Un simile livello di crudeltà e impassibilità non è ovviamente generalizzabile nel tempo o nello spazio, ma evidenzia ampiamente fino a che punto potevano arrivare queste pedagogie dell’insensibilità, nel contesto di una guerra condotta da un regime totalitario, allo scopo di imporre l’obbedienza e di distaccare, a volte per sempre, i soldati dalla vita civile e dalle sue regole.

Ciononostante, l’integrazione del milite nel gruppo era anche portatrice di valori positivi. Torniamo al percorso del soldato Déguignet, che nel reggimento acquisì il gusto per l’ordine e la pulizia. Il gracile contadino diventò più agile e vigoroso, imparò a leggere e a scrivere e, quattro anni dopo il suo arrivo in caserma, nel 1858, venne promosso volteggiatore nel 1° battaglione del suo reggimento. Fu con immenso orgoglio che accolse questa promozione in una unità di élite, particolarmente esposta in caso di guerra, ma in compenso dotata di privilegi molto ambiti in tempo di pace: l’esenzione da tutti i servizi di corvée, un rancio migliore, una paga doppia e, soprattutto, un’uniforme che lo distingueva dai semplici fanti. «Ero fiero come un generale nel mio nuovo abbigliamento» confida nelle sue Mémoires d’un paysan bas-breton. Ed è infatti a un abito ricco ed elegante che si può paragonare l’uniforme militare, elemento chiave di una valorizzazione della mascolinità. In tutti gli eserciti del mondo, l’erotizzazione del corpo del soldato in divisa continua ad avere un ruolo fondamentale, malgrado i crescenti tentativi, a partire dalla Prima guerra mondiale, di eliminare i colori cangianti, la ricchezza delle stoffe o il luccichio delle parti metalliche. Esibito in occasione delle sfilate militari, il corpo dei soldati, inguainato nell’uniforme da parata, veniva offerto allo sguardo della popolazione civile, in particolare delle donne, indotte a volgere gli occhi verso degli uomini che ora avevano il diritto di osservare liberamente nello spazio pubblico. L’inserimento dei militari nelle città di guarnigione favoriva così la costruzione incrociata delle identità di genere, una delle funzioni essenziali dell’esercito in periodo di pace.

In tempo di guerra, l’orgoglio di portare una divisa e un’arma, di disporre di competenze sviluppate in seno al proprio reggimento formava una base di valori a partire dalla quale i combattenti cercavano di comprendere una realtà necessariamente diversa da quella che avevano immaginato. Se nessun tipo di istruzione era in grado di preparare completamente alla battaglia e ai suoi pericoli, si riteneva che la caserma e i suoi insegnamenti costituissero un bagaglio minimo per resistere alle emozioni negative legate alle esperienze di combattimento, come abbiamo visto nel caso dei marines. A tal proposito, possiamo anche citare i dialoghi tra i soldati tedeschi prigionieri degli Alleati durante la Seconda guerra mondiale. Raccolte all’insaputa dei locutori dai servizi di intelligence inglesi e americani, queste conversazioni mostrano degli uomini, per la maggior parte ufficiali, fieri delle loro unità, delle tecniche di combattimento, delle loro armi e delle loro competenze, come per esempio quel pilota della Luftwaffe, Fischer, che nel giugno 1942 descriveva così una delle sue missioni: «Di recente, ho abbattuto un Boston, ho iniziato liquidando il mitragliere posteriore, aveva tre mitragliatrici all’interno, per la miseria, è comunque straordinario, come spara, vedi il raggio di fuoco uscire dai cannoni. Io avevo un 190». La soddisfazione espressa da queste parole deve molto all’identità di questi uomini, prigionieri di guerra, e al contesto di cattività propizio all’autogiustificazione; ma testimonia anche, a suo modo, una reale interiorizzazione dei valori militari.

Le unità di élite, custodi della norma virile

A partire dagli anni sessanta del Novecento, il modello degli eserciti di massa permanenti ha conosciuto un progressivo declino, che tuttavia non è per nulla globale né definitivo. Negli Stati Uniti, fu necessario attendere la fine della guerra del Vietnam (1975), che costò la vita a 58 000 soldati americani e causò più di 303 000 feriti, molti dei quali erano giovani reclute, perché la coscrizione, divenuta particolarmente impopolare, venisse abbandonata. In Francia, la guerra d’Algeria portò alla mobilitazione di 1,2 milioni di soldati di leva tra il 1954 e il 1962, prima che una legge del 21 ottobre 1997 sospendesse il servizio militare obbligatorio. Il modello degli eserciti professionali ha preso piede un po’ ovunque nel mondo, ma non mancano alcuni notevoli controesempi, come quello rappresentato, nell’ambito delle nazioni democratiche, da Israele. Dal 1949, infatti, la sicurezza dello Stato di Israele, regolarmente minacciata, si fonda su un esercito di leva; tutti i cittadini vengono arruolati all’età di diciotto anni per una durata di trentasei mesi (in origine, due anni), con l’eccezione degli arabi israeliani, dei nuovi immigrati e degli haredim, ebrei ultraortodossi, che nel settembre 2017 sono stati oggetto di una decisione dell’Alta corte di giustizia che contestava la legittimità di tale esenzione. Fin dall’inizio, anche le donne sono state sottoposte a una ferma obbligatoria di due anni, pur con un numero maggiore di casi di esonero dal servizio (donne coniugate, in stato di gravidanza o che si dichiarano osservanti). Per contro, in Unione Sovietica il servizio militare, fissato per tutti i cittadini due anni dopo la Seconda guerra mondiale, perse ogni credito in seguito allo sfaldamento dei rapporti tra gli ufficiali e i loro subalterni e alla fine della tolleranza verso la feroce dedovshchina, la «legge dei nonni», ossia il cosiddetto «nonnismo», che continua ancora oggi ad avere effetti devastanti sulle reclute.

A prima vista, la professionalizzazione da un lato e la femminilizzazione dall’altro sembrano rimettere in discussione il prestigio del mito militare-virile e il suo radicamento nella società. Inscritta in un processo di trasformazione avviato nell’Europa occidentale alla fine del XIX secolo, la mascolinità si è poco per volta liberata dei suoi codici tradizionali a favore di altri criteri più moderni, come la ragione o il successo sociale, relegando in secondo piano il primato fino ad allora detenuto dall’iniziazione militare. Per quanto questa evoluzione sia innegabile, l’esercito resta sempre uno spazio di costruzione del maschile. Lo sviluppo di un armamento sofisticato avrebbe potuto svilire l’esercizio corporeo, ma studi recenti dimostrano invece che in tempo di guerra le nuove modalità operative, così come il peso dei moderni equipaggiamenti – quaranta chili in seno alle Omlt, operational mentoring liaison teams («squadre operative di collegamento e assistenza»), incaricate di istruire le truppe in Afghanistan – richiedono una notevole resistenza fisica, ottenuta grazie a un addestramento durissimo.

In tutte le forze armate del mondo, le unità di élite continuano a basare la loro efficacia e il loro prestigio su un drill molto rigido, come quello descritto da Anthony Swofford, tiratore scelto in un reparto di marines durante la prima guerra del Golfo del 1991, nel suo racconto autobiografico Jarhead (2003), adattato per il grande schermo due anni più tardi dal regista britannico Sam Mendes. Anche in Francia, gli chasseurs alpins, i paracadutisti, i legionari o i marsouins devono superare dei corsi estenuanti nei centri di addestramento. In queste unità, da cui il più delle volte le donne sono totalmente escluse, la selezione è drastica, come nel corpo di élite delle forze di difesa israeliane (Tsahal), il Sayeret Tzanhanim, chiamato a intervenire nel cuore dei territori palestinesi. Arruolatosi volontario in questa unità all’inizio degli anni duemila, un giovane studente francese, Noam Ohana, ha raccontato delle marce effettuate di giorno e di notte, con carichi che potevano raggiungere i due terzi del peso del soldato, e dell’addestramento al tiro cosiddetto «istintivo», basato sul completo automatismo di gesti ripetuti all’infinito per generare un’insensibilità alla paura in situazioni di combattimento. La formazione (maslul) si conclude con «tre settimane di assoluto inferno», un condensato di tutte le sofferenze accumulate durante l’addestramento.

Un simile percorso, tuttavia, non è rappresentativo di quello del coscritto israeliano assegnato a un normale reparto; inoltre, la militarizzazione di Israele ha raggiunto un livello nettamente superiore a quello della maggior parte degli altri paesi del mondo, per via della situazione di conflitto nel Vicino Oriente. Mentre sono sempre di più le società che affidano a un piccolo nucleo di uomini e donne il compito di difenderle, sarebbe logico concludere che la tendenza generale sia verso un distacco tra esercito e società, verso la smilitarizzazione, relegando così nel passato il modello del cittadino-soldato nato in Europa alla fine del XVIII secolo. Meglio però guardarsi dal trarre conclusioni affrettate, dal momento che la guerra, in tutte le sue forme, sembra conservare un particolare vigore.
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Una carriera sotto le armi

di Jörg Echternkamp

Le guerre del XIX e del XX secolo trasformano il reclutamento
e le carriere di ufficiali e sottufficiali. La modernizzazione tecnica
contribuisce alla loro professionalizzazione.
Si afferma inoltre uno spirito di corpo fondato su una formazione
e delle rappresentazioni condivise.

In tutti i sistemi politici, l’esercito costituisce una forma autonoma di organizzazione e un insieme di pratiche sociali, la cui funzione è di garantire, in modo strettamente controllato, sicurezza e mire espansionistiche. Sempre pronto, anche in tempo di pace, all’eventualità di una guerra, si distingue nettamente dalle altre istituzioni della società per la sua rigida gerarchia. Quest’ultima si manifesta attraverso carriere e gradi (dal latino gradus, «scalino»), che indicano il rango in seno alle forze armate e il potere di comando a esso collegato; il loro numero e la loro designazione variano da un esercito all’altro.

Al tempo stesso, le forze armate mantengono stretti legami con il resto della società, sia dal punto di vista politico, economico o tecnico, sia in ciò che concerne il personale militare. Il reclutamento di ufficiali e sottufficiali, la loro formazione e i rapporti che instaurano tra loro e con la popolazione civile sono tutti elementi che rimandano alle condizioni sociali, politiche e culturali del progetto militare, in pratica fin dall’istituzionalizzazione delle forze armate nel XIX secolo. L’origine sociale delle reclute e la loro formazione, il prestigio dei sottufficiali e degli ufficiali, così come la possibilità di passare da un grado all’altro, differiscono a seconda del luogo e del periodo, illustrando la diversità dei valori militari e i loro mutamenti da due secoli a questa parte. La nascita degli eserciti di massa rivoluzionari in Francia, per esempio, portò a un totale cambiamento dell’immagine dei militari. Quando agli eserciti di mercenari si sostituirono quelli di coscritti, obbligati a servire temporaneamente sotto le armi, anche il ruolo di ufficiali e sottufficiali conobbe un’evoluzione. Quali conseguenze hanno avuto le guerre moderne sul loro reclutamento, le loro carriere, la loro immagine e la rappresentazione che essi stessi avevano del loro posto nella società? In che modo, inoltre, i rapporti tra ufficiali e sottufficiali si sono trasformati nel corso del tempo, in una tensione costante tra distinzione e ravvicinamento?

Una maggior considerazione per i sottufficiali

È all’inizio del XIX secolo che si sviluppò il corpo dei sottufficiali. La modernizzazione tecnica, e così anche i due conflitti mondiali, ebbero un impatto rilevante sulla loro formazione, la loro carriera e la loro immagine, come dimostra in particolare l’esempio tedesco e prussiano.

I sottufficiali dell’esercito prussiano sconfitto da Napoleone erano ancora dei militari di professione, che servivano il loro principe fintanto che erano fisicamente in grado di farlo. Una paga misera, scarsa considerazione e mediocri prospettive di ascesa sociale rendevano questa carriera poco allettante. La situazione cambiò quando il servizio militare venne promosso al rango di impegno civico, agli inizi dell’Ottocento. I volontari presero ad arruolarsi per nove anni, poi per dodici. Da questi Kapitulanten – il termine tedesco impiegato, fino al 1918, per indicare i militari in ferma prolungata – ci si aspettava non solo che controllassero e comandassero a bacchetta i loro subalterni, ma anche che li motivassero. Tutti quelli che possedevano delle competenze tecniche, come gli zappatori del genio (i Pioniere, in tedesco), godevano inoltre di un prestigio maggiore in quanto specialisti e potevano sperare in una qualche forma di ascesa professionale.

Nel 1813, l’istituzione di una nuova decorazione militare, la Croce di ferro, destinata ai militari di grado inferiore, contribuì a rafforzare ulteriormente l’immagine dei sottufficiali. Questi ultimi, tuttavia, contrariamente agli ufficiali, non svilupparono una propria identità. È pur vero che i due gruppi venivano reclutati in strati sociali differenti. Durante la prima metà del XIX secolo, si ebbero numerosi tentativi di riforma che però fallirono, limitando qualsiasi forma di mobilità sociale mediante l’accesso al grado superiore. Peraltro, coloro che si erano distinti in qualità di sottufficiali nell’esercito prussiano potevano contare dopo il congedo su un posto nella pubblica amministrazione, per esempio, in caso di invalidità, come guardiani notturni o uscieri presso un tribunale. Alla vigilia della Prima guerra mondiale, oltre la metà dei funzionari della classe media potevano vantare una carriera militare, il che d’altronde contribuiva in buona misura a una certa rudezza delle relazioni negli uffici pubblici. I sottufficiali erano in genere reclutati in seno a reggimenti e battaglioni; altri, meno numerosi, provenivano dalle scuole di sottufficiali, dove la formazione scolastica si confondeva con la preparazione militare. Una crescente tecnicizzazione e l’introduzione di nuovi sistemi d’arma come mitragliatrici, aeromobili o veicoli motorizzati facilitarono inoltre lo sviluppo della professionalizzazione, a cui corrispose una minore attenzione all’addestramento nel combattimento corpo a corpo, come conseguenza dell’aumentata potenza di fuoco.

La Grande guerra contribuì a migliorare lo status sociale del sottufficiale. Nelle trincee, l’ordine chiuso appreso nel cortile della caserma non era più un fattore rilevante. Ormai, ciò che si valorizzava nel sottufficiale era la sua attitudine a essere un leader. Era lui che guidava le operazioni d’assalto con i suoi soldati di fanteria, o che faceva scavare delle gallerie sotto le linee nemiche, nel quadro della cosiddetta «guerra delle mine». Benché il «cameratismo del fronte» che va oltre le appartenenze sociali sia perlopiù un mito, la costituzione delle truppe d’assalto presupponeva la coesione del gruppo. Inoltre, la nuova configurazione della guerra richiedeva un numero sempre maggiore di tecnici specializzati, per esempio nell’artiglieria, nelle trasmissioni o nella manutenzione, e non soltanto nell’esercito ma anche in marina e soprattutto nell’aviazione. Ciononostante, ufficiali e sottufficiali vivevano in due mondi distinti. La più alta onorificenza prussiana, l’ordine Pour le Mérite, era riservata agli ufficiali. Nella propaganda bellica del tempo, i sottufficiali avevano un ruolo di secondo piano. E nelle memorie di guerra non è il sottufficiale bensì l’ufficiale a occupare come eroe il centro della scena, basti pensare a Nelle tempeste d’acciaio di Ernst Jünger o all’autobiografia di Manfred von Richthofen, il celeberrimo Barone rosso.

Nel periodo tra le due guerre, l’esercito tedesco, limitato a 100 000 uomini dal trattato di Versailles, offriva degli impieghi allettanti in una fase di crisi economica; le scuole militari fornivano delle qualifiche professionali che facilitavano il ritorno alla società civile dopo dodici anni nelle forze armate del Reich. Non è quindi sorprendente che vi fosse un esubero di sottufficiali. Tuttavia, malgrado un certo intasamento nelle promozioni, il comando militare poteva fare assegnamento su un corpo di sottufficiali motivati, ben addestrati e nazional-conservatori, agli ordini di ufficiali con esperienza di guerra. La loro coesione era rafforzata dal fatto che gruppi di sottufficiali e aspiranti ufficiali svolgevano in comune i primi quindici mesi di formazione, mangiando allo stesso tavolo e praticando insieme le attività sportive.

Con lo spettacolare riarmo del Terzo Reich il numero di soldati ebbe un’impennata, passando da 100 000 a 650 000 nel 1935, offrendo così a migliaia di uomini maggiori opportunità di ascesa sociale. L’intera gerarchia militare si entusiasmava per Adolf Hitler, intenzionato a ridare lustro al prestigio delle forze armate. Nel 1936, aprirono per la prima volta i battenti delle scuole di sottufficiali di fanteria; a queste, durante la guerra, se ne aggiunsero altre della marina e dell’aviazione, dove l’addestramento di fanteria, comune a tutti, veniva prolungato con una formazione specifica. I cambiamenti di carriera erano ormai possibili: una novità nella storia dell’esercito tedesco, riflesso di quell’ideale di «comunità del popolo» nazionalsocialista che non conosceva più confini sociali. La tendenza a valorizzare la specializzazione proseguì senza interruzioni. I sottufficiali assunsero sempre più funzioni di comando, come comandanti di gruppo e capisquadra, e persino come piloti d’aereo.

Quanto al corpo degli ufficiali, negli anni precedenti il 1914 si era aperto e allargato ad accogliere individui di estrazione borghese che aspiravano a salire la scala sociale, senza tuttavia che i privilegi acquisiti e il tradizionale senso dell’onore risultassero sminuiti. Il fabbisogno di personale dovuto alla guerra e il processo di tecnicizzazione andavano nella direzione dell’apertura e della modernizzazione del corpo ufficiali. La promozione per merito offriva a soggetti tecnicamente qualificati una carriera militare più rapida rispetto a quella basata sul principio di anzianità. I piloti militari ne erano un buon esempio. I sottufficiali che nella vita civile erano meccanici, aggiustatori o carpentieri possedevano delle capacità manuali e delle competenze tecniche che li rendevano idonei a diventare dei piloti. Posti «ai comandi di un aereo», beneficiavano del privilegio del comando proprio dell’ufficiale. Questo portò talvolta a dei conflitti, ma aumentò considerevolmente il prestigio dei sottufficiali. Questi, grazie a ricompense simboliche e a incentivi economici, erano tentati di restare nell’esercito il più a lungo possibile.

Tra sottufficiali e ufficiali di norma esistevano delle chiare linee di demarcazione. In tal senso, caserme e navi potevano essere viste come delle configurazioni di un ordine sociale che riproducevano spazialmente questi confini gerarchici. Rispetto al sottufficiale, l’ufficiale di distingueva per una formazione sempre più istituzionalizzata e uno spirito di corpo specifico.

Saint-Cyr, Sandhurst, West Point

Le vittorie militari generano quasi sempre una forma di autocompiaciuto immobilismo nelle forze armate, mentre le sconfitte portano a delle riforme. In Francia, per esempio, la disfatta del 1871 ebbe come conseguenza un miglioramento della formazione militare. La Terza repubblica prese a reclutare i suoi ufficiali attraverso dei concorsi centrali, e quelli forniti di diploma soppiantarono progressivamente i veterani promossi direttamente. Vennero così create delle scuole di sottufficiali allievi ufficiali: a Saumur per la cavalleria, a Versailles e Fontainebleau per le truppe del genio e l’artiglieria, a Saint-Maixent per la fanteria. Nel 1895, soltanto il 10 per cento degli ufficiali continuava a beneficiare di una promozione diretta, un terzo proveniva dalle scuole di sottufficiali allievi ufficiali, e il resto era stato ammesso a Saint-Cyr o all’École polytechnique di Parigi, trasformata in accademia militare nel 1804.

Una volta completata la formazione, gli ufficiali svolgevano nelle rispettive armi di appartenenza la maggior parte della loro carriera militare, eventualmente interrotta da corsi di formazione continua, obbligatori o volontari. Al vertice si collocavano le scuole militari superiori, da cui uscivano gli ufficiali di stato maggiore. Durante la guerra del 1914-1918, la pratica inevitabilmente rimpiazzò la formazione continua. Dopo il 1918, il vecchio sistema formativo, che si era chiaramente rivelato un successo, venne mantenuto: includeva una componente intellettuale e morale, identica per tutti, e una parte tecnica, orientata verso un futuro utilizzo. Contrariamente alle scuole per sottufficiali, dove gli aspiranti ufficiali avevano già un’esperienza sul campo, a Saint-Cyr e all’École polytechnique si formavano degli ex liceali che erano al contempo studenti e militari. Dopo il 1945, queste scuole si fusero; Saint-Cyr divenne l’istituzione militare per eccellenza, e l’identità degli ufficiali con la loro arma di origine si andò affievolendo a favore di un’identità interarmi.

Le scuole militari create nel XVIII e nel XIX secolo si distinguevano in base ai loro programmi formativi. Mentre gli istituti per cadetti assicuravano un’istruzione «premilitare», le accademie navali preparavano gli allievi ufficiali finché non venivano promossi ufficiali. Gli ufficiali, e in taluni eserciti anche gli allievi ufficiali, completavano la loro formazione presso l’accademia di guerra o l’accademia militare del loro paese, che garantivano inoltre una formazione continua e dove si insegnavano innanzitutto le materie basilari per le loro rispettive branche di servizio. In Prussia e in Baviera, e più tardi anche nel Reich imperiale e nel Terzo Reich, la massima istituzione per l’istruzione militare prese il nome di Kriegsakademie. Qui venivano formati gli ufficiali dello stato maggiore generale, i tenenti generali e i comandanti superiori delle truppe.

Troviamo le più antiche accademie militari in Austria e in Francia (l’Accademia militare teresiana di Wiener Neustadt e l’École militaire di Parigi, fondate nel 1751), come pure in Inghilterra: dalla fusione tra la Royal Military Academy (Rma), creata nel 1741, e il Royal Military College (Rmc), istituito nel 1801, nacque dopo la Seconda guerra mondiale, nel 1947, la Royal Military Academy di Sandhurst, nel Berkshire. La fondazione dell’Accademia militare degli Stati Uniti, a West Point, risale al 1802. L’Accademia militare reale del Belgio fu creata nel 1834 sul modello dell’École polytechnique francese. In Svizzera, gli ufficiali di professione venivano formati dal 1877 nel Politecnico federale (Eidgenössische Technische Hochschule, Eth) di Zurigo; la prima scuola militare aprì i battenti nel 1911. Dall’Accademia militare imperiale di San Pietroburgo ebbe origine l’Accademia militare dell’Armata rossa di Mosca, destinata alla formazione degli ufficiali di stato maggiore. Per via del ruolo guida ricoperto dall’Unione Sovietica, fino alla dissoluzione del patto di Varsavia vi si accoglievano anche ufficiali di altri paesi socialisti che avevano terminato gli studi nelle loro accademie militari nazionali, il che contribuì a creare uno spirito di corpo sovranazionale, per esempio tra gli ufficiali dell’Armata popolare della Repubblica democratica tedesca (Ddr) e quelli delle forze armate polacche.

Il contenuto dell’insegnamento militare dipendeva dalle tradizioni nazionali di ciascun paese, ma poteva anche giovarsi di scambi internazionali tra scuole e accademie militari. Così, nel corso del XIX secolo, centinaia di osservatori furono inviati dagli Stati Uniti in Europa per raccogliere informazioni sulla formazione degli ufficiali e dei sottufficiali del vecchio continente. Un confronto tra le scuole per ufficiali americane e tedesche, tra i loro metodi e obiettivi, mostra quanto fossero diversi i sistemi formativi, con conseguenze tangibili sul modo di condurre la guerra. Una delle differenze principali risiedeva nel livello di interazione tra superiori e subalterni. A West Point la separazione era più netta che nell’esercito tedesco, dove gli allievi ufficiali avevano contatti più frequenti sia con gli ufficiali superiori sia con i soldati semplici; da qui le maggiori perdite subite dagli ufficiali tedeschi durante la Seconda guerra mondiale.

Le accademie militari posero le basi di una cultura del comando e di un’immagine del corpo ufficiali, divise fra tradizione e riforma. Quando i cadetti erano vittime di atti di nonnismo, sperimentavano degli abusi di potere che avrebbero a loro volta commesso alla prima occasione. Tuttavia, coloro che davano il buon esempio e si facevano notare per le loro qualità erano anch’essi suscettibili di essere promossi e passare davanti ai cadetti più anziani. Dal momento che la promozione era legata al merito, non era da escludere che un cadetto più giovane diventasse in seguito il vostro superiore gerarchico: la propensione a tormentare i nuovi arrivati diminuiva quindi in maniera significativa. Per contro, laddove, come per esempio nelle accademie militari americane dal XVIII secolo in poi, l’educazione legava comando e privilegi, i giovani ufficiali erano tentati di abusarne una volta che li avevano acquisiti.

Un’altra differenza stava nel grado di autonomia concesso agli ufficiali. Confrontando la Germania e gli Stati Uniti, si osserva come gli ufficiali tedeschi godessero di una maggiore libertà nell’impartire e far eseguire i loro ordini. Diversamente dagli Stati Uniti, l’Auftragstaktik, una tattica di comando decentralizzato che attribuisce una responsabilità più ampia ai quadri intermedi, conferiva al sistema tedesco una maggiore flessibilità. Questo concetto, difficilmente traducibile, corrisponde a una complessa strategia di comando. Già Federico II di Prussia aveva manifestato la sua irritazione nel vedere dei soldati esperti perdere del tempo prezioso aspettando gli ordini dei loro superiori, anziché prendere personalmente l’iniziativa sul campo di battaglia. A metà del XIX secolo, Helmuth Karl Bernhard, conte von Moltke, sviluppò la nozione di Auftragstaktik formulando un semplice principio: un ordine deve contenere solo ciò che il subalterno non può decidere da sé per raggiungere un obiettivo. Anche dopo che Moltke il Vecchio divenne capo di stato maggiore generale, con i ben noti successi ottenuti nelle tre guerre di unificazione tedesca, la sua idea di «comando di missione» (Führen mit Auftrag) restò a lungo controversa, soprattutto nelle riviste militari del Reich. Com’è ovvio, un simile principio di comando presupponeva in ogni caso di riformare l’istruzione degli ufficiali. Le scuole di cadetti erano dunque tenute a formare degli uomini consapevoli del loro ruolo e delle loro responsabilità.

Il principio di «comando di missione», sempre che venisse compreso, non sembrava convincere gli americani: George C. Marshall, George S. Patton, Matthew B. Ridgway e Terry de la Mesa Allen costituirono delle eccezioni. Non veniva mai insegnato nelle scuole militari statunitensi, preferendogli delle dottrine militari rigide, fondate su lezioni ereditate dalle guerre del passato, nelle quali per ogni problema c’era una soluzione bell’e pronta, come in un ricettario. Non vi era quindi alcun bisogno di creatività o capacità decisionale. L’altra conseguenza del principio di «comando di missione» era la presenza di alti comandanti dell’esercito tedesco sul teatro delle operazioni, attestata da decorazioni come il «distintivo per combattimenti ravvicinati» (Nahkampfspange) o il «distintivo per distruttore di carri» (Panzervernichtungsabzeichen), ma anche da un numero più elevato di perdite. Oltre 220 generali della Wehrmacht persero la vita tra il 1939 e il 1945, contro i soli 22 della US Army.

Citiamo un solo esempio delle conseguenze di questa diversa cultura della formazione e del comando durante il secondo conflitto mondiale. Quando le truppe americane sbarcarono in Nordafrica, gli ordini per questa operazione erano voluminosi quanto l’elenco telefonico di New York. Al contrario, quando la Wehrmacht attaccò la Francia, il colonnello Kurt Zeitzler, capo di stato maggiore del gruppo corazzato di von Kleist, si limitò a comunicare ai comandanti riuniti, e agli ufficiali ai loro ordini, che le loro divisioni dovevano varcare le frontiere tedesca e belga. Il successo dell’operazione dipendeva da loro. Questo confronto tra la Germania e gli Stati Uniti dimostra che, per molti aspetti, la formazione degli ufficiali non poteva essere più diversa.

Una comune nobiltà di spirito

Quando in seguito alla Rivoluzione francese, e poi alle guerre napoleoniche e antinapoleoniche, nacquero degli eserciti di massa, con una profonda trasformazione dell’immagine dei militari e l’istituzione del servizio di leva universale, cambiò anche la base di reclutamento degli ufficiali. Il privilegio aristocratico iniziò a erodersi. Fino a quel momento, la carriera di ufficiale era un ambito in cui avveniva la riproduzione delle élite nobiliari; adesso, era sempre più una via di ascesa sociale. Diventare un ufficiale rappresentava, anche per i membri delle classi medie e medio-alte, un progetto di vita attraente. «Non è più la sola nobiltà di nascita che ai nostri giorni può, come in passato, rivendicare il privilegio di fornire all’esercito i suoi ufficiali. La nobiltà di spirito, che da sempre anima il corpo degli ufficiali, deve anche, e necessariamente, perpetuarsi in esso.» Questa formulazione, che troviamo in un decreto di Guglielmo II del 29 marzo 1890, rivela la crescente importanza di un «sentimento» comune, la nobiltà di spirito, nell’immagine degli ufficiali alla fine del XIX secolo.

Dal punto di vista della sociologia militare, è il concetto di habitus, forgiato da Pierre Bourdieu, che permette di comprendere nel modo migliore questa evoluzione. L’habitus è una tendenza ad agire in una determinata maniera, una tendenza che non è innata, bensì formata dall’esperienza: una disposizione all’azione, in un certo senso, che si può riconoscere nel modo di vivere e che da esso viene rafforzata. L’esercito è un «campo sociale», per usare di nuovo un termine caro a Bourdieu, in cui gli ufficiali competono per il potere secondo le regole particolari di questo campo. Poiché la pretesa al comando militare non poteva più fondarsi sull’origine aristocratica, come accadeva in passato, si rendeva necessaria una nuova legittimazione: e qui interviene la nobiltà di spirito. Nel XIX secolo, con l’istituzionalizzazione e la professionalizzazione del mestiere di ufficiale, comparve un habitus morale. Chiunque volesse diventare un ufficiale doveva sviluppare, attraverso la sua socializzazione (pre)professionale, un determinato habitus, contraddistinto da uno spirito etico e specifiche disposizioni all’azione, un habitus consacrato dall’ammissione rituale al corpo degli ufficiali. Questo habitus non derivava solo dalle funzioni assolte dall’ufficiale (per esempio, la protezione dei cittadini di uno Stato o di una federazione): lo spirito di corpo era caratterizzato da una certa immagine dell’ufficiale, inculcata in tutti gli allievi ufficiali nel corso della loro socializzazione militare.

La carriera militare si può quindi considerare, negli eserciti europei ed extraeuropei, come un processo di adattamento, di apprendimento e di condizionamento, in cui i comportamenti fondamentali, tipici del corpo ufficiali, vengono interiorizzati e rafforzati giorno dopo giorno. Queste disposizioni guidano l’agire, il modo di pensare, la visione del mondo, senza però determinare concretamente il comportamento individuale. Lo spirito di corpo degli ufficiali si basava in particolare sul fatto che tutti da principio venivano reclutati in un gruppo sociale relativamente omogeneo, che avevano avuto per questo motivo delle esperienze di socializzazione simili, che avevano beneficiato di una formazione militare comune, e infine che condividevano quotidianamente dei compiti sostanzialmente identici.

La carriera di un ufficiale si distingueva dalla maggior parte di quelle civili per la sua minore durata. In Francia, il servizio nell’esercito (dal 1924 in poi) terminava dopo trent’anni, o persino soltanto venticinque nel caso di un ufficiale che avesse trascorso sei anni fuori dell’Europa. In pratica, chi entrava a Saint-Cyr all’età di venticinque anni andava in pensione a quarantacinque o cinquant’anni, cinquantasette nel caso dei più anziani. La relativa brevità del periodo di servizio era giustificata innanzitutto dal fatto che il soldato di norma doveva essere disponibile ventiquattr’ore su ventiquattro, a differenza dell’impiegato che aveva orari di lavoro regolamentati. Il tempo libero di cui disponeva realmente un ufficiale dipendeva anche dal luogo in cui era assegnato. I successivi avanzamenti di carriera avvenivano secondo uno scaglionamento preciso. Saltare un grado era impossibile. In compenso, in tempo di guerra la permanenza media in ciascun grado si riduceva della metà, il che accelerava la carriera dei giovani ufficiali. Charles de Gaulle (nato nel 1890) prestò servizio come tenente solo per due anni prima di essere nominato capitano. Uno studio statistico sull’età dei militari in attività tra il 1920 e il 1972 ha mostrato che un militare francese impiegava in media venticinque anni per passare dal grado di sottotenente a quello di colonnello.

Il regime severo a cui tutti erano sottoposti, l’obbedienza cieca («spirito militare») e delle rappresentazioni condivise formavano uno spirito di corpo. Nell’esercito francese, per esempio, dopo il 1871 lo spirito di rivalsa giocò un ruolo chiave. La contropartita era un disprezzo più o meno palese nei confronti dei «civili» (quelli che i francesi chiamano pékins). Gli ufficiali si distinguevano inoltre dal resto della nazione per il fatto che venivano privati del diritto di voto e che la loro libertà di opinione era soggetta a forti restrizioni. Nella Francia della Terza repubblica, questa particolarità era oggetto di critiche e, per questa ragione, l’esercito francese era soprannominato la Grande Muette («grande muta»). Per via del loro spirito di corpo, gli ufficiali apparivano sovente al resto della società come un gruppo estremamente omogeneo. Tuttavia, a uno sguardo più attento, delle sottili linee di demarcazione lasciavano trasparire una reale eterogeneità, che non derivava unicamente da una diversa estrazione sociale, nobile oppure borghese.  Anche la frequentazione di certe accademie militari, con percorsi formativi differenti, contribuiva a creare delle distinzioni interne. Per restare al caso francese, gli ex allievi di Saint-Cyr o dell’École polytechnique sotto la Terza repubblica si mostravano spesso arroganti nei riguardi degli ufficiali formati nelle altre scuole militari. A ciò si aggiungevano i rancori tra gli ufficiali dei diversi corpi d’armata, tra ufficiali di stato maggiore e ufficiali di truppa, tra ufficiali metropolitani e coloniali.

L’esperienza delle guerre moderne costituì un altro importante criterio distintivo. Fino al 1939, dapprima una maggioranza, poi una parte rilevante degli ufficiali francesi poteva vantare una personale esperienza bellica. Tra il 1946 e il 1962, non ce n’era praticamente nessuno che non avesse preso parte a un conflitto. Ciò non significa che tutti avessero conosciuto il campo di battaglia. Tuttavia, un conflitto come la Prima guerra mondiale, per esempio, aveva causato la morte di un ufficiale di fanteria francese su tre. Del resto, l’esperienza della guerra poteva avere svariate conseguenze. Ne è un buon esempio il corpo degli ufficiali francesi dopo la Seconda guerra mondiale, nel quale i gollisti si differenziavano dai non gollisti, gli ex membri delle Ffi (Forze francesi interne), che avevano lottato contro l’occupante tedesco sul suolo patrio, erano diversi da quelli delle Ffl (Forze francesi libere), che si erano battuti al fianco degli Alleati contro il Terzo Reich e il regime di Vichy; e occorrerebbe fare un’ulteriore distinzione per coloro che avevano servito nell’armata d’Africa del generale Leclerc o gli ex prigionieri di guerra. Al termine del conflitto, parte degli ufficiali rimase in Francia, altri raggiunsero la zona di occupazione francese in Germania, altri ancora i territori d’oltremare. Nell’Indocina francese, dove dal 1946 infuriava la guerra di decolonizzazione, si ritrovarono in seguito la maggior parte degli ufficiali di carriera appartenenti a questi gruppi, prima che fossero impegnati, a partire dal 1954, nella guerra d’Algeria. In Francia, i primi anni sessanta segnarono la fine dell’esercito borghese ottocentesco e l’inizio di un laborioso cambiamento di mentalità negli ufficiali. Nel 1962, si concludeva il periodo delle guerre coloniali e cominciava l’era atomica.

In ultima analisi, le guerre ebbero un ruolo nella creazione di miti che consentirono ad antichi ideali di perdurare al di là dei mutamenti nella pratica professionale degli ufficiali. Prendiamo il caso degli eroi dell’aviazione della Grande guerra: Oswald Boelcke, Max Immelmann, Manfred von Richthofen erano nomi noti a tutti i bambini tedeschi ai tempi della repubblica di Weimar e del Terzo Reich. Celebrati da una «letteratura aviatoria» che includeva anche le loro memorie, questi assi dell’aviazione non incarnavano solo l’immagine ideale del pilota militare, ma anche quella dell’ufficiale tedesco in generale. Poco importa che la realtà della Grande guerra fosse in contraddizione con questo ideale. A restare impressa era solamente l’immagine dei caccia che combattevano nei cieli, mentre all’epoca l’aviazione era impiegata soprattutto per altri scopi: localizzare il nemico e sganciare bombe. Tuttavia, gli eroi dell’aria offrivano un’immagine alternativa alla morte di massa dei fanti nelle trincee. Contrariamente all’anonima guerra di posizione, il duello tra aviatori aveva un volto.

A volte ci si dimentica che l’esercito è un’istituzione maschile che obbliga, per via della coscrizione universale, una parte rilevante degli uomini a un impegno militare per un periodo di tempo determinato. Poiché l’ideale di mascolinità è un fine esplicito dell’addestramento militare, possiamo considerare le forze armate come un’«organizzazione di massa maschile» (Ute Frevert), in particolare nel XIX secolo. Altre identità, come l’appartenenza religiosa o l’origine regionale, sono meno importanti. Le carriere di ufficiali e sottufficiali possono quindi essere lette come una socializzazione specificamente maschile, non priva di conseguenze per l’ordine di genere delle società interessate. L’ufficiale brillante è l’incarnazione stessa del valoroso difensore della patria. Questa valorizzazione della virilità passa in particolare per l’uniforme, che oltre a segnalare al mondo esterno l’appartenenza dell’individuo all’esercito, rafforza lo spirito di corpo e permette di identificarsi in una particolare funzione nella società. Regole di servizio dettagliate garantiscono l’uniformità dell’aspetto esteriore per ogni circostanza specifica. Le divise – abiti, equipaggiamento, insegne – esistono in numerose varianti e includono segni distintivi individuali come le decorazioni. Infine, consentono di riconoscere a prima vista i diversi gradi. Ma l’aspetto esteriore non ha una funzione esclusivamente simbolica; risponde anche alle esigenze pratiche della guerra. Quando, alla fine del XIX secolo, scomparve la formazione di combattimento di massa e le truppe armate cominciarono a cercare di mimetizzarsi nel paesaggio, le uniformi scintillanti smisero di essere funzionali. I colori dipendevano quindi dall’occultamento che si voleva ottenere e potevano variare a seconda del terreno. Durante la Prima guerra mondiale, i vecchi copricapi lasciarono il posto all’elmetto d’acciaio, destinato a proteggere i soldati dalle schegge di granata e dagli shrapnel. In occasione delle cerimonie, gli ufficiali continuavano a indossare l’uniforme da parata.

Giappone e Ddr: una potenza politica

Possiamo tentare di precisare meglio il ruolo dell’ufficiale nella società esaminando il suo rapporto con la politica. I fenomeni di politicizzazione e spoliticizzazione dell’esercito o, al contrario, di militarizzazione e demilitarizzazione dello Stato e della società non sono del resto limitati all’Europa. Facciamo quindi una breve escursione nella storia militare giapponese. In nessun altro Stato costituzionale moderno, inclusa la repubblica di Weimar, le forze armate possedevano un’autonomia politica così forte come in Giappone. Questa indipendenza si fondava essenzialmente sull’autorità dell’imperatore, poiché i legami indissolubili tra l’esercito e la sacralità del Tennō («imperatore») erano caratteristici del rapporto tra politica ed esercito, tanto nel periodo Meiji (1868-1912) quanto nel periodo Taishō (1912-1926) o in quello Shōwa (1926-1989).

L’intreccio tra forze armate e politica aveva una lunga storia. I capi militari della restaurazione Meiji degli anni 1867-1868, che misero fine a duecentocinquant’anni di dominio della dinastia degli shōgun Tokigawa, ebbero nel nuovo Stato nazionale unificato un ruolo così centrale che a volte era difficile distinguere gli ambiti di competenza della politica e dei militari. Dal momento che l’imperatore ne aveva bisogno per reprimere le sommosse all’interno del paese, la loro influenza continuò a crescere. Verso la fine del XIX secolo, dopo la prima guerra sino-giapponese (1894-1895), l’esercito divenne uno strumento non soltanto di difesa ma anche di espansione sul continente, e in definitiva la forza trainante dell’espansionismo. Ciò presupponeva un’influenza sulla politica interna che portò a dei conflitti con le autorità civili. Questa tensione tra civili e militari caratterizzò il periodo precedente alla guerra.

È nel corso degli anni venti, quelli che si definiscono gli «anni liberali», che ebbe inizio la politicizzazione degli ufficiali giapponesi. Dopo la morte del Meiji Tennō nel 1912 e poi dal 1918, di fronte al caos del dopoguerra, al crescente potere dei partiti e all’inquietudine dovuta all’influsso di ideologie straniere, si diffuse nelle forze armate nipponiche un sentimento di crisi che spinse verso la politicizzazione. A partire dalla democrazia Taishō (Taishō-demokurashii), l’esercito imperiale giapponese diventò una potenza politica ampiamente indipendente. Non furono soltanto gli ufficiali di grado intermedio, quelli che venivano chiamati i «giovani ufficiali» (seinen shōkō), ma anche e soprattutto i membri politicamente attivi della classe dirigente conservatrice in seno allo stato maggiore e al ministero (gunbu) a svolgere a tal riguardo un ruolo inconsueto. Mentre in Germania i militari politicamente influenti restavano confinati al loro campo di attività, molti di quelli giapponesi riuscirono ad accedere alle più alte cariche dello Stato, in particolare a quella di primo ministro, cui era affidata, sotto l’autorità del Tennō, la gestione degli affari correnti.

La formazione generale di questi ufficiali era all’epoca relativamente scarsa, perché nelle scuole militari erano soprattutto le competenze professionali a essere valorizzate. L’ufficiale giapponese non si è mai conformato al modello dello specialista, utilizzato da Samuel P. Huntington per qualificare il corpo degli ufficiali moderni fin dall’inizio del XIX secolo. Poiché gli ufficiali nipponici ricoprivano degli incarichi ministeriali e sedevano in parlamento e nel consiglio di Stato, lo storico militare giapponese Shinobu Ōe ne ha concluso che fossero soprattutto dei burocrati e dei politici. Questa politicizzazione raggiunse il suo culmine negli anni trenta del Novecento, quando l’esercito imperiale iniziò a controllare la politica interna del Sol levante, al punto che si può persino parlare per questo periodo di una dittatura militare.

Dopo il 1945, durante l’occupazione del paese, il Giappone avviò un profondo ed efficace processo di smilitarizzazione, imponendo dei chiari limiti all’esercito, d’altra parte un legittimo strumento di potere dello Stato. La Costituzione giapponese del 1946, nel suo articolo 9, vieta il mantenimento di forze armate e qualsiasi attività bellica: «Aspirando sinceramente a una pace internazionale fondata sulla giustizia e sull’ordine, il popolo giapponese rinuncia alla guerra come diritto sovrano della nazione e alla minaccia o all’uso della forza quale mezzo per risolvere le controversie internazionali». L’esercito (battezzato eufemisticamente «forze armate di autodifesa») rimase impopolare agli occhi della popolazione anche dopo la fine della Guerra fredda. L’impiego di truppe all’estero fu impedito per decenni, con le spese per la difesa limitate all’1 per cento del bilancio. Soltanto a partire dagli anni ottanta si osserva un lento, graduale processo di militarizzazione. Nel 1992, ebbe luogo il primo intervento all’estero di truppe giapponesi, nel quadro di un mandato dell’Onu, con il compito di vigilare sullo svolgimento delle libere elezioni in Cambogia. Già nell’aprile 1991, quattro dragamine e due navi scorta giapponesi avevano partecipato alle operazioni di bonifica del golfo Persico dopo la guerra del Golfo. Ciononostante, fu solamente nel 2016 che il governo guidato dal primo ministro Abe promulgò una legge che rendeva possibile gli interventi all’estero in un «quadro più ampio». Con la rimilitarizzazione del paese, anche il campo d’attività dei soldati giapponesi si era allargato.

Tuttavia, sono i paesi dell’ex patto di Varsavia a offrire un perfetto esempio della politicizzazione delle forze armate dopo il 1945. Qui, l’esercito costituì uno strumento di potere al servizio del partito dominante, che per questo motivo si occupò direttamente della formazione dei soldati, come pure degli aspetti disciplinari. A partire dal 1918, l’Armata rossa ne aveva fornito il modello. Fin dalla guerra civile russa, un commissario politico (o politruk) nominato dal partito aveva il compito di dare ai soldati un’educazione conforme al marxismo-leninismo. Sottufficiali e ufficiali dovevano essere istruiti affinché diventassero delle «personalità socialiste» e diffondessero il giusto «punto di vista di classe». Allo stesso tempo, i commissari politici erano incaricati di sorvegliare quei comandi della cui lealtà il partito dubitava. Fino al livello di battaglione, qualunque unità dell’Armata rossa si vedeva dunque assegnare un commissario politico, il quale aveva il potere di revocare gli ordini che andavano contro i princìpi fondamentali del Partito comunista dell’Unione Sovietica. L’affidabilità politica dell’esercito rispetto al partito era in tal modo garantita, benché questo controllo avesse luogo a discapito dell’efficienza militare.

Nell’Armata popolare nazionale (Nationale Volksarmee, Nva) della Repubblica democratica tedesca, l’ufficiale addetto alla cultura politica (Polit-Kultur-Offizier) fu un elemento essenziale per il dominio del Partito socialista unificato di Germania (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, Sed). Il suo ruolo era già ben definito quando l’Amministrazione tedesca degli interni (Deutsche Verwaltung des Innern, Dvdi), responsabile della pubblica sicurezza nella zona di occupazione sovietica (Sbz), iniziò a creare delle formazioni di polizia, in conformità a una direttiva dell’amministrazione militare sovietica (Smad) del 1947. Questa accresciuta presenza politica continuò con l’Armata popolare nazionale, poiché l’obiettivo era lo sviluppo della «personalità socialista dei soldati». Nell’istruzione militare, i temi marxisti-leninisti come la solidarietà con la classe operaia, l’internazionalismo e l’odio verso l’imperialismo si mescolavano a valori più tradizionali come l’amore per la patria (socialista), la fratellanza militare e l’obbedienza.

Il partito decideva in merito alla promozione degli ufficiali, attraverso la cosiddetta «politica dei quadri», ed era presente nell’esercito tanto quanto la Libera gioventù tedesca (Freie Deutsche Jugend, Fdj). Anche nel loro tempo libero, che erano obbligati a passare perlopiù in caserma, i soldati si ritrovavano in uno spazio politico, il «club», un’organizzazione comunitaria per ufficiali e sottufficiali. È mediante l’organizzazione degli svaghi e l’educazione politica che si costruiva la «personalità socialista dei soldati», ai quali si facevano leggere, per esempio, i libri di memorie di veterani sovietici della Seconda guerra mondiale. Alla fine, gli ufficiali responsabili della cultura politica si presero carico dell’accoglienza dei soldati in seno all’esercito, sostituendosi in qualche modo ai cappellani militari, assenti nelle forze armate del patto di Varsavia, a eccezione di quelle polacche. Nel 1957, il 15 per cento degli ufficiali della Nva erano addetti alla cultura politica; nel 1971, questa percentuale era scesa al 12,5 per cento. In alcuni momenti, ben il 25 per cento del corpo degli ufficiali esercitava questa funzione.

Ufficiali e sottufficiali costituiscono i pilastri di un’istituzione caratterizzata dalla sua organizzazione gerarchica. Sotto la pressione delle guerre del XIX e XX secolo, queste componenti essenziali dell’esercito si sono trasformate. La modernizzazione tecnica, per esempio, ebbe delle conseguenze sul reclutamento, sulla formazione, nonché sull’immagine degli ufficiali e dei sottufficiali,  senza contare l’influenza dei conflitti militari moderni, dalle guerre rivoluzionarie fino a quelle di decolonizzazione, passando per la prima e la Seconda guerra mondiale. La professionalizzazione, che passa attraverso l’istituzionalizzazione e la standardizzazione del sapere militare; lo sviluppo di uno spirito di corpo al di là delle molteplici rivalità interne; l’affermazione delle diverse tradizioni militari nazionali in un contesto transnazionale: tutte queste evoluzioni a breve e lungo termine della storia militare moderna si riflettono nei modelli di carriera di ufficiali e sottufficiali.
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I combattenti delle colonie

di Eric Jennings

Nel 1945, l’esercito indiano al servizio del Regno Unito
conta oltre due milioni di soldati… Le truppe coloniali partecipano
attivamente ai conflitti dell’età moderna. Tuttavia, viene loro riservato
un trattamento a parte, basato sulla costrizione e la discriminazione.

Nelle Americhe, dal XVI al XVIII secolo, spagnoli, portoghesi, olandesi, inglesi e francesi ricorsero ad alleanze temporanee o di ampio respiro con diversi popoli amerindi per consolidare le loro conquiste. Questo fu in particolare il caso della corona francese, che, constatando l’inferiorità numerica delle sue forze nella Nuova Francia di fronte al nemico inglese sul suo fianco meridionale, tentò di ovviare a questo squilibrio stringendo delle alleanze a geometria variabile con diverse nazioni amerindie. Tuttavia, se questi patti portarono a ravvicinamenti, voltafaccia, e soprattutto a guerre fratricide, in nessun caso questi guerrieri nativi americani furono considerati dalle autorità francesi o inglesi come delle truppe coloniali nel vero senso della parola.

Che cosa si intende allora esattamente per «truppe coloniali»? Se si tratta principalmente di forze ausiliarie indigene utilizzate come esercito regolare, o all’interno di una forza regolare, la loro comparsa nell’età moderna (escludiamo l’antichità, benché i colonizzatori vi facciano spesso allusione in un dibattito incentrato sulla pax britannica o la pax gallica) si colloca probabilmente nell’Asia del XVI secolo. A quell’epoca, la protezione delle attività commerciali portoghesi nell’India meridionale era assicurata avvalendosi di truppe locali. Altre esperienze analoghe ebbero luogo nel secolo successivo. Come nel caso portoghese, queste iniziative non erano prese dagli stati, ma da imprese private. La Compagnia olandese delle Indie orientali (Voc) si dotò di un vero e proprio esercito durante i suoi due secoli di esistenza (1602-1799). Fin dagli anni venti del Seicento, la Voc reclutò soldati cinesi e giapponesi, come pure degli schiavi affrancati, dei pampangos filippini, e in seguito individui appartenenti a numerosi gruppi etnici delle isole sotto il suo controllo, per supportare le sue attività nell’arcipelago che avrebbe assunto il nome di Indie olandesi, e molto più tardi di Indonesia.

Nel XVIII secolo, è in India che le compagnie francesi e inglesi, seguendo l’esempio portoghese e olandese, cominciarono a reclutare dei sepoy (termine inglese derivato dal persiano sipahi, che significa «soldato», e che è all’origine anche degli spahi dell’esercito francese). Questi soldati locali seguivano un addestramento di tipo europeo e costituivano una forza militare specifica. I termini utilizzati dagli storici per designarli, a volte «miliziani», a volte «mercenari», testimoniano una reticenza ad assimilarli a delle truppe coloniali stricto sensu, ma soprattutto una esitazione di natura politica; il fatto che degli indiani avessero contribuito a consolidare la colonizzazione inglese causava infatti problemi a molti nazionalisti, il che spiega l’uso del termine più dispregiativo di «mercenari».

Tuttavia, questi sepoy formavano il grosso delle forze armate nel subcontinente. A titolo di esempio, la fase indiana del conflitto mondiale franco-britannico che fu la guerra combattuta tra il 1756 e il 1763 oppose principalmente i sepoy britannici a quelli francesi (chiamati cipayes); la guerra europea era così al tempo stesso una guerra intraindiana. Sulla scia della sconfitta francese del 1761 in India, le autorità britanniche continuarono a reclutare e addestrare i sepoy all’europea, facendone la punta di diamante della loro espansione. I risultati non si fecero attendere. Nel 1767, il comandante in capo delle forze del Bengala affermava senza mezzi termini che i «suoi» sepoy avrebbero stupito il re di Prussia. Ciononostante, i pareri restavano discordi: i sepoy furono anche vittime di pregiudizi; l’alto comando inglese provò a replicare sostenendo che la forte tradizione della cavalleria nella regione aveva da tempo reso la fanteria una parente povera, e che solo una nuova cultura militare avrebbe potuto ribaltare la situazione. Fin dall’inizio queste prime truppe coloniali furono oggetto dei più disparati giudizi caustici. Le rappresentazioni caricaturali continuarono a prevalere nei secoli successivi: «temibili» o «feroci» per alcuni, le truppe coloniali erano per altri «poco adatte al combattimento», se non persino poco leali e quindi poco affidabili. A ogni modo, negli anni ottanta del Settecento, l’esercito britannico contava nelle sue file circa 100 000 sepoy.

Fu nel 1819 che il ministero della Marina francese diede ordine di creare in Africa occidentale delle «compagnie di colore». Queste ultime, qualche decennio più tardi, si tramutarono nei tirailleurs senegalesi, un termine piuttosto ingannevole poiché ben presto avrebbe inglobato soldati di diverse regioni. Negli anni sessanta del XIX secolo, alcuni elementi di queste unità, dopo una formazione polivalente, furono promossi ufficiali. Tuttavia, il numero di tirailleurs senegalesi rimase limitato, passando da 200 uomini nel 1827 a 8400 nel 1900, e raggiungendo un picco di 180 000 effettivi nel 1918. Alla vigilia della Grande guerra, il loro reclutamento si inscriveva nella logica di una «riserva coloniale». Questa logica lasciò ben presto il posto a una strategia di compensazione: si doveva fare assegnamento sull’Africa, e in via accessoria sull’Asia, allo scopo di sopperire all’enorme gap demografico tra la Francia e il nemico tedesco.

La teoria delle «razze marziali»

Già negli anni quaranta del XVII secolo il governatore Artus Gijsels, di stanza nelle Molucche, affermava con certezza che i soldati neri se la cavavano meglio nella giungla rispetto a quelli olandesi. L’idea che oltremare occorresse fare affidamento su truppe non europee senza dubbio dipendeva soprattutto da considerazioni pratiche, se non di bilancio, ma nasceva anche da postulati sulla specificità delle condizioni ambientali nelle colonie. Da una parte, l’indigeno «conosceva» la lingua, i rilievi, il «suo» territorio in senso lato (un cliché che avrebbe avuto lunga vita: nel film hollywoodiano Sahara, del 1943, si presumeva che il soldato sudanese conoscesse ogni centimetro del deserto libico). D’altro canto, un’intera classe di scienziati ha per molto tempo nutrito l’illusione che il fisico degli europei non fosse in grado di sopportare l’ambiente ostile dei tropici. Per i più allarmisti, come gli antropologi del XIX secolo, il decadimento, il declassamento, persino la degenerazione incombevano sull’europeo che si fosse insediato stabilmente nei paesi caldi. Solamente all’inizio del XX secolo, in seguito a importanti progressi in campo medico, gli studiosi attenuarono il loro pessimismo riguardo all’acclimatamento delle truppe europee nella zona tropicale.

Se gli indigeni erano giudicati più adatti al «loro clima», l’altro elemento dell’equazione derivava quindi dal fatto che gli stati maggiori volevano risparmiare alle truppe europee degli ambienti considerati micidiali. I loro timori non erano privi di fondamento. In Senegal, per esempio, sui 75 quadri militari francesi inviati in loco nel 1815, 57 morirono di malattia nell’arco di sei mesi. Per tutto il XIX secolo, l’esercito e soprattutto la marina francesi stabilirono delle gerarchie di pericolosità, reputando particolarmente «letali» territori come la Guyana, Nosy Be e la Senegambia. Nel corso dello stesso periodo, gli stati maggiori delle potenze europee insistettero per «acclimatare» i propri soldati ai tropici, cercando di risparmiare loro i periodi dell’anno più nocivi. Le conquiste coloniali dovevano sottostare alle stagioni e dipendevano da basi di appoggio ritenute salubri, vere e proprie oasi sicure in una zona intertropicale giudicata malsana. Così, gli spagnoli acquartieravano delle truppe europee alle isole Canarie prima di spedirle nei Caraibi, e i francesi all’isola della Riunione prima di inviarle in Madagascar. Si temeva uno shock analogo, una specie di malattia da decompressione, anche al momento del rientro in patria. Per porvi rimedio, il dottor Adolphe Armand nel 1859 raccomandava ai coloniali malati di fare sosta a Maiorca o Minorca prima di tornare sul continente europeo. Poi, come passo successivo, consigliava un breve soggiorno a Tolone o Marsiglia prima di raggiungere la Francia profonda.

Prima della scoperta dei vettori di malattie tropicali, era forte la tentazione di attribuire gli alti tassi di mortalità al fatto che le truppe in questione erano allogene, estranee all’ambiente tropicale. Scienziati come il tedesco Rudolf Virchow stilarono persino delle tabelle comparative dell’attitudine delle «razze europee» a sopravvivere ai tropici: i popoli latini erano giudicati più resistenti e più adatti ai climi caldi rispetto a quelli nordici. Queste tesi influivano sulle strategie militari: le truppe provenzali vennero considerate più resistenti in Cocincina di quelle della Francia settentrionale. Nella seconda metà del XIX secolo, la logica dell’immunità venne poco per volta a sostituirsi a quella dell’alterità.

Se bisognava rispettare tali princìpi nel loro complesso, ne conseguiva che le truppe africane o asiatiche non potevano combattere nei climi freddi dell’Europa. È contro questa idea preconcetta, anch’essa frutto di un persistente determinismo climatico, che dovettero lottare, al volgere del XX secolo, i principali fautori di un «esercito nero» in Francia, come il colonnello Charles Mangin. Ben presto venne adottata una politica di svernamento per le truppe coloniali francesi: prima della Grande guerra, alcune di esse venivano trasferite nel Maghreb, mentre in seguito, durante i due conflitti mondiali, il crocevia delle truppe coloniali si trovava nel Midi, a Fréjus.

Un altro schema di questo tipo condizionò a lungo i metodi di reclutamento degli eserciti europei in Africa e in Asia. Si tratta di quella che gli inglesi battezzarono teoria delle «razze marziali». Fu nel 1882 che Lord Roberts, comandante in capo delle forze indiane, costruì questa teoria, mettendo insieme vari pregiudizi e consuetudini. In modo schematico, Roberts affermava che le «razze» più bellicose del subcontinente indiano risiedevano nel Nord e nell’Est del paese, riferendosi ai sikh, ai gurkha, ai dogra e ai rajput, come anche ai pashtun; di fatto, escludeva gli abitanti del Sud, che reputava poco idonei al combattimento. Queste idee furono rapidamente messe in pratica: nel 1912, l’esercito indiano contava un 20,5 per cento di sikh, un 16 per cento di musulmani del Punjab e un 11,5 per cento di gurkha. È superfluo aggiungere che questi concetti non vennero proiettati semplicemente sui colonizzati: alcuni gruppi se ne appropriarono e fecero del servizio militare una vera e propria filiera.

La gerarchia di Roberts si fondava sul determinismo climatico; i guerrieri delle regioni più fresche erano considerati più marziali, mentre le zone calde (e quindi, in questa logica, malsane) producevano individui più gracili. Le qualità fisiche e morali si confondevano in questo discorso «razzial-militare». I teorici britannici maggiormente imbevuti di teorie razziali riprendevano il vecchio concetto secondo cui una razza ariana dagli occhi azzurri si sarebbe un tempo insediata ai confini settentrionali dell’India, spingendo verso sud i popoli più tarchiati e incolti. Certamente questi grossolani princìpi conoscevano delle importanti eccezioni, ed erano del resto pieni di contraddizioni. Per esempio, benché originari di una regione fresca e indubbiamente settentrionale, i kashmiri venivano percepiti come dei pessimi combattenti. In ogni caso, lo scoppio della Prima guerra mondiale sovvertì i luoghi comuni sulle «razze marziali»; spinto dalla necessità, l’alto comando diede il suo benestare affinché il reclutamento non si limitasse alle sole razze ritenute guerriere. Eppure, questa solida tela deterministica non fu eliminata dall’oggi al domani, e i suoi strascichi si fecero sentire a lungo, propagandosi, per esempio, all’Africa britannica. Questo è il senso che bisogna dare all’affermazione attribuita al capitano Sir John Glover, incaricato di organizzare delle truppe indigene, secondo cui gli haussa dell’Africa occidentale non erano altro che «i sikh dell’Africa».

Le altre nazioni colonizzatrici ne seguirono le orme. I soldati coloniali belgi della celebre Force publique discendevano in gran parte da parlanti lingala. Nelle file dell’esercito francese, i soldati africani che formavano i famosi battaglioni di tirailleurs senegalesi, impegnati nel 1917 nella battaglia dello Chemin des Dames, erano all’incirca per il 37 per cento mandingo, per il 10 per cento wolof e per il 9 per cento toucouleur. Benché le consegne francesi non fossero rigorose o esplicite quanto quelle britanniche, e lo stato maggiore intendesse costituire delle unità «miste», ciò non toglie che il reclutamento intensivo si concentrasse su alcuni settori ben precisi, in funzione di idee preconcette ma anche della facilità di accesso per i reclutatori.

La politica delle razze guerriere si accompagnava alla strategia del divide et impera. In Tanzania, a cavallo del secolo, i tedeschi arruolavano principalmente abitanti della costa nei ranghi delle loro forze africane. La terribile repressione della rivolta dei Maji Maji, tra il 1905 e il 1907, fu al contempo una guerra coloniale e un conflitto fratricida. Queste strategie superavano ampiamente i confini di un solo territorio. Nell’impero portoghese era stato elaborato un sistema di vasi comunicanti: soldati angolani venivano inviati nella Guinea portoghese per mantenere l’ordine e truppe di Goa erano trasferite in Mozambico con lo stesso compito, mentre uomini provenienti da quest’ultimo territorio assicuravano la sorveglianza a Timor.

La febbre del reclutamento

Prima di affrontare i temi della discriminazione e dello spirito di corpo, è opportuno approfondire la nostra riflessione sulla questione del reclutamento. In effetti, in un contesto coloniale, quest’ultimo assumeva spesso delle forme diverse da quelle che prevalevano nei territori metropolitani. Certamente, nel caso della Francia, le «vecchie colonie» scompigliano un po’ le carte. All’alba della Prima guerra mondiale, vi viene praticata la coscrizione, il che non accade nella maggioranza dei territori coloniali. In molti ambienti antillani, già prima della Grande guerra, la coscrizione veniva d’altronde rivendicata come segno tangibile di cittadinanza (conquistata dagli antillani nel 1848) e di uguaglianza con gli abitanti della madrepatria.

Facciamo un passo indietro, tornando al XIX secolo. I primi soldati africani reclutati in Senegal dalla Francia erano in prevalenza degli ex schiavi. Del resto, le direttive emanate da Parigi precisavano che in Africa la corresponsione del premio di arruolamento poteva avvenire sotto forma di «riscatto». Ciononostante, l’abolizione definitiva della schiavitù nelle colonie francesi, decretata nel 1848, avrebbe cambiato le cose, portando sul breve termine a una crisi del reclutamento. Il «grande reclutamento» lanciato nell’Africa occidentale francese durante la Prima guerra mondiale diede luogo a numerosi abusi e suscitò ondate di resistenza. Lo storico Marc Michel cita un amministratore coloniale che, nel febbraio 1915, descriveva la reazione degli abitanti dei villaggi sulle rive del fiume Senegal: «Quando i giovani venivano presentati alla commissione, le donne […] intonavano dei canti funebri ogniqualvolta uno di loro era segnalato come idoneo al servizio». La resistenza non era sempre violenta; spesso consisteva in sottili strategie sovversive, per esempio sotto forma di migrazioni. In molti casi, i capi a cui veniva subappaltata una parte del processo di reclutamento consegnavano alle autorità un numero rilevante di individui inabili al servizio, magari perché troppo piccoli o troppo anziani. Alla fine del 1915, tuttavia, un’aperta rivolta scoppiò in diverse zone dell’Africa occidentale francese, assumendo dall’aprile 1916 il carattere di imboscate se non di una vera e propria guerra.

Ciononostante, una parte importante dei reclutamenti della Grande guerra, così come del secondo conflitto mondiale, non si accompagnava a esplicite forme di coercizione. Jacques Frémeaux stima che il 55 per cento dei 545 000 soldati indigeni reclutati dalla Francia per la guerra del 1914-1918 erano ufficialmente «volontari», il che peraltro non significa una totale assenza di costrizione. Ma quali erano le loro motivazioni? Il patriottismo (evitiamo l’anacronismo, l’ora delle indipendenze era ancora lontana), la promessa di una carriera e di un reddito, il gusto dell’avventura e parecchi altri fattori condizionavano questi arruolamenti. L’Indocina contribuì allo sforzo bellico francese nella Grande guerra con l’invio di circa 98 000 uomini, di cui una metà erano lavoratori e l’altra metà combattenti. Alcuni di coloro che firmavano dei contratti lo facevano per sfuggire a situazioni di carestia – come nel Tonchino, dove si susseguivano i raccolti disastrosi causati dalle ripetute rotture di dighe –, altri per il premio di arruolamento, altri ancora perché attratti da manifesti allettanti che prospettavano onori e compensi. La motivazione pecuniaria del soldato coloniale volontario è confermata da diverse fonti. Un certo Cu Quyen, arruolato nel 21° battaglione indocinese, spiegava così la sua obbedienza nel fuoco insensato della Prima guerra mondiale: il cuore gli diceva di darsela a gambe, ma il cervello gli ricordava che l’esercito rappresentava la sua unica fonte di sostentamento…

Durante il conflitto del 1914-1918, il numero delle reclute coloniali dell’esercito francese era largamente inferiore a quello degli effettivi dell’impero britannico. La sola India destinò allo sforzo bellico 1 440 437 uomini, di cui 877 068 combattenti. La difficoltà di generalizzare è in parte dovuta alle differenze nell’ambito di un solo impero coloniale. In effetti, nel caso francese, le condizioni di reclutamento dei soldati nordafricani non erano le stesse in Marocco e in Algeria, per via dei diversi status di questi due territori. Inoltre, all’interno di una medesima colonia, variavano metodi e risultati: i reclutatori a volte lavoravano per quote, e spesso con l’intermediazione delle autorità locali. In alcuni casi, i tirailleurs reclutati riuscivano a sottrarsi all’arruolamento pagando dei sostituti. Infine, la cronologia aveva molta importanza: nel 1918, la campagna di reclutamento francese in Africa occidentale e settentrionale conobbe un nuovo impulso.

Come durante la Grande guerra, la febbre del reclutamento si propagò rapidamente anche nei territori d’oltremare dei paesi coinvolti nella Seconda guerra mondiale. In quella gemma dell’impero britannico che era l’India, l’arruolamento assunse varie forme. Alcuni indiani si arruolarono per patriottismo britannico, se non imperiale, altri per motivi familiari, e la maggior parte per sfuggire alla miseria grazie a una professione vista come un ascensore sociale. Sebbene il più delle volte fosse volontario, talora l’arruolamento avveniva dietro forti pressioni, e alcuni si davano alla fuga all’arrivo dei reclutatori. Questi ultimi, dal canto loro, erano armati di manuali talvolta piuttosto datati, che si presumeva li aiutassero ad assolvere al loro compito. I testi in questione, ispirati in larga misura alla teoria delle razze marziali, dispensavano consigli perentori sui «tipi» da selezionare nelle alture del Kumaon:


L’individuo tarchiato di pelle chiara, alto circa un metro e sessantaquattro (o un metro e cinquantotto se è più giovane), con una circonferenza toracica di 83,82 cm all’età di diciassette o diciotto anni, è quello che probabilmente darà le maggiori soddisfazioni. Al contrario, scartate definitivamente i tipi che si trovano nei bazar di Almora o di Ranikhet, così come nei dintorni dei templi. Il ragazzo allampanato, più alto che robusto, dovrà essere evitato.



Un altro manuale del genere cantava le lodi marziali dei jat del Rajputana, menzionando i loro «splendidi petti e cosce». Eppure, in certe regioni, anche quelle raccomandate dai famigerati manuali, i reclutatori tornavano a mani vuote. Con il prolungarsi della guerra, le campagne indiane erano inaridite dalle periodiche carestie e dal reclutamento, così come dalla prossimità del fronte che, a partire dal 1942, indusse lo stato maggiore inglese nel Bengala a praticare preventivamente una politica della terra bruciata.

Nell’Africa britannica, benché durante le due guerre mondiali l’arruolamento fosse ufficialmente su base volontaria, l’amministrazione non ridusse le quote richieste ai capitribù. La coercizione si fece sentire soprattutto nel reclutamento degli ausiliari, e più in particolare dei portatori, un lavoro ingrato, malpagato, e che presentava un elevato tasso di morbosità. Numerose testimonianze parlano di una selezione arbitraria dei soldati di leva da parte dei capi tradizionali nell’Africa occidentale britannica durante la guerra del 1939-1945, altre riferiscono di vere e proprie battute di caccia, altre ancora riportano il fatto che i capi tradizionali approfittavano dell’arruolamento per sbarazzarsi degli abitanti del villaggio che ritenevano scomodi. Come spesso accade, in molti casi entravano in gioco diversi fattori. Oltre alla coercizione palese, veniva esercitata anche una pressione più morbida. L’amministrazione coloniale non lesinava sull’uso di mezzi moderni: la propaganda radiofonica funzionava a pieno regime nell’Africa britannica, il cinema mobile percorreva in lungo e in largo le campagne, si lanciavano volantini dagli aerei, le colonne dei giornali decantavano i vantaggi della vita militare, e l’amministrazione affiggeva manifesti di reclutamento, alcuni dei quali presentati in forma di fumetti e corredati da testi in swahili. In Africa del Sud, le autorità, convinte che le manifestazioni chiassose e colorate impressionassero gli africani, organizzarono sfilate di truppe in uniformi sgargianti. Oltre agli svariati strumenti di pressione, rivolti ai letterati come agli analfabeti, non bisogna trascurare le motivazioni proprie delle popolazioni: numerosi africani, per esempio, si arruolarono esplicitamente per sconfiggere Hitler, altri nel tentativo di sfuggire al terribile tasso di disoccupazione dei neri sudafricani.

Nell’Africa francese, una prima ondata di arruolamenti ebbe luogo prima e durante la «strana guerra». Poi ci fu la sconfitta del giugno 1940, e dal mese di agosto la febbre del reclutamento si spostò verso le poche colonie francesi libere, nell’Africa equatoriale francese, in Camerun e nel Pacifico. In Gabon, alcuni capitribù, per protesta contro questa forma di subappalto, presentarono ai reclutatori delle donne come combattenti. In Camerun si registrarono numerosi casi di diserzione ancor prima dell’incorporamento, il che fa supporre che le reclute non avessero piena coscienza del significato dell’impegno assunto. Era questo il periodo di un reclutamento a 360 gradi per un movimento gollista che aveva un disperato bisogno di combattenti, almeno prima della svolta del 1943.

Nel teatro di guerra del Pacifico, tra il 1937 e il 1945, circa 207 000 taiwanesi prestarono servizio sotto la bandiera giapponese. Alcuni di questi, nel dopoguerra, racconteranno di essere stati arruolati con la forza. Uno di loro, per esempio, affermò che i contadini reclutati nelle file dell’esercito nipponico di «volontario» avevano solo l’aspetto. Altri, tuttavia, ammisero di essersi offerti volontari per patriottismo «imperiale». In Corea, furono reclutati più o meno cinque milioni di individui per contribuire allo sforzo bellico giapponese, perlopiù come lavoratori nelle fabbriche e nelle miniere. Successivamente, a partire dal 1944, quando le sorti del conflitto volsero a sfavore dell’impero del Sol levante, altri 200 000 coreani circa vennero inquadrati nei ranghi delle forze armate nipponiche.

All’interno dell’impero coloniale francese, i metodi non subirono dei sostanziali cambiamenti nel corso delle guerre di decolonizzazione: nell’Africa subsahariana francese, durante la guerra d’Indocina gli intermediari come i capi dei cantoni continuarono a beneficiare di premi quando raggiungevano le quote di reclute loro assegnate. Le campagne di reclutamento erano accompagnate da proiezioni di film, mostre fotografiche e persino dimostrazioni di reparti di paracadutisti.

Razioni scadenti, paghe più basse

La discriminazione caratterizzava già le prime unità coloniali formate da militari indigeni, i sepoy. In effetti questi ultimi, nel XVIII secolo, ricevevano paghe assai inferiori a quelle dei loro commilitoni inglesi. Sul piano della mentalità, il comando britannico riteneva che il meccanismo di obbedienza non potesse essere lo stesso nelle truppe indiane. In assenza di una ferrea disciplina, si reputava opportuno favorire innanzitutto la fierezza e l’identità del corpo dei sepoy. I soldati coloniali, ben più dei loro compagni d’armi europei, suscitavano profonda preoccupazione anche per un altro motivo: il timore, già espresso nel 1769, che formando delle truppe indigene gli inglesi avrebbero preparato la propria sconfitta, perché presto o tardi i sepoy si sarebbero rivoltati contro i colonizzatori. Era un grosso dilemma, poiché i sepoy ottenevano una vittoria dopo l’altra. Tuttavia, perdurava la paura di un contraccolpo negativo. Quando, nel 1764, gli venne chiesto se non fosse pericoloso addestrare i sepoy in modo da renderli pari alle truppe europee, il colonnello Hector Munro replicò che probabilmente sarebbe stato più pericoloso non farlo. Gli scettici però non si diedero per vinti. Per esempio, è senz’altro indicativo il fatto che lo stato maggiore britannico avesse accordato maggior fiducia a dei soldati francesi (reclutati dopo la loro sconfitta del 1761) che ai sepoy. Gli ammutinamenti del 1806 e soprattutto del 1857 non fecero che confermare, per alcuni, le perplessità riguardo all’affidabilità dei sepoy.

Nei suoi lavori sulle esperienze vissute dalle truppe indiane durante la Grande guerra, Santanu Das dà risalto alle lamentele di un graduato di origine nobile, di nome Thakur Amar Singh, il quale si doleva amaramente dell’atteggiamento dei suoi superiori britannici sul fronte occidentale. Ogni sconfitta subita dalla sua unità veniva infatti imputata a una presunta inferiorità indiana. Quanto ai diari e alle memorie dei soldati, evocano nuove relazioni intercoloniali, tra giovani combattenti indiani da un lato e donne civili francesi dall’altro. Al di là di tali questioni, è nelle razioni alimentari, nelle uniformi e nelle paghe dei militari coloniali che per molto tempo si è potuto misurare il divario che li separava dai loro omologhi europei. A metà del XIX secolo, il generale Louis Faidherbe, principale ideatore dell’esercito africano francese, raccomandava che il vino fosse riservato alle sole truppe europee. Per ciò che riguarda il vitto, nella seconda metà del XIX secolo, la razione del tirailleur senegalese passò da una dieta a base di riso a un’altra a base di miglio; in entrambi i casi, presentava poche analogie con il rancio del soldato europeo.

Le truppe indigene dell’esercito francese, al pari di quelle britanniche, faticavano a raggiungere il rango di ufficiale. I sottufficiali, dal canto loro, durante la Prima guerra mondiale avevano l’impressione di appartenere a una sorta di sottocategoria, poiché la loro autorità veniva sovente schernita davanti alla truppa dagli ufficiali europei. Nessuno meglio dello psichiatra e saggista Frantz Fanon ha saputo commentare queste discriminazioni, mentre nel 1944 lasciava la Martinica nell’uniforme della Francia libera. In quanto antillano, in teoria avrebbe dovuto godere dello status di europeo e non essere in alcun modo assimilato alle truppe africane. Ciononostante, le «differenze di trattamento» erano ancora frequenti, per riprendere il pudico linguaggio di una nota interna del dicembre 1943. In quel mese, effettivamente, in Martinica il morale era a terra a causa di una palese discriminazione: a Saint-Pierre, i sottufficiali neri impegnati in manovra dormivano sulla paglia assieme alla truppa, mentre i sottufficiali bianchi avevano ciascuno il proprio letto. E a tutto ciò va aggiunta l’ossessione coloniale per il controllo della corrispondenza, così come altri meccanismi di sorveglianza, riguardo alla questione dei rapporti tra soldati delle colonie e donne francesi.

Anche per quanto concerne l’uniforme e l’armamento, le differenze sono state per lungo tempo eclatanti; nel caso francese, fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale. A parte la shashia rossa, poco propizia al camuffamento, numerosi commentatori si sono soffermati sul famoso machete del tirailleur senegalese, un’arma che implicava un aspetto psicologico importante poiché incuteva terrore al nemico tedesco durante il primo conflitto mondiale. Infine, le discriminazioni miravano spesso a stroncare sul nascere qualunque velleità anticoloniale o a mantenere lontane da posti sensibili le popolazioni considerate ostili. Così a Taiwan, nel 1937, le autorità giapponesi della colonia rafforzarono un dispositivo di propaganda volto a fare degli isolani dei fedeli sudditi dell’impero nipponico. Tuttavia, una volta arruolati, molti di quei sudditi, taiwanesi o coreani, venivano guardati con sospetto. Per esempio, Lin Xinglin fu informato che non aveva i requisiti per diventare un combattente; venne perciò destinato a una base navale in qualità di ausiliario civile. Anche in tali funzioni, il clima restava deleterio. Il cuoco militare Wang Qinghui ricorda che i giapponesi non si fidavano affatto dei taiwanesi, sospettandoli di sentimenti nazionalistici cinesi.

Ovviamente, sotto la mitraglia, le discriminazioni si attenuavano, almeno in una certa misura. Tuttavia, occorre esaminare con sguardo critico la propaganda utopistica che suggeriva una condivisione, una fratellanza e un’unità perfette, come quel testo inglese del 1942 dal titolo The Tiger Strikes. In esso si lascia intendere che, durante la guerra del deserto, l’abbronzatura dei soldati britannici rendeva impossibile distinguerli dai loro commilitoni indiani… Come sottolinea la storica Yasmin Khan, simili esagerazioni in realtà non fanno che rivelare quanto ancora contasse la differenza di colore della pelle. Del resto, le disparità di trattamento perduravano. Ed è soltanto a metà della guerra che gli ufficiali indiani poterono finalmente partecipare al giudizio dei militari britannici deferiti alla corte marziale, a rischio di sovvertire simbolicamente l’ordine coloniale.

Dai Balcani all’Indocina

Le truppe coloniali sono state spesso impiegate su fronti specifici: durante la Grande guerra, i tirailleurs africani presero parte ai combattimenti della Somme e di Verdun, così come a quelli dello Chemin des Dames. Sulla Somme, le unità africane, al pari delle loro consorelle europee, subirono perdite enormi: per esempio, il 61° battaglione di tirailleurs senegalesi perse il 57,5 per cento dei suoi effettivi (tra morti e feriti) durante la presa di una trincea nemica il 9 e 10 luglio 1916. Le truppe coloniali francesi furono attive anche sul fronte dei Balcani, con base a Salonicco, e in Africa, dove infuriava la guerra in Camerun.

Nel corso della Seconda guerra mondiale, Winston Churchill chiese al suo comando di studiare la questione dell’invio di truppe africane dell’esercito britannico in Francia, nel maggio 1940: il ministro delle Colonie espresse allora delle riserve di ordine climatico e militare circa il loro impiego in quel teatro delle operazioni. Ma ormai erano state gettate le basi per il loro utilizzo al di fuori dell’Africa. Vennero infatti schierate dapprima in Nordafrica e nel Corno d’Africa (1940-1942), e successivamente nel Levante e in particolare sul fronte birmano tra il 1944 e il 1945. Cambiò anche la scala dell’arruolamento: al suo apogeo, nel 1945, l’esercito indiano al servizio del Regno Unito annoverava oltre due milioni di soldati.

Le unità d’oltremare ebbero in seguito un ruolo di primo piano durante le guerre di decolonizzazione. Nel gennaio 1954, le forze francesi in Indocina («truppe dell’Unione francese», nel vocabolario dell’epoca) contavano 36 720 nordafricani (di ogni status sociale) e 19 371 combattenti dell’Africa subsahariana, a fronte di 53 109 soldati della Francia metropolitana. D’altra parte, gli ex combattenti africani continuarono a svolgere un ruolo cruciale nei loro paesi di origine che avevano ottenuto l’indipendenza: alcuni di essi diventarono presidenti delle loro rispettive nazioni. In certi casi, come nella Guinea di Sékou Touré, il governo postcoloniale si preoccupava del ruolo dei veterani che avevano servito con l’uniforme francese.

Da boy a tirailleur

Secondo la dottrina delle razze guerriere e la logica della competenza coloniale, i soldati indigeni erano spesso guidati da coloniali insediati sul territorio di cui erano originari i tirailleurs. Così, nell’esercito dell’India britannica, alcuni ufficiali inglesi si mostravano orgogliosi di saper comunicare in una o più lingue indiane, benché il governo avesse tentato in linea generale di privilegiare l’uso dell’indostano nelle forze armate. Resta il fatto che pratiche simili tendevano a mantenere e anche a cristallizzare la relazione tra colonizzatore e colonizzato sotto le armi.

Il battaglione di marcia (bm) numero 2 delle Forze francesi libere durante la Seconda guerra mondiale rappresenta un altro esempio eloquente, non tanto sul piano linguistico quanto su quello dei rapporti di dominio. Costituito prevalentemente da truppe provenienti dall’Ubangi-Sciari (l’attuale Repubblica centrafricana), il suo corpo di sottufficiali comprendeva un’alta percentuale di coloniali di quello stesso territorio; e a ragion veduta, poiché la Francia metropolitana era stata separata dall’Africa equatoriale francese dissidente nell’agosto 1940. Uno di questi coloniali era il sergente maggiore Xavier Riff. All’epoca del suo arruolamento nell’agosto 1940, dirigeva una grande piantagione nell’Ubangi-Sciari e, allo stesso modo, l’aiutante Pignon, a sua volta assegnato al bm 2, fino ad allora aveva lavorato nel presidio militare di Berbérati. Pertanto, in alcuni casi, dei centrafricani come i soldati Bomba, Manbjike, Souriba Souma e Makaka, tutti morti sotto il fuoco tedesco a Bir Hakeim, potevano passare dal rango di impiegato, se non di servitore (o boy, come dicevano allora i coloniali), a quello di tirailleur, sotto l’autorità dello stesso «bianco». Conoscendo la reputazione dell’Africa equatoriale francese in fatto di abusi e prevaricazioni, se non di violenza istituzionalizzata, si può concludere che questi rapporti di forza erano la norma negli eserciti coloniali.

Ammutinamenti e ribellioni erano, per definizione, casi eccezionali. Quando si verificavano, come la rivolta che scosse la Force publique del Congo belga, o quella che scoppiò tra le forze mauriziane inviate in Madagascar nel 1943, avevano spesso origine da rivendicazioni di uguaglianza oppure erano volte ad abolire delle discriminazioni. I mauriziani di colore percepivano in effetti una paga molto inferiore, erano relegati ai lavori manuali e si vedevano negare l’accesso al corpo degli ufficiali. In altri casi, all’origine di questi disordini c’erano dei contenziosi riguardanti il vitto. Le rivendicazioni avevano dunque un carattere molto specifico.

Il mito della «vergogna nera»

I tirailleurs senegalesi sono stati oggetto dei più svariati pregiudizi e stereotipi: bravi soldati per alcuni, guerrieri temibili e brutali per altri. Il colonnello Mangin, creatore della Force noire («forza nera») francese, aveva replicato, ben prima della Grande guerra, alle prime critiche tedesche di questo tipo: «Si è sempre il barbaro di qualcun altro». Le autorità tedesche insorsero di nuovo contro l’impiego di truppe coloniali francesi nell’occupazione della Renania a partire dal 1919, un episodio noto in Germania come la «vergogna nera». Le potenze europee non erano le sole a temere la presunta «ferocia» dei soldati africani: per esempio, questo fu il caso di alcuni giapponesi sul fronte birmano nel 1944. Occorre infine aggiungere che la reputazione delle unità d’oltremare dipendeva anche da fattori strutturali. Di fatto, le truppe coloniali avevano per molto tempo goduto di una pessima fama (diffusa da canzoni, da dicerie e dalla cultura militare) rispetto a quelle metropolitane. Le rivalità militari interne di questo tipo non facevano indubbiamente che accentuare i pregiudizi.

Al momento di uscire dalla guerra, la smobilitazione delle truppe coloniali, le questioni legate a paghe e premi, nonché in molti casi il loro lungo mantenimento nella Francia metropolitana alimentavano le tensioni. Alle rimostranze si aggiungeva sovente una sorta di gerarchia del sacrificio. Torniamo al caso del bm 2, una delle unità francesi libere che nel 1942 si erano distinte nella battaglia di Bir Hakeim contro le forze di Erwin Rommel. Il battaglione era costituito da 689 «indigeni», per la gran parte originari dell’Ubangi-Sciari. Nel 1945, l’unità, che aveva partecipato ad alcune delle prime vittorie della Francia libera, richiudeva il cerchio contribuendo alla sconfitta delle ultime forze tedesche sul suolo francese, alla punta di Grave e nella sacca di Royan. Quando fu il momento di rimpatriarli in Africa, i soldati del bm 2 si indignarono per il tentativo di privarli delle armi che erano state consegnate loro nell’Ubangi. Senza dubbio ritenevano che si trattasse di un ennesimo affronto, in quanto francesi liberi della prima ora nel 1940, mentre le Forze francesi interne, attive dal 1944, si attribuivano il merito della vittoria contro le sacche di resistenza tedesche sulla costa dell’Atlantico, e più in generale della liberazione. Fatto sta che al fine di placare gli animi, il 6 settembre 1945, il colonnello René Boisseau proponeva di «lasciar loro l’armamento», perché ciò avrebbe avuto «un effetto positivo sul loro morale». La misura rimaneva prettamente simbolica e poco magnanima, poiché Boisseau aggiungeva che non sarebbe stato «necessario lasciar loro delle munizioni». In altri casi le tensioni anziché spegnersi aumentarono, sfociando in sanguinose repressioni.

Gli ex combattenti coloniali godevano tuttavia di grande credito in seno alle loro società. Lo storico Gregory Mann ha mostrato come i veterani maliani, sulla scia dei due conflitti mondiali, formassero una categoria a sé, avvalendosi del concetto di «tributo del sangue» e attingendo al ricordo della schiavitù per definire i loro rapporti con l’ex potenza coloniale. Del resto, gli ex combattenti dell’Africa occidentale beneficiavano dal 1918 di un’esenzione dall’iniquo regime dell’indigenato, il che li rendeva una categoria a metà tra sudditi e cittadini.

Rivendicazioni intorno al «tributo del sangue»

Durante il processo di uscita dalle guerre, il «tributo del sangue» è stato brandito a più riprese per ottenere sia uno status sociale per i reduci sia delle concessioni sotto forma di riforme per specifiche regioni o intere colonie. I monumenti ai caduti coloniali testimoniano di queste diverse rivendicazioni, ma anche di tensioni al contempo coloniali e postcoloniali, legate agli eserciti imperiali e alla loro eredità. Spesso, come nel caso del monumento di Antananarivo in memoria dei soldati del Madagascar morti nella guerra del 1914-1918, l’oggetto serve a eliminare la disparità regionale del sacrificio, insistendo sullo sforzo collettivo. A volte, come a Le Lorrain in Martinica, la sfida identitaria dell’anonimo combattente raffigurato sul monumento comunale ai caduti si mostra attraverso un cambiamento: in questo caso particolare, il poilu* in stile naïf, ritratto accanto a una Vittoria alata, con il tempo è passato da un colore piuttosto chiaro a una tinta più scura. In certi casi, gli spostamenti territoriali sono rivelatori e generano specifiche trasformazioni della memoria: così, il monumento ai caduti della Grande guerra di Orano, in Algeria, venne trasferito a Lione nel 1967, diventando in seguito un luogo della memoria degli harkis.** Infine, in altre circostanze, sono i silenzi o i progetti abortiti a rivelarsi eloquenti. Il monumento in memoria dei soldati indiani caduti nella Seconda guerra mondiale, raffigurante un sepoy, che in origine doveva sorgere nel centro di Londra, non vide mai la luce. Il progetto venne cancellato a causa di un mancato sostegno, mentre la guerra di partizione del 1947 offuscava il ricordo della Seconda guerra mondiale e il suo bilancio, peraltro contestato, poiché degli indiani avevano combattuto in entrambi gli schieramenti durante il conflitto.

Eric Jennings, docente di storia alla University of Toronto, è specializzato nella Francia coloniale. Ha pubblicato Vichy in the Tropics, Stanford University Press, 2002; La France libre fut africaine, Perrin, Paris 2014; Escape from Vichy, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 2018; e più recentemente Les Bateaux de l’espoir. Vichy, les réfugiés et la filière martiniquaise, Cnrs Éditions, Paris 2020.
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* Letteralmente «peloso», termine colloquiale per indicare il fante francese della Prima guerra mondiale. [N.d.T.]

** Il termine harki indica un musulmano algerino che ha servito come ausiliario nell’esercito francese durante la guerra di Algeria, e per estensione ogni algerino che ha sostenuto la presenza francese nel paese. [N.d.T.]







I volontari

di Hervé Mazurel

Al volontario si attribuisce ogni virtù.
Non è forse pronto a morire per difendere un ideale?
Le motivazioni che lo animano sono indubbiamente più complesse.
Resta il fatto che, da Byron a Malraux, da Garibaldi a Che Guevara, un’aureola di mito circonda questo volto eroico della guerra moderna.


Noi sottoscritti,

dichiariamo di nostra propria volontà di impegnarci a sostenere la causa dei cristiani in Grecia e di voler sfidare la morte. È assai probabile che soccomberemo per un intrepido sacrificio, ma siamo pronti ad affrontare tutte le fatiche e le miserie che una guerra così cruenta comporta. Siamo convinti che non possiamo aspettarci nulla di buono, e con il presente atto, che ci è stato letto e spiegato, e dopo aver riflettuto bene, restiamo determinati e disposti a sacrificare la nostra vita per combattere; potremo essere fortunati o sfortunati, ma nessuno dovrà renderne conto all’infuori di noi stessi.



Niente è più rivelatore del tradizionale atteggiamento del volontario di guerra di un tale giuramento, che esprime tutta la lealtà di colui che si impegna a consacrare la sua vita a certi ideali e valori. Il brano è tratto da un impegno sottoscritto nell’ottobre 1822 a Stoccarda da oltre un centinaio di volontari in partenza per la Grecia, insorta contro una dominazione ottomana lunga quattro secoli. Questa dichiarazione è preziosa non solo per chi si dedica alla storia del filellenismo combattente, ma anche per coloro che desiderano analizzare in senso più ampio la cultura della gente di guerra. Perché qui vengono celebrate tutte le virtù normalmente attribuite al volontario: coraggio, risolutezza, resistenza, fedeltà, spirito di abnegazione… Su questo giuramento aleggia certamente il ricordo leggendario dei martiri della guerra di liberazione tedesca del 1813, ma vi affiora anche un intero sistema di rappresentazioni della guerra largamente condiviso alla fine delle guerre napoleoniche. In esso trovano espressione tanto la sacralizzazione dell’esperienza combattente quanto l’estrema rilevanza della virilità militare e delle sue imposizioni. Malgrado fatiche, miserie e perdite siano garantite, la guerra attira questi giovani proprio in ragione dei sacrifici che impone.

Ora, per delle generazioni cresciute nell’Europa della seconda metà del XX secolo, quella del «distacco dalla guerra», un simile desiderio di combattere risulta sorprendente, curioso, persino sconcertante. Impregnati del pacifismo imperante nelle nostre società – reale o finto che sia – e inclini a vedere, dopo le spaventose ecatombi dei due conflitti mondiali, l’esperienza della guerra in tutto il suo orrore e la sua assurdità, abbiamo quasi dimenticato fino a che punto in passato la guerra poteva essere portatrice di potenti valori morali ed estetici. Da qui deriva la nostra difficoltà a comprendere come questo entusiasmo bellico all’epoca trovasse modo di manifestarsi apertamente, tanto un simile desiderio di guerra appare oggi privo di legittimità, tranne che in alcuni ambienti molto specifici. Scrivere la storia del volontariato vuol dire quindi raccontare al tempo stesso quella dello sviluppo del «mito della guerra» (George Mosse) e del suo relativo declino.

La storia moderna dell’arruolamento volontario ha origine di fatto nel grande cambiamento che interessò l’attività bellica al volgere del XIX secolo. Le sue radici affondano nelle gigantesche conflagrazioni nate dalla Rivoluzione francese, se non dalle rivoluzioni atlantiche. L’affermarsi degli eserciti nazionali e della figura del cittadino-soldato – insieme al correlativo tramonto delle guerre dinastiche dell’ancien régime e delle armate di mercenari – è lo sfondo su cui si delineò l’avvento del volontario come guerriero consacrato. Il suo improvviso prestigio, l’enorme attrazione che esercitò sulle generazioni successive, tutto ciò si spiega solo con il fatto che la guerra divenne a quel tempo il parossismo dell’esistenza nazionale, e che inoltre i soldati ne interiorizzavano maggiormente gli scopi rispetto al passato.

Se il mercenario si vendeva al miglior offerente e combatteva per non morire di fame, se il coscritto accettava la sua sorte con sopportazione e senso dell’onore ma sotto la costrizione della mobilitazione di massa, il volontario si votava completamente alla causa, anticipando la chiamata alle armi per essere padrone del proprio destino anziché subirlo. In tal modo, traeva il suo status eccezionale tanto dalla piena affermazione del suo libero arbitrio e del suo disprezzo della morte, quanto dal suo indefettibile attaccamento alla nazione. Questo gesto lo nobilitava, distinguendolo dalla gente comune. Non c’è quindi da stupirsi che, sia nel XIX secolo sia nel XX, gli arruolati volontari venissero considerati come una vera e propria aristocrazia guerriera, e neppure che molto spesso appartenessero al mondo degli ufficiali. Alla fine dei ventitré anni di guerra che avevano infiammato l’Europa tra il 1792 e il 1815, il volontario era divenuto una figura sociale estremamente prestigiosa e idealizzata.

Tuttavia, non va mai dimenticato che, sebbene fortemente legata all’affermazione dell’idea nazionale, la storia del volontariato presenta anche un altro aspetto. Esisteva infatti una nobiltà più alta di quella del volontario nazionale: una nobiltà che a poco a poco caratterizzò il volontario internazionale, colui che non si arruolava più per difendere unicamente la sua patria ma per combattere insieme a un altro popolo, in nome di un ideale superiore. Si staccava dal particolare per tendere all’universale; superava l’appartenenza al gruppo per prendere parte a un’azione che riguardava l’intera umanità. Da Byron a Malraux, da Garibaldi a Che Guevara, è da questo che il volontario internazionale traeva il suo status di eccezionalità. Ed è in questo che si radicava il potente mito che lo avrebbe circondato nel XIX e XX secolo, nato senza dubbio dalla partecipazione dei La Fayette e dei Kościuszko alla guerra d’Indipendenza americana iniziata nel 1776.

Ciò detto, occorre segnalare che esistono diversi modi di approcciare la storia del volontariato militare. Uno di questi tende a considerarlo innanzitutto come un’adesione libera e spontanea a degli ideali e come il frutto di amicizie politiche privilegiate. Un altro, più materialista, tende invece a criticarne gli scopi, facendo emergere, sotto le belle e nobili ragioni dell’agire, i fini materiali e interessati, o quantomeno le motivazioni poco confessabili. Infine, esiste anche un approccio, fino ad allora meno utilizzato e indubbiamente più antropologico, che pone l’accento sui valori e i simboli, sui miti e gli affetti legati all’immaginario del volontariato. Senza trascurare l’uno o l’altro approccio, proveremo qui a spiegare storicamente le svariate motivazioni alla base del volontariato, dalle più virtuose alle più egoistiche, non tralasciando di evidenziare le dinamiche sociologiche e (antropo)logiche tipiche del volontariato di guerra sul lungo periodo. Infine, tenteremo di mettere a confronto le esperienze concrete dei volontari nei teatri delle operazioni con il mito perdurante che circondava la figura stessa dell’arruolato volontario.

«Libertà o morte»

Non bisogna sottovalutare l’importanza della rottura provocata dalla Rivoluzione francese nell’organizzazione delle forze armate. I mercenari, che per lungo tempo avevano costituito l’ossatura degli eserciti dell’ancien régime, si trovavano ormai a essere sempre più denigrati, associati unicamente all’immagine di uomini senza fede né legge. Questo mutamento è testimoniato dalla terza strofa della Marsigliese (cantata inizialmente da un reggimento di volontari), che stigmatizza le «coorti straniere» e le «falangi mercenarie» che si scagliano contro i «nostri fieri guerrieri». In fin dei conti, fu la caduta della monarchia a segnare in Francia la fine dei corpi di mercenari. La repubblica non tardò a distinguere tra i volontari stranieri, raggruppati in legioni, e i mercenari tradizionali; e questo nonostante il confine restasse di fatto labile, incerto. Rimane il fatto che Valmy, come comprese Clausewitz, aveva rappresentato uno spartiacque, producendo una lacerazione irreversibile. Questa battaglia aveva sancito la vittoria definitiva del popolo in armi sui mercenari dei tempi passati. E due decenni di guerra, corredati da numerose vittorie francesi, furono sufficienti a imporre a tutto il continente – con l’eccezione del Regno Unito – il modello della coscrizione.

Anche se significò la dispersione attraverso il mondo dei soldati di ventura e la fine della loro antica supremazia, l’epoca della «nazione in armi» non fu soltanto quella del cittadino-soldato: portò anzi al culmine l’idealizzazione del volontario. Il fatto è che nel frattempo la guerra era diventata profondamente ideologica. Ora, più che qualunque altro soldato, era innanzitutto alla difesa di una idea – la libertà, la repubblica, la nazione ecc. – che questi uomini consacravano la loro vita, manifestando una dedizione e un fervore tipici della loro condizione. Contrariamente ai soldati della levée en masse del 1793, che potevano rappresentare convinzioni tra loro un po’ diverse, i volontari del 1792 incarnavano la difesa entusiastica degli ideali rivoluzionari. Così dichiarava il generale Pajol, ritornando nel 1819 sulla sua carriera: «Figlio della rivoluzione, ho preso le armi nel 1792 per difendere la libertà e non le ho lasciate che nel 1815 allo scioglimento della Grande Armée, dopo aver pagato un ultimo tributo alla patria nella campagna di Waterloo […] Combattente per dovere e non per mestiere, ho difeso il mio paese quando il nemico lo attaccava».

Ma altri, e talvolta gli stessi, in seno agli eserciti rivoluzionari e poi napoleonici, affermavano anche di essersi lanciati attraverso l’Europa per liberare i popoli dall’influenza plurisecolare dei despoti. Contro di essi, era necessario condurre una guerra veemente, convinta, incessante. Era di questo, all’annuncio di un progetto di pace della Convenzione, che si preoccupava vivamente il comandante P. Chalmin, arringando le sue truppe dell’8° battaglione della Côte-d’Or: «No! No! Non bisogna soltanto umiliare l’orgoglio dei tiranni e addormentarsi. Francesi, pensate ai vostri giuramenti: guerra eterna ai re». Animati dallo stesso fuoco, molti polacchi più tardi servirono con entusiasmo Napoleone per fedeltà agli ideali liberatori della rivoluzione, con la speranza inoltre di veder finalmente rinascere la grande Polonia. Pensiamo anche alle innumerevoli battaglie di un Giuseppe Garibaldi, il quale, appoggiato dalle sue famose «camicie rosse», sostenne per tre decenni, in Brasile, in Uruguay, in Francia e in Italia, «la sacrosanta causa dei popoli». E questo condottiero repubblicano inculcò in tre generazioni di Garibaldi tanto l’amore per il servizio volontario quanto l’idea di sostenere tutte le cause liberali e nazionali.

«Libertà o morte» si diceva all’epoca. Nella Francia rivoluzionaria, questo motto fece seguito alla proclamazione della «patria in pericolo» nel 1792. Ma attraverso la voce di migliaia di volontari ben presto si diffuse nel mondo tra tutti coloro che si impegnavano nelle lotte per l’indipendenza nazionale. Evocando queste parole, si desiderava non solo iscriversi nella lunga e prestigiosa tradizione del volontariato armato, ma anche dimostrare la sincerità del proprio impegno e la propria naturale predisposizione al sacrificio. Da un lato, l’affermazione di uomini liberi che hanno giurato di vivere o morire da martiri per la più nobile delle cause: l’emancipazione dei popoli; dall’altro, la causa della libertà, termine all’epoca carico della più alta sacralità. Perché occorre ribadirlo: l’arruolato volontario ama iscrivere la sua battaglia – a volte a più forte connotazione religiosa, altre invece di tenore prevalentemente politico – nella sfera del sacro. E così facendo, tende a presentarla come pura e disinteressata, il che è anche un abile modo per mascherare i profitti della virtù o l’interesse al disinteresse che si trova sovente alle radici stesse dell’azione.

Durante la guerra di liberazione tedesca del 1813, numerosi volontari come Ernst Moritz Arndt si consideravano l’avanguardia di una guerra santa condotta dal popolo tedesco contro Napoleone. La libertà, per loro, non poteva essere quella dell’invasore. Benedetti da un ecclesiastico prima di raggiungere il loro reggimento, affermavano di voler scacciare dal paese, con l’aiuto di Dio, quei noti miscredenti che erano i francesi. Nelle file dei corpi franchi, molti portavano delle croci tatuate sull’avambraccio. Essenziale per il loro slancio, un simbolismo cristiano di questo tipo aveva il potere di santificare la vita e la morte di questi uomini. Da parte sua, il poeta guerriero Theodor Körner, membro del celebre corpo franco di Lützow e autore della raccolta di poesie patriottiche Leyer und Schwerdt (Lira e spada), aveva convinto il padre a permettergli di arruolarsi volontario sostenendo che nessuna vita era tanto preziosa da non poterla donare per la difesa del proprio paese. Ora, questo senso del sacrificio e questo costante appello alla virtù sarebbero a lungo rimasti dei tratti tipici del volontariato.

Prendere parte a una missione sacra, collaborare a qualcosa di più grande di se stessi, servire una causa che trascende gli interessi individuali… queste furono le molle più profonde delle gesta storiche dei volontari. Un secolo più tardi, in Russia, fu in pieno fervore rivoluzionario che nella primavera 1917 vennero creati, su impulso di Marija Bočkarëva, i famosi «battaglioni femminili della morte». Grazie a queste unità formate da combattenti volontarie, il governo provvisorio sperava di dare nuovo slancio alla massa dei soldati sfiniti e logorati da tre anni di guerra estremamente sanguinosa. È nota anche la forte dimensione epica che, vent’anni dopo, assunse l’avventura delle Brigate internazionali nella guerra civile spagnola.  Quasi 35 000 volontari stranieri, originari di cinquantatré paesi e dei cinque continenti, giunsero in Spagna per battersi a fianco dei repubblicani. E se l’epopea di questi volontari, divenuta leggendaria già durante il conflitto, richiama subito alla mente i nomi di Malraux, Orwell e Hemingway (e con essi l’immaginario byroniano del sacrificio romantico), occorre tuttavia ricordare come il ritratto tipo del militante delle Brigate fosse in realtà quello dell’operaio specializzato, proveniente soprattutto dall’industria edile e metallurgica. Ora, in questi ambienti prevalentemente comunisti, intrisi di antimilitarismo dopo il 1918, il risveglio di una simile tradizione armata, di un tale fervore combattente, non si spiega se non con la potente aura che, nel periodo tra le due guerre, circondava la causa: l’antifascismo. Era quest’ultimo ad animare allo stesso modo la maggior parte dei volontari americani della famosa Lincoln Brigade, sebbene per un Oliver Law, il primo afroamericano a comandare un’unità militare integrata nella storia degli Stati Uniti, questa fosse anche una battaglia antirazzista.

Nel campo avverso, e benché assai meno conosciuti, furono molto numerosi anche i volontari internazionali accorsi a spalleggiare le forze franchiste, cattoliche e reazionarie. Oltre ad alcuni russi bianchi, a un cospicuo numero di portoghesi e a una celebre brigata irlandese, più di 70 000 volontari italiani combatterono a fianco dei nazionalisti. Al di là dei reparti scelti di Arditi, va ricordato il ruolo importante avuto dagli ufficiali italiani nella brigata delle Frecce nere, l’unità mista italo-spagnola guidata dal fascista Mario Roatta. Sono tristemente noti anche i piloti tedeschi della Luftwaffe che, arruolati nella legione Condor, furono i principali responsabili del bombardamento di Guernica, nell’aprile 1937. Durante il secondo conflitto mondiale, l’antibolscevismo e il convincimento fascista risultarono inoltre decisivi per l’arruolamento di numerosi volontari stranieri nelle Waffen-SS. Basti pensare al collaborazionista Jacques Doriot, creatore della Legione dei volontari francesi contro il bolscevismo, che combatté sul fronte orientale con il grado di tenente sotto l’uniforme tedesca, al pari di 6000 altri francesi che avevano giurato fedeltà al Führer; oppure ricordare i 20 000 volontari belgi francofoni arruolati da Léon Degrelle per combattere nelle file naziste.

Battaglioni di amici

Nei due secoli passati, quale che fosse lo schieramento, un valore sembrò tuttavia trascendere le appartenenze ideologiche: il cameratismo di guerra. In effetti, è sorprendente constatare la pregnanza del tema della fratellanza combattente in tutti i discorsi degli arruolati volontari. Emerso con l’epoca moderna, con gli sconvolgimenti generati nell’organizzazione sociale dalla Rivoluzione industriale e dal disfacimento delle comunità rurali di un tempo, il «mito del cameratismo dei combattenti», come scrive George Mosse, «offrì la promessa di rapporti significativi in una società sempre più astratta e impersonale». E, di fatto, l’ingresso nella società militare recava con sé la garanzia di allacciare delle relazioni elettive, di affinità. Ciò dava l’impressione, oltre che di liberarsi dalle pastoie della società, di appartenere a una comunità unita, tanto più unita in quanto il pericolo obbliga alla coesione. E se il volontario aveva sempre bisogno di conferire un significato nobile agli eventi, questa ricerca di fratellanza a volte aveva un peso rilevante nella decisione di partire, o nella narrazione dell’esperienza che si sarebbe fatta in seguito. Nel suo saggio La battaglia come esperienza interiore, pubblicato nel 1922, Ernst Jünger, arruolatosi volontario nell’agosto 1914 per poi diventare un eroe ferito quattordici volte, descrive così questa virile comunità di guerrieri:


Noi siamo fieri di essere il primo flutto a inondare le trincee martoriate. Lo faremo come solo i camerati e i soldati sono capaci: come un sol corpo cresciuto a colpi di azioni, sangue e ideali comuni. Scafati combattenti da prima linea, abbiamo solo una vaga idea di ciò che ci attende […].



Qui, in questa comunità di destino forgiata dalle prove, in questa solidarietà tra uomini uguali di fronte al pericolo, risiedeva forse il vero valore della guerra. Se non la sua grandezza, la sua bellezza, secondo Jünger.

Del resto, non si insiste mai abbastanza sul ruolo cruciale dell’effetto domino e, attraverso di esso, sull’obbligo imperativo di conformarsi al modello militare-virile. Prendiamo il caso inglese, così istruttivo in ragione della sua lunga tradizione di volontariato. Anche se la Gran Bretagna non conobbe l’invasione e l’occupazione nemica, il volontariato di guerra assunse i contorni di un movimento di massa negli anni tra il 1794 e il 1814. Mentre incombeva la minaccia di un’invasione francese, gli appelli lanciati dalle autorità ai volontari riscossero un incredibile successo. In tutta l’Inghilterra, soprattutto nelle regioni urbane, ma anche in Scozia e nel Galles, un gran numero di uomini entrò nei corpi di volontari – in particolare la celeberrima Yeomanry, la milizia a cavallo su base volontaria – allo scopo di addestrarsi all’uso delle armi e alla disciplina militare, e quindi di creare un autentico spirito di corpo.

In questo paese, dove a forza di canzoni si coltivavano la virilità aggressiva e la condotta eroica, la prospettiva di combattere come volontari esercitò per lungo tempo una forte attrazione sulla gioventù. È ben nota la straordinaria mobilitazione volontaria suscitata dall’appello di Kitchener e dal suo famoso manifesto con la scritta: «Your country needs you!». Ovviando alla mancanza della coscrizione, più di 2,4 milioni di uomini si arruolarono volontari nel 1914 e 1915, finché il paese non si decise a adottare il servizio militare. Se non bisogna certamente esagerare l’entusiasmo di coloro che partivano, questi nondimeno formarono i celebri pals battalions, i «battaglioni di amici» provenienti dagli stessi villaggi, gli stessi quartieri, università, botteghe, chiese e club sportivi… «Arruolatevi insieme e servirete insieme», questo fu l’abile argomento che produsse la dinamica della mobilitazione iniziale, e successivamente un fenomeno mimetico su larga scala. Perché nessun villaggio, nessuna città, nessuna regione voleva apparire meno patriottica dei suoi vicini; mentre in seno alle famiglie, fratelli e cugini – come virilità imponeva – rifiutavano di tirarsi indietro. E se da nessuna parte gli effetti del conformismo erano forti come in Inghilterra, tuttavia esistevano ovunque. Per esempio, prima di diventare un sociologo di fama internazionale, nel 1915 il giovane Norbert Elias si era arruolato volontario non perché fosse un patriota e ammiratore del Reich imperiale, ma perché tutta la sua classe del liceo di Breslavia aveva fatto lo stesso.

«Ebbri di tutte le passioni del mondo»

Cerchiamo ora di comprendere meglio ciò che nella dinamica dell’arruolamento ha attinenza con l’economia dei desideri e il senso di angoscia.

È opportuno soffermarsi sul ruolo della noia. Perché, all’indomani delle guerre napoleoniche, l’Europa era piena di veterani di tutte le nazioni che avevano passato così tanti anni a combattere da mostrarsi incapaci di tornare alla quotidianità di una vita civile triste, scialba e vuota. È questo odio per l’inazione che spinse Millard, ex comandante di uno squadrone di ussari, a dar prova altrove delle sue doti militari: «Mi trovavo a Parigi, senza un lavoro. Le mie giornate scorrevano in una tediosa ed estenuante monotonia, dopo aver passato la mia vita in mezzo al trambusto degli accampamenti, e non riuscendo a sopportare più a lungo questo stato di ozio, ho preso la decisione di lasciare l’Europa». Molti di questi soldati smarriti, privati della loro gloria e avvezzi allo sradicamento, furono a loro volta tentati dall’emigrazione militare. Alcuni, in difficoltà economica, riallacciarono i contatti con il mercenarismo, come l’ex ussaro piemontese Calosso, che entrò al servizio del sultano, o l’ex capitano della Vecchia guardia Bacheville, che aiutò Ali Pascià di Giannina a riorganizzare le sue truppe. Altri si impegnarono solo in battaglie che si accordavano alle loro convinzioni più profonde, come l’ammiraglio Cochrane o il comandante Persat, i quali parteciparono con Simón Bolívar alla lotta per la liberazione dei popoli sudamericani. Ma sotto questa sottile e fluttuante linea di demarcazione tra volontariato e mercenarismo, tra ragioni ideologiche e interessi materiali, la noia generata dalla scomparsa dei campi di battaglia in Europa ebbe sempre un ruolo determinante.

D’altronde, questo brusco rallentamento del polso del tempo aveva fortemente colpito l’intera generazione romantica. Nel 1819, un’arringa di Gustave d’Eichthal descriveva perfettamente il senso di oppressione della gioventù:


Questa vita meschina, questa vita gretta, questa vita senza poesia, era per noi un fardello insopportabile; sognavamo qualcosa di meglio, qualcosa di grande che fosse alla nostra altezza. Non avevamo più le gioie del guerriero; non avevamo più crociate da fare; era passato il tempo delle esperienze napoleoniche […] La vita era piatta e monotona, e Dio aveva posto nel cuore di molti uomini un’energia che non poteva piegarsi a questa costrizione.



In effetti, come si poteva rinunciare a tante speranze di gloria alimentate fin dall’infanzia dai loro padri gallonati d’oro e dai bollettini che ne esaltavano le imprese militari? In Servitù e grandezza della vita militare, Alfred de Vigny diceva di questa generazione frustrata che restava sospesa «tra l’eco e il sogno delle battaglie».

Che si trattasse di andare a combattere al fianco degli insorti italiani, spagnoli, latinoamericani, greci o polacchi, il decennio 1820-1830 fu comunque ricco di «mobilità» ispirate dal Romanticismo, con i giovani volontari che cercavano qualche campo di battaglia dove dar prova del loro valore. Sullo sfondo del byronismo, il volontariato filellenico attinse così dalla gioventù di tutta Europa, attirando studenti e giornalisti, artisti e scrittori, medici e avvocati, tutti desiderosi di abbandonare la vita mondana per imbarcarsi in questa avventura esotica. A ventitré anni, il giovane ufficiale Achille de Saint-Arnaud, «stanco della vita di guarnigione» e di «parecchi anni d’inattività senza combattere», decise di lasciare l’esercito di Luigi XVIII per cercare anch’egli in Grecia un vero battesimo del fuoco. Ora, nessuno meglio di Lord Byron, partito a sua volta nel 1823, aveva saputo esprimere questo bisogno profondo di mettere del pepe nella sua esistenza: «Il grande oggetto della vita è la sensazione. Sentire che esistiamo, seppure nel dolore. È questo “vuoto ardente” che ci spinge al gioco – alla guerra – al viaggio – ad azioni di ogni genere, ma intensamente sentite, e la cui principale attrattiva è l’agitazione che ne è inseparabile».

In effetti, il periodo segnò l’emergere in Occidente di un’inedita relazione tra guerra e viaggio. Non che la tentazione delle guerre esotiche fosse una novità assoluta: l’epoca delle crociate e quella dei conquistadores avevano generato molte figure di guerrieri viaggiatori che costituirono altrettanti modelli per dei giovani bisognosi di evadere. Ma, in questo periodo, la guerra e il viaggio combinarono le loro attrattive in un modo nuovo e per lungo tempo. La diffusione dei canoni del viaggio romantico sviluppò il gusto per le contrade più lontane, esotiche e selvagge, per i paesaggi grandiosi. Un tempo repellenti, il deserto rovente, la foresta profonda, il mare aperto, le montagne scoscese rappresentavano ora tanti spazi capaci di indurre vocazioni coloniali e arruolamenti in terre lontane. Pensiamo per esempio ai volontari britannici che nel 1873, sotto il generale Wolseley, combatterono contro gli ashanti nelle giungle ostili dell’attuale Ghana. A Ernest Psichari, che si unì all’avventura meharista, affascinato dalle immensità sabbiose del deserto sahariano. A Frederick Burnaby, capitano delle Royal Horse Guards, che prese parte come volontario al «grande gioco», inebriato dalle sue cavalcate attraverso le steppe dell’Asia centrale in mezzo a cavalieri cosacchi, kirghisi e bukhariani. O ancora al giovane Ernst Jünger dal «cuore avventuroso», che all’età di sedici anni, sognando il Nilo e il Congo, scappò di casa per arruolarsi nella Legione straniera francese.

La guerra come viaggio, come esplorazione di luoghi remoti e pittoreschi, come occasione di incontrare popoli misteriosi e affascinanti, si dimostrò da lì in poi una motivazione prioritaria nella dinamica delle partenze volontarie. Negli anni sessanta dell’Ottocento, fu alla base dell’alone di leggenda che circondò l’avventura dell’americano Frederick Ward alla testa dell’«esercito sempre vittorioso», così come quella del suo successore inglese Charles Gordon, entrambi incaricati dalla dinastia dei Qing di proteggere l’impero di mezzo dalla minaccia dei Taiping. E spiega anche il fascino a lungo esercitato – e rilanciato nel 2003 dal film L’ultimo samurai – dalla figura di Jules Brunet, che si schierò con lo shōgun e i suoi fedeli samurai durante la guerra Boshin contro il nuovo potere imperiale giapponese. Nei decenni successivi, questa attrazione per le guerre in paesi lontani venne espressa da uno slogan utilizzato a profusione nelle campagne di reclutamento europee: «Arruolatevi e vedrete il mondo!». Come in quei manifesti dell’esercito francese sotto la Terza repubblica, sullo sfondo dei quali erano raffigurati, a volte, dei giovani marinai che attraccavano su isole dalla vegetazione lussureggiante e popolate da abitanti seminudi, altre volte degli ufficiali a bordo di piroghe che esploravano i meandri di un grande fiume nel cuore dell’Africa, altre ancora dei fanti che passeggiavano al tramonto per le strade tranquille di una medina. Negli imperi coloniali, pur senza rendere ovunque popolare il servizio militare, questo modo di procedere attirò comunque un numero importante di volontari, provenienti sia dalle élite sia dai ceti popolari. La sua costante reiterazione tra il 1880 e gli anni trenta del Novecento spiega bene il persistere di un immaginario nel quale l’esaltazione guerresca si mescolava alla fantasticheria geografica: quello in cui l’avventura bellica si spingeva al di là dei mari, fino alle regioni più remote e inospitali del mondo.

Senza contare che, al volgere del XX secolo, la figura dell’avventuriero diventò assai più attrattiva che in passato. Mentre un secolo prima veniva associata al mercenario, vero controtipo del soldato ideale, adesso queste polarità si invertirono, fondendo nei tratti del volontario le figure un tempo antagonistiche dell’eroe e dell’avventuriero. Sicché, nell’ultimo terzo del XIX secolo, prima che si imponesse la mistica dell’«Avventura con la A maiuscola», priva di qualsiasi finalità utilitaristica, furono quei militari in terre lontane – Pietro Savorgnan di Brazzà, Charles Gordon, Jean-Baptiste Marchand… – combinando il fascino dei viaggi di esplorazione alla seduzione della guerra, a incarnare l’avventura per eccellenza. Lo stesso Arthur Rimbaud non resistette alla tentazione, arruolandosi nell’esercito coloniale olandese a Harderwijk e imbarcandosi alla volta di Giava nel 1876, prima di disertare in circostanze oscure. All’epoca, i quotidiani, i romanzi popolari e i libri per ragazzi offrivano all’ammirazione del pubblico questi soldati energici e ambiziosi che si addentravano in territori sconosciuti e pittoreschi. Non è un caso se Lawrence d’Arabia finì presto per incarnare il modello dell’avventuriero. Cosa c’era di più affascinante allora della carriera di questo giovane archeologo britannico che entrò nell’esercito allo scoppio della Prima guerra mondiale e che, forte del suo entusiasmo per la rivolta araba e della sua capacità di reinventare i princìpi della guerriglia nell’ambiente desertico, riuscì a impadronirsi alla testa delle forze irregolari arabe non solo del porto di Aqaba, ma di lì a poco anche di Gerusalemme e Damasco?

Conoscere «l’Avventura», non soltanto «vivere delle avventure», questa era una delle molle fondamentali. Anche nei volontari estremamente politicizzati si potevano intuire queste motivazioni meno confessabili. Prendiamo per esempio Ernst von Salomon, membro dei corpi franchi del Baltico nel 1921:


Eravamo una lega di combattenti ebbri di tutte le passioni del mondo, accesi di pazze cupidigie, esaltati nella rinunzia e nella dedizione. Ognuno ignorava ciò che voleva, rinnegava ciò che sapeva. Guerra e avventura, rivolta e distruzione, e un ignoto, tormentoso impulso che ci aizzava da tutti gli angoli dei nostri cuori.



Bisogna aggiungere che il richiamo dell’avventura rimaneva fortemente subordinato al rischio di morire. Perché tutti conoscevano l’attrazione esercitata da chi sfida il fuoco su coloro che non hanno mai osato rischiare la propria vita. Ansioso di partecipare ad azioni militari, Winston Churchill prese parte come osservatore alla Seconda guerra d’indipendenza cubana del 1895:


La gioventù di oggi, sfinita, brutalizzata, mutilata e annoiata a morte dalla guerra, può stentare a capire il sentimento delizioso e insieme la trepidazione con cui un giovane ufficiale inglese, cresciuto in un lungo periodo di pace, si avvicinò per la prima volta al teatro di una guerra. […] Finalmente un posto dove stava accadendo una cosa vera. […] O dove, almeno, qualcosa doveva succedere. Potevo lasciarvi le ossa. […] nello stesso tempo, siamo decisi a non lasciarci la pelle e neanche a farcela guastare. E allora cosa vogliamo? Vogliamo quello che vuole la gioventù: l’avventura per l’avventura. Potete darci del bamboccio. […] Ma c’erano di sicuro ben pochi ufficiali subalterni in tutto l’esercito britannico che non avrebbero dato subito la paga di un mese per sedere sulle nostre selle.



Era quindi evidente che solo un autentico battesimo del fuoco valeva la patente di virilità e l’integrazione incondizionata nel mondo degli uomini «veramente uomini».

Ma senza la morte potenziale alla fine del cammino, non c’era alcuna possibilità di verificare il favore del destino. Solamente da una prova superata poteva scaturire quel surplus di significato che costituì per lungo tempo la ricchezza dell’avventura guerresca. Come scrisse Hölderlin a proposito di Iperione, il personaggio fittizio impegnato nella rivolta del 1770 contro i turchi: «Dov’è il pericolo, cresce anche ciò che salva». Da qui nasce la sensazione di potenza tipica del sopravvissuto, il senso di elezione dell’uomo che è riuscito a sfuggire alla morte dopo essersi posto di fronte a essa di sua iniziativa. Di conseguenza, l’arruolamento volontario rientra in una prova ordalica: bisogna saper mettere in gioco la propria vita per poterla salvare.

La sporca realtà degli scontri

A causa del suo coinvolgimento ideologico, del suo profondo entusiasmo per le cause che abbraccia, il volontario è spesso preda, più di qualsiasi altro soldato, di cocenti disillusioni. Così, sul teatro delle operazioni, si espone per la maggior parte a un doloroso disincanto. Il significato del film Platoon (1986) di Oliver Stone sta nel racconto di una simile presa di coscienza. Trasponendo la sua esperienza traumatica di ex volontario nella guerra del Vietnam nel personaggio di Chris Taylor, il regista ci presenta un giovane idealista partito per servire il suo paese nel 1967, nella 25ª divisione di fanteria. Ma una volta arrivato sul posto, le sue più intime convinzioni svaniscono. Le marce massacranti nella giungla, il terrore notturno mentre è di sentinella, la durezza dei lavori di scavo e le corvée umilianti, gli abusi di autorità da parte dei soldati più temprati e i dileggi dei coscritti increduli, e ancor più le atrocità ai danni dei civili vietnamiti, tutte queste esperienze incidono profondamente sulla struttura stessa della sua personalità.

Il fatto è che tra i combattimenti che avevano sognato, la speranza di ricevere una medaglia, il desiderio di essere celebrati come eroi al loro ritorno, e la realtà grigia, sporca, persino brutale degli scontri, la psiche di molti arruolati volontari è andata in frantumi cozzando contro la roccia del reale. Se i motivi di disillusione possono essere innumerevoli, l’angoscia della morte banale, così come la ferocia dei combattimenti e altri eccessi di violenza costituiscono dei veri e propri leitmotiv del loro pensiero illusorio.

Particolarmente crudele, per esempio, fu il battesimo del fuoco dei migliaia di volontari dell’Anzac che all’alba del 25 aprile 1915 giunsero a Gallipoli, sulla costa turca. Venuto per dare man forte alla madrepatria – l’impero britannico in guerra – ma trovatosi a combattere lontano dall’epicentro del conflitto, il corpo d’armata australiano e neozelandese sbarcò di fronte a un promontorio ben fortificato e a delle scarpate pressoché invalicabili. Da lì, il nemico turco, pesantemente armato, scatenò un fuoco micidiale. Svanita l’audacia quasi spensierata dei primi assalti, in seguito gli attaccanti rimasero per otto mesi aggrappati a quella posizione indifendibile. L’operazione costò la vita a più di 8500 soldati dell’Anzac, causando quasi 20 000 feriti. E se in questo episodio i due paesi del Sud Pacifico videro la data di nascita della loro coscienza nazionale, c’era senz’altro una gran differenza tra le aspettative dei volontari e l’estrema durezza di questa tragica esperienza.

Ugualmente pletorici sono i discorsi illusori dei volontari internazionali, come se la maggior parte delle esperienze acquisite rivelassero una sorta di comune economia psicologica del disincanto. Se, per effetto della morte di Byron a Missolungi nell’aprile 1824, il mito che circondava l’avventura dei filelleni perdurò a lungo, nella gran parte dei loro racconti si coglie una profonda amarezza. Dell’illusione lirica iniziale, il più delle volte nei «pallicari» non resta che una somma di speranze andate deluse. Oltre che indignarsi per l’accoglienza loro riservata, criticare aspramente «dei greci che non sono più dei greci», dileggiare una generalizzata disorganizzazione politica e militare, imprecare contro dei signori della guerra corrotti e dei combattenti «poco desiderosi di farsi ammazzare», i pallicari scoprirono allibiti le terribili atrocità, di cui si voleva credere fossero capaci soltanto i turchi, che venivano commesse innanzitutto ai danni delle popolazioni inermi delle città conquistate…

Ovviamente, da una battaglia all’altra, variavano i motivi di delusione, così come il loro ordine d’importanza. Pertanto, pur senza mettere in discussione il coraggio fisico dei boeri nel conflitto contro gli inglesi, tra i 2200 volontari accorsi intorno al 1900 a sostenerne la causa in Sudafrica furono in molti a manifestare il proprio disappunto. Mentre l’olandese Wierem criticava la totale mancanza di cordialità e di gratitudine dei boeri verso i combattenti stranieri, il francese Villebois-Mareuil si indispettiva (lui che era venuto a vendicare l’incidente di Fascioda) per un simile dilettantismo di fronte al potente esercito di Sua Maestà. Tre decenni più tardi, fu altrettanto viva la delusione di George Orwell in Spagna. Coinvolto nella lotta antifascista mondiale, nelle file delle milizie del Poum (Partito operaio di unificazione marxista), il suo iniziale entusiasmo venne notevolmente raffreddato dai continui contrasti tra comunisti e anarchici, nonché dalle atrocità, commesse da tutti gli schieramenti, di cui fu testimone sul fronte aragonese. Ma ancora più profondo fu il disgusto provato da Sygmunt Stein. Turbato dai processi di Mosca e venuto a ravvivare la sua fiamma rivoluzionaria nelle Brigate internazionali, questo ebreo polacco rifugiato in Cecoslovacchia, militante comunista, ebbe modo di scoprire, in veste di commissario della propaganda, oltre all’antisemitismo presente nel suo stesso schieramento, il doppio gioco strategico di Stalin e poi, come combattente, lo scarso valore che i suoi capi attribuivano alla sua vita.

Dopo il 1945, l’esplosione dei movimenti guerriglieri marxisti in America Latina restituì un po’ di fascino al volontariato internazionale. Tanto più che Che Guevara, la sua ultima icona, si prodigava per organizzare dei corpi di volontari non solamente a Cuba, ma anche a Panama e nella Repubblica Dominicana. Ma purtroppo delle amare delusioni lo attendevano in Congo e successivamente in Bolivia. Partito nel 1965 per appoggiare con un corpo di spedizione di duecento volontari cubani e africani la guerriglia marxista di Laurent-Désiré Kabila, l’avventura ebbe però breve durata. Confessando già nelle prime righe del suo diario africano di temere un insuccesso, aggiunse: «Fin dal primo momento abbiamo dovuto affrontare una realtà che ci avrebbe perseguitato durante tutta la lotta: la mancanza di organizzazione». In seguito, adottando la dottrina del foco teorizzata con Régis Debray, il Che lavorò alla moltiplicazione dei focolai insurrezionali in Bolivia, dove nel 1967 venne catturato e giustiziato, dopo un altro bruciante fallimento e la conseguente delusione dei suoi seguaci.

L’aspetto interessante, qui come per l’avventura byroniana, è che il mito ebbe ancora una volta il sopravvento. Il velo della leggenda ricoprì la triste realtà di queste lotte. Autentica icona della sinistra rivoluzionaria nel mondo, il guerrigliero argentino era «morto sul campo di battaglia», restando agli occhi di tutti una sorta di Garibaldi del XX secolo. In effetti, ci troviamo di fronte a uno degli ultimi avatar del mito di guerra. Se oggi, in Occidente, la figura del volontario ha perso molta della sua passata fierezza,  è esattamente a causa del crollo di questo mito, di cui per lungo tempo costituì la più pura incarnazione. Dalle guerre rivoluzionarie francesi fino al 1945, e in certi paesi anche oltre, esso si fondò sulla sacralizzazione dell’esperienza combattente, la percezione del modello militare-virile, l’idealizzazione della morte in combattimento e la realtà vissuta delle battaglie. Ora, se le ecatombi della Prima guerra mondiale non avevano «deromanticizzato» ovunque e in modo definitivo l’esperienza combattente, gli orrori del secondo conflitto mondiale, e in seguito quelli delle guerre di decolonizzazione e del Vietnam, contribuirono se non altro a radicare profondamente l’odio per la guerra nelle opinioni pubbliche occidentali.

Di queste correnti profonde furono testimonianza, per esempio, nel corso degli anni novanta del secolo scorso, l’affermarsi in Occidente del concetto di «guerra pulita» e la tendenza costante a minimizzare il numero di vittime del nemico. Da almeno cinquant’anni a questa parte, del resto, il calo di prestigio dei capi militari, che fino a poco tempo prima suscitavano la pubblica ammirazione, ne è un altro segno rivelatore. Così come la perdita di interesse per decorazioni, uniformi, duelli, cicatrici e sfilate militari. I profondi mutamenti dei codici di virilità, a partire dagli anni sessanta del Novecento, hanno fatto sì che il soldato cessasse di essere l’incarnazione dell’ideale maschile. Benché vi siano ancora degli apologisti della guerra o alcune frange delle nostre società sensibili alle seduzioni del combattimento, non si tratta dell’opinione della maggioranza. Per la gran parte di noi, la guerra innanzitutto ha smesso di essere bella e gloriosa. Le sue gioie epiche non esistono più. Ha quindi cessato di essere, come fino a non molto tempo fa, un oggetto di desiderio. Ora, questa trasformazione dei nostri sistemi di rappresentazione e di valutazione ha logicamente reso il volontariato di guerra meno visibile e attrattivo. E altrettanto logicamente, con il suo oscuramento, il mercenarismo è tornato alla ribalta: da Bob Denard in Africa a Blackwater in Iraq, senza contare i numerosi «cani da guerra» della ex Jugoslavia.

A ciò si potrebbe opporre, per dar conto delle varie sfaccettature di questo quadro generale, l’aperto desiderio di battersi ostentato dai jihadisti europei che dal 2011 raggiungono i teatri di guerra della Siria e dell’Iraq e che, a partire dal 2014, affluiscono in gran numero nelle file dello Stato islamico. Come storico, so che è bene guardarsi dai paragoni troppo affrettati: la differenza dei tempi e dei contesti storici, e con essi delle motivazioni politiche, religiose e umane, invita alla prudenza. Non fosse altro per il fatto che questo volontariato quasi non attinge alla tradizione classica del brigatismo europeo; tutt’al più, per alcuni, a quella dell’umanitarismo. Di fatto, i suoi riferimenti e modelli provengono essenzialmente dalla vasta storia del jihad.

Tuttavia, se si vuole comprendere meglio il fenomeno, è importante saper individuare le logiche sotterranee e le «somiglianze familiari» tra movimenti di volontariato talvolta lontani nel tempo o nello spazio. Ora, se consideriamo il ruolo di fratelli e vicini di casa in questi arruolamenti (e sebbene la singolarità del movimento risieda anche nella partenza di numerose donne), come non riconoscere immediatamente l’importanza del modello virile che vi trova espressione o, davanti all’esempio della ventina di giovani partiti dalla piccola città francese di Lunel, nel dipartimento dell’Hérault, del classico effetto a catena? Altri ancora, indignati dalle atrocità del regime di Bashar al-Assad, affermano di partire per ragioni umanitarie e per difendere, come altri prima di loro, «la causa dell’umanità». E, d’altro canto, che dire della differenziazione sociologica del fenomeno jihadista dal 2013, che vide sempre più giovani delle classi medie, senza precedenti penali né trascorsi in carcere, convertirsi all’islam e mettersi al servizio di una «guerra santa», se non fosse che un tale impegno costituisce qui un modo efficace di ridare un senso alla propria esistenza, di creare una personale sacralità ponendo la propria vita nelle mani di Dio? Infine, come non vedere in queste partenze, individuali o di gruppo, il peso della noia e dell’inoperosità, la mancanza di opportunità socioeconomiche, la necessità di un agire sacrale e la ricerca di un rito di passaggio all’età adulta, se non il desiderio di un altrove immaginato da lontano, o ancora, in qualcuno, un’irresistibile attrazione per l’esercizio della violenza?

E, per concludere, occorre ricordare che non c’è niente di più difficile che identificare intellettualmente ciò che spinge un individuo a impegnarsi e ad agire. A forza di sondare le menti e i cuori, di analizzare le molle personali e sociali dell’azione, le complessità aumentano, le ragioni si ingarbugliano e le motivazioni, molto spesso, si scontrano tra loro. Ma alla fine non vi è nulla di peggio che voler ridurre la chimica della volontà a un unico motivo alla base dell’agire.
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La guerra è solo una faccenda da uomini?

di Mary Louise Roberts

Le «Streghe della notte»: così i tedeschi chiamavano
un reggimento sovietico di bombardieri formato esclusivamente da aviatrici.
I conflitti del XX secolo talvolta vengono combattuti anche da donne.
Eppure, non appena spenti gli scontri, il loro ruolo viene occultato.
Questo perché il loro reclutamento viola le regole della guerra.

La guerra ha le sue regole non scritte. Questo è l’insegnamento che possiamo trarre dall’avventura vissuta nel 1944, nei pressi di Odessa, da Zoia Medvedeva. Soldatessa dell’Armata rossa, era giunta al fronte solo per sentirsi dire dal suo comandante, Petr Nesterov, che quello non era posto per lei. Mentre imprecava contro l’intromissione di una «ragazza» in una faccenda da uomini, venne bruscamente interrotto dalla guerra. Quando i tedeschi sferrarono un attacco, Nesterov assegnò prontamente Medvedeva alla seconda mitragliatrice, un compito per cui era stata addestrata. Impassibile davanti al fuoco nemico, Medvedeva difese la sua trincea mezza distrutta finché la sua mitragliatrice non divenne pericolosamente rovente. Quando fece per uscire dalla postazione per andare a cercare dell’acqua, Nesterov le urlò di non muoversi. Che cos’era accaduto? In un momento cruciale della battaglia, il comandante aveva avvertito l’impulso irreprimibile di preservare dal pericolo la donna ai suoi ordini. Impedire a Medvedeva di lasciare la trincea fu il suo modo di proteggerla, benché in realtà il suo ordine fosse assolutamente stupido.

L’atteggiamento protettivo di Nesterov nei confronti di Medvedeva deriva da una regola bellica interiorizzata a tal punto da determinare negli individui una reazione spontanea: la guerra è combattuta per le donne, non dalle donne. Sebbene questo imperativo abbia ormai una lunga storia, nell’epoca moderna ha acquistato un nuovo significato con l’ascesa del nazionalismo. Apparsi nel XIX secolo, i nazionalismi, siano essi liberali, comunisti o fascisti, si fondano su potenti costruzioni di genere. Un uomo imponente e muscoloso rappresenta la forza della nazione, mentre una madre amorevole con un bambino simboleggia la comunità nazionale. Uno è il protettore, l’altra la protetta. Durante la Grande guerra, queste immagini nazionaliste hanno dato nuovo impulso alle regole di genere della guerra. Nel 1915, il governo britannico scoprì che le voci sulle atrocità commesse dai tedeschi sulle donne belghe avevano un notevole impatto sul reclutamento militare. I racconti di stupri e smembramenti di donne belghe per mano dei «selvaggi» tedeschi condussero più di un soldato nelle trincee, in un periodo nel quale il corpo di spedizione britannico era ancora composto in prevalenza da volontari. Durante i due conflitti mondiali, nella propaganda alleata l’invasione di un paese venne spesso assimilata alla violenza su un corpo femminile. Combattere per la nazione «femminilizzata» era sacro dovere di ciascun uomo. È in questo modo che nel XX secolo la tutela della donna e il carattere sacro della famiglia entrarono nell’iconografia della guerra.

Se la presenza di donne soldato sul campo di battaglia non era una novità, lo era invece la loro presenza come donne. È noto che nel XIX secolo il travestimento costituiva ancora l’unica risorsa per una donna desiderosa di arruolarsi. Per poter imbracciare le armi era necessario travestirsi da uomo e inserirsi nel miglior modo possibile, senza farsi smascherare, in una comunità maschile unita da valori e atteggiamenti virili condivisi. Benché rarissime, alcune riuscirono a sfidare con successo il potente tabù che pesava sull’impegno armato delle donne. È questo il caso della soldatessa russa Nadežda Durova, che non soltanto combatté nelle guerre napoleoniche spacciandosi per un uomo, ma venne persino decorata per i nove anni trascorsi in cavalleria. In modo analogo, allo scoppio della guerra civile americana nel 1861, l’irlandese Jennie Hodgers si arruolò nel 95° reggimento di fanteria dell’Illinois sotto il nome di Albert Cashier. Restandosene il più possibile per conto proprio, riuscì a farsi accettare come «uno dei ragazzi» malgrado la bassa statura, che tuttavia non passò certo inosservata. In questa maniera, alcune donne del XIX secolo riuscirono a rispettare le regole di genere della guerra rispondendo al contempo all’appello del patriottismo.

Nel XX secolo, le trasformazioni nella natura stessa della guerra portarono a una graduale attenuazione di queste regole implicite, al punto che le donne poterono andare in battaglia senza bisogno di ricorrere all’espediente del travestimento. La comparsa della guerra totale svuotò di ogni significato la distinzione – di genere – operata fino ad allora tra fronte e retrovie. Inoltre, le armi sempre più meccanizzate – mitragliatrici, mortai, artiglieria antiaerea – richiedevano più competenza che forza fisica. Questa meccanizzazione della guerra rese dunque il combattimento accessibile alle donne. Ma che cosa succedeva quando una combattente prendeva le armi? Come riusciva a eludere le regole di genere della guerra, e come reagivano i soldati di sesso maschile? L’esperienza al fronte della soldatessa Medvedeva, durante la «grande guerra patriottica» russa, suggerisce uno scenario tipico: i comandanti continuavano in ogni caso a proteggere le donne, anche sul campo di battaglia. Quali altri effetti aveva la presenza femminile sugli uomini e sulle donne che combattevano insieme? In che cosa differivano le loro esperienze nel caso la loro unità di appartenenza fosse mista oppure no? Come si comportavano le combattenti in battaglia, e come dimostravano eventualmente che la guerra non era un dominio esclusivo degli uomini? La guerra è solo una faccenda da uomini?

800 000 donne nell’Armata rossa

Nel 1916, la rumena Ecaterina Teodoroiu si arruolò come volontaria nel reggimento di fanteria del fratello allo scopo di vendicarne la morte in battaglia. Prestò servizio come infermiera e come soldato al fronte, rimase gravemente ferita e morì in combattimento. L’inglese Flora Sandes entrò come infermiera nell’esercito serbo, prima di dedicarsi a uccidere i nemici. Se delle donne guerriere comparvero un po’ ovunque in Europa durante i due conflitti mondiali, esse furono ben più numerose in Russia e in Unione Sovietica. Si sarebbe perciò tentati di concludere che le donne russe fossero delle combattenti indomabili, «nate» per maneggiare una mitragliatrice. In realtà, questo fenomeno può essere più facilmente spiegato con una congiuntura eccezionale tra crisi militare e trasformazione politica che soltanto la Russia conobbe nel corso della prima metà del XX secolo. Nel 1917, un’ondata di ammutinamenti scosse l’esercito imperiale accelerando i tumulti rivoluzionari. Allo stesso modo, l’invasione a sorpresa da parte di Hitler, nel 1941, colse impreparata l’Armata rossa, che incassò una sconfitta dietro l’altra. In risposta a queste crisi, vennero creati dei battaglioni e dei reggimenti esclusivamente femminili. Inoltre, tra il 1917 e il 1945, i russi conobbero la rivoluzione, la guerra civile, una disastrosa transizione economica e, infine, la repressione staliniana. Questa costante instabilità economica e politica sconvolse le norme di genere convenzionali e, di conseguenza, le regole di genere della guerra.

A quanto pare, fu una contadina russa di venticinque anni, Marija Bočkarëva, la prima combattente della Grande guerra. Allo scoppio delle ostilità, nel 1914, spinta da fervore patriottico, abbandonò un marito violento. «L’immaginazione mi conduceva giorno e notte sui campi di battaglia, e mi sembrava di udire davvero i gemiti dei miei fratelli feriti» ricordò. «Lo spirito di sacrificio prese possesso di me. Il mio paese mi chiamava, e una forza irresistibile mi trascinava da dentro…» Affinché le venisse concesso di entrare nell’esercito regolare, Bočkarëva inviò una richiesta direttamente allo zar. Dopo la sua incorporazione, venne ferita e decorata per il coraggio dimostrato. Poco per volta, seppe guadagnarsi il rispetto dei suoi commilitoni, che la soprannominarono Yashka. Quando nel 1917 il morale delle truppe crollò e un po’ ovunque si ebbero dei casi di ammutinamento, Yashka decise di creare una sua unità costituita di sole donne, che denominò, alquanto immodestamente, il «battaglione femminile della morte». Le volontarie che ne facevano parte erano giovani, quasi tutte di età compresa tra i diciotto e i ventidue anni, e provenivano da tutti i settori professionali e gli ambienti sociali. L’addestramento variava da un’unità all’altra, ma in generale era estremamente rigoroso. Le donne del battaglione di Pietrogrado, per esempio, si esercitavano intensamente, imparavano a usare il fucile e a effettuare operazioni notturne. Yashka aveva spiegato alle sue truppe: «Noi siamo deboli nel corpo, ma se sapremo essere forti moralmente e spiritualmente otterremo più di quello che può ottenere la forza fisica».

Per Yashka, la sua unità doveva servire «da esempio all’esercito e […] a trascinare gli uomini in battaglia». E in seguito ricordò che «quello che era importante era riuscire a far vergognare gli uomini». Nel giugno 1917, dopo cinque settimane di addestramento, il battaglione femminile della morte fu consacrato nella cattedrale di Sant’Isacco, a Pietrogrado, davanti a centinaia di civili venuti ad assistere all’evento. Sebbene non contasse che trecento donne, il battaglione beneficiò di un’enorme pubblicità, ispirando la creazione di altre unità formate da volontarie. Poco tempo dopo la consacrazione, venne spedito al fronte, nei pressi di Minsk, agli ordini della X armata. All’inizio, in effetti, i soldati dell’esercito regolare seguirono coscienziosamente le donne in battaglia, riportando qualche bella vittoria. Ma quando altre unità dell’esercito si rifiutarono di dare il cambio al battaglione, quest’ultimo fu costretto a battere in ritirata. Se le cronache del tempo lodavano il coraggio delle combattenti di Yashka, ne sottolineavano anche la scarsa efficacia nel rimobilitare in qualche modo le truppe maschili. Il battaglione continuò a essere vittima di comportamenti ostili, e a volte persino violenti, da parte dei soldati regolari. La stessa Yashka venne malmenata da una folla inferocita che chiedeva la fine delle ostilità. Mentre l’atto di accusa contro la guerra occupava sempre maggiore spazio nella scena politica, nel mese di ottobre il battaglione venne inviato a difendere il Palazzo d’Inverno dall’assalto dei bolscevichi. La loro immagine popolare di «controrivoluzionarie» esponeva sempre di più queste donne alla violenza. All’epoca, vi furono testimoni oculari che videro i bolscevichi stuprare delle donne soldato, picchiarle o scaraventarle giù da treni in movimento.

In termini sia di proporzioni sia di livello di integrazione, la presenza femminile nell’esercito sovietico durante la Seconda guerra mondiale superò di gran lunga questi primi sforzi. Si stima che 800 000 donne russe abbiano prestato servizio nelle forze armate tra il 1941 e il 1945, 500 000 delle quali impegnate in combattimento. Altre 200 000 militarono nelle formazioni partigiane. Le donne sovietiche impararono a usare i mortai e a maneggiare le mitragliatrici leggere e pesanti; alcune diventarono piloti d’aereo e parteciparono a missioni di bombardamento strategico. Furono invece diverse centinaia quelle che combatterono come tiratrici scelte, la più famosa delle quali fu indubbiamente l’ucraina Ljudmila Michajlovna Pavličenko, a cui vennero attribuite al termine del conflitto 309 vittime. Quanto alla cecchina Roza Šanina, venne soprannominata dalla stampa alleata «il terrore invisibile della Prussia orientale».

Questo massiccio spiegamento di donne è ancora una volta legato ad alcuni fattori specifici dell’Unione Sovietica dell’epoca. Il primo di questi è evidente: alla fine del 1941, la situazione militare dell’Armata rossa era divenuta critica, e i tedeschi avanzavano a gran velocità verso Mosca. Tutti i cittadini sovietici vennero chiamati a sostenere la causa della «grande guerra patriottica». Ciononostante, il fenomeno delle guerriere «rosse» aveva avuto origine negli anni trenta. Allo scopo di creare per la donna un ruolo socialista «non borghese», il regime stalinista aveva istituito nelle scuole femminili dei corsi di addestramento militare. Questo, insieme ad altre politiche educative messe in atto da Stalin, metteva in discussione il ruolo domestico tradizionalmente assegnato alla donna. Uno dei paradossi del regime totalitario staliniano sta quindi nel fatto che, malgrado la brutale repressione dei civili, fu anche all’origine di un arricchimento dei ruoli di genere che le donne potevano assumere. In tal senso, le politiche staliniane sono in stridente contrasto con quelle dei governi fascisti in Germania e in Italia.

Tra queste combattenti, le più straordinarie erano quelle che appartenevano a unità interamente femminili, come per esempio il 588° reggimento aereo bombardamento notturno. Le quattrocento donne che ne facevano parte colpivano i loro obiettivi con tale efficacia che i tedeschi finirono per soprannominarle le «Streghe della notte». Anziché dei veri bombardieri, il 588° si era visto affidare dei Polikarpov Po-2, velivoli ormai obsoleti in legno e tela. Il Po-2 era l’incubo di ogni pilota: con la sua cabina aperta, privo di radio e di qualsiasi equipaggiamento di sicurezza, «prendeva fuoco con la facilità di un fiammifero». Quando il suo Po-2 venne individuato da un riflettore nemico e bersagliato dal fuoco della contraerea, Nina Raspopova scoprì con terrore che il suo piede sinistro «era scivolato in un buco enorme che si era creato sotto [di lei]; il fondo dell’abitacolo era stato distrutto dai colpi». Realizzò anche che del carburante fuoriusciva dal serbatoio. Cosa ancor peggiore, Raspopova era sprovvista di paracadute.

Poiché il Po-2 era un aereo leggero, le Streghe della notte non potevano bombardare che piccoli bersagli, come truppe, veicoli non blindati o, di tanto in tanto, un deposito di carburante. Il loro obiettivo, di conseguenza, era tartassare con ripetuti attacchi i soldati tedeschi e distruggere il loro equipaggiamento. A tale scopo, le Streghe della notte raggiungevano al crepuscolo una base aerea temporanea situata dietro le linee russe, dopodiché effettuavano diverse missioni al di là delle linee tedesche del fronte. Tra un volo e l’altro, le aviatrici si accontentavano di bere una tazza di tè nell’abitacolo in cinque minuti, giusto il tempo necessario per consentire al personale a terra di rifornire il velivolo e sistemarvi quattro nuove bombe. A giudicare dai loro ricordi, l’eroismo che dimostravano era innanzitutto legato a una questione di orgoglio. Pilota e navigatrice dovevano spesso dormire a turno mentre erano in volo verso l’obiettivo. Per restare sveglie, ricevevano delle misteriose pillole chiamate «Coca-Cola». Al ritorno da una missione, anche l’atterraggio era rischioso. Per evitare di esporsi, le aviatrici erano costrette ad atterrare facendosi guidare dalla luce delle lampade a petrolio o dei fari degli autocarri.

Se le Streghe della notte prestavano servizio in un reggimento formato da sole donne, così come il battaglione femminile della morte di Yashka nel 1917, le soldatesse di fanteria venivano invece integrate in unità regolari. Qui, dovevano battersi per conquistare il diritto di usare le armi. I comandanti dell’Armata rossa preferivano farne delle infermiere. In altre parole, la vocazione naturale delle donne era salvare delle vite, non uccidere. Poco dopo aver impedito a Medvedeva di lasciare la trincea per recuperare dell’acqua, Nesterov le ordinò di abbandonare il suo posto di addetta alla mitragliatrice per entrare nel corpo medico. Lei si rifiutò di obbedire. Perché, domandò a Nesterov, era accettabile che potesse morire in trincea come infermiera, ma non come mitragliere?

Dolores Ibárruri: «No pasarán!»

Le combattenti della guerra civile spagnola avevano subito le stesse pressioni qualche anno prima. Durante i primi mesi del conflitto, nel 1936, le milicianas furono autorizzate a combattere nelle unità comuniste, anarchiche e repubblicane. Sui manifesti di propaganda, finirono per simboleggiare la causa antifascista. Il grido di battaglia repubblicano «No pasarán!» («Non passeranno!») era stato inventato dalla miliciana e dirigente comunista Dolores Ibárruri. I propagandisti repubblicani giocavano spesso sul contrasto tra la libertà di queste donne combattenti e il ruolo estremamente riduttivo imposto alle loro nemiche nazionaliste. Ben presto però la tradizione patriarcale trionfò anche in campo repubblicano. Fin dall’inizio del 1937, il governo repubblicano vietò alle donne di recarsi al fronte, ordinando loro di tornare a casa per svolgere il ruolo cui erano destinate, cioè quello di mogli e madri. Solamente infermiere e cuoche furono autorizzate a restare nei reparti dell’esercito regolare.

Al pari delle donne spagnole e sovietiche, anche le resistenti jugoslave si videro bandire dal campo di battaglia, a meno che non fossero infermiere. Nel 1942, crearono la loro prima ĉeta («compagnia» in serbo) di partigiani, arrivando progressivamente a rappresentare all’incirca il 10 per cento dell’Esercito popolare di liberazione e distaccamenti partigiani della Jugoslavia (Novj). In un’unità, per esempio, il 46 per cento delle donne erano infermiere e il 42 per cento combattenti armate. L’orientamento comunista del Novj allentò leggermente le norme patriarcali balcaniche, senza tuttavia sovvertirle in modo definitivo. Fin dalle sue origini, l’ideologia comunista aveva incoraggiato un ampliamento di ruoli «non borghesi» per le donne. Ciononostante, tutti questi casi di donne combattenti «retrocesse» ai servizi sanitari sono la prova di una riaffermazione delle differenze di genere (regendering). Lo stesso fenomeno ha caratterizzato Tsahal, l’esercito israeliano, che ha inquadrato delle donne nei propri ranghi fin dalla sua creazione nel 1948. Nello stesso momento in cui Tsahal addestrava le donne al combattimento, trasferì la maggior parte delle sue combattenti a incarichi d’ufficio o di assistenza medica nelle retrovie.

Ma che cosa motivava queste donne? Marija Bočkarëva combatteva per fedeltà e amore verso la patria. Altre lo facevano per vendicare la morte di una persona cara. I nomi dei compagni caduti ricoprivano i Po-2 pilotati dalle Streghe della notte. Altre donne ancora erano senza dubbio motivate dalla sete di avventure, di onori e di gloria. «Ai nostri occhi, qualsiasi cosa era preferibile alle spaventose corvée e all’ancor più spaventosa attesa a cui saremmo state condannate se fossimo rimaste a casa» ricordava una delle volontarie del battaglione femminile della morte. Come i soldati dell’altro sesso, le donne soldato si battevano soprattutto per le loro compagne. Questo tipo di solidarietà femminile era più facile da realizzare nelle unità formate unicamente da donne. L’organizzazione gerarchica delle forze armate tradizionali, così come la necessità di un’obbedienza assoluta, tendeva a creare una struttura in cui le donne erano in competizione per ottenere l’approvazione maschile. Quando le strutture dell’autorità militare erano più informali la competizione si attenuava, agevolando al contempo non solo le relazioni tra le donne, ma anche quelle tra donne e uomini.

Questo avveniva sovente nelle reti partigiane, in seno alle quali le donne operavano a stretto contatto con gli uomini. La partigiana Lucie Aubrac, per esempio, si riferiva agli altri resistenti chiamandoli «compagni». Tuttavia, Aubrac rappresentava un genere diverso di guerriera, una che prendeva di tanto in tanto le armi per compiere degli atti di resistenza ma che per il resto continuava a condurre una vita normale, nel suo caso come maestra elementare. Benché dovesse certamente obbedire agli ordini emanati dall’Armée secrète, poteva lasciare maggior spazio all’improvvisazione che in un’organizzazione militare convenzionale. Parlando un giorno dei suoi compagni, osservò: «Mi sono grati per aver corso, nonostante la mia gravidanza, i loro stessi rischi in questi ultimi mesi, e di essere qui con loro stasera, a combattere come gli altri». Pur essendo all’epoca incinta di sei mesi, Aubrac, contrariamente a Medvedeva, non fu vittima della «protezione» condiscendente di un comandante. Tuttavia, Lucie Aubrac resta per molti aspetti un caso eccezionale, e la Resistenza francese era tutt’altro che immune dal sessismo. Nondimeno, numerose altre resistenti sottolinearono il cameratismo che esisteva tra i partigiani di entrambi i sessi. «Consideravamo la Resistenza come la nostra famiglia» commentò la partigiana Lise Lesèvre. Un giorno, Marie-Madeleine Fourcade, a capo di una rete di resistenza, scoprì che, se i servizi segreti britannici si mostravano sorpresi per il fatto che lei fosse una donna, la cosa in effetti non faceva loro né caldo né freddo. Ricorda di aver pensato all’epoca: «Hanno bisogno di volontari, quale che sia il loro sesso».

Capelli corti e uniforme maschile

Mentre negli eserciti convenzionali le donne erano obbligate a portare delle uniformi simili, se non identiche, a quelle degli uomini, le resistenti beneficiavano di una maggiore elasticità nel modo di vestirsi. Da un lato, le divise determinavano la credibilità militare delle donne; dall’altro, però, l’uniforme codificava il corpo femminile in un linguaggio estetico militare allo stesso tempo maschile e asessuato. Nell’esercito russo/sovietico, la femminilità era considerata come un affronto all’identità guerriera. Nel 1914, Yashka dovette tagliarsi i capelli e indossare la divisa per farsi accettare dai suoi commilitoni. Lei stessa insisteva affinché le donne del battaglione femminile della morte portassero i capelli corti e cancellassero ogni segno di femminilità. Non c’è dubbio che quello che temeva era il rischio di molestie sessuali e relazioni illecite. «Chiunque vi guardi come una baba [donna] o vi tratti come una baba, saltategli alla gola senza pensarci due volte. So per esperienza che è il modo migliore per dimostrare che non siete una baba.»

I capelli delle donne dovevano essere tagliati corti; nessuna modifica dell’uniforme era tollerata. Lidija Litvjak era stata soprannominata la Rosa bianca di Stalingrado per il suo coraggio e la sua abilità come pilota. Ma il suo valore non le impedì di passare una notte in una fredda cella, scontando la colpa di aver cercato di tagliare una parte del rivestimento di pelliccia dei suoi stivali per farne un collo da applicare al suo giubbotto da aviatore. Simili limitazioni della femminilità non erano invece imposte nell’Esercito popolare di liberazione della Jugoslavia, che aveva una struttura militare più informale. Saša Božović si arricciava i capelli legandoli ogni notte con dei vecchi pezzi di tessuto, che poi si premurava di togliere all’alba. Le fotografie delle partigiane, forse in posa, le ritraggono con cappelli portati in maniera disinvolta e tagli di capelli all’ultima moda. Anche nell’esercito sovietico più la guerra andava avanti e più le restrizioni imposte all’aspetto e ai comportamenti femminili si allentavano. Spille e medaglie cominciarono ad apparire sulle severe uniformi militari.

Nella Resistenza francese, la civetteria femminile divenne un’arma di guerra. «Anche in questo periodo di penuria, ci dovevamo sforzare di vestire con eleganza, o perlomeno di avere un comportamento irreprensibile» ricorda Marie-Madeleine Fourcade. Il suo atteggiamento, l’abbigliamento, i capelli e il trucco offrivano agli sguardi maschili un’immagine inoffensiva di femminilità che spesso ne facilitava l’attività clandestina. Annie Kriegel rammenta di aver lasciato Grenoble mentre la città era completamente circondata da posti di controllo tedeschi. A suo dire, nessun giovane uomo sarebbe mai riuscito a superare quel cordone di polizia, ma lei non aveva avuto problemi, grazie all’«innocenza dei [suoi] modi da ragazza». Un aspetto sufficientemente borghese contribuiva a proteggere le donne da un esame troppo attento. «Per un agente di collegamento» spiegò Cécile Ouzoulias-Romagon «degli abiti eleganti equivalevano a una tuta da lavoro.» La polizia, aggiunse, «esitava sempre a comportarsi in modo pignolo di fronte a una donna ben vestita. Una prova ulteriore che la lotta di classe non è solo un frutto dell’immaginazione». Un giorno, mentre Cécile e sua madre stavano trasportando dei paracadute alleati per depositarli in stazione, scorsero due poliziotti tedeschi intenti a osservarle dall’alto delle scale. «È stata la mamma a risolvere la situazione» ricordò Ouzoulias-Romagon. «Ha fatto finta di non riuscire a portare le borse su per le scale e ha rivolto uno splendido sorriso supplichevole ai due poliziotti.» Questi ultimi si affrettarono ad aiutare madre e figlia a trasportare i paracadute nemici.

Alla fine dell’estate 1944, alle resistenti francesi veniva spesso imposto il divieto di portare l’uniforme. Dovettero quindi escogitare da sole dei modi per affermare il loro status di combattenti. Prendiamo l’esempio della partigiana Simone Segouin, che a diciott’anni, nell’agosto 1944, divenne la beniamina della stampa francese. In quell’anno venne immortalata dal regista americano George Stevens in un film a colori, nonché dal fotografo Robert Capa. Membro del movimento di resistenza Francs-tireurs et partisans, Segouin partecipò all’arresto di venticinque soldati tedeschi a Chartres, e ne uccise due in occasione della liberazione di Parigi. Come sua «uniforme», aveva combinato un paio di calzoncini blu, una camicetta e una fusciacca rosso vivo: una scelta di colori che evocava un sanculotto. Segouin si era quindi ispirata alla tradizione vestimentaria della rivoluzione, ed era la rivoluzione che conferiva legittimità alle sue azioni.

Anche dopo la Seconda guerra mondiale le donne combattenti continuarono a vedersi negare lo status di soldati, non fosse altro per la loro incredibile scomparsa dalla memoria storica. Come ha scritto Linda DePauw: «Durante le guerre, le donne sono onnipresenti ed estremamente visibili; ma non appena i conflitti sono terminati e si intonano i canti di vittoria, esse scompaiono». Con qualche rara eccezione, la nazione francese non ha mai riconosciuto nella giusta misura il contributo delle donne nella Resistenza. Il ricordo del battaglione femminile della morte, come quello della Grande guerra in generale, è stato occultato dai bolscevichi, che del resto consideravano il primo conflitto mondiale come una guerra imperialista. Quando iniziarono a essere pubblicati dei libri sulla guerra, osserva Melissa Stockdale, «le soldatesse russe celebrate fino a poco tempo prima brillarono per la loro assenza». Le donne sovietiche che combatterono nella Seconda guerra mondiale non conobbero una sorte migliore. «Il silenzio era totale e irremovibile» scrive Anna Krylova «e riguardava tutti coloro che partecipavano al dibattito pubblico, tanto i giornalisti di professione quanto gli scrittori e i corrispondenti dilettanti al fronte.» È solamente grazie al recente sviluppo della storia delle donne come campo di ricerca a pieno titolo che le combattenti hanno finalmente ricevuto l’attenzione che meritano. Come spiegare questo lungo silenzio? Le donne che imbracciarono le armi per difendere il loro paese trasgredivano le regole di genere della guerra. La loro assenza nella storia dissimula questa trasgressione. In altri termini, la loro scomparsa dalla storia ufficiale ha consolidato la finzione nazionalista secondo cui le guerre sono combattute per le donne, non dalle donne.
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Il mondo dei partigiani

di Masha Cerovic

Combattenti che supportano le forze regolari, i partigiani restano
dei soldati ombra, le cui armi sono il sabotaggio e le imboscate.
Incarnazione della moderna «guerra di popolo», conducono
la loro battaglia lontano dalle città e dal mondo civile.

Durante i decenni successivi alla Seconda guerra mondiale, numerosi osservatori e teorici, come Carl Schmitt, vedono nel «partigiano» una figura emblematica del XX secolo, ignorando che l’inizio degli anni quaranta segna anche il loro canto del cigno. Questi combattenti praticano la cosiddetta «guerra di partito», utilizzando imboscate, incursioni, atti di sabotaggio, in breve tutti i metodi della «piccola guerra» alle spalle delle linee nemiche, con le loro formazioni che agiscono generalmente a supporto di una forza convenzionale. Poiché si confondono nella popolazione civile e operano senza uniforme, vengono sistematicamente considerati dai loro avversari come banditi e criminali, ma sono riconosciuti e sostenuti da una delle parti regolari coinvolte nel conflitto. Durante conflitti tra stati come le guerre napoleoniche in Spagna e in Russia, la guerra franco-prussiana del 1870 e la Seconda guerra mondiale, li troviamo nelle zone occupate dal nemico, e anche impegnati in certe guerre civili, in particolare la guerra di Secessione americana e le guerre civili russa e cinese, e infine nella guerra di Corea e in quella del Vietnam, che sono al contempo guerre civili tra Nord e Sud e conflitti tra stati. L’importanza del partigiano nell’immaginario bellico moderno va ben oltre la realtà storica: costituisce l’eccezione, non la regola.

Dalle guerre napoleoniche e da Clausewitz in poi, il partigiano incarna la «guerra di popolo». Con il diffondersi del modello degli eserciti di massa moderni, strutturati attorno all’idea nazionale, all’obbligo universale di portare le armi per la popolazione maschile e al servizio militare come fondamento dell’appartenenza alla comunità politica, il partigiano diventa il potente simbolo di una comunità di volontari pronti al sacrificio. Per chiarire meglio: laddove il soldato rimane un coscritto dall’entusiasmo spesso moderato, sottomesso a una macchina militare sempre più costrittiva, enorme e distruttiva, il partigiano appare come un combattente «naturale», che ha scelto liberamente di impugnare le armi come risposta all’oltraggio patito, all’aggressione subita, all’onore insultato. E poiché questo eroe volontario dev’essere come un pesce nel mare dei civili, per parafrasare Mao, sembra beneficiare del sostegno della popolazione, a riprova della popolarità della causa che difende. Da qui la potenza simbolica della guerra partigiana.

Tuttavia, al tempo stesso questa forma di conflitto suscita quasi sempre la reticenza, se non l’ostilità delle forze convenzionali in grado di impiegarla, sostenerla o riconoscerla. In un modello occidentale della guerra che privilegia eserciti di leva o professionali, il partigiano è considerato, nel migliore dei casi, inutile, nel peggiore, pericoloso. Non soltanto non si conforma ai modelli tattici delle forze convenzionali, ma le sue azioni si basano interamente sul sovvertimento di due distinzioni fondamentali della guerra regolare: quella tra il fronte e le retrovie, e quella tra i civili e i combattenti. È un sovvertimento che destabilizza profondamente le forze convenzionali, e che porta con sé, inevitabilmente, un eccesso di violenza. Da qui le molteplici riserve di natura professionale, legale, etica e morale da parte degli ambienti militari, ma anche delle autorità civili, che in genere esitano ad abbracciare una forma di sovversione dello Stato e ad abbandonare il monopolio della violenza armata delegandola a chi è disposto a farne uso.

Il mondo del partigiano è plasmato da queste tensioni e contraddizioni, strutturato dalla trasgressione, dal sovvertimento dell’ordine che proclama di servire e difendere. Prodotto della modernità, il partigiano agisce in ambienti ostili, in mezzo a popolazioni rurali isolate, abbandonando la civiltà, la città, la tecnologia, e facendosi araldo del popolo in armi nel freddo, nella notte, nel sangue versato dai suoi compatrioti.

Il popolo incarnato

Benché il fenomeno fosse ben noto negli eserciti del XVIII secolo, sono le guerre napoleoniche ad aver dato origine alla moderna figura del partigiano, conferendole un’immensa portata simbolica. È infatti in quest’epoca che si impongono i due aspetti del partigiano che caratterizzeranno i dibattiti giuridici, militari, memoriali e storiografici nei due secoli successivi. Per gli eserciti francesi, come per tutte le forze convenzionali che si troveranno ad affrontarli, i partigiani sono dei briganti, dei banditi; per altri, invece, incarnano gli eroi romantici della «guerra di popolo» teorizzata da Clausewitz, eroi immortalati da Goya e da Tolstoj, e in seguito instancabilmente riutilizzati nella costruzione del romanzo nazionale.

Nei due grandi teatri delle operazioni che vedono schierati i partigiani contro Napoleone, cioè la Spagna e la Russia, la realtà è tuttavia ben lontana da tutte queste leggende. Lo stato maggiore russo o le giunte spagnole affidano a dei «partiti», comandati da giovani ufficiali, il compito di paralizzare le comunicazioni e i rifornimenti delle truppe francesi, in coordinamento con le forze convenzionali, russe e britanniche. Juan Martín Díez, detto El Empecinado, Davydov e Černyšev sono tra i più celebri di questi ufficiali che, alla testa di distaccamenti di cavalleria regolare e irregolare, creano scompiglio nelle retrovie francesi, interrompono le linee di comunicazione e rifornimento, trasformano le montagne spagnole e le foreste russe in luoghi da incubo per i soldati della Grande Armée.

Questa «guerra dei partiti» si estende grazie al sostegno e alla mobilitazione di migliaia di civili. In Spagna, ai partigiani «su commissione», disertori e banditi, si mescolano giovani delle campagne in cerca di avventura, di vendetta, di lucro, o costretti a unirsi alle bande con l’incoraggiamento del clero cattolico; in Russia, i partigiani «ufficiali» si alleano con i contadini stanchi dei saccheggi francesi, distribuendo loro delle armi per contrastare e logorare le truppe nemiche. Combattendo ufficialmente per la fede e per il re o lo zar, dei giovani ufficiali conquistati dai nuovi ideali di libertà e di nazione si uniscono alle reclute tradizionali del banditismo sociale o della rivolta rurale «arcaica». Questo spiega, del resto, le forti esitazioni delle autorità spagnole e russe di fronte a fenomeni che faticano a controllare. Si sforzano quindi di sciogliere le formazioni partigiane, di reintegrarle negli eserciti convenzionali e, soprattutto, di disarmare i contadini e quelli che definiscono «banditi».

Diverse delle caratteristiche principali dei partigiani dell’epoca contemporanea compaiono già nelle guerre napoleoniche. Il loro reclutamento, in primo luogo, si basa su tre pilastri: un nocciolo duro di specialisti estremamente motivati, spesso degli ufficiali o i membri di un’organizzazione portatrice di un’ideologia potente e fortemente strutturata; un altro gruppo più o meno importante di emarginati già avvezzi alla pratica della violenza, di solito disertori e banditi, secondo il contesto locale, che agiscono per opportunismo; infine, una massa di giovani reclute, provenienti perlopiù dalle campagne, che si uniscono ai partigiani per motivi locali, se non personali, con una proporzione variabile di arruolamenti forzati.

In secondo luogo, questi gruppi eterocliti intrattengono con le autorità statali, comprese quelle militari, un rapporto ambiguo, fatto di diffidenza e dipendenza reciproche, sul piano tattico, logistico e politico. In altre parole, i partigiani hanno bisogno del supporto materiale delle forze convenzionali e di veder riconosciuta la legittimità combattente che rivendicano, per distinguersi dai banditi con cui il nemico li confonde. In cambio, oltre all’appoggio tattico fornito agli eserciti, offrono una parvenza di legittimità popolare, argomento di valore inestimabile in queste nuove guerre, a degli stati indeboliti dalla sconfitta militare o dall’occupazione straniera. Lo Stato e il partigiano incarnano così due tipi di legittimità complementari dello Stato nazione, attraverso la legge e attraverso il popolo, che tuttavia si basano su due modalità profondamente contraddittorie della violenza e del potere. I partigiani fondano la loro identità sui concetti di libertà e lealtà. Questi termini possono assumere significati diversi a seconda del luogo e dell’epoca, ma, qualunque sia il contesto, le autorità costituite non possono che temere degli uomini che rivendicano al contempo la libertà, la legittimità e la capacità di esercitare la violenza.

Infine, terza caratteristica, i partigiani sono acutamente consapevoli di essere i protagonisti di una leggenda in via di costruzione; gli autentici eroi, per esempio, della «guerra d’indipendenza» spagnola o della «guerra patriottica» russa. Il mito del partigiano diventa, a partire dalle guerre napoleoniche, un luogo della memoria europeo, esportato dagli imperi e più tardi dai partiti comunisti su scala mondiale. I partigiani contribuiscono attivamente alla costruzione di questi romanzi nazionali, e mettono in scena nel corso della guerra la propria leggenda, fonte della loro legittimità combattente.

Gambetta arruola 70 000 franchi tiratori

Dopo l’episodio napoleonico, i partigiani sembrano scomparire per un po’ dai teatri di guerra. Le due grandi eccezioni, prima del secondo conflitto mondiale, sono la guerra di Secessione americana e quella franco-prussiana del 1870-1871. In ambedue i casi, è il ricordo delle rivoluzioni della fine del XVIII secolo ad alimentare l’immaginario dell’insurrezione popolare, con partigiani e franchi tiratori considerati come l’incarnazione più pura della «nazione in armi».

Negli Stati Uniti, a partire dal 1861, dei ribelli si arruolano come volontari per seguire l’esempio idealizzato dei partigiani della Rivoluzione americana. La autorità della Confederazione ne salutano con favore lo slancio patriottico, ma tentano ben presto di riprendere il controllo di questi gruppi. Il Partisan Ranger Act del 1862 legittima i partigiani accordando loro uno status a pieno titolo, ma il suo intento è altresì di limitarne il numero, imponendo alle compagnie partigiane di richiedere l’approvazione delle autorità e soprattutto di porsi sotto l’autorità dell’esercito. Questo tentativo di controllare le milizie irregolari però si rivela un fallimento, sancito dalla revoca dell’atto nel 1864. Il grosso dei partigiani combatte in Missouri, rimasto sotto il controllo militare dell’Unione. In questo territorio di frontiera, in cui lo Stato era già debole prima dello scoppio della guerra, i bushwhackers impiegano dei metodi appresi nei conflitti con gli indiani locali – con cui i confederati sono peraltro alleati – e scatenano nella regione una sanguinosa guerriglia. Ai nobili eroi incarnati dai rangers del colonnello Mosby in Virginia, si oppongono i raiders del «capitano» Quantrill, tra i quali Frank James, tristemente famosi per il massacro di Lawrence in Kansas (21 agosto 1863). Formati da disertori – rurali che rifiutano la coscrizione, abitanti del luogo che cercano di proteggere le loro proprietà, in particolare i loro schiavi, e giovani assetati di avventura, vendetta o denaro – questi gruppi pretendono di incarnare i valori dell’onore, della virilità e dell’indipendenza per cui si battono i confederati.

Qualche anno dopo, in Francia, è il governo di difesa nazionale guidato da Gambetta che, nel settembre 1870, proclama la «patria in pericolo» e la levée en masse. Circa 70 000 «franchi tiratori», tra cui migliaia di volontari stranieri, sono chiamati a sopperire alle carenze dell’esercito francese, sconfitto a Sedan il 1° settembre 1870. Questi, tuttavia, devono essere organizzati in corpi franchi inquadrati nelle forze regolari. Ma questa integrazione rimane incompiuta. Ci sono forti tensioni tra l’esercito e i corpi franchi; il governo, compreso Gambetta, teme il potenziale sovversivo, rivoluzionario, di combattenti che sfuggono al controllo dello Stato. Male organizzati, spesso estranei alle regioni in cui operano, accusati di abbandonarsi a rapine e saccheggi, i franchi tiratori del 1870 hanno un ruolo ambivalente. Più che per la loro trascurabile efficacia militare, verranno a lungo ricordati per aver ravvivato la leggenda del partigiano: eroica per i francesi, traumatica per i prussiani.

In questo divario tra mito e realtà, il sanguinoso decennio che si apre nel 1914 è ancora più impressionante. Di fatto, i partigiani brillano per la loro assenza. Malgrado l’ampiezza, la durata e la brutalità delle occupazioni durante la Grande guerra, e la mobilitazione totale delle popolazioni, nessuno dei paesi belligeranti ricorre a queste tattiche ritenute superate, barbare o arcaiche. Nell’estate 1914, al momento di invadere la Francia e il Belgio, l’esercito tedesco, memore del conflitto franco-prussiano, paventa una resistenza accanita da parte di partigiani e franchi tiratori, che all’epoca in pratica non esistono più. Questo timor panico delle truppe irregolari servirà a giustificare la spietata repressione di cui saranno vittima diverse migliaia di civili francesi e belgi, uomini, donne e bambini. L’impero ottomano è l’unico teatro in cui è possibile scorgere una traccia del fenomeno partigiano: nel Caucaso, dove il genocidio degli armeni è motivato dal timore che i russi utilizzino come partigiani dei guerriglieri armeni. Il fenomeno si riscontra anche nella penisola arabica, dove Thomas Edward Lawrence trasforma in partigiani gli arabi in rivolta.

All’indomani della Prima guerra mondiale, numerosi veterani si uniscono a gruppi violenti: corpi franchi, formazioni guerrigliere, bande di ribelli. Tuttavia, i partigiani restano marginali nei diversi teatri bellici dell’epoca, inclusa la Russia sconvolta dalla guerra civile. Dalla Polonia al Pacifico, troviamo certamente dei gruppi armati costituiti da ex soldati, disertori e giovani delle campagne considerati come banditi o partigiani, a seconda delle alleanze fluttuanti che stringono con le armate bianche o rosse. I bolscevichi, assai diffidenti verso le tendenze «anarchiche» della violenza delle masse, in particolare di una classe contadina giudicata «arcaica», non vedono di buon occhio questi partigiani che rifiutano di piegarsi sia alla disciplina dell’esercito sia a quella del partito. Quelli che non sono stati integrati nell’Armata rossa vengono brutalmente eliminati nel quadro della «lotta contro il banditismo» a partire dal 1920-1921.

Nonostante la marginalità dei partigiani, è in quest’epoca che appaiono due grandi figure mitiche del XX secolo: il partigiano comunista e Lawrence d’Arabia, i cui Sette pilastri della saggezza, per esempio, diverranno nel periodo tra le due guerre un riferimento culturale internazionale. Oltre che per il suo messaggio politico, patriottico e rivoluzionario, il partigiano affascina per il profumo di avventura e l’aura romantica che lo circondano, e di cui la guerra moderna è crudelmente priva.

«Mettere a ferro e fuoco l’Europa»

Il partigiano conosce realmente la sua epoca d’oro con la Seconda guerra mondiale, l’unico conflitto dal periodo napoleonico in cui degli stati belligeranti abbracciano, proclamano, sostengono e fomentano la guerra partigiana nei territori occupati da tedeschi e giapponesi. Quando nel luglio 1940 Churchill esorta lo Special Operations Executive a «mettere a ferro e fuoco l’Europa», o quando un anno più tardi Stalin invoca la creazione di unità partigiane per combattere contro gli occupanti, entrambi rompono con le proprie convenzioni e tradizioni militari, e abbandonano la fictio iuris di una distinzione assoluta tra civili e combattenti, tra fronte e retrovie, potente emblema della nuova natura di questa guerra veramente totale. Gli Alleati forniscono legittimità, ma anche uomini, armi, materiale, supporto logistico e mediatico, a decine di gruppi armati, trasformando una costellazione eterogenea di ribelli in un movimento mondiale: la «Resistenza». I progressi tecnici, in particolare nel campo dell’aviazione e delle radiocomunicazioni, offrono agli Alleati nuove possibilità di sostenere, organizzare e coordinare questi gruppi, sebbene i tentativi di crearli di sana pianta siano generalmente falliti.

Nell’anteguerra, l’ampia diffusione di ideologie quali il nazionalismo e il comunismo, e lo sviluppo di moderne organizzazioni di massa, in particolare partiti e sindacati, hanno consentito di allargare il bacino di reclutamento iniziale. I militari, disertori o sopravvissuti degli eserciti annientati dal nemico, forniscono un numero considerevole di quadri ed effettivi ai movimenti partigiani in Urss, nelle Filippine, nei Balcani – specialmente in seno alle organizzazioni realiste – nell’impero francese, e in Italia dopo il 1943. La grossa novità è il massiccio apporto dei civili nell’organizzazione e nella direzione dei movimenti partigiani, in particolare attraverso i partiti comunisti. Dalla Jugoslavia alle Filippine, delle nuove élite, perlopiù giovani, urbane e politicizzate nelle università, riescono a trovare nella guerra le condizioni per un’alleanza con le popolazioni rurali e a presentarsi come delle alternative al fallimento delle vecchie classi dirigenti, ritenute responsabili della sconfitta e dell’occupazione straniera.

L’estrema violenza praticata da regimi di occupazione predatori ingrossa le file di quanti si ritrovano banditi dall’ordine sociale, sfuggendo ai massacri, alle deportazioni, ai lavori forzati, alla miseria e ai saccheggi. Dalla Cina all’Europa (soprattutto orientale), le reazioni all’occupazione straniera sono radicalmente cambiate nel giro di qualche decennio. In quegli anni, gli Alleati hanno un ruolo decisivo nella trasformazione del partigiano in una figura eroica globale, nella rapida diffusione di un «abbiccì» politico e militare della nazione in armi e nella circolazione di uomini e armi da un fronte all’altro. Inglesi, americani, sovietici, cinesi, francesi: tutti mobilitano delle reti politiche, sociali, professionali ed etniche per portare la guerra in profondità nel fronte.

I barbari alle porte della città

La tensione costante tra modernità e arcaismo, civiltà e barbarie, incarnata dal partigiano, caratterizza l’universo nel quale si evolve la sua figura. Le condizioni stesse della guerra irregolare impongono un’esistenza che rompa con l’ordine costituito, i suoi spazi e i suoi ritmi, le sue norme e le sue consuetudini, al prezzo di pesanti sacrifici. I partigiani si insediano in ambienti naturali, dove le forze armate convenzionali perdono gran parte dei loro vantaggi materiali e numerici. Montagne e boschi sono loro alleati, offrendo una copertura naturale a piccoli gruppi mobili che hanno familiarità con il territorio circostante, ma costituiscono invece un ambiente ostile per gli eserciti stranieri. Inoltre, i partigiani privilegiano le ore notturne per i loro spostamenti e i loro attacchi. Per via della crescente disparità tecnologica tra partigiani ed eserciti regolari, questo «spazio-tempo» assume un’importanza strategica sempre maggiore, poiché permette di limitare, se non di annullare del tutto, i vantaggi delle forze armate convenzionali: per esempio, motorizzazione, armamento pesante o automatico, trasmissioni via radio.

A metà del XX secolo, la notte e la foresta sono quindi strettamente legate all’identità dei partigiani, cacciati lontano da strade e città, luoghi controllati dalle forze regolari, in un movimento combinato di rottura con la vita sociale e impegno totale. Privi di accesso alle fonti produttive, alle reti di distribuzione, alle infrastrutture di comunicazione e sanitarie, questi uomini vivono in ambienti ostili, costituendo delle comunità sociopolitiche chiuse ed esclusive, fondate su una condivisa sociabilità dell’isolamento, della marginalità, dello sradicamento e dell’imbarbarimento. Se nel XIX secolo si trovava ancora, al fianco di unità semiprofessionali, una massa di partigiani che imbracciavano puntualmente le armi senza per questo lasciare il loro universo civile, questo fenomeno perde importanza nel XX secolo.

L’abolizione dei confini tra civili e combattenti, tra il fronte e le retrovie, tra l’amico e il nemico rappresenta al contempo la forza e la debolezza del mondo dei partigiani. Il partigiano ama mescolarsi con la popolazione civile, trovando in questo anonimato la sua principale protezione. Attraverso la violenza, cerca anche di controllare questa porosità, di sancire la propria legittimità, di bollare e rigettare il traditore, il nemico. Al contrario, le forze convenzionali e le autorità statali possono esercitare delle pressioni sulla popolazione civile affinché si dissoci attivamente dai partigiani: prese di ostaggi, elargizione di ricompense e punizioni, campagne di propaganda… Possono anche tentare di tracciare a loro volta delle linee di confine, nel territorio e in seno alla popolazione, ricorrendo a migrazioni forzate, alla creazione di «zone morte» o alla definizione del nemico mediante delle categorie quali, tra le altre, l’età, il genere, l’etnia e la religione.

Se queste due strategie di lotta antipartigiana sono sempre coesistite, la seconda assume un ruolo dominante dopo la Seconda guerra mondiale. La specializzazione spaziale dei partigiani, l’aumento della distanza geografica, sociale ed economica tra essi e l’ordine esistente, come pure i fattori ideologici e lo sviluppo della tecnologia militare, annunciano spesso la fine dei partigiani, al prezzo della morte di massa dei civili e della devastazione di intere regioni in Europa orientale, in Manciuria, in Vietnam.

Un’intensa acculturazione politica

Come sappiamo, il partigiano trae la sua legittimità, la sua ragion d’essere, i suoi obiettivi ufficiali, dal sostegno che dichiara di offrire alle autorità statali e agli eserciti convenzionali, cosa che lo distingue, per esempio, dagli altri attori dei conflitti cosiddetti «asimmetrici». La realtà della sua battaglia si traduce tuttavia in una miriade di conflitti molto localizzati, di cui i civili sono al contempo vittime e attori. Alimentati da logiche e dinamiche proprie, questi scontri sono altrettanti embrioni di piccole guerre civili, motivate da antiche rivalità paesane, rancori personali, violenze occasionali o imperativi economici di sopravvivenza: fenomeni connaturati alla guerra irregolare, benché accuratamente cancellati dal mito del partigiano.

Ciò vale anche per le molle dell’impegno partigiano. Ovunque i gruppi partigiani riescano a strutturarsi in forze di una certa consistenza, i moventi politici e ideologici – quelli che dovrebbero dimostrare la purezza della causa – non sono realmente determinanti se non per un’esigua minoranza di combattenti. Altre motivazioni, molto più potenti, entrano in gioco: il desiderio di vendetta personale, l’attrattiva del lucro, la sete di avventura. La sfida dei partigiani, che non tutti riescono a raccogliere, è trasformare dei giovani abitanti delle campagne, isolati nelle foreste del Missouri, della Bielorussia o della Birmania, in attori a pieno titolo di conflitti che si decidono a centinaia, se non a migliaia di chilometri di distanza. Così, le guerre partigiane danno luogo a un’intensa acculturazione politica, in cui l’assassinio è trasformato in punizione, l’attentato in combattimento, il saccheggio in una forma di giustizia, il partigiano stesso in patriota e il suo avversario in traditore.

Lo zoccolo duro delle élite politiche e militari all’interno dei gruppi partigiani svolge quindi un ruolo fondamentale nella diffusione di discorsi volti alla mobilitazione. La maggior parte, estranei all’ambiente in cui devono operare, fallisce in questo compito; gli appelli di Londra e Mosca, per esempio, ebbero scarsa eco nelle campagne d’Europa durante la Seconda guerra mondiale, a maggior ragione in mezzo alla giungla. Il successo dei capi partigiani dipendeva dalla loro capacità di identificare, innescare, infiammare e strumentalizzare un ampio ventaglio di conflitti locali dando loro un significato politico e globale, reindirizzandoli per quanto possibile verso obiettivi diversi. Questa alleanza, in effetti, poteva restare perlopiù opportunistica: è il caso per esempio dell’epoca napoleonica, in cui i partigiani organizzati, semiprofessionali, si accontentano di incoraggiare la popolazione rurale a occuparsi della propria difesa e politicizzano questa violenza paesana dirigendola verso l’esterno, senza per questo cercare di trasformare i contadini in combattenti. A metà del XIX secolo, negli Stati Uniti come in Francia, la priorità viene data tuttavia alla militarizzazione dei gruppi di resistenza locali, imponendo l’ordine, la disciplina e la subordinazione gerarchica alle forze armate convenzionali.

Bisogna attendere la metà del XX secolo affinché la politicizzazione dei combattenti venga vista come una delle condizioni necessarie per il successo dei movimenti partigiani, che si tramutano in scuole della nazione e della rivoluzione, a costo di compromessi tra le élite che li organizzano e le popolazioni rurali che li sostengono. Da comunità combattente, l’unità partigiana diventa una comunità politica. Se nel XIX secolo, all’uscita dalla guerra, lo Stato vittorioso può agevolmente neutralizzare e strumentalizzare l’eredità partigiana, la reintegrazione del «popolo in armi» nella società del dopoguerra diviene in seguito sempre più difficoltosa, al prezzo di sanguinosi conflitti, campagne di pacificazione, guerre civili e guerre di decolonizzazione.

Il partigiano si nutre delle contraddizioni della modernità politica, militare e sociale di cui è il prodotto. A nome della nazione e della rivoluzione, al servizio dello Stato in guerra, egli sfrutta gli «arcaismi», le passioni della guerra, il mito di un popolo contadino pronto a insorgere per difendere non soltanto la sua terra, ma la terra. Se i progressi tecnologici hanno cambiato le sue condizioni di esistenza dopo le guerre napoleoniche, è stata in definitiva la diffusione di un modello occidentale della sovranità statale, dalla fine della Seconda guerra mondiale, a suonare le campane a morto per il partigiano. Con l’eccezione della Corea e del Vietnam del Nord, che hanno proseguito il conflitto fin negli anni cinquanta e sessanta del secolo scorso, gli stati belligeranti hanno cercato da allora di tenere sotto controllo la violenza esercitata in loro nome. Sono ormai le forze speciali e altre unità clandestine a operare in territorio nemico, e non più delle milizie, delle formazioni paramilitari e altre organizzazioni incaricate di incarnare il furore del popolo.
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Bambini soldato

di Manon Pignot

L’appellativo «bambino soldato» associa dei termini
per loro natura opposti: l’innocenza e la guerra, la fragilità e la violenza. È soprattutto riduttivo, poiché cancella la scelta spesso consapevole degli adolescenti impegnati nei combattimenti.


Mi voltai verso alcuni ribelli che cercavano di attraversare la palude. Avevo il viso, le mani, la maglietta e il fucile coperti di sangue. Sollevai l’arma, premetti il grilletto e uccisi un uomo. All’improvviso, come se qualcuno me li sparasse nel cervello, mi sfilarono davanti agli occhi tutti i massacri cui avevo assistito da quando avevo visto la guerra da vicino. Ogni volta che mi fermavo a cambiare caricatore e vedevo i miei due amici privi di vita, miravo verso la palude e uccidevo altri uomini. Sparai a tutto ciò che si muoveva, finché non arrivò l’ordine di ritirarci per cambiare strategia.



Droga, costrizione, violenza estrema: così Ishmael Beah descrive il suo battesimo del fuoco di bambino soldato in Sierra Leone, nel 1993. La sua testimonianza, il cui successo editoriale mondiale era commisurato al senso di scandalo provato dai lettori occidentali, gli ha consentito di diventare, nel 2007, il primo «difensore dei bambini colpiti dalla guerra» per l’Unicef.

Ancora oggi, abbiamo la tendenza a considerare l’impiego di minori nelle forze armate come un fenomeno nuovo, limitato perlopiù all’Africa subsahariana e all’Asia. L’Unicef stima che attualmente vi siano tra i 250 000 e i 300 000 bambini soldato, ragazzini e ragazzine di meno di diciotto anni impegnati in conflitti intra- o interstatali. Questi ultimi costituiscono ormai una figura fissa del fenomeno bellico e delle sue rappresentazioni letterarie, teatrali e cinematografiche, senza che sia possibile distinguere in queste cifre i bambini vittime di rapimento e di reclutamento forzato dagli adolescenti che hanno scelto l’arruolamento precoce. L’immagine mediatica di bambini rapiti in tenera età, abusati e drogati corrisponde innegabilmente in buona parte alla realtà attuale, ma nondimeno nasconde una realtà più complessa e spesso ignorata, legata all’intimo rapporto con la violenza di coloro che sarebbe più opportuno chiamare «giovani combattenti», anziché «bambini soldato».

Tornando indietro nel tempo, sembra tuttavia evidente come il fenomeno non sia né recente né specifico dei paesi del Terzo mondo: dall’agoghé spartana alla Scuola dei paggi fondata nel 1476, dai martiri rivoluzionari Bara e Viala ai membri della Hitlerjugend, la Gioventù hitleriana, che difesero Berlino fino alla morte nel 1945, la storia attesta la presenza volontaria o forzata di ragazzini, e in minor misura di ragazzine, sui campi di battaglia. Dunque, la questione non è tanto interrogarsi sull’esistenza dei bambini soldato nell’epoca contemporanea, quanto domandarsi in che modo questa funzione, in origine considerata legittima, benché pur sempre ai margini dell’illegalità, abbia acquisito nel corso del XX secolo uno status profondamente illegittimo e intollerabile. Questa evoluzione va di pari passo, dalla metà dell’Ottocento, con quella della sensibilità umanitaria: il livello di tolleranza nei confronti della violenza che vede coinvolti i bambini si è progressivamente e inesorabilmente abbassato fino a raggiungere la soglia dell’insopportabile.

L’appellativo «bambino soldato» colpisce giustamente gli animi perché associa dei termini per loro natura opposti: l’innocenza e la guerra, la fragilità e la violenza, il bambino da proteggere assumendo la funzione di soldato e diventando così il suo stesso protettore. Questa espressione paradossale, una specie di ossimoro, comprende in realtà differenti tipi di mobilitazione: invece di presentare un noioso catalogo cronologico dei numerosi esempi di arruolamento precoce di cui è costellata la storia del fenomeno bellico dal XVIII secolo in poi, cercheremo qui di distinguere le diverse forme di impegno in funzione della loro natura combattente e del loro rapporto con la violenza della guerra, subita e/o praticata. In ogni caso, va subito sottolineato un punto essenziale: questi giovani soldati sono degli attori a pieno titolo dei conflitti a cui prendono parte.

Un milione di bambini colpiti dalla guerra in Angola

La guerra civile attualmente in corso in Siria ce l’ha brutalmente ricordato una volta di più: i bambini sono un bersaglio privilegiato nei conflitti intra- e interstatali fin dalla Seconda guerra mondiale. Un rapporto dell’Onu, pubblicato il 12 giugno 2012, riferisce della razzia di decine di bambini tra gli otto e i tredici anni compiuta dall’esercito regolare di Bashar al-Assad e dalle milizie filogovernative shabiha; questi bambini sono stati «usati come scudi umani, posizionati davanti ai finestrini degli autobus che trasportavano i militari per penetrare nei villaggi» prima di sferrare l’attacco. La presenza di bambini nei ranghi delle forze armate regolari o delle formazioni di guerriglieri ribelli è frutto, fin dagli anni sessanta, dello stesso processo: rapimento, sequestro e brutalizzazione delle giovani «reclute» per rendere impossibile qualsiasi ritorno alla condizione precedente. La storia recente delle guerre civili subsahariane, in Mozambico (1977-1992), in Angola (1975-2002) o in Sierra Leone (1991-2002), abbonda di racconti che descrivono come i bambini, maschi e femmine, siano stati prelevati dai villaggi, picchiati, spesso violentati, a volte drogati e costretti a commettere il loro primo omicidio – contro un parente, un amico o uno sconosciuto – al fine di «suggellare» la loro adesione al gruppo armato. Si calcola che in Angola un milione di bambini siano stati colpiti dalla guerra, metà dei quali uccisi, gli altri feriti, o trasferiti in altri luoghi e infine obbligati a combattere; al momento della smobilitazione, nel 1997, si contavano ancora circa 10 000 combattenti precoci. A tal proposito, l’impiego forzato di bambini soldato, divenuti delle macchine da guerra, costituisce una novità storica senza precedenti, rendendoli una figura ultracontemporanea.

Questi rapimenti di bambini non sono casuali; hanno una funzione strategica ben precisa, che poggia sulla credenza secondo cui i bambini, una volta indottrinati, sarebbero più «efficienti» dei combattenti adulti, più facilmente controllabili e manipolabili. Inoltre, se ben addestrati, mostrerebbero una resistenza, un entusiasmo e una ferocia superiori a quelli dei più anziani, capacità ulteriormente accresciute dal consumo forzato di droghe (marijuana, cocaina, crack) e di alcolici (vino, birra, vino di palma). L’iniziazione alla violenza, fisica e psicologica, ha lo scopo di privarli dei loro legami sociali, familiari e comunitari, sostituendoli con nuovi vincoli di cameratismo maschile, talora simboleggiati da tatuaggi o scarificazioni, secondo una logica non dissimile da quella dei clan mafiosi. Nel caso di certe guerre africane, l’iniziazione può anche passare attraverso un processo ispirato a rituali locali: succhiare o bere il sangue di persone assassinate, ricorrere ai trattamenti di guaritori o a pratiche di stregoneria ecc.

La difficoltà sta quindi nel definire la condizione di queste giovani reclute: vittime o criminali? Qual è la loro parte di responsabilità, dopo diversi anni di guerra e altrettanti crimini commessi direttamente o indirettamente? Tutti questi bambini, sotto il profilo giuridico, sono considerati dalle organizzazioni internazionali e dalle ong come dei «bambini soldato». Eppure, non tutti sono dei combattenti in senso stretto, in particolare i più piccoli, a volte rapiti a soli cinque o sei anni. A quell’età, svolgono piuttosto delle funzioni subalterne, come portatori di armi, staffette, attendenti, ausiliari dell’intendenza, domestici, o addirittura schiavi/e sessuali. Qual è dunque il loro status?

È soltanto nel 1977 che i protocolli aggiuntivi della convenzione di Ginevra del 1949 fanno per la prima volta riferimento ai «fanciulli» di meno di quindici anni che vengono reclutati e partecipano a conflitti armati. Nel 1989, la Convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia ingiunge agli stati membri di adottare «ogni misura possibile a livello pratico per vigilare che le persone che non hanno raggiunto l’età di quindici anni non partecipino direttamente alle ostilità» (articolo 38). Nel 2000, un nuovo protocollo relativo al coinvolgimento dei bambini nei conflitti armati eleva a diciotto anni l’età legale per prendere parte alle ostilità. Dapprima utilizzato in modo ufficiale a proposito dell’Africa, il termine «bambini soldato» viene finalmente abbandonato nei princìpi di Parigi, stabiliti sotto l’egida dell’Unicef nel 2007. Si parla ormai di «bambini associati a forze armate o a gruppi armati», intendendo «chiunque al di sotto dei diciotto anni di età, conformemente alla Convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia, […] comprendendo ma non limitandosi a minori, ragazzi e ragazze, impiegati come combattenti, cuochi, facchini, messaggeri, spie o per scopi sessuali». Questi impegni e princìpi, ratificati da novantacinque paesi, mirano a prevenire il reclutamento di bambini nei conflitti armati. Inoltre, promuovono azioni specifiche volte alla smobilitazione, al reinserimento e alla riabilitazione. Tuttavia, questa denominazione ufficiale più sfumata e complessa non ha inficiato la popolarità dell’espressione «bambini soldato», che continua a essere comunemente usata, sebbene tenda a offuscare o a deformare la realtà del fenomeno.

Convinti o costretti?

Accentuando la vulnerabilità degli attori, l’espressione «bambini soldato» li assimila automaticamente a delle vittime costrette con la forza. Al tempo stesso, lascia nell’ombra la frangia di giovani combattenti che hanno scelto volontariamente di unirsi a uno dei due campi avversi. Non per questo, ovviamente, vanno minimizzati gli altri meccanismi coercitivi che intervengono nell’arruolamento precoce: in primo luogo, le costrizioni economiche, come quelle che spingono dei ragazzini a entrare nelle armate della Convenzione (1792-1794) o nei ranghi nordisti durante la guerra di Secessione americana (1861-1865); in secondo luogo, le costrizioni sociali, come quelle che favoriscono l’adesione alla causa della ribellione marxista-leninista delle ragazze nepalesi, oppresse dal patriarcato tradizionale (1996-2006); infine, le costrizioni ideologiche, di cui la Seconda guerra mondiale è la migliore illustrazione. Nel suo diario, nel gennaio 1945, il sedicenne Werner Kolb annota: «Ognuno ha un desiderio segreto, una ragazza che lo ami, o un segreto di qualsiasi altro tipo. Questo è il mio: andare in battaglia da qualche parte, su qualunque fronte di questa grande guerra, per te, Führer, e per la mia patria». Nei regimi totalitari, il fanatizzare le menti porta all’arruolamento autonomo, ma chiaramente non spontaneo, di centinaia di adolescenti negli ultimi mesi del conflitto: i ragazzini dai tredici ai quattordici anni provenienti dalla Hitlerjugend (concepita fin dalle origini come un’anticamera delle SS) e le ragazze della Bund Deutscher Mädel, che si offrono volontari per difendere Berlino nella primavera 1945; gli Avanguardisti moschettieri, reclutati nelle scuole per difendere la Repubblica di Salò; i frontoviki dell’Armata rossa, a volte inquadrati in formazioni specifiche come le pacanjači divizii («divisioni di ragazzini») o le detskie sady («giardini d’infanzia»).

Tuttavia, questi arruolamenti in giovane età non riguardano solo i regimi totalitari: lo storico Édouard Sill, per esempio, ha mostrato come l’arruolamento precoce di giovani francesi nelle Brigate internazionali durante la guerra di Spagna non sia affatto aneddotica, benché i loro effettivi siano in proporzione ben inferiori a quelli di donne e uomini adulti. Su un totale approssimativo di 9000 volontari francesi, troviamo circa 250 minori, tre quarti dei quali si unirono alle Brigate internazionali, mentre il resto scelse la Legione spagnola franchista (Tercio de Extranjeros). In modo analogo, a partire dal 1940, diverse centinaia di adolescenti francesi si imbarcano per raggiungere il generale de Gaulle in Inghilterra. Un numero irrisorio? Può darsi. Ma abbastanza importante perché i responsabili della Francia libera li raggruppino in una Légion des jeunes volontaires français, poi in un Prytanée de la France libre, prima del loro ingresso nella École militaire des cadets de la France libre, nel Worcestershire. Da questa scuola usciranno, durante la guerra, leve di studenti dai nomi altamente simbolici: Libération (maggio 1942), Bir Hakeim (dicembre 1942), Fezzan-Tunisie (maggio 1943), Corse et Savoie (dicembre 1943) e 18 juin (maggio 1944). Dopo il conflitto, la scuola verrà assimilata a Saint-Cyr con una legge del 1954. Ai nostri giorni, pochissimi metterebbero in dubbio la sincerità di questo impegno e la volontarietà di questa scelta. Tuttavia, i «brigatisti» in Spagna e i cadetti di Londra hanno la stessa età dei ragazzi tedeschi della Hitlerjugend o dei giovani italiani delle Fiamme bianche. Come mai allora certi arruolamenti di adolescenti ci appaiono oggi più legittimi di altri?

Per comprendere, senza giudicare, la presenza di combattenti precoci su quasi tutti i campi di battaglia dell’epoca contemporanea, è necessario tornare a ciò che Édouard Sill definisce, a proposito della guerra di Spagna, la «fascinazione al contempo morbosa ed entusiastica» da parte della gioventù nei confronti del fenomeno bellico. È senza dubbio questo il punto che accomuna tutte queste esperienze storiche tanto diverse. Il 28 luglio 1935, l’Avant-Garde, giornale della Gioventù comunista francese, titolava in prima pagina: «La gioventù non ha dimenticato l’esempio dei Bara, dei Viala, dei Gavroche, morti per la libertà». Joseph Bara, personaggio iconico della Rivoluzione francese, è dal XIX secolo la figura simbolo del fenomeno dei bambini soldato.

Ricordiamo in breve la sua storia: nato nel 1779, figlio di un guardacaccia della signoria di Palaiseau, nono di una famiglia di dieci figli, orfano di padre dal 1784, Bara, come molti ragazzini della sua generazione, si arruola nelle truppe rivoluzionare al momento della levée en masse degli inizi del 1793. Contrariamente ad altri, tuttavia, non viene destinato a un «battaglione di bambini», bensì assegnato al servizio del generale Desmarres. Viene ucciso l’8 dicembre 1793 in Vandea, caduto in un’imboscata mentre tentava di impedire il furto dei cavalli che aveva in custodia. È l’aggiunta di una frase, verosimilmente apocrifa, nel racconto della sua morte letto alla Convenzione qualche giorno più tardi, a trasformare l’episodio in mito. Agli insorti realisti (chouans) che gli intimavano di gridare «Viva il re!», Bara avrebbe replicato «Viva la repubblica!», e sarebbe morto per queste parole. Nasce così la leggenda rivoluzionaria e repubblicana: Bara, con la sua gioventù, la sua innocenza e il suo fervore che lo spinge fino al martirio, incarna da solo la giustezza della causa e del regime che difende. Per Albert Soboul, le motivazioni profonde dell’arruolamento di Bara sono quelle delle «masse popolari nell’arruolamento rivoluzionario: la miseria e la fame, e la speranza di un destino migliore».

Ritroviamo questa forma di arruolamento volontario lungo tutto il periodo contemporaneo: dalla guerra rivoluzionaria del Río de la Plata (1806-1830) fino alla guerra del Libano (1975-1990), passando per la Comune di Parigi (1871), la Prima guerra mondiale (1914-1918), la guerra di Spagna (1936-1939) o la guerra Iran-Iraq (1980-1988). In tutti questi casi, è naturalmente coinvolta solo una frazione minoritaria della gioventù, il cui arruolamento avviene il più delle volte contro il parere dei genitori. Come scrive Alain Chaoulli riguardo ai giovani basiji (i «mobilitati») della Repubblica islamica dell’Iran, «i giovani scelgono i loro pari piuttosto che i loro padri; […] diventano infedeli ai loro genitori».

Si comprende meglio, di conseguenza, quanto l’appellativo «bambini soldato» sia in fin dei conti riduttivo, poiché contribuisce a cancellare il riconoscimento di una convinzione, di una volontà, in altre parole di una scelta. Che si tratti della Prima guerra mondiale o della guerra di Spagna, l’arruolamento illecito dei giovani combattenti non avviene solo contro il parere dei genitori, ma anche «contro lo Stato», nella misura in cui l’apparato poliziesco e militare dei paesi belligeranti ha l’ordine di intercettare e rispedire dalle loro famiglie i minori arrestati, considerati come degli irresponsabili scappati di casa. Lo stesso vale per gli arruolamenti parossistici della Seconda guerra mondiale: se aderire alla Hitlerjugend era inevitabile negli anni trenta, combattere a Berlino non era invece affatto obbligatorio; si trattava di una decisione presa il più delle volte contro il volere parentale. Oggi, la conflagrazione del Vicino Oriente determina l’adesione di minori europei alla causa jihadista dello Stato islamico di Iraq e al-Sham (Isis, o Daesh per gli avversari) o, in misura minore, la loro opposizione a questa causa. L’impotenza dei paesi membri dell’Unione Europea interessati da queste «fughe» è evidente; e anche il loro disagio. Il problema che agita attualmente i media si può riassumere con la domanda: «In che modo prevenire?». Oppure: «Come evitare queste partenze?». In compenso, non ci si interroga abbastanza sui motivi di queste fughe: alla luce dei precedenti storici, appare essenziale identificare e comprendere il sistema, fatto di svariate costrizioni e convinzioni personali, che conduce questi adolescenti a combattere.

Filiazione e trasgressione insieme

Già nell’epoca moderna esisteva la distinzione tra i figli degli eserciti, che vivevano loro malgrado nella scia dei soldati, e i bambini dell’esercito, integrati nel sistema militare, dove avevano un ruolo specifico da svolgere. L’onnipresenza dei primi non deve farci dimenticare i secondi. Come far luce sull’approccio dei minori alla scelta di andare al fronte contro il parere delle loro famiglie? Soffermandoci a definire i contorni estremamente sfumati di questa sottocategoria. Sono numerosi gli autori che per definirla utilizzano, a ragione, il termine «stadio intermedio» (entre-deux): quella «linea d’ombra» cara a Conrad che rappresenta la fase di transizione puberale, storicamente costruita come periodo dell’«adolescenza» nella nostra area culturale, che coincide con la fascia di età compresa tra i tredici e i diciassette anni. Trattandosi di un secolo, il XX, che ha visto notevoli progressi nel campo della legislazione scolastica e militare, questi giovani volontari si potrebbero definire anche in questo modo: troppo vecchi per la scuola dell’obbligo, ma troppo giovani per arruolarsi legalmente.

L’arruolamento illecito dei giovani è caratterizzato nel complesso da pratiche di filiazione e pratiche di trasgressione. Di certo, sono queste ultime a saltare subito all’occhio, in quanto la fuga per raggiungere il fronte, per esempio, implica una triplice trasgressione: simbolica e psicanalitica, con il rifiuto dell’autorità parentale; giuridica, con lo scivolamento nell’illegalità e nel vagabondaggio; e infine socioeconomica, con la rottura dell’equilibrio familiare rappresentata dalla partenza e dalla ricerca di una certa indipendenza economica. Ma la dimensione trasgressiva non basta affatto a spiegare in modo esauriente il fenomeno. Le fonti mostrano che l’arruolamento degli adolescenti si inserisce anche in una sottile rete di filiazioni: lo si può vedere attraverso l’esempio della Grande guerra, dove le relazioni allacciate con gli uomini al fronte (agenti reclutatori, soldati semplici, a volte sottufficiali e ufficiali) illustrano chiaramente il bisogno di figure paterne sostitutive. Allo stesso modo, Alain Chaoulli sottolinea, a proposito dei basiji iraniani, l’importanza della figura grand-paternelle dell’ayatollah Khomeini. Un riflesso di identificazione che è anche un elemento costitutivo del periodo adolescenziale dal punto di vista psicanalitico: «Nel conflitto generazionale, l’adolescente non rifiuta l’eredità: desidera al contrario ereditare subito» (Mendel, 1969). In termini storici, si potrebbe quindi parlare di una forma di rivendicazione di adesione, di adeguamento al progetto bellico, a scapito della parola parentale/paterna.

Tra le cause che trascinano questi giovani in guerra, tuttavia, ce n’è una che viene raramente riconosciuta dagli osservatori contemporanei, che si tratti per esempio della Grande guerra, della guerra di Spagna o del secondo conflitto mondiale. Chiamiamola, in mancanza di meglio, «la ricerca dell’avventura e della violenza» oppure, in altre parole, il confronto volontario con la morte: la propria (avventura) e quella altrui (violenza). Per dirla in maniera ancora più lapidaria: il desiderio di guerra. Quest’ultimo fattore esplicativo dell’arruolamento precoce è negato da buona parte dei contemporanei, chiaramente in imbarazzo, e ancora oggi sottovalutato dagli osservatori del fenomeno, forse perché prende vie traverse e va a toccare le scienze della psiche e dell’antropologia; e forse anche perché è sicuramente meno comodo da considerare e più difficilmente pensabile nelle nostre società attuali, intrinsecamente e visceralmente pacifiste. Hervé Mazurel propone così, riferendosi ai volontari filoellenici degli anni venti dell’Ottocento, «di considerare l’arruolamento volontario come un atto culturale a pieno titolo, [senza tuttavia] trascurare la dimensione politica, sociale ed economica del volontariato».

Prendiamo l’esempio della Grande guerra, che offre agli adolescenti del mondo occidentale un inedito terreno di sperimentazione, dove coincidono due aspetti fondamentali della «condizione adolescenziale»: da un lato, una cultura dell’avventura propria dell’Europa della Belle Époque, costruita e alimentata dalla stampa e dalla letteratura per ragazzi attraverso figure come Robinson Crusoe, Arsenio Lupin o i personaggi dei romanzi di James Fenimore Cooper; dall’altro, la noia e il desidero dell’altrove, connaturati in questa fascia di età, sacralizzati dalla generazione romantica, ma che sono anche una realtà materiale. Dalla seconda metà del XIX secolo, i mutamenti socioeconomici delle società industriali hanno infatti contribuito a limitare, se non a impedire, le partenze precoci, mantenendo in una coabitazione rafforzata la forte partecipazione degli adolescenti all’economia familiare. La guerra avrebbe offerto dunque l’opportunità di una partenza altrimenti impossibile. Ma la ricerca dell’avventura rientra anche nel campo di quelli che la psicologia definisce «comportamenti a rischio», ossia la ricerca, se non della morte, almeno del rischio di morire: «La morte è il prelibato aroma dell’avventura» scriveva Jankélévitch.

Trattandosi dei giovani combattenti volontari dell’epoca contemporanea, il carattere iniziatico è senza alcun dubbio uno dei principali punti in comune di questi arruolamenti così disparati. Non sarebbe possibile, allora, leggere gli arruolamenti illegali e precoci come una forma parossistica della «transizione puberale», in altre parole come una forma di sostituzione dei riti iniziatici così come esistevano nelle società primitive? Come scrive l’antropologo Michael Claes, «la sconcertante universalità dei riti adolescenziali nelle società primitive e la loro scomparsa nella nostra cultura ci rimandano a un importante interrogativo sui rapporti tra le generazioni nella nostra cultura» (Claes, 1983). Nelle società primitive, i riti di passaggio sono organizzati e controllati dagli adulti che «accolgono» gli iniziati. Al contrario, nelle società industriali occidentali l’apparato sociale, statale e poliziesco che imprigiona gli adolescenti intende il più delle volte impedire loro di andare al fronte, come accaduto per esempio nella Grande guerra; per converso, le reazioni degli uomini al fronte verso i giovani combattenti sono positive e benevole, e favoriscono il superamento di varie tappe, corrispondenti ai riti di iniziazione osservati dagli antropologi nelle società primitive: cambiamento dell’identità, abbandono della famiglia, distacco dalla madre, interazione in gruppo di uomini più anziani, prove di virilità attraverso l’alcol, il sesso e il battesimo del fuoco ecc.

L’arruolamento precoce illegale, quando è volontario, appare dunque come la riappropriazione di un processo iniziatico che mira a reintegrare i rituali di virilità dai quali le società industriali avevano finito per escludere gli adolescenti. Vi sono d’altronde alcuni esempi in cui la dimensione iniziatica dell’arruolamento di adolescenti viene esplicitamente accettata, forse perché significa anche l’adesione a una lotta politica precisa. Questo è il caso, tra gli altri, dell’intifada palestinese, della lotta indipendentista in Irlanda del Nord o ancora della guerriglia nicaraguense studiata dal sociologo Gilles Bataillon, il quale osserva in particolare che «la partecipazione dei pichirules [ragazzini di poca importanza] di etnia miskito si spiega anche con gli habitus guerrieri propri di questa società amerindia».

Le Sun Girls dell’esercito curdo

Le giovani combattenti sono meno numerose dei loro omologhi maschi, che pure rappresentano una parte alquanto irrilevante degli effettivi militari. Ciononostante, vale la pena di soffermarci un istante su questa sottocategoria, poiché il coinvolgimento delle ragazze è stato a lungo affrontato dagli osservatori umanitari esclusivamente sotto l’aspetto della costrizione. Nei conflitti più recenti, come quello in Sierra Leone, quasi tutte le ragazze e le donne sono state vittime di violenze sessuali, quale che fosse la loro funzione all’interno del gruppo armato. La minaccia permanente alla loro integrità fisica le ha obbligate a sviluppare delle vere e proprie strategie di «negoziazione» con la violenza, diventando, per esempio, la bush wife («moglie della boscaglia») di un combattente, idealmente di un capo militare: se non potevano sottrarsi allo stupro, potevano almeno evitare che fosse collettivo.

In queste guerre africane della seconda metà del XX secolo, i fattori che prevalgono nell’arruolamento delle ragazze non sono sistematicamente gli stessi: nel caso delle guerre civili postcoloniali, lasciando da parte i casi di rapimento, l’arruolamento volontario è talora un mezzo per sfuggire alla violenza domestica, alle aggressioni sessuali e alla povertà. Nel caso invece delle guerre di liberazione o d’indipendenza, le motivazioni sono perlopiù ideologiche, legate alla giustizia sociale, all’uguaglianza dei sessi, alla legittimità della lotta. Di conseguenza, l’esperienza della violenza non ha affatto lo stesso impatto, poiché può essere emancipatrice o, al contrario, profondamente traumatica. A tale riguardo, l’esempio del Mozambico si rivela particolarmente illuminante: la prima fase della guerra è quella della lotta anticoloniale condotta, tra il 1964 e il 1974, dal Frelimo (Fronte di liberazione del Mozambico), in seno al quale viene fondato, nel 1967, il Destacamento Feminino (Df), incaricato dell’addestramento militare delle ragazze e delle giovani donne; le relazioni sessuali tra i guerriglieri di entrambi i sessi sono formalmente vietate. La seconda fase del conflitto oppone, a partire dal 1976, il Frelimo, divenuto forza di governo, ai ribelli della Renamo (Resistenza nazionale mozambicana); se in ambedue gli schieramenti troviamo delle combattenti, gli arruolamenti forzati sono molto più numerosi, così come le motivazioni di natura socioeconomica.

Se l’esperienza delle ragazze combattenti è pesantemente segnata dalle violenze sessuali, concentrarsi esclusivamente su questo aspetto nasconde la complessità del loro ruolo nei conflitti armati. Diversi teatri bellici, dalla Grande guerra ai conflitti attuali, offrono esempi di arruolamento volontario di giovani donne. È il caso della russa Marina Jurlova, figlia di un ufficiale cosacco, che nell’agosto 1914, a quattordici anni, si arruola sotto una doppia falsa identità: dapprima travestita da ragazzo (con i capelli tagliati corti), una volta scoperta ammette di essere una donna, ma non rivela mai il suo vero nome per timore di essere riconosciuta e rispedita a casa. «Tollerata» all’interno della sua compagnia di cosacchi perché ritenuta una mascotte portafortuna, prende parte così a tutti i combattimenti, finché, rimasta ferita, non viene congedata.

Gli altri esempi sono quelli di ragazzine la cui identità sessuale non viene celata, ma anzi rivendicata. Le adolescenti tedesche della Bund Deutscher Mädel, nel gennaio 1945, entrano nelle compagnie di ausiliari delle forze aeree e prestano giuramento di fedeltà al Führer. Come scrive una di loro, Ruth Reimann, nel suo diario: «Per me la Germania è la cosa più sacra che io conosca. La Germania è la mia anima. È ciò che sono e ciò che devo avere per essere felice […] Se la Germania muore, allora muoio anch’io». Più di recente, dal 1996 al 2006, la guerra del Popolo (jana yuddha) ha opposto il gruppo armato rivoluzionario maoista Pcn-m alle forze del governo nepalese. Il conflitto è stato caratterizzato in particolare dall’arruolamento di un numero di minori compreso tra 6000 e 10 000, per buona parte ragazze sedotte dall’ideologia di tipo marxista-leninista-maoista degli insorti, che si opponevano alla monarchia indù e al suo sistema di caste; tra i motivi del loro arruolamento troviamo l’abolizione della discriminazione etnica, la parità di genere e la ridistribuzione delle ricchezze.

Ancor più recentemente, i media occidentali hanno celebrato i battaglioni di giovani combattenti curde e yazide (minoranza curda dell’Iraq) impegnate contro l’Isis. A volte soprannominate Sun Girls («ragazze del sole»), queste giovani volontarie integrano i gruppi armati misti dell’Ypg (Yekîneyên Parastina Gel, ovvero l’Unità di protezione popolare, l’ala militare del Partito dell’unione democratica curdo-siriano, affiliato al Pkk) o, più di frequente, l’ala interamente femminile dell’organizzazione, l’Unità di protezione delle donne (Ypj), guidata da donne più anziane. Si calcola che queste donne, spesso molto giovani, costituiscano circa il 40 per cento degli effettivi dell’Ypg, vale a dire tra le 14 000 e le 26 000 combattenti. Il loro arruolamento, oltre alla sua dimensione antifascista, si fonda anche su una volontà specificamente femminile di lottare con accanimento contro la teologia dello stupro elaborata dal Daesh e contro la mercificazione del corpo delle donne schiave instaurata nel «califfato».

Il concetto di «bambini soldato» abbraccia quindi delle esperienze di guerra differenti. L’attuale legislazione internazionale, designando sostanzialmente tutti i combattenti minorenni come delle vittime, cerca di proteggerli da giustizie militari spesso drastiche, a volte sbrigative. È facile comprendere come il riconoscimento della legittimità della loro scelta e della loro autonomia rischierebbe di mettere in discussione questo tipo di tutela. Eppure, tale forma di vittimizzazione nega la scelta consapevole di questi adolescenti, riconosciuta oggi da numerosi antropologi, e che esisteva già nei passati conflitti. Da ciò deriva in molti casi una maggiore difficoltà a smobilitare i giovani combattenti di entrambi i sessi, che non riescono più a trovare un posto nella società del dopoguerra. Così, in Mozambico, il rifiuto di concedere ai combattenti di meno di quindici anni gli stessi benefici e indennizzi accordati ai soldati regolari ha provocato il loro ammutinamento nelle caserme della Renamo a Maputo.

Le ragazze, ancor più dei ragazzi, faticano a integrarsi nei programmi Ddr («demilitarizzazione, demobilitazione, reintegrazione»), sia che li evitino scientemente per tutelare la propria sicurezza fisica e mentale, sia che vengano escluse dagli eserciti regolari appena creati. Che siano state rapite o meno, la loro partecipazione alla guerra le porta a essere identificate come ex soldatesse e a venire stigmatizzate dalla società civile, a maggior ragione se hanno avuto dei bambini. Per le ragazzine reclutate con la forza, l’evasione – o più esattamente il racconto dell’evasione, poiché la maggior parte di loro non è riuscita a fuggire prima della fine del conflitto – rappresenta il modo migliore per cancellare l’infamia del sequestro e dello stupro. Questa stigmatizzazione postbellica induce d’altronde alcune combattenti volontarie a rimpiangere il tempo della guerra, quando l’uguaglianza di genere era più netta. Vittime degli adulti o carnefici tra i carnefici? Lo status di «bambini soldato» non si può definire in maniera così radicale. Essi sono prima di tutto degli attori a pieno titolo dei conflitti a cui prendono parte. Tutto dipende allora dalla dimensione volontaria o meno del loro arruolamento, l’unico aspetto che permette di distinguere precisamente i bambini soldato dai giovani combattenti.
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Un bisogno di eroi

di Johann Chapoutot

Dal momento che ogni cittadino è un soldato,
allora può anche ambire a diventare, se volontà e coraggio
non gli fanno difetto, un eroe di guerra.
Dal giovane Bara al soldato Ryan, passando per il presidente Lincoln, questa figura riflette il rapporto che ciascuna società ha con la guerra.

La convocazione di grandi figure eroiche al fine di costruire e strutturare un gruppo umano (città, chiesa, ordine monastico, confraternita) non è una novità del XIX secolo: le città antiche avevano i loro eroi della guerra, dell’intelligenza e della legge; le chiese, i loro eroi della fede; le confraternite, i loro santi e numi tutelari. Ciò che caratterizza invece il XIX secolo è l’intensità della produzione di eroi: è l’epoca in cui si assiste alla creazione delle nazioni e alla costruzione delle loro «identità», e in cui diversi sviluppi sociali (l’ascesa di una classe media intellettuale, di un Bildungsbürgertum capace di leggere e scrivere), tecnici e culturali (perfezionamento della tipografia, diffusione di testi e immagini, avvento della stampa come potere) consentono l’elaborazione di racconti e la loro divulgazione. Pedagoghi, pubblicisti vari, giornalisti e storici uniscono gli sforzi per popolare il passato di exempla, facendo delle loro storie e dei loro manuali delle gallerie di busti all’antica. La virtù degli antenati ispira le azioni dei contemporanei. Il culto romano del mos maiorum e alcune semplici idee tratte da Sallustio, Tito Livio o Tacito sull’inevitabile emulazione tra i padri e i figli rendono incontestabile e indispensabile la fabbricazione degli eroi.

A cavallo tra il secolo dei Lumi e l’età napoleonica, quindi attorno al periodo della Rivoluzione francese, l’eroe suscita l’interesse di alcune menti che riflettono sul proprio tempo: Hegel lo definisce più o meno come l’universale particolare, un’individualità che, emergendo dalla massa, porta a compimento, impersonandolo, lo spirito del mondo. Vestigia di un’epoca aristocratica, ma alla portata di tutti, l’atto eroico, nobile e ammirevole, giova all’intero gruppo e ne rivela le qualità. Nella costruzione delle nazioni, definite dal desiderio di vivere insieme o da un’eredità comune, l’eroe guerriero assume un ruolo rilevante. Sinistra e destra, rivoluzionari e controrivoluzionari, democratici, monarchici e moderati, tutti sono concordi nel dire che le nazioni sono degli uomini su una terra che a loro appartiene, quella dei loro padri (la patria) e/o quella di cui hanno bisogno per vivere in quanto individui e in quanto gruppo. Questa terra si eredita, a volte si conquista, ma dev’essere sempre difesa: l’eroe guerriero è colui che insegna e mostra come farlo.

Vercingetorige contro Arminio

Generalmente, ma non esclusivamente, si tratta di un uomo, cui si attribuiscono virtù formidabili. Le giovani nazioni si dotano di eroi di buona famiglia: Vercingetorige, figlio di un re, e Hermann/Arminio, figlio del capo di una tribù germanica, devono le loro qualità (volontà e dignità per uno, astuzia e coraggio per l’altro) alla loro prestigiosa ascendenza. Elevati ad archetipi del francese o del tedesco, i loro meriti si riverberano sulla «loro» nazione: se «i secoli marciarono dalla Gallia alla Francia» (Michelet), è proprio grazie alla nobile e dignitosa sconfitta di un Vercingetorige, che incarnò l’orgoglio gallico senza impedire la «fecondazione» romana. Arminio, dal canto suo, fu colui che ritorse le armi di Roma contro Augusto e consentì alla Germania, secondo Johann Gottlieb Fichte, di preservare un’identità immacolata; un mito più che opportuno nel momento in cui Fichte tiene i suoi Discorsi alla nazione tedesca (1807-1808), in piena occupazione francese.

Senza che la razza e l’antropologia razziale, in questo inizio di XIX secolo, si immischino ancora troppo nella faccenda, la condivisione di una terra e di una storia, se non veramente di una lingua, suggella la reciproca appartenenza a una comunità: tutti i figli di Vercingetorige e di Arminio sono degni di vedersi attribuire le medesime virtù. Sull’esempio di Napoleone, che ha istituito la Legion d’onore, il re Federico Guglielmo III di Prussia crea nel 1813 l’ordine della Croce di ferro, la prima onorificenza accessibile a qualsiasi uomo, anche al comune e semplice plebeo. Dopotutto, la coscrizione e la lévée en masse dopo il 1792 hanno fatto di ogni francese un soldato, e il Landsturm del 1813 di ogni prussiano un combattente. La «nazionalizzazione delle masse», per riprendere l’espressione di George Mosse, autorizza l’eroicizzazione di tutti gli individui: ormai anche i plebei hanno i loro ordini cavallereschi.

Di conseguenza, qualsiasi membro di una nazione è potenzialmente un eroe, se volontà e coraggio non gli fanno difetto. Lo dimostrano gli edificanti racconti che in Francia mettono in scena il Grand Ferret (o Ferré), eroe piccardo della cosiddetta guerra dei Cent’anni (1337-1453) contro gli inglesi. Certo, il nostro uomo è corpulento e dotato di una forza prodigiosa, ma questa forza, sotto la penna degli storici e dei pedagoghi ottocenteschi, metaforizza la sanità e il vigore della massa contadina di cui è il rappresentante, che è al tempo stesso madre nutrice e braccio armato della nazione. Anche i bambini hanno un posto nel pantheon nazionale, come il giovane Joseph Bara caduto nel 1793, a quattordici anni, combattendo contro le truppe realiste: di una bellezza che ricorda l’antichità, la scena del piccolo tamburino che sussurra «Viva la repubblica» esalando l’ultimo respiro, commuove Robespierre e Barère, che ne percepiscono il potenziale simbolico e mobilizzatore, e fanno del figlio del guardacaccia, arruolatosi volontario, un santo innocente della giovane nazione rivoluzionaria, adolescente come lui. Ma nel nascente «romanzo nazionale» pure gli anziani hanno il loro spazio. Al pari dei senatori romani massacrati dai galli di Brenno, i «borghesi di Calais» si offrono come vittime espiatorie ai crudeli inglesi, un gesto immortalato dalla celebre scultura di Rodin nel 1889.

Ben più presenti di anziani e bambini sono però le donne. La piccarda Jeanne Hachette, eroina di Beauvais nel XV secolo, è una delle rare donne che non sia contraddistinta dalla sua verginità o devozione. Le altre evocano piuttosto l’antico archetipo della dea Artemide/Diana, dall’ombrosa purezza. Possiamo citare Genoveffa, che salvò Lutezia/Parigi dalle orde di Attila nel 451, o Giovanna d’Arco, che i nazionalisti di destra, alla fine dell’Ottocento, riuscirono ad annettere alla loro causa, ma che venne celebrata anche a sinistra, poiché la donna del popolo condannata da un tribunale ecclesiastico sapeva commuovere i repubblicani anticlericali. Le donne sono ancor più presenti nelle allegorie: il XIX secolo va pazzo per le Atena/Minerva con armi ed elmo, divinità in cui si combinano la saggezza e il coraggio, l’intelligenza e la guerra, che ornano frontoni, scrivanie e carte intestate, mentre Marianna, a seconda del contesto, esita tra Cerere, dea della fertilità e delle messi, sotto la Seconda repubblica, e Ares, dio della guerra dagli occhi iniettati di sangue, durante il primo conflitto mondiale. Quanto a Germania, allegoria resa popolare dopo il 1848, è più univocamente guerriera, esplicita erede delle valchirie del mito medievale rigenerato da Wagner.

Dai samurai ai kamikaze

Si sarebbe tentati di ritenere conclusa la grande epoca degli eroi guerrieri con la morte di massa del 1914-1918, e vi sono alcuni argomenti a questo riguardo, come vedremo. Sembra tuttavia verificarsi una prima frattura negli Stati Uniti nella seconda metà del XIX secolo, al momento della guerra di Secessione, di cui Abraham Lincoln, vittima dell’odio e della violenza scatenati dal conflitto civile, fu l’ultimo caduto, nonché il solo a emergere realmente come eroe civile. Ritratto nella colossale statua di Washington come un Giove della nuova Unione, vincitore della battaglia contro l’orrenda Gorgone della discordia, sarà celebrato in una miriade di testi, canzoni, poesie, immagini e film. Mezzo secolo più tardi, la Prima guerra mondiale, con i suoi settanta milioni di mobilitati e dieci milioni di morti, mal si presta all’esaltazione dell’eroismo individuale. L’archetipo della carica eroica o del beau geste guerresco è soppiantato dalle tempeste di fuoco. Poiché l’identificazione dei corpi è resa spesso impossibile, sono significativamente dei «militi ignoti» – e non degli eroi – a essere eretti a incarnazione della nazione combattente, a Londra, Parigi, Roma, Washington e in numerose altre capitali.

È altrettanto significativo come gli ultimi eroi guerrieri che le nazioni europee continuano a onorare siano dei personaggi delle conquiste coloniali, o eroi della pace e del progresso scientifico: medici (Pasteur e Koch), aviatori ed esploratori, persino sportivi, protagonisti di una guerra sublimata e di uno scontro pacifico. In Russia, e poi in Urss, accanto agli eroi politici della rivoluzione, sono gli eroi del lavoro a essere celebrati dopo l’attuazione dei piani quinquennali di Stalin. Bisognerà attendere l’irrigidimento nazionalista dello stalinismo e il definitivo abbandono della rivoluzione mondiale per assistere al ritorno degli eroi bellici: il pensiero corre ad Aleksandr Nevskij, a cui Ėjzenštejn dedicò nel 1938 un film epico per celebrare l’eroe che seppe fermare i cavalieri teutonici sul lago dei Ciudi. La pellicola scomparve dagli schermi al momento della firma del patto tedesco-sovietico di non aggressione, nel 1939, prima di tornarvi nel 1941, dopo l’offensiva del Reich contro l’Urss. Nello stesso periodo, il Giappone, impegnato in un processo di modernizzazione tecnica e industriale necessario alla causa espansionista, si richiama ancora a valori immemorabili e antichi archetipi. In questa cultura nazionalista tradizionale, l’eroe obbedisce al codice etico degli antichi samurai, una casta scomparsa alla fine degli anni settanta del XIX secolo ma le cui arti marziali vengono tramandate e insegnate in scuole fondate a questo scopo: padronanza di sé, indifferenza al dolore, valorizzazione dell’onore… tutte qualità, impreziosite dalla devozione all’imperatore, che le forze armate nipponiche erano tenute a incarnare anche nella pratica delle missioni suicide alla fine della Seconda guerra mondiale.

Nella maggior parte dell’Europa occidentale e negli Stati Uniti, la figura dell’eroe bellico è in netto declino nel periodo tra le due guerre. È invece il momento del pacifismo e degli antieroi, ed è proprio così che nel 1932 Louis-Ferdinand Céline, con Viaggio al termine della notte, incontra il suo pubblico, mettendo in scena il personaggio di Bardamu, un antieroe radicale, un picaro smarrito nelle sciagure e nelle violenze del mondo. La cultura dell’eroe di guerra, in compenso, prospera nei regimi fascisti. I nazisti ricorrono a un archetipo propriamente antistorico, un uomo germanico di fantasia, un autentico golem creato partendo dalle argille dell’antichità (l’oplita spartano, il legionario romano) e dalle zolle medievali (cavalieri teutonici) e moderne (Federico II in quanto eroe stoico). Lo stesso ricorso a un’epopea immaginaria si può constatare nell’Italia fascista, dove si tenta di ricreare un impero romano che, all’insegna del fascismo, possa fare nuovamente del Mediterraneo un mare nostrum. L’eroe di guerra è più che mai la negazione della storia e della realtà.

Psicopatico, emarginato, fragile

La Seconda guerra mondiale sembra rivitalizzare, trasformandola, la cultura dell’eroe di guerra. Con l’importante eccezione dei piloti della Raf britannica e dei soldati dell’Armata rossa, difensori e liberatori della loro terra, non si tratta più tuttavia di esaltare l’eroe nazionale in senso stretto, il valoroso paladino della patria, bensì il soldato che si è battuto per dei princìpi universali, l’antifascismo o l’antibolscevismo. Negli Stati Uniti, questo eroismo bellico, rivitalizzato dalla lotta e dalla vittoria contro il nazismo, il fascismo e il Giappone, due decenni dopo si infrangerà contro l’esperienza traumatica della guerra del Vietnam. Principale vettore del discorso eroico, il cinema cambia tono a partire dagli anni sessanta, nel momento in cui il movimento pacifista americano raggiunge il suo culmine. Nel 1971, un film insopportabile, E Johnny prese il fucile, tratto dall’omonimo romanzo di Donald Trumbo del 1939, rivisita la Grande guerra per sovvertire definitivamente la figura dell’eroe bellico: il protagonista è un soldato pluriamputato, sfigurato, che chiede soltanto di morire per liberarsi di un’esistenza priva di senso, ma che un’autorità, il medico capo, ultimo avatar dell’ufficiale indifferente alla sorte dei suoi uomini, decide di mantenere in vita. Negli anni successivi, il cinema contribuisce a rendere popolare l’immagine del veterano del Vietnam psicopatico o emarginato, come in Taxi Driver (1976) di Martin Scorsese, o in Apocalypse Now (1979) di Francis Ford Coppola, liberamente ispirato al romanzo di Joseph Conrad Cuore di tenebra (1899). Con l’arrivo di Ronald Reagan alla Casa Bianca, si innesca in compenso una forma di «rimascolinizzazione dell’America» (Susan Jeffords), incarnata dalla figura di John Rambo, protagonista di Rambo (First Blood, 1982) e altri quattro film della saga (1985, 1988, 2008 e 2019).

Il disastro militare, politico e morale del Vietnam induce in seguito Hollywood a rivisitare il secondo conflitto mondiale per ritrovarvi gli archetipi dell’eroe di guerra. A Salvate il soldato Ryan (1998) di Steven Spielberg,  che rimane impresso nella memoria per il realismo della scena dello sbarco sulle spiagge di Normandia, farà seguito la serie televisiva Band of Brothers (2001), prodotta da Tom Hanks. Fondamentalmente, non è tanto la prodezza in battaglia che caratterizza questi nuovi eroi, quanto la loro umanità: l’eroe è ormai colui che è pronto a sacrificare la propria fragile umanità per salvare un compagno ferito o disperso, se non l’intero genere umano. Il tempo delle rudi virtù guerriere sembra finito: la sensibilità e la paura hanno ormai conquistato il loro spazio in un’epoca nella quale la concezione dominante dell’individuo è quella di un essere complesso, reso più fragile dalla fine dei messianismi religiosi o secolari.

Gli unici luoghi in cui sopravvive ancora l’eroismo di guerra sono i monumenti del XIX secolo, certe opere architettoniche più recenti (si pensi al pomposo National World War II Memorial di Washington, inaugurato dal presidente George W. Bush nel maggio 2004, in piena guerra con l’Iraq) e forse i videogiochi del XXI secolo. Ma è ancora lecito parlare di eroismo? «Guerreschi», i videogame lo sono senza alcun dubbio. «Eroici», è più discutibile: l’eroe bellico non prendeva parte a un semplice combattimento, ma a una guerra, per una causa più grande di lui. Darwinismo sociale, selezione del migliore e individualismo esasperato impregnano invece il mondo dei videogiochi, che collocano spesso i loro personaggi in un universo urbano dove combattono per la loro vita, ultimi avatar di una concezione dell’esistenza come lotta cieca e ricerca del dominio o, quantomeno, del piacere. Gli eroi di guerra sono decisamente passati di moda in Occidente. Vengono però riabilitati da giovani jihadisti che si autoproclamano «combattenti», e che trovano in una cultura elettronica di che rivestire il malessere, la rivolta e la conoscenza rudimentale di una religione che rivendicano come propria.
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Ribelli e renitenti

di Nicolas Offenstadt

Disobbedire, sottrarsi alla servitù militare, non dipende soltanto
da strategie individuali. In gioco c’è anche la costituzione del collettivo.
Le motivazioni? Le condizioni in cui si combatte o le convinzioni politiche. La repressione stessa assume le forme più varie.

Se la questione del «rifiuto di combattere» ha suscitato tanti dibattiti e tanti ricordi dolorosi, è innanzitutto perché lo stesso ordine dominante è sovente rimesso in discussione dalle differenti forme assunte dalla disobbedienza, che si tratti di renitenza, di diserzione o di ammutinamento. Disobbedire, evitare la coscrizione o il servizio sotto le armi, sottrarsi al combattimento o alla servitù militare non dipende soltanto da strategie individuali di sopravvivenza. In gioco c’è anche la costituzione del collettivo, la misura della sua solidità. Così, il rifiuto di combattere pone alle autorità dei problemi pratici di gestione degli uomini, ma porta anche a interrogarsi sulla coesione e l’unità degli eserciti, e ancor più sulla forza del corpo politico che i soldati devono servire. Il rifiuto o l’abbandono del servizio sotto le armi rimandano all’identità stessa della comunità, della nazione o dell’impero.

Di conseguenza, il trattamento riservato ai ribelli, repressivo e giudiziario in un primo tempo, memoriale in un secondo, è raramente il risultato della semplice valutazione dei fatti e delle motivazioni personali. Gli attori politici e giudiziari definiscono spesso il «rifiuto di combattere» in base alle giustificazioni della battaglia che stanno conducendo. «Un vero israeliano non diserta» affermava uno spot contro il rifiuto di servire nell’esercito trasmesso dalla televisione israeliana nel 2008. In questa prospettiva, coloro che disobbediscono non sono più considerati semplicemente dei «lavativi»; incarnano il rifiuto del collettivo, dei legami su cui si fonda, della causa che difende, da qui le molteplici tensioni create dalla disobbedienza militare.

Tali questioni si pongono con ancora maggior forza negli eserciti multietnici e multinazionali, o nei casi di reclutamento forzato di minoranze dominate, dalle conquiste napoleoniche fino alle truppe ausiliarie delle guerre coloniali, passando per gli eserciti imperiali del 1914-1918. Il rifiuto di combattere ci parla dunque di fedeltà o infedeltà, di tradimento o sovversione, di doppie appartenenze pericolose. Ma prima di esaminare più nel dettaglio come il gesto individuale si articoli con il significato che gli viene assegnato, è opportuno circoscrivere meglio l’argomento. Dietro la figura del «ribelle» che rifiuta la sottomissione all’istituzione militare o la violenza della guerra, si cela in realtà una moltitudine di situazioni e comportamenti. Si impone perciò un chiarimento del vocabolario e delle pratiche che comprende.

Le forme di rifiuto

Dall’instaurazione della coscrizione generale alla fine del XVIII secolo (dapprima in Francia, per poi essere estesa con le conquiste di Napoleone), la prima forma di rifiuto esplicito dell’esercito è il rifiuto di incorporazione. Il coscritto o il soldato di leva non si presenta alla chiamata, si sottrae all’arruolamento o scompare prima di aver raggiunto il suo reggimento. Nel XIX secolo, questi individui vengono definiti «refrattari», mentre in seguito si applicherà perlopiù nei loro confronti il termine «renitenti». Tali atteggiamenti possono semplicemente dipendere da negligenze amministrative, ma esprimono in genere un rifiuto di partire che può diventare collettivo e tramutarsi in sommossa. Il rifiuto di principio di prestare servizio militare assume principalmente la forma dell’obiezione di coscienza, ispirata da convinzioni politiche, morali o religiose. A seconda delle nazioni, l’obiezione di coscienza è più o meno accettata o tollerata. Diviene legale nel XIX secolo, pur sotto condizioni restrittive, nei paesi anglosassoni e nordici ben prima che in Francia o in Belgio.

Una volta che il soldato ha raggiunto la sua unità, le forme del rifiuto cambiano. Ma anche in questo caso è bene distinguerne le modalità, a seconda delle situazioni e dei regolamenti della giustizia militare. Rifiutare la guerra o il combattimento può essere una strategia di protesta o di sopravvivenza individuale. Se il soldato lascia il suo posto senza l’autorizzazione dei suoi superiori, allora si parla di diserzione o abbandono di posto. Qualora l’assenza sia limitata nel tempo, viene talvolta definita come «assenza non autorizzata», una semplice infrazione alle regole della vita militare. Se invece si prolunga nel tempo o diventa definitiva, in quanto premeditata, la questione è ben diversa. Certi soldati della guerra di Secessione, individuati da Mark Weitz, fecero ritorno parecchi mesi dopo essersi allontanati illecitamente. Automutilarsi o provocarsi una malattia allo scopo di farsi passare per ferito o infermo è una strategia utilizzata lungo tutto l’arco del XIX e XX secolo. Per scampare alla guerra, alcuni soldati ingeriscono delle sostanze tossiche, a volte semplicemente della neve, o si feriscono con un’arma, tagliandosi un dito o una falange…

Il rifiuto può anche esprimersi con una protesta collettiva: gazzarre, marce di protesta, rifiuto di andare in prima linea o di assolvere alle consegne ricevute dagli ufficiali. Si tratta in questo caso di una rivolta o di un ammutinamento, come i rifiuti collettivi, da parte dei richiamati del contingente, di partire per l’Algeria nel 1955-1956, definiti all’epoca «rivolte militari». Questi episodi sono caratterizzati da manifestazioni e urla contro la guerra, rifiuti di imbarcarsi, tumulti, disordini e saccheggi nelle caserme e nelle stazioni.

Spesso i codici della giustizia militare distinguono gli atti di disobbedienza a seconda che vengano compiuti o meno «in presenza del nemico», ossia sul luogo stesso dello scontro. In effetti, il significato e le conseguenze di tali atti variano in relazione a dove si verificano o si manifestano: nella zona del fronte, il che è ovviamente più pericoloso per il sistema difensivo, oppure durante una licenza, in patria prima di imbarcarsi per un conflitto coloniale, o ancora oltremare.

Renitenza alla leva, obiezione di coscienza, diserzione, automutilazione, ammutinamento sono le forme più esplicite del rifiuto di andare a combattere, o di continuare a farlo. Ma le categorie giuridiche e analitiche non comprendono tutti i comportamenti di resistenza dei soldati. Così, le violenze contro gli ufficiali, dalla rissa fino all’omicidio, o anche tra soldati semplici si intrecciano con manifestazioni di scontento, più in generale con un atteggiamento critico nei confronti del conflitto in corso. Infine, occorre tener conto di quelli che potremmo chiamare i rifiuti «a bassa intensità». Per esempio, il fatto di rallegrarsi per una «buona ferita», invalidante ma non troppo grave (perdita di un pollice tranciato, schegge nei glutei), che permette di lasciare la zona dei combattimenti per farsi curare. Tutta una serie di comportamenti elusivi (richiesta di trasferimento in un corpo più protetto, prolungamento della degenza in ospedale) va inoltre presa in considerazione se si vuole cogliere il significato più ampio del rifiuto di combattere. Un certo numero di suicidi al fronte, almeno per le due guerre mondiali, può apparire come una forma estrema del rifiuto di continuare la guerra.

In questo inventario, è opportuno menzionare anche gli episodi di fraternizzazione con il nemico, che possono mescolarsi ad altri tipi di rifiuto. In modo temporaneo o più duraturo, i soldati prendono contatto o passano del tempo con le truppe dello schieramento opposto, per diminuire le rivalità e il livello di violenza. Questi comportamenti, individuati fin dalle guerre napoleoniche, hanno assunto molteplici forme nel 1914-1918: fumare una sigaretta con la sentinella di fronte o incontrarsi in più di uno nella no man’s land. Le guerre di posizione, se si protraggono per anni, favoriscono queste pratiche, soprattutto quando il significato del conflitto viene messo sempre più in discussione, come nel caso della Grande guerra.

Uomini di fede, anarchici…

A volte è un po’ semplicistico voler distinguere le motivazioni dei coscritti o dei soldati che si sottraggono ai loro obblighi militari. I motivi possono intrecciarsi, cambiare nel tempo, nel corso di una stessa campagna, differire da un conflitto o da un luogo all’altro, come dimostra bene questo esempio: originario di Monaco, il soldato Franz Fellner (classe 1922) venne incorporato in marina nel 1941. Lasciò la sua nave senza autorizzazione per tornarsene a casa, ma in seguito venne riacciuffato e giustiziato. Le fonti giudiziarie imputano la sua defezione al rifiuto dell’incarico di cameriere che gli era stato assegnato e ai rapporti difficili che intratteneva con gli altri marinai. La giustizia della Germania nazista dipinge il ritratto di un individuo losco, poco coinvolto. Tuttavia, la testimonianza della sorella, intervistata nel 1994 (Stefanie Reichelt), offre altre possibili motivazioni: aveva nostalgia di casa e proveniva da una famiglia di sinistra, molto critica nei confronti del regime. Inoltre, Franz aveva calcolato male i rischi della sua diserzione, poiché prima di lui anche il padre aveva abbandonato il suo reggimento nel 1914-1918, senza incorrere in una pena se non un breve periodo di reclusione.

Ciò non toglie che si possano ravvisare diverse categorie di spiegazione in merito al rifiuto di combattere. La prima è legata allo scompiglio causato dai conflitti. Per molti dei mobilitati, spesso contadini o fittavoli, andare sotto le armi significa abbandonare i campi, la fattoria, le faccende quotidiane. La nostalgia di casa, come abbiamo appena visto, è una costante nel tempo. Questo stato d’animo influisce sugli uomini, tanto più tentati di lasciare i loro posti quanto più si trovano vicino al luogo in cui vivono, come i combattenti sudvietnamiti durante la guerra del Vietnam. Nel 1985, un soldato sovietico di stanza in Germania Est apprese della morte del fratello nel corso dei combattimenti in Afghanistan, ma non ottenne il permesso di raggiungere la sua famiglia. Così, prese delle armi e si impadronì di un taxi, ma non andò molto lontano; venne infatti arrestato a Jena, in Turingia. Quando un conflitto volge al termine e gli eserciti sbandano, numerosi soldati anticipano il caos finale e tornano alle loro case senza autorizzazione, oppure spariscono, un caso assai frequente tra le truppe di Napoleone nel 1814-1815. Nel 1945, alcuni soldati giapponesi che combattono in Cina e in Indocina preferiscono svanire nel nulla, se non addirittura unirsi ai guerriglieri vietnamiti o cinesi, piuttosto che essere accusati di crimini di guerra,  o dover sopportare la confusione del Giappone sconfitto (Christopher E. Goscha).

La seconda categoria di spiegazioni dipende dalle condizioni stesse della guerra, che spesso non corrispondono alle aspettative iniziali del soldato, oppure che mutano con il passare del tempo. La durezza della vita durante una campagna militare, per i veterani di Napoleone, i soldati della guerra di Secessione o i combattenti delle trincee, porta certi uomini a desiderare di lasciare la zona dei combattimenti per ritrovare una normalità più accettabile. Nel corpo franco di Lützow (1813), dove i volontari si attendevano una vita esaltante e opulenta, la delusione fu cocente e il tasso di diserzione elevato. La violenza degli scontri, vissuta di persona, riferita da militari in licenza o da testimoni, oppure immaginata alla vista di soldati feriti e malconci, spinge alcuni a evitare di partire o a disertare. I reduci dai volti sfigurati (le cosiddette gueules cassées, «facce spaccate»), gli invalidi e i mutilati con le gambe di legno facevano già una forte impressione nella Francia napoleonica (Jean-Paul Bertaud). Negli anni ottanta del Novecento, l’aumento dei casi di diserzione tra i soldati russi in Germania Est deriva soprattutto dal timore di essere mandati a combattere in Afghanistan, dove le perdite di vite umane sono pesanti (Silke Satjukow).

Infine, vi sono motivazioni che si possono definire ideologiche. Sono numerose le radici che alimentano l’antimilitarismo in generale o il rifiuto individuale di impugnare le armi. Nella teologia cristiana la questione è complessa, ma diverse sette protestanti hanno sviluppato delle posizioni ostili a qualsiasi impegno militare. In particolare, le historic peace churches (le chiese dei fratelli, quaccheri, mennoniti) rigettano qualunque forma di violenza. I testimoni di Geova, a loro volta, rifiutano l’uso delle armi. In linea generale, molte delle lotte contro l’impegno militare sono condotte da uomini di fede. Ciò accade in special modo nelle democrazie protestanti anglosassoni, dove la coscrizione non esiste in tempo di pace. Dopo l’entrata in guerra, le clausole di obiezione di coscienza rappresentano una questione cruciale. Nella Francia degli anni venti e trenta del secolo scorso, in cui il pacifismo è profondamente radicato, il rinvio del fascicolo di mobilitazione, gesto che indica l’obiezione di coscienza, e il rifiuto del servizio militare danno luogo a dei procedimenti giudiziari: all’inizio degli anni trenta, i processi a carico di tre giovani protestanti – l’insegnante Camille Rombaut e gli studenti di teologia Jacques Martin e Philippe Vernier – scatenano delle manifestazioni di sostegno che danno voce alla causa.

Nella seconda metà del XIX secolo, soprattutto con lo sviluppo del movimento operaio, l’antimilitarismo diventa anche una posizione politica, che influenza il rapporto dell’individuo con il servizio sotto le armi. Il termine stesso designa schematicamente due atteggiamenti: il rifiuto assoluto dell’esercito e la critica dell’istituzione militare, giudicata oppressiva e associata, per esempio, alla repressione degli scioperi… Prima del 1914, l’antimilitarismo è diffuso nei sindacati e a sinistra della socialdemocrazia, ma è un gruppo vicino a posizioni anarchiche che lo colloca al centro della sua attività: l’Associazione internazionale antimilitarista. La mobilitazione nazionale del 1914-1918 offre poco spazio al rifiuto dell’esercito. Dopo la guerra, molti ex combattenti fanno ritorno portando i segni degli abusi esercitati dalle autorità militari durante il conflitto. Negli anni venti, è ancora la formazione di punta nella lotta contro l’ordine sociale, il Partito comunista, a incarnare l’antimilitarismo: l’esercito, strumento della dominazione di classe, è fatto oggetto di campagne di denuncia fino al cambiamento di strategia dell’Internazionale comunista, nella metà degli anni trenta. Dopo la Seconda guerra mondiale, l’antimilitarismo si mescola sovente all’anticolonialismo.

Queste forme di antimilitarismo producono dei comportamenti di evitamento, di sfida o di rifiuto nei confronti degli obblighi militari. Ciononostante, i legami tra l’ideologia e il passaggio all’azione radicale sono variabili. Nel 1914, numerosi militanti antimilitaristi parteciperanno alla Union sacrée. Alla fine degli anni trenta, dei pacifisti convinti andranno a battersi contro il fascismo in Spagna: l’antifascismo ha dunque il sopravvento sull’antimilitarismo. La relazione tra politicizzazione dei soldati e disobbedienza militare merita sempre di essere studiata con circospezione, come dimostra il caso dei grandi ammutinamenti francesi del 1917, di cui non è semplice spiegare le cause. Ma sono anche le loro convinzioni anarchiche e antimilitariste a spingere, nel 1939, al momento di una nuova mobilitazione, un certo numero di militanti francesi verso la renitenza alla leva.

Accanto ai rifiuti «assoluti» di combattere, ve ne sono altri che potremmo definire «contingenti», nel senso che non sono diretti contro la guerra in quanto tale, ma contro un certo tipo di guerra o contro l’intervento dei militari come forza di repressione nel conflitto sociale. È il caso del 1907, quando l’esercito viene impiegato per mantenere l’ordine durante la rivolta dei vignaioli del Midi, vittime della sovrapproduzione. A Narbonne, le truppe provenienti da altre regioni per garantire l’ordine sparano sulla folla, causando parecchie vittime. Al contrario, i coscritti reclutati localmente sono solidali con il loro ambiente di origine. Quando il 17° reggimento di fanteria, emanazione diretta del mondo viticolo, viene trasferito da Béziers ad Agde, i suoi uomini, venuti a conoscenza dei fatti di Narbonne, si preoccupano per le sorti della popolazione, al punto che diverse centinaia di loro in barba agli ordini tornano a Béziers e, tenendo la canna dei fucili rivolta in basso, prendono posizione nel centro della città con il sostegno di molti altri (21 giugno 1907). Questa manifestazione di disobbedienza, che segna il culmine della crisi, si conclude ben presto senza provocare incidenti di rilievo. In occasione dei moti operai del 1953 in Germania orientale, dei componenti delle forze di repressione si rifiutano di obbedire gli ordini; alcuni si uniscono ai dimostranti, si strappano le spalline e vengono perseguiti per «solidarietà con il nemico di classe». A Burg (Sassonia-Anhalt), un soldato esclama: «Il mio carro armato forse è pronto per lo scontro, ma non lascerà il cortile, non per andare contro i lavoratori». In Israele, il rifiuto di combattere e l’obiezione di coscienza, dapprima limitati alle élite colte aschenazite, si diffondono con la guerra del Libano (1982). Si manifestano soprattutto con il rifiuto di prestare servizio nei «territori occupati» per affrontare dei civili, e non per difendere il proprio paese. Già nel 1971, tre uomini e una donna scrivevano all’allora ministro della Difesa Moshe Dayan per comunicargli il loro rifiuto di servire, una volta arruolati, nei territori conquistati con la guerra dei Sei giorni (Karine Lamarche).

I rifiuti ideologici assumono una nuova portata al momento delle guerre coloniali, percepite come dei conflitti imperialistici per difendere un ordine oppressivo. Durante la guerra d’Algeria, il comunista Alban Liechti, benché arruolato, e pur non essendo né antimilitarista né obiettore di coscienza, non ha intenzione di combattere contro il popolo algerino in lotta per la sua indipendenza: «una guerra ingiusta» scrive. Al suo arrivo in Algeria, si rifiuta di imbracciare le armi, viene arrestato, ma ribadisce il suo rifiuto. Il famoso pugile Cassius Clay (diventato Muhammad Ali), militante della causa dei neri e simbolo di un intero movimento, rifiuta l’arruolamento per la guerra del Vietnam.

Di conseguenza, la diserzione può essere utilizzata come arma politica da uno schieramento contro l’altro. Il soldato diviene pertanto una preda da adescare, in modo da indebolire le forze avversarie. Dalle guerre napoleoniche a quelle coloniali, diverse strategie mirano ad allettare coloro che potrebbero desistere. Durante la guerra di Secessione, entrambe le parti in conflitto propongono ai disertori, sotto giuramento, delle buone condizioni di resa, che in particolare consentiranno loro di insediarsi su delle terre. Quanto al Viê.t Minh, attira centinaia di disertori giapponesi, in nome delle lotte emancipatrici che conduce e di una forma di solidarietà asiatica. I paesi neutrali servono anche da rifugio: la Spagna per i disertori baschi nel 1914-1918, la Svizzera per i disertori della Wehrmacht – alcuni dei quali vengono d’altronde reclutati dai servizi segreti – e più tardi per quelli che rifiutano la guerra d’Algeria.

Se il fuggitivo non sceglie di passare al nemico, deve mettere in atto tutta una serie di strategie di sopravvivenza: evitare le truppe di repressione, la gendarmeria e la polizia militare, soddisfare i suoi bisogni elementari, tessere dei legami, preparare il futuro. Da principio abbiamo la soluzione collettiva, vale a dire la costituzione di gruppi di disertori o soldati che vivono nel paese in violazione delle regole, e che a volte diventano delle vere e proprie bande organizzate di fuorilegge, come quei membri della Confederazione che appaiono talmente potenti da indurre il governo del Sud a trattare con loro. Quando il fuggiasco torna al suo paese, deve trovare un rifugio sicuro e fare assegnamento su antiche reti di conoscenze. A Monaco, Franz Fellner si nasconde a casa di amici. Reti e sostegni sono tanto più robusti quanto più la mobilitazione degli uomini e la guerra in corso vengono contestate. In caso contrario, i rischi di stigmatizzazione e di denuncia aumentano, fino a rendere estremamente difficile nascondere dei fuggitivi. Le strategie di sopravvivenza implicano anche un lavoro sull’identità, avvalendosi di certificati medici compiacenti, del traffico di registri o di documenti falsi. Nell’Italia sotto la dominazione francese, all’inizio del XIX secolo, la Chiesa agevola l’ingresso in seminario, che vale l’esonero per quanti voglio sottrarsi alla leva obbligatoria. Un caso sconcertante, studiato dagli storici Danièle Voldman e Fabrice Virgili, è quello che vede protagonista il caporale Paul Grappe durante la Grande guerra. Ferito una prima volta nell’agosto 1914, e una seconda a novembre, viene prima accusato di essersi mutilato volontariamente e poi discolpato. A metà del 1915, quando il suo ritorno al fronte sembra ormai prossimo, Paul sceglie di disertare. Per evitare i controlli ed eludere gli sguardi sospettosi che certamente un uomo giovane e sano attirerebbe nella Parigi in guerra, Paul, con la complicità della moglie Louise, decide di travestirsi da donna. Il disertore si adatta facilmente alla sua nuova identità, al punto da moltiplicare le esperienze sessuali. Nel 1925 beneficia dell’amnistia, il che procura alla coppia una certa notorietà. Tornato ufficialmente un uomo, scivolerà nell’alcolismo fino a diventare violento, e verrà ucciso da un colpo di rivoltella esploso dalla moglie, nel luglio 1928.

Nell’Europa napoleonica, il rifiuto della coscrizione nei paesi conquistati si mescola alla resistenza contro l’occupazione. Questo è in particolare il caso della Westfalia tra il 1806 e il 1809, dove gli insorti reclutano tra i disertori. Nelle società democratiche, dove l’opposizione si esprime con maggior facilità, le lotte dei soldati si legano sovente ai movimenti contro la guerra delle società civili. Nella Gran Bretagna della Prima guerra mondiale, per esempio, gli intellettuali che orbitano attorno al gruppo di Bloomsbury, come Bertrand Russell, sostengono la battaglia degli obiettori di coscienza.

Quando il rifiuto di combattere è massivo e trova radicamento nella società civile, contribuisce al cambiamento sociale nel suo complesso, come nel caso delle rivoluzioni russa e tedesca del 1917 e 1918. Davanti a Wilhelmshaven e poi a Kiel, i marinai tedeschi si ribellano non solo alle condizioni di vita a bordo, ma anche ai progetti dello stato maggiore della marina, intenzionato a inviare la flotta contro gli inglesi per continuare la guerra. Dopo numerosi incidenti, gli equipaggi si rifiutano di levare l’ancora. Alcuni marinai vengono tratti in arresto, il che suscita le proteste dei loro compagni, che si mescolano a quelle crescenti della popolazione. La società tedesca è prostrata dalle privazioni. Il 3 novembre 1918, i soldati uccidono diversi manifestanti. Kiel è in ebollizione, e nei giorni seguenti i rivoltosi costituiscono un «consiglio». L’insurrezione si propaga, dando origine a un nuovo ordine democratico: la repubblica viene proclamata il 9 novembre.

20 000 «traditori» giustiziati dai nazisti

Quando un regime si sgretola, il rifiuto di combattere si dissolve nel regime che emerge, ma se l’ordine regge, le autorità si organizzano per reprimere la contestazione, con più o meno fermezza e violenza. I grandi ammutinamenti del 1917 non ebbero sbocchi concreti, non potendosi appoggiare su «nessuna dinamica politica», sebbene il nuovo contesto – scioperi, Rivoluzione russa – costituisse un quadro d’azione per i rivoltosi (André Loez). Il movimento dei richiamati del 1955-1956, composto da diverse migliaia di uomini, si espresse attraverso delle violente proteste contro le partenze per il Marocco o l’Algeria, ma finì sostanzialmente per sciogliersi non appena il contingente giunse a destinazione, in zona di guerra, dove venne messa in atto la repressione delle fortes têtes («teste dure»).

Di norma, gli eserciti sono organizzati per prevenire o stroncare sul nascere qualunque movimento di contestazione. Al fronte, gruppi o unità speciali hanno il compito di motivare le truppe e impedirne la fuga. Nell’Armata rossa, durante la Seconda guerra mondiale, i funzionari politici dell’Nkvd (Commissariato del popolo per gli affari interni), quando necessario, sparano sui fuggiaschi o sui ribelli. Le esecuzioni sommarie sono spesso attestate, e a volte persino legali, nei casi previsti dai regolamenti militari.

Quando i soldati riescono a scappare, tocca soprattutto alle truppe specializzate di corpi come la maréchaussée (polizia a cavallo), e poi la gendarmerie, rastrellare il territorio per riacciuffarli. Creata in Francia nel 1791, la gendarmeria è incaricata di inquadrare le reclute e dare la caccia ai renitenti, in tempo sia di pace sia di guerra. Sotto il Consolato, e poi sotto il Primo impero, svolge un ruolo chiave nella lotta contro i «refrattari» e i disertori. A partire dal 1810, si organizza in colonne mobili che circolano nel paese, scovando in tal modo decine di migliaia di fuggiaschi. Durante la guerra di Secessione americana, poiché le ricompense per riportare indietro i disertori si rivelano poco efficaci, la Confederazione affida il compito di cercarli a delle agenzie specializzate. Quando dei disertori dell’esercito sovietico nella Repubblica democratica tedesca fuggono portando con sé delle armi, diretti in particolare verso la frontiera tra le due Germanie, quindi verosimilmente per raggiungere la parte Ovest, importanti unità russe e della Germania Est, a volte composte da migliaia di uomini e con l’aiuto di elicotteri, si lanciano al loro inseguimento. I fuggitivi hanno scarse possibilità di cavarsela.

Nel caso di abbandono del posto o di un attimo di smarrimento, capita che la faccenda venga risolta tra l’ufficiale e il soldato. Durante la Prima guerra mondiale, nel 1917, il generale Ingold, all’epoca al comando di un plotone, racconta di come sia riuscito facilmente a riportare l’ordine con il dialogo, dopo che un soldato aveva gettato via la sua arma rifiutandosi di marciare e continuando a ripetere: «Portatemi pure davanti al tribunale militare. Sono stufo… stufo… stufo della guerra». Quando un soldato viene deferito al tribunale militare, la sua sorte non dipende soltanto dai fatti che gli vengono imputati, ma anche dall’immagine che se ne fanno i giudici e la società, nonché dalle strategie disciplinari del comando. Per i nazisti e i loro giudici, i disertori sono dei malati mentali, dei traditori della loro comunità, privi di «valore» sociale: saranno circa 20 000 quelli giustiziati nel corso del secondo conflitto mondiale. In effetti, la diserzione in tempo di guerra è spesso punita con la pena capitale.

L’esecuzione della condanna è anche pensata nella sua virtù esemplare. Nella guerra di Secessione o nella Grande guerra, ai soldati si fanno leggere i passaggi dei codici militari che prevedono la pena di morte per il reato di diserzione. Nella Francia del 1914-1918, le esecuzioni capitali hanno luogo davanti alla truppa, secondo un rituale preciso. I soldati che disobbediscono vengono assegnati a battaglioni di disciplina guidati con durezza. Nell’inferno di Verdun o di Stalingrado, la prigione appare come un male minore, non più come una punizione…

L’obiezione di coscienza ha suscitato a sua volta svariate forme di repressione, ma con notevoli differenze da un paese all’altro, e con una crescente tendenza alla tolleranza. Anche laddove esiste lo status di obiettore di coscienza, le situazioni di guerra danno luogo a vivaci dibattiti sulle categorie che possono beneficiarne e sulla natura dei servizi alternativi che gli obiettori dovranno compiere. Negli Stati Uniti, l’esonero dal servizio sotto le armi è dapprima accordato esclusivamente alle chiese pacifiste. In Francia, rispetto agli altri paesi – in particolare all’Inghilterra, dove l’obiezione è riconosciuta nella legge sulla coscrizione del 1916, e agli Stati Uniti – il prezzo dell’obiezione di coscienza è rimasto molto elevato. Lo statuto legale dell’obiezione di coscienza viene adottato solo nel 1963, con condizioni assai restrittive fino alla legge Joxe del 1983, e una marcata disparità con il servizio militare attivo: il servizio civile aveva in media una durata doppia di quello militare, fino alla sua soppressione da parte di Jacques Chirac nel 1997. Nella Repubblica democratica tedesca, uno dei pochi paesi del blocco orientale ad aver consentito una forma di servizio alternativo, coloro che esprimevano il rifiuto di andare sotto le armi dovevano comunque prestare servizio in unità speciali adibite a lavori pubblici.

Del resto, la repressione del rifiuto di combattere va al di là dell’individuo stesso, poiché riguarda l’identità politica, nazionale e imperiale. Sotto il Primo impero, la famiglia del disertore poteva essere sollecitata, in maniera punitiva, a dare alloggio a dei militari. In modo analogo, nella Russia di Stalin, l’ambiente familiare poteva venire punito per le debolezze dei soldati. La notorietà data all’atto e alla pena serviva anche a stigmatizzare i parenti. Le amnistie permettevano tuttavia di modulare le pene, per recuperare dei soldati durante la guerra o per cancellare successivamente le tracce del conflitto.

Di fatto, le condanne militari portano con sé dei ricordi che, anche in questo caso, vanno al di là della semplice materialità dell’atto. I disertori giustiziati incarnano più di se stessi e dei loro reati, soprattutto quando le loro azioni promuovono una causa nazionale o vi vengono associate nelle interpretazioni posteriori. Nei pressi di Cottbus (Brandeburgo), venne inaugurato nel 1845 un monumento dedicato a dei disertori westfaliani delle armate napoleoniche fucilati nel 1813, un modo per onorare le lotte nazionali e la guerra di liberazione contro Napoleone. Ancora oggi è oggetto di cerimonie commemorative. I ricordi dei soldati fucilati o puniti nell’esercito austro-ungarico nel 1914-1918 si inseriscono spesso nel quadro più globale della dissoluzione dell’impero e nella narrazione dell’emancipazione e dell’indipendenza delle differenti nazionalità che lo componevano (italiani del Trentino, cechi e slovacchi, slavi meridionali).

Al di là delle identità politiche, l’arbitrarietà della giustizia militare e le esecuzioni che ne derivano hanno lasciato delle tracce profonde nelle società uscite dalla guerra, in special modo al termine dei due conflitti mondiali. È quanto accade dopo la Grande guerra, dove gli stati maggiori hanno esercitato forti pressioni sui giudici e le condanne sono state molto rapide, con qualche differenza tra un paese e l’altro. Ma tutti o quasi conoscono delle campagne politiche e/o giudiziarie per ritornare sulle sentenze e le condanne della Grande guerra. Al contrario, nelle destre radicali tedesche, la presunta clemenza dei comandanti e dei giudici militari – si pensi al ricordo del padre che serba Franz Fellner – viene severamente denunciata, il che più tardi favorirà la violenta repressione dei fuggitivi della Wehrmacht. Nella Germania dopo il 1945, quando il lavoro di memoria si amplia, la questione dei disertori diventa un tema fondamentale. Ma bisogna attendere diversi decenni prima che la difesa dei disertori emerga veramente nello spazio pubblico. I giudici militari, più o meno nazisti, sono riusciti a mascherare la loro violenza e i loro misfatti a colpi di memorie difensive. La leggenda di una giustizia militare equilibrata e non contaminata dall’«ideologia» si infrange sotto i colpi degli storici, in particolare alla fine degli anni ottanta. Il dibattito è ancora aperto, a riprova che il rifiuto di combattere si inscrive nella lunga temporalità della costruzione di uno spazio pubblico democratico, teso tra l’esigenza di un’obbedienza collettiva, il libero arbitrio e la scelta morale, e comunque reso fragile dalle mobilitazioni identitarie militari.

Nicolas Offenstadt è maître de conférences Hdr all’Università Paris I. È autore di numerosi lavori sulla Grande guerra e sulla storiografia del primo conflitto mondiale. Di recente ha pubblicato Le pays disparu. Sur les traces de la Rda, Stock, Paris 2018, e ha in preparazione un’opera collettiva (che sarà pubblicata da De Gruyter) sui luoghi e le questioni della Grande guerra nella Rdt.
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Milioni di prigionieri

di Fabien Théofilakis

Nel 1793, la Convenzione pone il prigioniero sotto la protezione
della nazione francese. In Europa la prigionia viene nazionalizzata,
obbligando ciascun belligerante a custodire sul proprio suolo
i soldati nemici, per tutta la durata del conflitto.
Gli eserciti di leva forniscono ormai grandi masse di prigionieri…

Il prigioniero militare non nasce nel 1789, ma la Rivoluzione francese, facendo emergere la figura del cittadino-soldato, apre la strada a una nazionalizzazione della prigionia. Così, le guerre rivoluzionarie e poi napoleoniche, tra il 1792 e il 1815, segnano l’ingresso dei regimi di cattività nell’età moderna, rendendo superate alcune delle pratiche ereditate dagli eserciti di mercenari. Nel maggio 1793, la Convenzione pone il prigioniero sotto la protezione della nazione, vietando l’arruolamento forzato dei prigionieri nell’esercito che li ha catturati e mettendo al bando i riscatti. Questa forma di nazionalizzazione della prigionia mette i belligeranti in una situazione paradossale: devono custodire sul proprio suolo, e per lungo tempo, un gran numero di soldati nemici. Questo perché gli eserciti di leva che ricalcano il modello francese forniscono masse di prigionieri di proporzioni mai raggiunte prima. Nel dicembre 1821, per esempio, circa 210 000 soldati, oltre un terzo della Grande Armée di Napoleone I, sono stati catturati dai russi.

Nuovi spazi destinati al trattamento degli sconfitti vedono allora la luce. Nel 1796, gli inglesi allestiscono a Norman Cross, nei pressi di Peterborough (Cambridgeshire), un «campo-prigione» (deposito), dove i primi prigionieri di guerra arrivano nell’aprile 1797; nel 1814, l’esercito inglese si trova ormai a gestire 120 000 prigionieri francesi, suddivisi in nove campi e circa quarantaquattro pontoni, vecchie navi da guerra trasformate in luoghi di confinamento. I soldati semplici subiscono in pieno il degrado delle condizioni detentive. I graduati molto meno, poiché possono essere rilasciati sulla parola, farsi raggiungere da mogli e figli, e godere di una certa libertà, a condizione di non evadere e non riprendere le armi. L’uguaglianza civile non cancella la gerarchia militare.

La transizione verso un nuovo regime di prigionia avrà luogo nel XIX secolo, parallelamente allo sviluppo dello stato di diritto, all’estensione delle amministrazioni pubbliche e al monopolio degli eserciti regolari sulla violenza militare. La guerra di Secessione americana (1861-1865) illustra perfettamente le nuove sfide poste dall’aumento del numero di prigionieri, più di 55 000 dei quali moriranno in cattività. L’alimentazione diventa un’ossessione: nel campo di prigionia per ufficiali confederati di Johnson’s Island, sul lago Erie, in Ohio, i topi si vendono a un dollaro l’uno. Nascono nuove strutture statali ad hoc, come per esempio, nell’ottobre 1861, un commissariato generale per le prigioni e i prigionieri di guerra, mentre il Lieber Code del 1863 definisce uno statuto del prigioniero di guerra, teso a garantirgli in teoria un trattamento decente. Il problema alla fine diventa politico, quando l’esercito nordista arruola degli uomini di colore: i prigionieri afroamericani sono dei soldati come gli altri?

In Europa, i prigionieri sono gli inattesi protagonisti della guerra franco-prussiana. A metà febbraio 1871, la Germania si trova ad avere in custodia oltre 380 000 francesi e deve creare in tutta fretta dei luoghi di detenzione per accoglierli. Gli ufficiali possono scegliere di alloggiare in case private, indossare abiti civili e persino tenere le loro spade a patto che non cerchino di evadere. I militari di truppa vengono inviati nei campi, che però non sempre hanno l’aspetto di campi di prigionia: quello di Lechfeld, nei pressi di Augusta, non è neppure recintato. In terra tedesca, gli uomini non sono costretti a lavorare che cinque ore al giorno, in modo da compensare le spese per il loro mantenimento. Il tema della prigionia è all’epoca largamente politicizzato, come testimoniano la mobilitazione senza precedenti dell’opinione pubblica e il moltiplicarsi di organismi assistenziali. A partire dal 1874, la Società internazionale per il miglioramento della sorte dei prigionieri di guerra raccomanda di offrire ai prigionieri le medesime garanzie previste dalla convenzione di Ginevra del 1864 per i feriti in guerra. Le convenzioni dell’Aia del 1899 e 1907 dedicano parecchi articoli all’alloggiamento, alle condizioni di lavoro, ai diritti e all’assistenza di cui dovranno beneficiare i prigionieri. Ciononostante, non si fa niente per assicurare il rispetto di queste disposizioni, la cui attuazione si basa prevalentemente sul principio di reciprocità.

La «malattia del reticolato»

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, le autorità militari, contando su un conflitto di breve durata, vengono rapidamente sopraffatte: tra 6,6 e 8,4 milioni di combattenti sono fatti prigionieri, specialmente durante la guerra di movimento del 1914. Non è stato previsto nulla per ospitarli. Circa 2,4 milioni di essi, trattenuti in Germania, passeranno l’inverno in alloggi di fortuna e le loro condizioni di vita cominceranno realmente a migliorare solo nel 1915, sia per ragioni umanitarie, legate all’attività della Croce rossa, sia perché i paesi che li hanno catturati si rendono conto di averne bisogno per far funzionare le loro economie di guerra, penalizzate dalla partenza di molti uomini per il fronte. La sorte dei prigionieri, tuttavia, dipende soprattutto dal paese d’origine: i pacchi di generi alimentari, inviati dalla Croce rossa e dalle famiglie, arrivano abbastanza facilmente ai prigionieri britannici o francesi, mentre i loro omologhi russi, rumeni o italiani spesso non beneficiano di nessun aiuto materiale esterno, e soffrono maggiormente per la malnutrizione e il freddo.

A questi soldati degli eserciti regolari fatti prigionieri si aggiungono i civili accusati di aver preso parte illegalmente ad atti di resistenza o spionaggio. Parallelamente all’esecuzione di più di 6000 uomini, donne e bambini da parte delle truppe d’invasione tedesche, in Belgio e nel Nord della Francia, nell’estate 1914, almeno 11 000 civili francesi e 13 000 belgi verranno deportati in Germania, un destino condiviso da decine di migliaia di civili serbi arrestati e internati dalle armate austro-ungariche. Infine, un terzo gruppo di prigionieri è costituito da civili belgi e francesi, inviati a lavorare nelle fabbriche tedesche o deportati per instaurare un regime di terrore nei territori occupati dalla Germania: per esempio, le 20 000 donne e ragazze, originarie di Roubaix, Lille e Tourcoing, arrestate a Pasqua del 1916.

La durata stessa del conflitto rende la prigionia ancor più difficile da sopportare. La maggior parte dei prigionieri passerà tra i tre e i quattro anni lontano da casa, fino a sviluppare quella che lo psicologo svizzero Adolf Lukas Vischer chiama la «malattia del reticolato», uno stato depressivo che spesso insorge dopo diciotto mesi di cattività. La lontananza dalla patria – e più in particolare dalla patria in guerra – si mescola allora al senso di impotenza, come descrive il capitano Charles de Gaulle, fatto prigioniero nel marzo 1916: «Essere così totalmente, così irrimediabilmente inutile come io sono nelle ore che stiamo attraversando, quando invece si è fatti per agire, ed esserlo per giunta nella situazione in cui mi trovo, e che per un uomo e un soldato è la più crudele che si possa immaginare!». Georges Hyvernaud, detenuto in Pomerania dal 1940 al 1945, conferma questa impressione: «Non può esserci un romanzo della prigionia, perché la prigionia è passività. Nessun dramma. Non si lotta contro niente. Si aspetta e si subisce». Da qui l’importanza della corrispondenza con le famiglie, delle attività ricreative, del teatro, della lettura, dei corsi organizzati a volte dai prigionieri, soprattutto nei campi per ufficiali. Alcuni grandi libri di storia nascono nel periodo di prigionia: la Storia d’Europa che Henri Pirenne scrisse durante la detenzione domiciliare, nel 1917-1918, o la tesi di Fernand Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, un monumento della storiografia del XX secolo, concepita dall’autore durante la sua permanenza in un Oflag, dal 1940 al 1945.

«Quello che mi ha veramente tenuto compagnia durante questi lunghi anni, quello che mi ha distratto, nel senso etimologico del termine, è il Mediterraneo. È in cattività che ho scritto questa enorme opera che Lucien Febvre ha ricevuto, un quaderno dopo l’altro. Solo la mia memoria mi ha consentito questo tour de force. Ma, senza la mia prigionia, avrei senz’altro scritto un libro del tutto diverso.» Di questo fatto, aggiunge Braudel, «non ho preso pienamente coscienza che uno o due anni fa, incontrando a Firenze un giovane filosofo italiano. “Ha scritto un libro in prigione?” mi ha detto. “Oh, è per quello che mi ha sempre dato l’impressione di un libro di contemplazione”». Gli eventi della guerra «li dovevo superare, respingere, negare. Abbasso l’evento, soprattutto quello spiacevole! Avevo bisogno di credere che la storia, il destino, si scrivessero a una profondità assai più grande». È dunque dall’esperienza del periodo di prigionia che sarebbe nato il concetto di longue durée («lunga durata»). La prigionia è esperienza del tempo ed esperienza dello spazio. Dopo l’armistizio del 1918, la Francia tratterrà ancora per due anni tra i 270 000 e i 300 000 tedeschi, messi al lavoro per ricostruire e sminare i dipartimenti del Nord e dell’Est. I soldati detenuti in Russia, dal canto loro, non torneranno a casa che nel 1922, a causa della guerra civile.

L’altra svolta importante nella storia della prigionia nel XX secolo è rappresentata dalla Seconda guerra mondiale, con più di 20 milioni di prigionieri di guerra, molti dei quali caduti in mano nemica durante grandi battaglie, caratterizzate da rapidi e significativi movimenti di forze armate, o assedi di città. 1,5 milioni di soldati sovietici vengono catturati dopo la caduta di Smolensk, Kiev e Brjansk, tra luglio e ottobre 1941; 91 000 soldati e 2500 ufficiali tedeschi al termine della battaglia di Stalingrado, il 2 febbraio 1943. Nel Pacifico, i giapponesi avrebbero fatto 350 000 prigionieri, di cui 290 000 solo nei primi sei mesi di guerra. Viceversa, il numero di soldati nipponici catturati è relativamente esiguo, per via del divieto di arrendersi che era loro imposto.

Niente è più rivelatore circa la natura dei regimi politici e il tipo di confronto in atto durante il conflitto del trattamento riservato ai prigionieri. Sotto il regime nazista, la gerarchizzazione etnica offre agli internati olandesi, fiamminghi e scandinavi, considerati come germanici, le condizioni più soddisfacenti. Quelli anglosassoni sono trattati relativamente bene, per evitare rappresaglie. Le convenzioni internazionali vengono nel complesso rispettate per i prigionieri del fronte occidentale, compresi i soldati coloniali ed ebrei, benché sottoposti a un trattamento più duro. In compenso, slavi e sovietici conoscono una prigionia drammatica, un’anticamera della morte. I «soldati di Hitler» (Omer Bartov) che combattono sul fronte orientale devono attenersi a rigide direttive, come i famigerati Kommissarbefehle («ordini del commissario»), che prevedono la sistematica esecuzione dei commissari politici dell’Armata rossa. I combattenti russi non sono dei camerati (keine Kameraden), ma dei pericolosi nemici «asiatici» e «giudeo-bolscevichi»: la sorte di oltre la metà dei prigionieri di guerra sovietici è l’eliminazione immediata, o la morte in cattività. In un conflitto ideologico come la guerra sul fronte orientale, i soldati tedeschi caduti in mano sovietica subiscono un trattamento caratterizzato da un’estrema durezza: un terzo di loro viene ucciso dai russi.

Nel teatro del Pacifico, i prigionieri di guerra dei giapponesi sono vittime delle marce della morte, dei lavori forzati, delle privazioni di cibo e delle torture (usati come cavie per esperimenti medici o l’immunizzazione contro la malaria), e sono inoltre costretti ad assistere regolarmente allo spettacolo della decapitazione punitiva dei loro compagni. Un’inversione di tendenza rispetto alla guerra russo-giapponese del 1904-1905, durante la quale l’esercito nipponico si preoccupava ancora di rispettare il diritto bellico. La svolta avviene un quarto di secolo più tardi, quando il Giappone si rifiuta di ratificare la convenzione di Ginevra del 1929. Il diritto internazionale, ormai considerato un ostacolo all’etica guerriera nipponica, non svolge più una funzione protettiva per i prigionieri di guerra, né in Cina a partire dal 1937, né durante la guerra del Pacifico dal 1941 in avanti. Agli occhi dei giapponesi, la cattività è una condizione disonorevole, a cui ogni soldato che si rispetti dovrebbe preferire il suicidio. La violenza ai danni dei prigionieri è al tempo stesso rivelatrice di un senso di superiorità razziale sull’avversario, dello spregio in cui sono tenuti i militari catturati e del trattamento brutale che il Giappone infligge alle proprie truppe in nome di una cieca obbedienza all’imperatore. Nei campi gestiti dai giapponesi, il tasso di mortalità medio raggiunge il 27 per cento per i prigionieri europei, con sensibili variazioni da un luogo di detenzione all’altro, il 36 per cento per gli australiani, e percentuali ancora più elevate per gli internati dei paesi asiatici, Filippine, Thailandia, Malesia, Corea o Cina. Questi uomini d’altronde non sono mai veramente considerati dei «prigionieri» (secondo la definizione riconosciuta dal diritto internazionale), ma degli «schiavi», di cui l’esercito nipponico può quindi disporre come meglio crede.

Complessivamente, tre sviluppi paralleli contraddistinguono i due conflitti mondiali: in primo luogo, la massificazione sancisce in modo definitivo il ruolo dello Stato come grande ordinatore per quanto riguarda l’amministrazione degli sconfitti; l’affermazione di questo monopolio va di pari passo con una dinamica di razionalizzazione della gestione dei prigionieri, ridotti a semplici numeri di matricola, a volte considerati come dei «rifiuti»; infine, è nello spazio del campo, con i suoi recinti di filo spinato, le torrette di guardia, gli spiazzi per l’appello, le file di baracche, che si esercita una severa disciplina dei corpi. I primi arrivati occupano edifici militari più o meno adattati allo scopo (caserme, forti, capannoni di fabbriche, tende), poi degli spazi delimitati (ippodromi, campi a cielo aperto), prima della realizzazione di alloggiamenti in legno o muratura: baracche Adrian nella Grande guerra, baraccamenti a mezzaluna nella Seconda guerra mondiale. Anche i prigionieri tedeschi negli Stati Uniti sono detenuti in strutture di fortuna, prima che venga messa in atto una forma di standardizzazione dello spazio e dell’architettura carcerari: quattro compounds per 500-700 prigionieri, costituiti da quattro baracche, una mensa e un’infermeria. Il campo, i suoi spazi, la sua organizzazione e la sua disciplina diventano i simboli della guerra totale, della sua impronta sui corpi e sulle menti.

«Un campo di prigionia serve a evadere»

La Prima guerra mondiale, con la mobilitazione di milioni di cittadini nella lunga durata, ha modificato anche la natura della prigionia di massa. A partire dal 1915, l’arruolamento in Germania di più dell’80 per cento degli uomini attivi e il boom dell’industria bellica impongono l’utilizzo dei prigionieri come manodopera; nel 1918, 1,5 milioni di prigionieri lavorano per l’economia di guerra tedesca. La prigionia non si accontenta più di ridurre la potenza militare del nemico, ma consente, grazie al lavoro dei prigionieri, di sostenere lo sforzo bellico del paese detentore. Questa dinamica si riscontra in tutti i belligeranti, con l’eccezione del Regno Unito, dove l’impiego dei prigionieri è più tardivo (fine 1916) e più limitato. Sono soltanto 34 000 quelli assegnati all’agricoltura: molti dei prigionieri sono ufficiali catturati alla fine del conflitto.

Durante la Seconda guerra mondiale, i prigionieri di guerra vengono utilizzati su scala ancora maggiore per la guerra economica, in spregio alla distinzione tra combattenti e non combattenti e al divieto di impiegarli in lavori legati alle operazioni militari. Il Terzo Reich sfrutta sistematicamente i prigionieri, che nel 1944 rappresentano un quarto dei lavoratori stranieri della sua economia di guerra. Nei territori sotto l’occupazione giapponese, il ministro dell’Esercito ordina a sua volta, nel 1942, di impiegare i detenuti nei campi per la realizzazione di progetti militari. Negli Stati Uniti, l’utilizzo sistematico dei prigionieri dell’Asse viene deciso solo nella primavera 1943; alla fine, la carenza di manodopera e l’esigenza di mandare al fronte un numero sempre maggiore di uomini hanno la meglio sulla dimensione securitaria.

La mobilitazione patriottica dei prigionieri, spinti dai loro stati a rifiutarsi di sostenere lo sforzo bellico del nemico, entra in contraddizione con l’obbligo di lavorare previsto dal diritto internazionale. Da questo dilemma nascono delle forme di resistenza, espresse perlopiù con atti di sabotaggio e interruzioni del lavoro, ma anche con manifestazioni di carattere più simbolico. Così, nel 1916, un ispettore britannico in visita nel campo per ufficiali di Holyport, nel Berkshire, non nasconde il suo stupore alla vista del ritratto del feldmaresciallo von Hindenburg appeso nelle baracche dei tedeschi. Viceversa, che scrivano «Guglielmo, vada a farsi fottere» sulle pareti delle latrine di un campo di lavoro a Roubaix, imitino il passo dell’oca oppure si rifiutino di salutare alla maniera prussiana, i prigionieri britannici mirano allo stesso scopo: ripristinare una virilità sconfitta, manifestare una solidarietà nazionale, continuare la guerra contestando l’ordine del vincitore.

Considerate come l’estremo adempimento del dovere patriottico, le evasioni sono l’esempio più spettacolare di contestazione. Per il capitano de Boëldieu, nel film La grande illusione di Jean Renoir, è una cosa ovvia: «A che cosa serve un campo da golf? A giocare a golf. E un campo da tennis? A giocare a tennis. Be’, un campo di prigionia serve a evadere». Tra il 5 e il 10 per cento dei prigionieri britannici in territorio tedesco e sul fronte occidentale avrebbe tentato di evadere durante la Prima guerra mondiale; nel corso della Seconda, su 1,6 milioni di prigionieri francesi in Germania, il 4,37 per cento è riuscito a fuggire. L’evasione diventa un’epopea positiva, immortalata al cinema in pellicole come La grande illusione, nel 1937, e La grande fuga di John Sturges, nel 1963.

Nelle colonie, i primi campi di concentramento

La situazione specifica dei prigionieri nei conflitti coloniali è un buon esempio dei rapporti asimmetrici tra colonizzatori e colonizzati. È per questi ultimi che vengono creati i primi campi di concentramento, frutto di due rivoluzioni tecnologiche del XIX secolo: il filo spinato, destinato in origine a rinchiudere il bestiame nelle grandi pianure americane, e la ferrovia, che permette la deportazione di popolazioni su lunghe distanze. Praticata dagli spagnoli a Cuba a partire dal 1896, la reconcentración ha come obiettivo di isolare dei civili per privare la ribellione di ogni sostegno. «Tutti gli abitanti delle zone rurali o che vivono all’esterno delle città fortificate verranno concentrati entro otto giorni nelle città presidiate dalle truppe» annuncia il generale spagnolo Valeriano Weyler y Nicolau. «Chiunque violerà questo ordine o sarà sorpreso al di fuori delle zone autorizzate verrà considerato un ribelle e giudicato come tale.» Malattie, miseria e carestia hanno effetti devastanti. Su circa 400 000 deportati, ne moriranno 100 000, uno su quattro.

In Sudafrica, durante la guerra boera del 1899-1902, Lord Kitchener, per il quale non esiste nessuna popolazione civile boera «innocente», decide l’apertura di cinquanta concentration camps dove vengono ammassati fino a 150 000 uomini, donne e bambini. «Migliaia di esseri umani sono costretti a vivere in condizioni che non hanno la forza fisica di sopportare. In prospettiva, si tratta della distruzione della razza» constata la militante pacifista Emily Hobhouse. «L’unica soluzione possibile sarebbe quella di lasciare andar via queste persone. […] Dai tempi dell’Antico Testamento, si è mai visto tener prigioniera un’intera nazione?» In questi campi, i tassi di mortalità, confermati da molte fonti, sono spaventosi, più di dieci volte superiori alla media dei paesi europei, a causa delle condizioni sanitarie, della malnutrizione, delle epidemie di morbillo e polmonite. Infine, i tedeschi allestiscono dei Konzentrationslager come quello di Shark Island nell’Africa tedesca del Sudovest (l’odierna Namibia), dove vengono rinchiusi gli herero e i nama tra il 1904 e il 1908. Le vittime sono anche donne, bambini e anziani, a riprova che si tratta di guerre contro intere popolazioni, in cui prevale il principio di responsabilità collettiva alla base della coercizione coloniale. I campi d’internamento fanno ormai parte dei dispositivi bellici durante le guerre balcaniche e il genocidio armeno, prima che la Germania nazista mettesse a punto un «sistema concentrazionario» che ancora non esisteva nel XIX secolo e all’inizio del XX.

In termini giuridici, i colonizzatori negano ai popoli in lotta il diritto all’indipendenza e ai prigionieri il beneficio del diritto bellico. In Algeria, i francesi, dal momento che conducono delle «operazioni di mantenimento dell’ordine», autorizzano solo un’applicazione ridotta della convenzione del 1949: l’azione del Comitato internazionale della Croce rossa (Cicr) si limita alla verifica delle condizioni di vita dei detenuti nelle mani dei francesi, senza però usare il termine «prigionieri» per definirli. Al contrario, gli indipendentisti algerini tentano di utilizzare i loro prigionieri, peraltro poco numerosi, e le convenzioni internazionali per legittimare la loro pretesa al riconoscimento come Stato. «Non rispetteremo le leggi di guerra se l’avversario non farà altrettanto», così un responsabile del Fronte di liberazione nazionale giustifica l’esecuzione di tre prigionieri francesi come rappresaglia per quella di Abderrahmane Taleb, ghigliottinato il 24 aprile 1958. «Che le famiglie dei soldati francesi in Algeria lo sappiano. Spetta a loro pretendere che cessi il massacro dei combattenti algerini fatti prigionieri.»

L’asimmetria incide anche nelle rappresentazioni; l’avversario colonizzato viene il più delle volte ricacciato in un’alterità selvaggia. Il trattamento riservato ai prigionieri coloniali si caratterizza per una violenza ordinaria che è retaggio della dominazione coloniale e per frequenti esecuzioni dopo la cattura, come dimostra in particolare l’insurrezione dei Mau-Mau in Kenya negli anni cinquanta.

Codardi o vittime esemplari

I prigionieri di guerra rappresentano, nel corso del XX secolo, una questione sempre più rilevante. Nel 1914, il prigioniero godeva di cattiva stampa: il miglioramento dello ius in bello ne avrebbe reso lo status così allettante da far diventare sospetta ogni cattura. In Francia, gli ufficiali fatti prigionieri nel 1914 devono aspettarsi, al loro ritorno, di essere chiamati a comparire davanti a una commissione che valuterà se la loro cattura era inevitabile. Al termine del conflitto, tuttavia, il segretario di Stato alla giustizia militare definisce i prigionieri dei soldati che hanno «assolto magnificamente ai loro doveri». Da codardi, i prigionieri divengono le vittime esemplari del modo disumano in cui il nemico ha condotto la guerra. Ciononostante, il trattamento degli ex prigionieri di guerra non è analogo a quello riservato agli ex combattenti. I soldati deceduti in cattività, per esempio, avranno diritto alla menzione «morto per la Francia» soltanto nel 1922.

Nei regimi con pretese totalitarie, la prigionia è ancor meno accettabile: il guerriero tedesco deve battersi sul campo di battaglia fino alla morte; da questo punto di vista, il disastro di Stalingrado, con la cattura di 91 000 soldati, rappresenta un punto di svolta. Il Terzo Reich incarica la Croce rossa tedesca di aiutare i prigionieri per «mantenere la disciplina e il morale». Nel 1945, tuttavia, il Führer decreta che «chi è caduto prigioniero senza essere ferito, o senza poter dimostrare di aver combattuto fino alla fine, ha perduto il suo onore». In Urss, cadere prigionieri durante la «grande guerra patriottica» è un crimine passibile di pena di morte, al pari del tradimento, che comporta la responsabilità penale dei familiari degli uomini condannati in contumacia. In Giappone, il soldato deve combattere fino alla morte, e l’ipotesi della prigionia è quindi inimmaginabile. Nello stesso tempo, i prigionieri diventano anche uno strumento di pressione per lo Stato catturatore. Ne sono testimonianza, per esempio, i tentativi di indurre dei cambi di schieramento messi in atto fin dalla Prima guerra mondiale. Nel campo di Zossen-Wünsdorf, destinato ai musulmani, i tedeschi sviluppano una «strategia del jihad» per reclutare dei volontari contro l’Intesa, ma invano: solo qualche centinaio di prigionieri indiani cederanno alla propaganda del nemico.

Questa ideologizzazione del prigioniero si accompagna a un vigoroso sviluppo del diritto bellico a cui la Prima guerra mondiale, con la sua violenza estrema e il gran numero di prigionieri, imprime un’accelerazione. Nel 1929, la convenzione di Ginevra aggiorna i testi esistenti, con novantasette articoli sulla cattura, l’evacuazione dei prigionieri, l’organizzazione dei campi, la messa al lavoro e il ruolo di controllo esercitato dal Cicr. Malgrado ciò, il divario tra la teoria del diritto umanitario e la realtà vissuta dai prigionieri di guerra tende ancora ad aumentare. Durante il secondo conflitto mondiale, solamente i prigionieri del fronte occidentale vengono trattati secondo le convenzioni internazionali, poiché il Cicr non può far visita ai soldati sovietici in mano ai tedeschi né ai prigionieri tedeschi in Urss. La convenzione di Ginevra del 1949 cercherà nuovamente di migliorare la condizione dei detenuti, estendendo la definizione di prigioniero di guerra ai «membri […] dei movimenti di resistenza organizzati» e alle «persone […] corrispondenti di guerra, fornitori, membri di unità di lavoro o di servizi incaricati del benessere delle forze armate».

In questa dinamica contraddittoria di totalizzazione e di umanizzazione della guerra, è attorno al trattamento dei prigionieri di guerra che si intrecciano i rapporti tra i belligeranti, secondo tre modalità differenti. La prima è la reciprocità, al fine di evitare i cicli di rappresaglie e controrappresaglie che avevano contrassegnato, per esempio, le relazioni tra Francia e Germania nel 1914-1918: il siluramento di navi ospedale da parte tedesca in risposta al blocco alleato, il bombardamento degli ospedali militari prossimi al fronte a opera di francesi e inglesi, poi il trasferimento di prigionieri dietro le linee di fuoco nemiche attuato dalla Germania. Il principio umanitario della reciprocità di trattamento dei prigionieri di guerra può inoltre accompagnarsi ad accordi formali tra i belligeranti, sotto forma di scambio di prigionieri malati o di personale dei servizi sanitari caduto in mano nemica. Ma bisogna comunque trovare un’intesa sul numero di prigionieri da scambiare e sui criteri di selezione. Il ricorso all’internamento in un paese neutrale, principalmente la Svizzera, è un’opzione possibile, come dimostrano gli accordi di Berna dell’aprile 1918.

Infine, i prigionieri di guerra possono anche essere oggetto di patteggiamenti, come nel quadro della politica collaborazionista intrapresa dal regime di Vichy con il Terzo Reich. Va ricordato che il prigioniero di guerra incarna una figura sacrificale nel discorso della «rivoluzione nazionale» sviluppato da Philippe Pétain, e che il suo ritorno, strappato ai tedeschi, serve a dimostrare la capacità dello Stato francese di mantenere la sovranità del paese. Poiché la Germania nazista richiedeva l’invio di 250 000 francesi per lavorare nella sua industria bellica, a metà del 1942, Vichy risponde con la cosiddetta Relève, ossia un patto che prevedeva il rimpatrio di un prigioniero contro la partenza di tre operai. «Siete voi ad avere la chiave dei campi!» proclama un manifesto di propaganda del regime. «Lavoratori francesi, potete liberare i prigionieri lavorando in Germania.» In realtà, l’insuccesso di questo appello al volontariato sfocia nell’istituzione, nel febbraio 1943, del «servizio di lavoro obbligatorio» che porterà a una crescita del numero di renitenti, una parte dei quali si unirà alle organizzazioni di resistenza in corso di formazione. L’ultimo atto di questa sottomissione di Vichy alle esigenze tedesche è la trasformazione dei prigionieri militari in «lavoratori liberi», che di conseguenza perdono ogni tipo di protezione convenzionale.

Dopo il 1945, il numero complessivo di prigionieri di guerra continua a diminuire, senza tuttavia che la questione della prigionia perda d’importanza. Nel contesto ideologico della Guerra fredda e delle guerre di decolonizzazione, i prigionieri, considerati come dei ribelli o delle potenziali spie, oppure come l’incarnazione di un nemico detestato, rimangono sottoposti al lavoro forzato, alla tortura e a varie forme di rieducazione ideologica. Nel corso della guerra del Vietnam, il governo nordvietnamita, rifiutandosi di riconoscere la convenzione di Ginevra, vieta al Cicr di far visita ai prigionieri americani, ritenuti dei «criminali». Nei campi di prigionia, i tassi di mortalità sono molto elevati; nel 1973, 2081 detenuti restano missing in action (dispersi in azione).

La stessa fine della Guerra fredda ha reso fragile un ordine mondiale in cui gli stati erano i garanti di una gestione regolamentata dei prigionieri. Ovunque si sviluppano delle guerre asimmetriche che minano sempre di più la distinzione tra militari e civili. I conflitti non sono più prevalentemente combattuti da soldati o diretti contro degli eserciti regolari, bensì condotti da signori della guerra locali, bande di guerriglieri, agenzie di mercenari o reti terroristiche. Questi cambiamenti pongono in particolare la questione del livello di protezione di cui possono usufruire gli individui nelle nuove zone di guerra: bisogna considerarli dei combattenti o dei civili? E in funzione di questo status, spesso difficile da determinare, quali sono i loro diritti se cadono nelle mani del nemico?

Ormai da molti decenni, per esempio, sono delle compagnie militari private a fornire diversi servizi sul campo, che si tratti dell’approvvigionamento delle truppe, della costruzione di baraccamenti, dell’allestimento di posti di controllo (check points) lungo le strade o nelle città, o ancora dell’addestramento militare delle popolazioni locali. Questi attori, sempre più numerosi, delle guerre del XXI secolo beneficiano della protezione del diritto internazionale? Nessuno lo sa con esattezza. Nel 1977, i protocolli aggiuntivi alle convenzioni di Ginevra hanno esteso le misure di tutela ai combattenti non regolari e a quelli dei conflitti non internazionali. Il diritto internazionale viene tuttavia eluso a Guantánamo, dove sono detenuti dei «combattenti illegali», o in Iraq. La crisi che attraversa la prigionia postwestfaliana è figlia dello sfaldamento dell’ordine bellico e dei suoi valori.
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La forza di resistere

di Emmanuel Saint-Fuscien

Come fanno gli uomini, individualmente e in gruppo,
a resistere alla violenza delle guerre moderne?
Il sostegno di chi è rimasto a casa e dei superiori non basta.
Ha un ruolo determinante anche la solidarietà tra compagni
all’interno delle unità di combattimento.

Germania 1918, l’inverno della rivoluzione: alcuni allievi dell’istituto magistrale, dopo mesi di combattimenti nella stessa unità, fanno ritorno in classe. Il direttore li accoglie con un discorso patriottico, ampolloso e convenzionale, che mette immediatamente in subbuglio il gruppetto. Tutti cominciano a insultarlo. A un tratto, Ludwig Breyer, l’ex capoplotone, fa un passo avanti e impone il silenzio:


«Signor direttore» dice con la sua voce limpida. «Lei ha visto la guerra a modo suo. Con le bandiere al vento, con l’entusiasmo e la banda del reggimento. Ma lei l’ha vista soltanto fino alla stazione, dalla quale siamo partiti. Non per questo la rimproveriamo. Tutti pensavamo allora come lei. Ma in questo frattempo abbiamo visto anche l’altro lato. Il tono patetico del ’14 svanì presto nel nulla. Eppure abbiamo tenuto duro, perché una cosa più profonda ci tenne uniti, una cosa che è nata laggiù soltanto, una responsabilità, di cui lei non sa nulla e della quale non può parlare.»



Come in questa celebre scena del romanzo La via del ritorno (1931) di Erich Maria Remarque, che il fronte l’ha vissuto in prima persona, la questione della tenacia dei combattenti, in altre parole di come gli uomini resistano, individualmente e in gruppo, alla prova del fuoco, non può essere scissa dal contesto sociale e culturale in cui si instaurano e si sviluppano le relazioni nell’ambito dell’esercito. Il momento iniziale, quello dell’entrata in guerra o della mobilitazione, è decisivo. Ma ben presto, di fronte all’intensità senza precedenti dei combattimenti, che caratterizza i campi di battaglia dalla metà del XIX secolo in poi, le motivazioni che spingono a uccidere e a morire si sgretolano rapidamente e a volte scompaiono. Bisogna perciò interrogare la psicologia sociale, l’antropologia e la sociologia per valutare il peso dei legami tra i combattenti e comprendere il funzionamento dei gruppi al cui interno il singolo individuo può trovare la forza di resistere: il primo è la cerchia ristretta, organizzata come una piccola famiglia intorno a un’autorità di riferimento che costituisce una sorta di cellula tattica di base e, insieme ad altre, forma unità più ampie, le quali, a loro volta, si fondono in un esercito, l’istituzione che pianifica e dirige la guerra e i combattimenti. Una storia della tenacia dei combattenti non può nemmeno prescindere dallo studio delle relazioni di autorità: da un lato il potere di comando degli ufficiali e dall’altro la posizione da parte dei soldati di accettazione o di rifiuto.

Senso del dovere e solidarietà

Nel secondo volume del loro monumentale studio sul soldato americano nel corso della Seconda guerra mondiale (The American Soldier, 1949), Samuel Stouffer e un gruppo di eminenti sociologi hanno classificato le motivazioni dei soldati semplici e degli ufficiali subalterni. Stouffer si era formato alla University of Chicago, dove si applicavano i metodi quantitativi allo studio del comportamento umano, e la sua ricerca si basa su migliaia di interviste realizzate durante il conflitto all’interno della 4ª, della 9ª e della 29ª divisione di fanteria americane. Statisticamente, il motivo citato più spesso dai soldati per spiegare perché combattevano è quello di «finire il lavoro» (get the job done): raggiungere l’obiettivo fissato al momento dell’arruolamento. In seguito, per ordine decrescente di priorità, vengono l’autorità e gli ordini dei superiori (leadership and discipline), la solidarietà con il gruppo, il senso del dovere, l’autoconservazione e, infine, le motivazioni «idealiste», politiche o religiose.

Secondo Stouffer, i soldati americani di quella che verrà poi definita la greatest generation si sono battuti più per senso del dovere e solidarietà verso la loro unità che per idealismo o odio contro il nemico. Questo famoso studio rivela altresì quanto l’entrata in guerra sia importante per la tenacia del soldato. «Finire il lavoro», infatti, non significa altro che tenere fede alle ragioni che l’hanno spinto ad arruolarsi. Le motivazioni sono inoltre riconducibili a sentimenti d’appartenenza – nazione, religione, «razza» – ampiamente radicati nelle società dell’epoca grazie alla diffusione dell’istruzione primaria e ai mezzi della cultura di massa: manuali scolastici, stampa, radio, cinema.

L’adesione di vari gruppi sociali all’epoca delle dichiarazioni di guerra e la rabbia che a volte si scatena contro il nemico non escludono un consenso critico o distaccato, come testimoniano per esempio l’altalena di emozioni che caratterizzò l’estate 1914, evocata molto bene da Marc Bloch a proposito della Francia:


La tristezza che albergava in fondo a tutti i cuori trapelava solo dagli occhi gonfi e rossi di molte donne. […] Per strada, nei negozi, sui tram, le persone parlavano tra loro, familiarmente; e la generale benevolenza si traduceva in gesti o parole spesso puerili e goffi, e tuttavia commoventi. Gli uomini perlopiù non erano allegri; erano risoluti, che è meglio.



Preoccupazione e paura si riscontrano anche in coloro che vanno a combattere in Europa nel 1936 (i volontari delle Brigate internazionali della guerra civile spagnola) come in Asia nel 1941 (in seguito all’entrata in guerra degli Stati Uniti dopo il bombardamento di Pearl Harbor). Infine, non sono rari sentimenti di critica manifestati dai soldati nei conflitti della seconda metà del XX secolo, che pur hanno goduto di un ampio sostegno popolare. Nel corso del lungo conflitto tra Israele e i palestinesi, per esempio, una delle più importanti iniziative di pace israeliana è nata nel 1978 da una petizione di 348 soldati e ufficiali riservisti, tutti appartenenti a unità di combattimento di Tsahal.

Nel lungo termine, è il grado dell’impegno e dell’appoggio del fronte interno, del paese in cui sono nati, a rivelarsi decisivo per la forza di resistenza dei combattenti. L’assenza di sostegno provoca spesso uno sgretolamento delle loro motivazioni. La guerra d’Algeria (1954-1962) e quella del Vietnam (1964-1973) costituiscono due buoni esempi di come i dubbi espressi dall’opinione pubblica, sia sulle ragioni del conflitto sia sulle sue modalità, ebbero effetti disastrosi sul morale delle truppe. Al contrario, la mobilitazione iniziale dei popoli europei durante la Prima guerra mondiale rappresenta, ancor oggi, l’idealtipo di un impegno massiccio delle istituzioni e degli attori sociali. Partiti politici, sindacati, parrocchie, scuole, organi di stampa, artisti, famiglie, tutti contribuirono a costruire l’home front, quelle retrovie attive dove i soldati trassero prima motivazioni e in seguito risorse, almeno fino all’erosione delle tregue interne che inizia nel 1916 e conosce un’accelerazione l’anno successivo.

Nel 1914-1918, gli stati belligeranti comprendevano benissimo l’influenza dell’home front sul morale delle truppe e cercarono in tutti i modi di rafforzare i legami tra questa retrovia e il fronte, in primo luogo attraverso il servizio postale: migliaia di cartoline, lettere, pacchi assicuravano che fossero tenuti vivi gli affetti familiari dei giovani soldati costretti lontano da casa per mesi. Allo stesso scopo servivano le licenze, che fino a quel momento non esistevano negli eserciti europei e furono istituite proprio nel corso della Grande guerra: dapprima in Germania e poi, il 30 giugno 1915, in Francia su iniziativa del generale Joffre. In realtà erano solo brevi momenti, in cui i combattenti, eccetto i soldati coloniali e quelli originari delle regioni occupate, potevano ritrovare le famiglie. Si è calcolato che, per quanto riguarda l’esercito francese, su 1500 giorni di conflitto, l’ammontare delle licenze arrivava al massimo a 60 giorni (Emmanuelle Cronier). In ogni caso, il sostegno di massa e il mantenimento dei legami tra casa e fronte non spiegano da soli la tenacia degli uomini in combattimenti di intensità e violenza estreme. Sembra che il soldato possa resistere a lungo solo se trova le risorse nel suo ambiente, nel luogo stesso in cui combatte: sul campo di battaglia.

Uomini «cuciti insieme»

«Quando il soldato perde di vista gli obiettivi iniziali, offuscati dai rovesci militari e dalle esperienze orribili e spossanti della battaglia, spesso per continuare a combattere non gli resta altro che la determinazione a non abbandonare i propri compagni.» In queste parole, il filosofo americano Jesse Glenn Gray, veterano della Seconda guerra mondiale, riassume il nocciolo della capacità di resistenza del combattente sotto il fuoco nemico. Il soldato trova ben presto le sue risorse, la determinazione e la forza di resistere in seno al piccolo gruppo dei compagni (i pals dell’esercito britannico, i buddies di quello americano). Questa prima cerchia che si forma intorno all’individuo corrisponde, nella maggioranza dei casi, alle unità tattiche più piccole degli eserciti, l’equivalente della squadra o della mezza sezione (tra i dieci e i venticinque uomini). In queste unità gli uomini sembrano saldati insieme («cuciti insieme», aveva detto il maresciallo dell’impero francese Étienne Macdonald) da legami di solidarietà, dalla comune sofferenza, dall’imperativo della mutua assistenza materiale, dalla condivisione dei bisogni elementari (rilassarsi, dormire, mangiare) e dall’esperienza collettiva del contatto con i corpi e del lutto.

L’indagine condotta da Edward Shils e Morris Janowitz sui prigionieri della Wehrmacht nel 1945, dopo la loro capitolazione, che inaugurò un filone di ricerca, mise in evidenza il significato dei «gruppi primari» nello spiegare la tenacia dei soldati tedeschi, un argomento che in seguito fu trattato in tutte le sue sfumature dagli storici del nazismo e, per estensione, studiato nell’ambito di tutti gli eserciti, e che destò l’interesse anche di altri sociologi militari. Comunque sia, la Seconda guerra mondiale fu interpretata spesso come una guerra totale condotta da piccoli gruppi di combattenti e il «gruppo primario» assurto a esempio durante il conflitto stesso, come avvenne per il famoso gruppo di marines che issa la bandiera americana sulla sommità del monte Suribachi, durante gli accaniti combattimenti sull’isola di Iwo Jima, il 23 febbraio 1945. La foto, scattata dal fotografo di guerra Joe Rosenthal dell’Associated Press, fu selezionata per lanciare il settimo prestito di guerra e il presidente Roosevelt ordinò che i tre sopravvissuti dell’unità, composta inizialmente da sei uomini, fossero rimpatriati per partecipare alla campagna di propaganda degli Stati Uniti. Lo scatto di Rosenthal, premiato con il Pulitzer, fu in seguito riprodotto su un francobollo e su milioni di cartoline, ripreso in una celebre scena del mitico Iwo Jima, deserto di fuoco (1949) di Allan Dwan, con John Wayne, e immortalato dal monumento al corpo dei marines ad Arlington, inaugurato nel 1954. Questo successo era dovuto a un’immagine che combinava, nella sua costruzione piramidale, il culto della bandiera a stelle e strisce e il simbolo della resilienza del «gruppo primario» dei soldati.

Questi piccoli gruppi, composti da individui legati dal collante di sentimenti molto forti e intensi e da un senso dell’aiuto reciproco profondamente interiorizzato, non costituiscono tuttavia una specificità delle guerre del XX secolo. Esistevano anche nei conflitti dei secoli precedenti, anche se assunsero molta importanza con la guerra moderna. Il colonnello Ardant du Picq, forte dell’esperienza maturata durante la guerra di Crimea (1853-1856), fu forse il primo ad annunciare che era indispensabile che il soldato diventasse autonomo all’interno di gruppi organizzati secondo basilari principi gerarchici e destinati ad agire isolati sul campo di battaglia. L’assedio di Sebastopoli (1854-1855), al quale Ardant du Picq aveva partecipato, rappresenta probabilmente una delle svolte principali verso la guerra moderna. I bombardamenti massicci di diverse centinaia di cannoni contro le posizioni nemiche suscitarono nei militari dei due schieramenti la sensazione che si trattasse di un conflitto di inedita brutalità. Tolstoj lo testimonia nei suoi Racconti di Sebastopoli: «Entrate […] Vedrete spettacoli terribili che sconvolgono l’anima; vedrete la guerra non nel suo assetto regolare, bello e brillante, con fanfare e rulli di tamburo, con bandiere spiegate e generali caracollanti, ma vedrete la guerra nelle sue vere espressioni; il sangue, le sofferenze, la morte…». È del resto proprio questa esperienza che permise ad Ardant du Picq di suggerire al suo stato maggiore, in un testo redatto prima del 1870, di prendere sul serio la paura insuperabile non solo dei soldati ma anche dei loro comandanti sui moderni campi di battaglia.

Le guerre della seconda metà del XIX secolo gli diedero ragione. La potenza crescente del fuoco dovuta ad armi sempre più micidiali (fucile a ripetizione e di lunga gittata, mitragliatrice, progressi dell’artiglieria) e la necessaria dispersione delle grandi unità sul fronte causarono la scomparsa delle battaglie in linea a partire dalla fine del XIX secolo, come sottolineano concordi tutti gli osservatori occidentali delle guerre boere (1899-1902), della guerra russo-giapponese (1904-1905) o delle guerre balcaniche (1912-1913). Ma la dissoluzione dei ranghi, che si profilò nella guerra di Crimea e in quella di Secessione, avrebbe raggiunto l’apice sotto i diluvi di fuoco della Prima guerra mondiale. Un esempio fra tutti: durante l’offensiva condotta sul fronte occidentale nell’ottobre 1917 contro la località di La Malmaison, l’esercito francese bombarda ininterrottamente le linee tedesche per cinque giorni e cinque notti su un fronte di dodici chilometri con 1800 cannoni. Gli uomini delle linee nemiche sono costretti ancora una volta a ripararsi sotto terra, a disperdersi, a nascondersi in piccoli gruppi in quello che resta delle trincee o delle buche scavate dalle granate.

Sempre nel corso della Prima guerra mondiale, l’evoluzione tecnica e tattica delle armi conferisce al gruppo primario una funzione di fondamentale importanza sul campo di battaglia. Una tendenza comune porta infatti a costituire piccoli gruppi di combattimento (corpi d’assalto, corpi franchi, mezze sezioni), organizzati in drappelli di supporto, in genere intorno a un fucile mitragliatore, come ha illustrato magnificamente Ernst Jünger a proposito dell’esercito tedesco. Il soldato semplice scompariva per lasciar posto al combattente specializzato – granatiere, fuciliere, mitragliere, volteggiatore, presto telefonista – le cui competenze sotto il fuoco nemico erano complementari a quelle dei suoi compagni. La sopravvivenza degli uomini dipendeva ormai ancora di più dagli altri membri di queste nuove cellule tattiche. Nelle altre armi di terra (artiglieria e carri), il gruppo primario corrisponde solitamente alle squadre di serventi o agli equipaggi, uniti dalla competenza tecnica intorno o all’interno della stessa macchina. L’artigliere Paul Lintier lo descrive magistralmente nel suo Ma pièce. Souvenirs d’un cannonier, del 1914:


Il fante, il cavaliere, il geniere sono unità. Per noi, l’unità è il cannone. I setti uomini addetti al suo funzionamento sono gli organi, strettamente uniti tra loro e interdipendenti, di un essere che prende vita: il cannone in azione. Questo concatenamento di sette uomini legati l’un l’altro, e ciascuno di loro al pezzo, rendono ogni errore più evidente, più gravido di conseguenze, e più pesante la vergogna che ne risulta. E poi, in questa stretta unione solidale, il fluido che contagia la psiche si diffonde con facilità: uno o due cannonieri forti e decisi sono spesso sufficienti a infondere coraggio a tutto il plotone.



Tuttavia, i rapporti che si instaurano tra i componenti di questa prima cerchia e la loro importanza per la capacità di resistenza dei combattenti non si costruiscono solo attraverso e sotto il fuoco nemico. Il tempo della guerra è un tempo molto lungo, che impone anzitutto e soprattutto interminabili periodi di attesa. Il soldato attende le notizie, gli ordini, il cambio, la partenza, lo spostamento in un altro settore, la posta, i pasti, la licenza. Spesso lontano da casa, attende in condizioni poco confortevoli, per non dire disastrose, nel fango delle trincee, nel freddo estremo del fronte orientale europeo, nel clima equatoriale o tropicale delle isole del Pacifico, dove l’umidità e il caldo rendono particolarmente difficile il trasporto e l’uso delle armi moderne. Attende di solito in uno stato di stanchezza e prostrazione accentuato da una salute indebolita dalle pesanti condizioni di vita: marce estenuanti, mancanza di sonno, malattie, sporcizia, acquartieramenti più o meno provvisori nelle retrovie. In questa situazione, l’attesa che crea più ansia – quella della battaglia, della morte possibile, delle ferite prefigurate – è sempre più difficile da sopportare via via che la guerra si prolunga.

I legami affettivi che si instaurano in seno al gruppo primario si rivelano allora decisivi. Negli eserciti in guerra si crea una vera e propria famiglia sostitutiva. Del resto è per definire la famiglia, al cui interno l’individuo sperimenta in primis la socializzazione, che il sociologo Charles Horton Cooley, all’inizio del XX secolo, aveva usato l’espressione «gruppo primario» definendolo come «un gruppo ristretto di individui caratterizzati da un’associazione e cooperazione intima, faccia a faccia». È da lui che i sociologi militari prendono in prestito il concetto. In questi gruppi di combattenti, in effetti, si gioca e si fa sport insieme, si mangia insieme, si trasgrediscono insieme le norme per compensare la violenza (alcol, droga, sessualità), capita che si preghi insieme, e si condividono la sofferenza e il lutto attraverso atteggiamenti e gesti molto ritualizzati. Alcuni stati maggiori non ignorano queste dinamiche, tanto che assegnano alla stessa unità i membri della medesima comunità. Ne sono un esempio i pals battallions dell’armata Kitchener, composti dai volontari britannici reclutati, a partire dall’estate 1914, talvolta nello stesso quartiere, nella stessa fabbrica o nello stesso club sportivo.

Gli stati maggiori, dal canto loro, si sforzano di creare un’identità anche a livello di reggimento, l’unità di base di tutti gli eserciti regolari, anche se sul campo di battaglia, come ha dimostrato lo psichiatra americano Frederick R. Hanson nel suo libro Combat Psychiatry (1949), l’identificazione con i gruppi militari più ampi, come l’esercito e il reggimento, tende a indebolirsi a favore, appunto, di quelli ristretti. La fierezza reggimentale, tuttavia, non è affatto assente dalle motivazioni che spingono a combattere. È attestata da molte lettere in cui i soldati esprimono tutta la loro soddisfazione nel vedere il proprio reggimento ricevere un riconoscimento per condotta eroica o esemplare. Anche l’unità, infatti, riceve decorazioni come una persona: segni che rendono il valore militare visibile agli occhi di tutti. Menzioni, decorazioni, medaglie, galloni di anzianità o per le ferite fanno parte di un’economia morale del riconoscimento, i cui effetti sono palpabili nelle testimonianze dei soldati. Il riconoscimento dell’esercito o della nazione che queste onorificenze simbolizzano si accompagna anche a un forte sentimento di integrazione orizzontale in seno alla comunità dei combattenti, contribuendo a rafforzare la coesione del gruppo. Guy Hallé, fante dell’esercito francese nel 1914-1918, lo testimoniò a suo modo. Ricordando una cerimonia per il conferimento delle decorazioni a diversi soldati semplici nella primavera 1916, scrive: «Le baionette luccicano immobili e le trombe squillano. Abbiamo riso spesso delle parate militari, io come gli altri, per tutto il loro finto splendore e gli atteggiamenti affettati; ma vi assicuro che in quel momento nessuno di noi aveva voglia di sorridere». In piena guerra, queste cerimonie sono più di un’esortazione al combattimento: colmano il bisogno di riconoscimento individuale e collettivo imposto dall’enormità dei sacrifici e contemporaneamente legano gli uomini ai loro comandanti.

Il ruolo del comandante: repressione ed esemplarità

Fino all’inizio del XX secolo, le società militari, così come quelle civili di cui erano emanazione, si trovavano più o meno concordi: solo la paura di finire davanti alla corte marziale ed essere condannati a morte poteva indurre gli uomini a restare sotto il fuoco nemico. Ancora eredi di queste convinzioni, gli eserciti europei della Grande guerra giustiziarono alcuni dei loro soldati, in particolare agli inizi del conflitto. I numeri parlano di 740 fucilati nell’esercito francese, 750 nell’esercito italiano, 343 in quello britannico e 48 in quello tedesco. L’obiettivo era ovunque lo stesso: preservare l’autorità dei diretti superiori e fare in modo che gli uomini non abbandonassero il campo di battaglia. Bisogna tuttavia precisare che durante l’ultimo anno del conflitto la pena di morte fu applicata meno frequentemente. Questa evoluzione fu confermata nelle guerre combattute nel corso del XX secolo, con l’importante eccezione dell’esercito tedesco e di quello russo nella Seconda guerra mondiale. Nell’esercito di Hitler, e lo stesso avvenne in quello di Stalin, furono passati per le armi dai 13 000 ai 15 000 uomini, una quantità di fucilazioni dalle quindici alle venti volte superiore a quella negli eserciti più severi della Grande guerra.

In queste condizioni estreme, la brutalità della repressione e la paura della massima pena, la morte, sono probabilmente uno dei fattori che spiegano la resistenza del soldato sotto la grandine del fuoco nemico. Ma da sole non bastano a giustificare perché eserciti di diverse centinaia di uomini continuino a combattere. Nemmeno nel corso delle guerre napoleoniche o coloniali del XIX secolo la repressione aveva impedito che i soldati si rifiutassero di combattere, si ribellassero o crollassero poi di fronte al nemico. Nell’esercito francese, prima dell’ammutinamento del 1917, erano già stati fucilati più di 600 soldati. La pena di morte e le esecuzioni sommarie diffuse nell’esercito imperiale russo non evitarono i numerosi tentativi di sottrarsi alla leva nel 1916 o le diserzioni in massa del 1917.

In realtà, la brutalità dei diretti superiori in genere è possibile solo all’inizio di un conflitto. Via via che i combattimenti si protraggono, la «professionalizzazione bellica» dei soldati semplici, da un lato, e l’usura e la fragilità delle motivazioni iniziali, dall’altro, non permettono di ricorrere a misure eccessive di repressione, per tema che la catena di comando si spezzi bruscamente e i subalterni attuino delle rappresaglie. Episodi di soldati che minacciano i loro superiori sono reperibili in tutti gli eserciti coinvolti in lunghe guerre, anche in quelli più severi. Diverse testimonianze di soldati russi del 1941-1945 rivelano che ben presto gli ufficiali non poterono più minacciare con le proprie armi un soldato senza timore di essere a loro volta abbattuti. Elena Georgievna Bonnėr, infermiera durante la «grande guerra patriottica», assiste a una scena in cui un soldato quarantenne minaccia di uccidere il suo capitano e questi fa un passo indietro. La maggior parte degli ufficiali di prima linea riconoscono peraltro molto in fretta i rischi dell’eccesso di severità e di brutalità; in una guerra che si protrae a lungo, rende impossibile dare ordini.

Nel contesto di estrema violenza tipico delle guerre del XX secolo si impongono modalità di comando sul campo che si differenziano sempre più da quelle della caserma. In entrambi i conflitti mondiali assume valore esemplare soprattutto il coraggio, tanto che le perdite di ufficiali raggiungono proporzioni senza precedenti. Nell’esercito francese della Grande guerra muoiono ogni mese 1085 ufficiali nel 1914, 485 nel 1915, 395 nel 1916, 248 nel 1917 e 341 nel 1918. Percentualmente, le perdite totali sono più elevate tra gli ufficiali e i sottufficiali (22 per cento) che tra i soldati semplici (18 per cento). Nell’esercito di Hitler, tra il giugno 1941 e il marzo 1942 muoiono ogni mese 1500 ufficiali. Secondo Omer Bartov, la mancanza di ufficiali esperti è una delle cause principali dello sfaldamento della Wehrmacht. Queste perdite nuocciono alla solidità delle piccole unità di combattenti, ma conferiscono in cambio un’enorme legittimità agli ufficiali da campo, fino ad arrivare al sacrificio della propria vita: si muore e si uccide anche per il proprio comandante.

Comunque sia, è un luogo comune della letteratura di testimonianza che la condivisione dei rischi, delle sofferenze e dei lutti tra soldati semplici, sottufficiali e ufficiali di prima linea rappresenti una delle fonti principali della tenacia militare. In senso più lato, l’autorità conferita dagli stati ai comandanti sul campo può essere mantenuta solo al prezzo di condividere le prove con i propri uomini. La tenacia, inoltre, sarà maggiore tanto più l’ufficiale dimostra benevolenza e interesse per ciascuno dei suoi sottoposti. Come insegna la maggior parte dei manuali d’istruzione del XX secolo, l’ufficiale a contatto con la truppa non solo deve essere un esempio di coraggio per i suoi uomini, ma con la sua assistenza, l’ascolto e il sostegno visibile ai soldati deve garantire la coesione della propria unità. È responsabile del conforto materiale e fisico degli uomini a lui affidati: deve provvedere al loro riposo, agli svaghi e alle distrazioni e vigilare costantemente sulle condizioni di vita negli alloggiamenti e in bivacco, in particolare deve controllare l’approvvigionamento del cibo e fare in modo di migliorare il rancio.

Nel romanzo di Roger Vercel Capitaine Conan (1934), il protagonista è uno «spazzino delle trincee» sul fronte orientale, che comanda alcune decine di uomini. Questo «gruppo primario», composto da combattenti atipici di una guerra dimenticata, fa saltare le linee nemiche con la dinamite, finisce con il coltello i soldati bulgari feriti e cattura qualche prigioniero. Oltre che per la particolare tecnica di combattimento e l’utilizzo di armi arcaiche – clave, manganelli, coltelli da trincea – gli uomini di Conan si distinguono anche per il loro disprezzo nei confronti dell’esercito regolare. Sono anche legati da uno stile di vita basato sulle rapine nei villaggi vicini. Il consumo del raki, l’acquavite locale, e i pasti migliorati grazie al bestiame rubato ai contadini dei dintorni creano una forma di socievolezza maschile di cui Conan, che nel frattempo è diventato alcolizzato, dopo la guerra avrà nostalgia.

Gli ufficiali di prima linea sono spesso figure ancora più importanti per le giovani reclute, che si trovano per la prima volta lontane da casa per un lungo periodo e vivono ripetutamente esperienze scioccanti estreme. Hanno bisogno di essere confortate e incoraggiate e gli ufficiali fanno loro da padre e da madre, per esempio usando nei loro confronti gesti di premura e di consolazione, come ha dimostrato molto bene lo storico Michael Roper. La letteratura di testimonianza e, in seguito, il cinema e la televisione hanno lasciato ritratti toccanti di questi ufficiali, tra cui il sergente Elias Grodin in Platoon di Oliver Stone (1986) o il tenente Richard D. Winters di Band of Brothers di Stephen Ambrose (1992).

Queste figure di comando, molto spesso carismatiche agli occhi dei sottoposti, sono tuttavia molto lontane dall’essere simboli di onnipotenza. Talvolta sono criticati duramente dai loro uomini e, ancor più spesso, costretti a negoziare con loro le forme di un’obbedienza che la durata e la violenza della guerra mutano in continuazione. La disciplina che si crea ha come unico obiettivo fare in modo che i soldati resistano sul campo di battaglia. È facilmente accompagnata da trasgressioni consentite dagli ufficiali: consumo di alcol e di droga, spregio per le autorità civili. Inoltre, si arriva persino a «tollerare» alcune forme di saccheggio, di violenza nei confronti dei civili, di stupro e a volte di massacro delle popolazioni, come compensazioni alla violenza subita durante i combattimenti. Sul fronte occidentale nel 1914-1918, i saccheggi sistematici dei villaggi da parte dei soldati – francesi – sono una prassi abbastanza comune dopo le grandi offensive, e diventano un’abitudine generalizzata durante le ritirate. Sebbene gli archivi contengano numerose lagnanze dei prefetti, nessun soldato fu mai giudicato per saccheggio dai tribunali di guerra, altrimenti pronti a non lesinare sulle punizioni alla truppa. Le trasgressioni delle norme valide in tempo di pace e l’occasionale tolleranza dei comandanti di fronte a forme di violenza e crudeltà estrema possono anche diventare una fonte di coesione tra i combattenti e favorire la «tenacia». «Casualties of War», il celebre articolo di Daniel Lang pubblicato sul New Yorker del 18 ottobre 1969, ne dà un’idea: descrive come un militare che rifiutò e denunciò lo stupro collettivo di una giovane vietnamita si sia trovato prima escluso e in seguito minacciato dal suo gruppo primario e dagli uomini dell’unità, saldamente uniti dall’aver commesso questo crimine.

Come la mobilitazione delle nazioni per la guerra dipende dal coinvolgimento delle istituzioni, degli organi amministrativi, delle imprese, dei media e dell’insieme degli attori sociali, anche la capacità di obbedire e di «resistere» al fronte dipende dal consenso dei soldati. Da questo punto di vista, sia in pace sia in guerra, ogni autorità è sempre mitigata dal grado di consenso degli individui che le sono sottomessi. Così, anche se è banale ricordare che la capacità di resistenza dei soldati non può mai essere spiegata da un’unica causa, sembra tuttavia possibile disegnare un triangolo all’interno del quale essa si esercita e si sviluppa. Un primo vertice sarà rappresentato dalla capacità degli stati di iniziare e organizzare le guerre; il secondo dalla forma e dalla profondità delle motivazioni individuali a parteciparvi; il terzo dai rapporti di gruppo tra soldati, in cui convergono la volontà e la capacità di combattere. All’interno di questo triangolo, in modo peculiare a ogni conflitto, sembra proprio crearsi, mantenersi o dissolversi la tenacia del soldato.
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«Scrivimi spesso»

di Clémentine Vidal-Naquet

La lettera ha un ruolo fondamentale per la capacità di resistenza
del soldato. Lo rasserena e allo stesso tempo gli consente
di esprimere la stanchezza e la paura.
Le corrispondenze costituiscono una fonte preziosa per comprendere
la vita quotidiana dei soldati e gli effetti della violenza bellica.

Che cos’hanno di singolare le corrispondenze di guerra? Se la loro stessa esistenza è legata alla separazione dalla famiglia e dal coniuge a causa del conflitto bellico, a fare della guerra un momento di scambio epistolare del tutto speciale non è solo il fatto che queste missive siano soggette al controllo delle autorità militari, ma soprattutto che trasmettano esperienze e sentimenti dettati dal confronto costante con la violenza e la morte.

I soldati dell’epoca napoleonica e quelli che parteciparono alle guerre del XIX secolo intrattenevano già rapporti epistolari con i loro parenti, se non frequenti quantomeno regolari. Tuttavia, il minor grado di alfabetizzazione limitava gli scambi e costringeva i militari che sapevano leggere e scrivere a farlo anche per gli altri. I tre milioni di uomini arruolati per la guerra di Secessione, in gran parte alfabetizzati (l’80 per cento quelli della Confederazione, il 90 per cento quelli dell’Unione) hanno scritto in abbondanza. In Europa, tuttavia, è la Grande guerra a costituire il momento di rottura netta con il passato, poiché la mobilitazione di massa e i progressi dell’alfabetizzazione provocano un’inflazione di scambi epistolari. Un secolo dopo, a cavallo tra il XX e il XXI secolo, lo sviluppo dei social network trasforma di nuovo le modalità di espressione tra il fronte e chi è rimasto a casa: scrittura sintetica e abbreviata, moltiplicazione degli invii, flussi di immagini e di video. A questi cambiamenti, dovuti all’evoluzione dei tempi, si sovrappongono situazioni particolari: l’inoltro delle missive più difficoltoso nel contesto delle guerre civili, l’accresciuto controllo della corrispondenza inviata e ricevuta dai prigionieri di guerra e il tono specifico delle ultime lettere dei condannati a morte dai tribunali militari. Tuttavia, è possibile riscontrare alcuni elementi comuni a tutte le corrispondenze di guerra, al legame materiale, sentimentale ed emotivo tra i combattenti e i loro familiari.

Un ritorno alla civiltà

In quanto elemento fondamentale per il morale dei soldati, la lettera ha anzitutto un ruolo di primaria importanza per la capacità di resistenza del combattente. Scandisce i tempi della separazione, porta serenità nella vita quotidiana della guerra. Per il poilu Prosper Floirac è «la consolazione più grande»; per il capitano Joseph Bush, che combatte in Vietnam, la lettera «determina se è una giornata buona o no». «Quando leggo le tue lettere, per un momento sono una persona normale. Non uccido e non mi preoccupo di essere ucciso. Quando leggo le tue lettere non ho in mano né il fucile né una granata» aggiunge un marine. L’atto pacifico della scrittura, l’istante sospeso della lettura sono percepiti come un ritorno alla civiltà. Ed è per questo che le lettere sono considerate d’importanza vitale dai combattenti stessi. «Scrivimi spesso, le tue lettere mi tengono in vita» scrive semplicemente Émil Blondel alla moglie, nel novembre 1914. E nel 1998, al momento di pubblicare le sue memorie di soldato chiamato a combattere in Algeria, Jean Billard rende omaggio a sua moglie: «Tutte le lettere che mi ha scritto mi hanno aiutato a sopportare quei giorni di angoscia e paura».

Per le famiglie, prima ancora di comunicare qualcosa o di tener vivi i legami malgrado la distanza, la lettera è una garanzia di vita. Il piacere che procura riceverla costituisce un sollievo, immenso come l’angoscia che aumenta con l’attesa. Dopo la battaglia di Borodino del 7 settembre 1812, in un’epoca in cui le lettere impiegavano a volte diversi mesi per giungere a destinazione, la contessa de Rémusat riferisce al generale Champion de Nansouty la trasformazione di Parigi all’arrivo delle missive: «Dopo la notizia di quella terribile battaglia, qui si sono diffuse voci di ogni tipo. Le nostre perdite sono state esagerate e tutti credevano di aver qualcuno da piangere. Alla fine, le lettere private e i bollettini ufficiali hanno tranquillizzato molti, ma prima ci si augurava che arrivassero da un momento all’altro». Nel 1864, il capitano degli zuavi Augustin-Louis Frélaut, consapevole del significato delle lettere, durante la spedizione di Napoleone III in Messico scrive al fratello: «Ho tempo di scriverti solo qualche riga, ma l’importante per tutti voi è sapere che sto bene ed è quello che ti dichiaro qui». Yvonne Retour, giovane sposa benestante della Normandia, nel dicembre 1914 confida al marito Maurice la serenità che gli procura una sua lettera: «Che gioia ricevere la tua lettera del 19!… Sapevo che eri in combattimento, ma è difficile dominare l’inquietudine e non osavo sperare in una lettera oggi». Simone de Beauvoir, dopo aver ricevuto notizie da Jean-Paul Sartre prigioniero in Germania tra il giugno 1940 e il marzo 1941, confessa: «Questa lettera è una cosa immensa e allo stesso tempo non è nulla. In ogni caso, adesso mi è un po’ più facile respirare». E, nell’agosto 1970, Anne Bramson scrive a suo figlio in Vietnam: «Per favore, figlio mio, cerca di scrivere più spesso che puoi, anche solo qualche parola da parte tua mi aiuterà a calmare la mia inquietudine».

Le autorità spiano le indiscrezioni

Le autorità militari sono ben consapevoli che il sostegno morale offerto da questi contatti epistolari è fondamentale sia per i soldati sia per le famiglie. Tuttavia, sono preoccupate perché nelle corrispondenze private le informazioni strategiche e lo stato d’animo degli eserciti rischiano di circolare liberamente. Nel 1812, un sodato belga scrive alla famiglia da Valladolid: «Non possiamo scrivere molto perché i francesi aprono tutte le nostre lettere, perché non possiamo scrivere niente della guerra». E alla fine della guerra del 1870, il giornalista Anatole Claveau si interroga sulle «informazioni che [la stampa e le corrispondenze private] hanno fornito al nemico». Non mette in dubbio il «diritto incontestabile delle famiglie di esigere notizie dei loro figli che si trovano sotto le armi», ma sottolinea il rischio che le missive vengano confiscate dal nemico e quanto sia difficile per i soldati tacere i loro sentimenti: «Del resto, come si può pensare che delle persone, sotto l’effetto di emozioni inseparabili dalla guerra, scrivano alla propria famiglia senza parlare delle loro angosce, delle loro speranze? Non bisogna chiedere a un uomo più di quello che è in grado di dare».

L’esercito promuove quindi gli scambi epistolari per rinvigorire la motivazione dei soldati e rendere loro più sopportabile la quotidianità, ma controlla anche, più o meno rigidamente, il loro contenuto. Ciò vale soprattutto in Francia, durante la Prima guerra mondiale: per far fronte al diluvio di lettere e abbreviare i tempi di consegna, che suscitano ansia sia a casa sia al fronte, dal dicembre 1914 le poste decidono di collegare ogni militare a un settore postale. L’anno successivo viene introdotto il controllo della corrispondenza che è destinato a sorvegliare la circolazione delle informazioni e a monitorare il morale dei combattenti e dei loro familiari.

Un secolo più tardi, la guida al buon uso dei media, pubblicata in Francia nel 2012 dal ministero della Difesa e degli ex combattenti dimostra che, se le modalità di scambiarsi notizie sono mutate, la preoccupazione delle autorità militari riguardo alle «indiscrezioni» rimane la stessa. «Nei conflitti moderni, i nostri “nemici” setacciano regolarmente il web (reti sociali, blog, forum, siti privati…) alla ricerca di informazioni sensibili e per individuare i nostri punti deboli. Conviene perciò essere estremamente vigili.» Se «l’interesse [dei militari] a usare questi strumenti e questi metodi per comunicare con i familiari […] è comprensibile», la guida ricorda però le notizie da non divulgare: i nomi di militari, le date di partenza e di ritorno, le informazioni strategiche sulla dislocazione delle truppe, le operazioni terminate e quelle previste, il morale dei soldati.

Nel caso particolare dei prigionieri di guerra, la corrispondenza è sempre stata soggetta a controlli molto severi che riguardano sia la frequenza delle lettere inviate e ricevute sia la dimensione delle missive. Il regolamento limita gli scambi epistolari. Durante la Grande guerra, i prigionieri sono autorizzati a scrivere dodici righe alla settimana su una cartolina e due lettere di quattro pagine al mese. In Germania, durante la Seconda guerra mondiale, i prigionieri di guerra possono inviare mensilmente solo due lettere di ventisette righe ciascuna e due cartoline di sette righe. Ed è proibito qualsiasi riferimento alla guerra, alla politica o all’occupazione tedesca. «Non potevamo scrivere cose troppo precise» osserva Raymond Doucet, prigioniero in Germania. Ma l’esistenza stessa del razionamento della corrispondenza dimostra, ancora una volta, che ci si era resi conto dell’importanza della posta per mantenere alto il morale della truppa e l’ordine.

Trovare le parole per esprimere l’indicibile

Cosa possono confidare i soldati, nel contesto di una corrispondenza libera ma controllata, sulla loro esperienza quotidiana della guerra? Esprimono i loro sentimenti, le loro impressioni, le loro emozioni? In realtà, la lettera non può essere considerata un luogo di sfogo spontaneo, uno spazio libero da costrizioni esterne. Infatti, l’autocensura, in quanto provocata dall’eventualità che una terza persona legga la missiva e dalla volontà di soddisfare le aspettative del destinatario, accompagna sempre l’atto della scrittura. Peraltro, il pericolo di vita in cui si trova costantemente il soldato rafforza le attese ed esagera la dimensione costrittiva del rapporto epistolare. La lettera è l’unico legame tra i soldati e i loro familiari e deve rassicurare, nascondere le paure, evitare le notizie spaventose, attenuare i conflitti e tacere le rimostranze. È per questo che Paul Fussell, a proposito delle lettere redatte durante la Seconda guerra mondiale, afferma: «Uno dei motivi per cui le lettere a casa dei soldati e dei marinai sono così poco affidabili per gli storici dei sentimenti e degli atteggiamenti è il fatto che perlopiù sono destinate a sostenere il morale della gente in patria, per rivelare il meno possibile della reale situazione di ansia di chi le scrive».

È possibile, infatti, scrivere tutto, senza tener conto delle soglie di tolleranza e di intolleranza dei propri interlocutori? È possibile esprimere tutto, quando la lettera inviata o ricevuta potrebbe essere l’ultima? Inoltre, l’introspezione stessa, che la stesura di una lettera presuppone, ha una storia: nel XIX secolo, solo le classi più agiate sono abbastanza abituate a scrivere di sé. La Grande guerra democratizza l’atto epistolare portando tutti gli ambienti sociali a scrivere lettere. Ma per raccontarsi bisogna anche trovare le parole. La scuola e i modelli letterari uniformano spesso l’espressione delle emozioni. Quanto alla violenza della guerra, non sempre si riesce a comunicarla con le parole. «Mi è impossibile scendere nei dettagli» spiega Kenneth Peeples ai genitori nel luglio 1966, dopo un’operazione particolarmente devastante in Vietnam.

La lettera, dunque, anche in tempo di guerra, soprattutto in tempo di guerra, è il luogo di un’espressione rigida e standardizzata. E, tuttavia, resta pur sempre uno spazio fondamentale di scambio, l’occasione per rinnovare il legame con la propria cerchia familiare. «Non si può essere infelice, quando si ricevono dimostrazioni d’affetto come le vostre» scrive da Algeri lo zuavo Augustin-Louis Frélaut nel luglio 1862. I piccoli oggetti che a volte accompagnano le missive – fotografie, fiori fatti seccare, ciocche di capelli – rafforzano ulteriormente il legame fisico nella separazione. Lo stesso vale per l’invio di anelli creati artigianalmente nelle trincee, che possono essere considerati il simbolo di un impegno rinnovato. «Sarò molto felice di accettare il tuo anello» scrive Yvonne Retour a suo marito nel maggio 1915. «Sarà il simbolo della nostra unione dopo questo lungo nuovo fidanzamento dovuto alla separazione.» Nelle guerre moderne, la diffusione di Skype e WhatsApp facilita e accelera la comunicazione. Quanto ai blog, diventano un’interfaccia di scambio: dalle guerre in Afghanistan e in Iraq, immagini, video e racconti postati dai soldati sono visti e commentati immediatamente da parenti e amici. «È un luogo in cui la famiglia e gli amici possono venire a trovarci» osserva Kevin Thompson.

Nonostante la censura, e l’autocensura che l’accompagna, le lettere costituiscono un distillato di informazioni preziose sulla quotidianità del conflitto e la violenza della guerra. Nel 1808, Jean Louis Villard, nella sua ortografia approssimativa, racconta al padre il massacro a cui è scampato: «Vi facio sapere che in del regimento di noi solo due. Ce rimasto me e Baptiste Beraut». Durante la Grande guerra, gli scambi epistolari portano con il tempo anche a svelare, per cenni illuminanti, la realtà cruda e assurda della morte di massa. Roland Dorgelès descrive le terribili conseguenze della seconda battaglia dell’Artois, a cui partecipa nel maggio 1915: «Sangue dappertutto, cappotti pieni di schizzi di cervello, una sola granata ammazza dodici uomini e ne ferisce dieci, centinaia di feriti si trascinano, i morti vengono sotterrati in fretta dalla granata successiva». Nel novembre 1956, durante la guerra d’Algeria, un soldato francese scrivendo alla madre non esita a esprimere il piacere di uccidere: «Questa notte ci è riuscita una bellissima imboscata. Che godimento ammazzarli tutti! Non ce n’è scappato uno di quei bastardi». Le lettere sono anche l’occasione per esprimere la stanchezza, la paura e il bisogno di essere confortati. Nel giugno 1915, dopo la morte di un compagno, Henri Lefebvre scrive alla fidanzata: «Consolami, mia cara; perché sono così triste?».

Le corrispondenze di guerra non rappresentano nulla di completamente costruito né nulla di completamente spontaneo. Nonostante risentano dell’essere indirizzate a particolari destinatari, del controllo militare e dell’autocensura, costituiscono comunque una fonte preziosa per comprendere la vita quotidiana dei soldati e delle loro famiglie così come gli effetti della violenza bellica sugli individui che la vivono in prima persona. Queste lettere, destinate a un uso privato, furono a volte pubblicate, depositate negli archivi dei centri di documentazione o conservate con cura in seno alle famiglie. Senza dubbio, rappresentano più che semplici scritti degli avi: costituiscono un legame cartaceo tra generazioni, un documento che attesta le proprie radici.
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Introduzione

di Stéphane Audoin-Rouzeau

Illustrare la varietà delle esperienze di guerra in un periodo tanto ricco di conflitti come i secoli XIX e XX, considerando inoltre i primi anni del XXI in cui l’attività bellica non solo è molto intensa ma si trasforma nuovamente (come indica l’acronimo Rma: Revolution in Military Affairs, «rivoluzione negli affari militari»), è indubbiamente un compito non facile. Già solo in Occidente, perimetro a cui si devono limitare queste righe, la guerra assume una notevole varietà di forme; e persino all’interno di uno stesso conflitto, che ha dunque una ben precisa collocazione spaziotemporale, è quasi impossibile trovare due attori sociali con esperienze simili.

In questo senso, per riprendere la famosa formula di Clausewitz, la guerra non è un «camaleonte» solo per coloro che la analizzano a distanza; lo è anche per i suoi singoli attori, anche se si trovano nello stesso luogo e sono coinvolti nello stesso conflitto, tant’è vero che alla varietà delle condizioni oggettive dell’esperienza bellica si aggiunge l’intensa soggettivazione di coloro che la vivono: infatti, una caratteristica delle esperienze di guerra è proprio quella di suscitare sensazioni, sentimenti, emozioni di eccezionale potenza, non paragonabili a nessun altro genere di esperienza sociale.

Cerchiamo tuttavia di inquadrare la questione e indicare alcune grandi tendenze valide almeno per i paesi europei e nordamericani (che si tratti di conflitti che li hanno visti contrapporsi tra la fine del XVIII secolo e la metà del XX, o confrontarsi, particolarmente nelle colonie, con altre società e altri modelli di guerra).

Per seguire le esperienze belliche del periodo «contemporaneo» – quelle dei combattenti così come quelle di chi non ha combattuto – è necessario innanzitutto tener conto di un semplice dato di fatto: tra l’inizio del XIX e la fine della «prima metà del XX secolo» la guerra, in Occidente, è caratterizzata da un’intensificazione inedita e accelerata della violenza. Questo è l’aspetto fondamentale, quello che determina più di qualsiasi altro le esperienze di guerra di tutti gli attori sociali; inoltre, un numero sempre maggiore di persone si trovano prese nelle sue maglie, indipendentemente dal fatto che imbraccino o meno le armi.

Questa intensificazione della violenza bellica è certamente una conseguenza di mutamenti tecnologici sempre più rapidi, ma non solo. Dalla metà del XIX secolo in poi, i conflitti sono caratterizzati da un processo di progressiva brutalizzazione che inizia con le guerre d’indipendenza e di unificazione nazionale europee (1850-1870), passa per la guerra di Secessione americana e arriva alla guerra franco-prussiana (1870-1871), che rappresenta l’ultimo anello di questa catena di avvenimenti letali. In questo periodo avviene un mutamento nell’ambito degli armamenti che, grazie a una serie di innovazioni tecnologiche, non solo rivoluziona l’esperienza del campo di battaglia per chi doveva combattere e sopravvivere, ma provoca anche una profonda trasformazione del combattimento nel suo insieme e della guerra stessa.

Così, tra le guerre napoleoniche e il primo conflitto mondiale, come ha sottolineato John Keegan, le prestazioni dell’artiglieria si vedono moltiplicate per dieci: se all’inizio del XIX secolo il cannone provocava il 10 per cento delle ferite in combattimento, durante la guerra franco-prussiana ne infligge il 30 per cento, e nella Prima guerra mondiale dal 70 all’80 per cento. Se le pallottole del soldato napoleonico colpivano efficacemente il nemico a un centinaio di metri di distanza – o poco più – senza penetrare in profondità nella carne, con le mitragliatrici del 1914-1918 si ottiene lo stesso risultato a una distanza quattro volte maggiore, che diventa di oltre sei volte con i normali fucili. E nemmeno le ferite sono le stesse: dalla fine del XIX secolo, con la comparsa delle pallottole veloci, coniche, che ruotano sul proprio asse, i proiettili penetrano la barriera anatomica in modo completamente diverso rispetto al secolo precedente e infliggono danni fisici del tutto nuovi; allo stesso modo, all’inizio del XX secolo, quando il cannone si afferma come arma dominante per eccellenza sul campo di battaglia, le schegge di granata si rivelano capaci di dilaniare i corpi in proporzioni mai constatate prima.

La medicina di guerra, ampiamente sorpassata da un’evoluzione tanto rapida dei mezzi per ferire e uccidere (senza parlare della sua impotenza di fronte ai gas asfissianti impiegati a partire dal 1915), recupererà lo svantaggio solo alla fine della Seconda guerra mondiale e, soprattutto con le guerre di Corea (1950-1953) e del Vietnam (1964-1975), quando gli effetti del trasporto dei feriti in elicottero andranno a sommarsi alle cure per gli shock e le emorragie. Vantaggio che si accentuerà progressivamente: mentre durante i due conflitti mondiali si contavano tre o quattro feriti per ogni decesso, nei conflitti in cui sono impegnati oggi gli eserciti occidentali le proporzioni sono passate a un morto ogni sette/nove feriti (in situazioni belliche, va precisato, molto asimmetriche). Enormi sono le perdite dei loro avversari scarsamente armati, ma nessuno ne parla.

Questa rapida digressione in ambito tecnologico e medico costituisce il preambolo necessario a qualsiasi tentativo di rievocare le esperienze belliche dei combattenti. I soldati napoleonici, in ciò poco diversi dai loro colleghi dell’epoca precedente, affrontavano il terrore del campo di battaglia nell’arco di una giornata; inoltre, seguendo gli imperativi dell’«ordine chiuso» che garantivano l’efficacia del fuoco e la capacità di manovra, affrontavano questa paura vicino ai loro compagni, spalla contro spalla, sotto il comando degli ufficiali e dei sottufficiali. Le perdite erano molto pesanti – potevano arrivare fino al 30 per cento degli effettivi impegnati in combattimento – ma, a leggere le testimonianze, lo spettacolo dei corpi rimasti sul campo di battaglia, per tragico che fosse agli occhi dei sopravvissuti, non sembra aver costituito un’esperienza emotiva impossibile da superare.

Un secolo dopo non è più così: la nuova intensità del fuoco ha costretto i soldati a disperdersi su campi di battaglia dieci volte più vasti, dove ormai sono soli. Nel parossismo dello scontro, il cannone non dà tregua, né di giorno né di notte, e non ci sono più limiti alla durata di una battaglia: da Verdun (1916) a Ðiêện Biên Phủ (1954), passando per Stalingrado (1942-1943), ciò che si persiste a chiamare «battaglia» può protrarsi per mesi. Il colonnello Ardant du Picq, che partecipò alla guerra di Crimea con il grado di capitano dal 1854 al 1856, riflettendo sulle conseguenze dei cambiamenti della battaglia moderna per i soldati destinati a essere gettati nell’inferno, nei suoi Études sur le combat scriveva che «l’uomo può sopportare solo una determinata quantità di terrore». Ma si sbagliava: nel XX secolo, durante i due conflitti mondiali – che da questo punto di vista rappresentano certamente un culmine – il combattente ha dovuto sopportare una quantità di terrore che non aveva precedenti nella storia e che non si è più ripetuto a tali livelli. La percezione del trauma come patologia bellica nel 1914-1918 e quindi il suo pieno e totale riconoscimento come ferita psichica sulla scia della guerra del Vietnam costituiscono uno dei segni più probanti, tra molti altri, della vera natura delle esperienze dei soldati nella guerra moderna.

Un altro tratto peculiare della guerra moderna è il coinvolgimento di chi non porta le armi. La linea di demarcazione tra combattenti e civili non era impermeabile nemmeno in passato, ma è una caratteristica del periodo contemporaneo aver visto crescere gli sforzi per consolidare questo confine (a cominciare dalle conferenze dell’Aia del 1899 e del 1907), mentre l’evoluzione della guerra concorreva ad aumentarne la porosità. Il motivo principale di tale dinamica è il seguente: nelle guerre in cui sono impegnate in toto nazioni costruite su basi sempre più solide, in cui l’attività bellica affonda sempre di più le sue radici nel tessuto sociale e la posta in gioco è percepita sempre più come decisiva per la sopravvivenza stessa di ogni comunità nazionale, tutti i civili della parte avversa diventano un obiettivo legittimo, se non l’obiettivo della guerra.

Per questi civili ormai trasformati in nemici – donne e bambini compresi – da un tale mutamento culturale scaturisce una lunga serie di esperienze tragiche. Anzitutto quella dei campi: i primi «campi di concentramento» sono aperti dagli spagnoli durante la guerra ispano-americana del 1898, imitati poco tempo dopo dagli inglesi in occasione della Seconda guerra boera (1899-1902), e i tedeschi fanno lo stesso con gli herero nel 1905. In tutti e tre questi casi, il nuovo tipo di reclusione provoca de facto una mortalità massiccia: il fenomeno si diffonde nell’Europa in guerra nel 1914, per poi trasformarsi in sistema – e, in prevalenza, in sistema di sterminio – nel corso del secondo conflitto mondiale. Nello stesso arco di tempo, il bombardamento aereo strategico delle città nemiche fa la sua comparsa fin dagli inizi della Grande guerra, prima di raggiungere l’apice durante la Seconda guerra mondiale segnando la fine di ogni distinzione tra combattenti e non combattenti. Ne consegue un’esperienza nuova: l’urlo delle sirene dell’allarme, l’attesa passiva nei rifugi, il terrore di essere murati vivi…

A questo si aggiunge l’esperienza della fame, dovuta più al blocco imposto alla totalità delle nazioni nemiche e al conseguente prelievo massiccio delle risorse nei paesi occupati che non alla disorganizzazione delle catene di approvvigionamento a causa della guerra: la fame, e talvolta la carestia, furono un’esperienza determinante per i civili degli imperi centrali durante il primo conflitto mondiale, da cui il Terzo Reich trarrà lezione, come illustra la sorte che riservò alle popolazioni dell’Europa occupata.

Infine, l’esperienza delle atrocità. Se le violenze del Big Raid condotto dagli eserciti nordisti alla fine della guerra di Secessione americana, nell’intento di tagliare in due il territorio confederato e abbattere il morale delle popolazioni, rappresentano indubbiamente un importante paletto sulla via verso la totalizzazione dell’attività bellica, la brutalità delle truppe tedesche durante l’invasione del Belgio e della Francia nell’estate 1914 segnala il superamento di una nuova soglia. Tutto avviene come se l’«esperienza della violenza» di cui l’Europa aveva fatto tesoro, e fino a quel momento si era sì servita ma solo a distanza contro le popolazioni colonizzate, ora fosse nuovamente impiegata tra gli stessi belligeranti europei. Ormai si è spianata la strada alle logiche dello sradicamento totale di popolazioni indifese, che mescola esecuzioni sommarie, carestia organizzata e internamento nei campi di sterminio: le esperienze dei civili nell’ambito della guerra in Europa durante la prima parte del XX secolo coprono così l’intera gamma degli estremismi.

La nuova gravità delle minacce spiega l’importanza, altrettanto nuova, delle migrazioni di popolazioni. L’esodo in massa rappresenta una realtà significativa già durante il primo conflitto mondiale e negli anni successivi. Il fenomeno raggiunge proporzioni inedite nel corso del conflitto seguente, in particolare in Francia nell’estate 1940 (dove nei mesi di maggio e giugno sulle strade dell’esodo si contano dagli otto ai dieci milioni di persone), e si diffonde su scala molto più ampia nel 1944-1945. Alla fine della guerra, nell’Europa occidentale le displaced persons, come vengono definite dal 1944 dagli Alleati le persone che si trovano al di fuori del loro paese di origine (di cui fanno parte i sopravvissuti dei campi), sono 11 milioni. Migrazioni forzate ed esodi in massa restano d’altronde un fenomeno centrale degli immediati dopoguerra nelle «terre di sangue» (Timothy Snyder) dell’Europa centrale e orientale.

Mentre, a partire dagli anni cinquanta del Novecento, le popolazioni occidentali non sono state toccate dalla violenza estrema della guerra (a eccezione della ex Jugoslavia tra il 1992 e il 1995, dove si ricorse a quasi tutto il ventaglio delle atrocità già sperimentate durante i due conflitti mondiali), oggi come allora le migrazioni forzate restano ovunque una delle esperienze di guerra maggiormente condivise dalle popolazioni indifese. Ne deriva un fenomeno senza precedenti e in crescita costante: il mondo si trasforma sotto i nostri occhi in un «accampamento» (Michel Agier). Mentre scrivo queste righe, la Siria da un lato e la Colombia dall’altro rappresentano i due paesi in cui l’esperienza della fuga, dello sradicamento e infine del campo profughi è maggiormente diffusa.

Si potrebbe cercare di raccontare le esperienze della guerra moderna in un altro modo, tenendo meno conto della cronologia, delle evoluzioni, delle soglie, delle successive configurazioni dell’attività bellica; un racconto con un taglio più antropologico insomma, che forse è in grado di collegare meglio tante esperienze così diverse e non contraddice affatto quello abbozzato fin qui, anzi lo completa. Proviamo a fare un tentativo.

Per quanto le esperienze di guerra, come abbiamo illustrato, siano varie, possono essere sempre considerate come inscritte in uno stesso triangolo i cui tre lati sono i corpi, il tempo, i luoghi.

Che qualsiasi esperienza bellica sia un’esperienza corporea è evidente. In guerra sono i corpi che infliggono la violenza e la subiscono, sono i corpi a essere feriti, a patire la fame, a sopportare la reclusione, i bombardamenti, le marce forzate, gli stupri di gruppo. Aggiungiamo che questa esperienza fisica della guerra è sempre più condivisa fino alla metà del XX secolo, a mano a mano che cresce la tensione del reclutamento allo scopo di alimentare gli eserciti di massa occidentali e mentre le popolazioni civili, come si è detto, diventano vittime privilegiate degli scontri e i mezzi per colpirle sempre più potenti. A questo proposito, si potrebbe affermare che i due conflitti mondiali hanno costituito, certamente per gli occidentali ma anche per i protagonisti della guerra del Pacifico (cinesi, coreani, giapponesi…), un’esperienza di sofferenza fisica di massa senza precedenti.

Questa dimensione fisica dell’esperienza bellica moderna si estende alla questione di come trattare i cadaveri. È uno dei grandi paradossi della recente cultura occidentale: da un lato si assiste alla nascita del fenomeno della morte di massa, e la brutalità della guerra (sia sui campi di battaglia sia contro i civili) raggiunge vertici inusitati, dall’altro si mantiene e persino si rafforza una tendenza a individualizzare la morte, caratteristica del «processo di civilizzazione» caro al sociologo tedesco Norbert Elias. Mentre i morti in battaglia dell’inizio del XIX secolo venivano ancora sepolti in fosse comuni, senza particolari riguardi, ogni caduto della guerra di Secessione americana è inumato in una tomba individuale all’interno di giganteschi cimiteri creati a partire dai primi anni del conflitto. Questa individualizzazione della morte in combattimento è il segno di una nuova sacralità del corpo di chi ha donato la vita per la patria; si accompagna inoltre a una democratizzazione del trattamento delle tombe che annulla le differenze (i corpi tendono a essere inumati senza distinzione di grado): un tale processo trionfa, e in modo definitivo, con la Prima guerra mondiale. L’esperienza occidentale della guerra diventa anche un’esperienza dei cimiteri, quasi sempre immensi; presuppone una complessa gestione del trasferimento dei corpi, nel dopoguerra (come negli anni venti del Novecento) o durante la guerra (si pensi al rimpatrio delle body bags da parte dell’esercito americano, dalla Corea e dal Vietnam fino ai recenti conflitti in Iraq e in Afghanistan). Questo nuovo culto dei caduti ha profondamente modificato l’esperienza del lutto di guerra di chi è rimasto a casa: a meno che non sia disperso al fronte, il soldato ha un luogo preciso, invece di sparire nel nulla; mentre prima se ne perdevano le tracce, ora la sua tomba è meta di pellegrinaggi.

La guerra contemporanea implica anche un’esperienza dei luoghi. Sulla terra (ma anche in mare e nell’aria), la violenza di guerra ha sempre una collocazione precisa. L’esperienza di questa violenza, che si tratti di soldati, di civili o di partigiani, è inscindibile da una topografia precisa, che, molto frequentemente, le conferisce il suo colore specifico. I luoghi conferiscono alle esperienze dei combattenti le loro caratteristiche peculiari, che spesso sono determinanti: il combattimento in aree aperte ha poco in comune con quello in città (le agglomerazioni attualmente si impongono come il solo campo di battaglia praticabile per qualsiasi forza armata costretta a combattere in una situazione di asimmetria, come è avvenuto di recente in Iraq e in Siria). Nella guerra in montagna l’altitudine, il freddo, il vento, la neve diventano avversari a volte più temibili del nemico propriamente detto. Il combattimento nella foresta, e ancora di più nella giungla (Indocina, Vietnam), che «demodernizza» efficacemente la guerra, non può essere paragonato a quello in campo aperto, dove si può vedere e colpire da lontano. Le esperienze dei luoghi sono anche esperienze climatiche: esporsi a temperature rigide o al caldo estremo è potenzialmente letale e determina in maniera considerevole le esperienze dei combattenti e dei prigionieri (siano essi soldati o civili). Per limitarci a un solo esempio: come si fa a comprendere l’esperienza dei partigiani sovietici della Bielorussia sul fronte orientale durante il secondo conflitto mondiale se si dimenticano l’inverno, le foreste, le paludi e i nugoli di zanzare?

Infine, ogni esperienza bellica è un’esperienza temporale. Infatti, il tempo della guerra – quello della guerra moderna, che mobilita le società nella loro interezza, come hanno dimostrato i due conflitti mondiali – costituisce un tempo ben distinto da quello ordinario: il tempo della pace o dei conflitti lontani non suscita nella maggior parte delle persone sentimenti intensi perché, come avviene nel caso di molti paesi occidentali oggi coinvolti, sono conflitti combattuti a distanza da soldati di professione. Questo tempo altro non è solo contraddistinto da un profondo mutamento di ogni aspetto della vita sociale; vede anche l’emergere di specifici sistemi di rappresentazione tra gli attori sociali, e questo costituisce uno degli elementi essenziali delle diverse forme della «cultura bellica» a cui spesso la guerra dà origine. La trasformazione delle soglie di sensibilità, l’odio per il nemico, le forme molto differenti di automobilitazione sono tra le sue caratteristiche principali.

In termini di esperienze degli attori sociali trascinati nella guerra contemporanea – attori che, anche se la loro autonomia è tragicamente ridotta o addirittura completamente soppressa, non rinunciano mai ai tentativi di agire in questo vortice – non esiste di conseguenza una «normalità della guerra». Del resto, è concepibile una normalità nella paura e nel terrore, in queste emozioni comuni a tutte le esperienze di guerra? Certo, attraverso molteplici fili, le esperienze di guerra restano legate alla vita normale in tempo di pace; e certo, addirittura i peggiori avvenimenti sono soggetti a un processo di banalizzazione. Ma per comprendere appieno le diverse esperienze della guerra moderna bisogna prima prendere atto del loro lato straordinario, ossia fuori dell’ordinario. Ogni guerra, per chi la vive, stabilisce un prima e un poi, perché rappresenta indubbiamente l’esperienza collettiva più sconvolgente che un individuo possa affrontare. I saggi di questa sezione mostrano questa certezza.
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Dalla parte dei soldati







Il corpo alla prova

di Hervé Mazurel

Nell’epoca del trionfo dell’artiglieria e della morte di massa
sui campi di battaglia, la guerra costituisce una nuova esperienza
corporea. Nel suo universo sensoriale quotidiano,
il combattente rasenta i limiti dell’intollerabile.


Accanto a noi partono tre colpi… I nostri volti non sono più pallidi o più accesi del solito, né i tratti sono più tesi o più rilassati; eppure è un’altra cosa. Nel nostro sangue si è formato una specie di contatto elettrico, come allo scatto di una molla. Non sono modi di dire, è un fatto: è il fronte, è la coscienza del fronte che sviluppa questo contatto. Al fischio delle prime granate, al primo strappo dell’aria solcata dalle detonazioni, subito nelle nostre vene, nelle mani, negli occhi è come un’attesa sommessa, un origliare, un essere più svegli, una singolare duttilità dei sensi; all’improvviso tutta la persona si trova in piena efficienza.



Mettendo queste parole in bocca a Paul Bäumer, l’eroe di Niente di nuovo sul fronte occidentale (1929), il veterano di guerra e scrittore Erich Maria Remarque sembrava descrivere quello che il medico canadese Hans Selye aveva appena scoperto: il fenomeno dello stress da adattamento, ossia uno sconvolgimento repentino delle modalità di attenzione, delle facoltà sensoriali, dello stato fisico del soldato in una situazione di estremo pericolo. La percezione del rischio mortale genera immediatamente in lui questa sorta di mobilitazione accresciuta di tutto l’essere fisico: scarica di adrenalina, aumento del ritmo cardiaco, maggiore tensione muscolare, aumento del livello dello zucchero nel sangue…

L’esperienza del combattimento riguarda il corpo in ogni suo aspetto ed è senza dubbio quella che mette più a dura prova un uomo. Per lo storico, svelare il tenore di questo vissuto carnale, l’intensità delle violenze viste, ricevute o inflitte, significa tentare di cogliere questa esperienza raso terra e a fior di pelle, in altre parole calarsi nel caos stesso della battaglia. Per farlo, deve ricorrere all’aiuto di fonti varie e intime: diari di campagne, lettere, fotografie, oggetti di guerra… Ma anche abbandonare la visione distaccata, dall’alto, e i falsi pudori a lungo tipici degli storici militari.

In questa materia, del resto, le frontiere del somatico e del fisico non saranno mai definite in modo troppo rigido. Poiché proprio questo essere fatto di carne, di sangue e di ossa è ciò che rende il combattente un individuo travolto da passioni ardenti, in preda a pulsioni estreme e a emozioni parossistiche. Le quali, pertanto, impediscono di ridurre i corpi dei soldati alle sole reazioni fisiologiche indotte dai rischi della loro condizione. La testimonianza del giovane tenente Charles de Gaulle, che racconta l’attacco alla cittadella di Dinant nell’agosto 1914, a questo proposito è rivelatrice: «Mi lancio, cosciente che la nostra sola possibilità di riuscita sia di agire il più velocemente possibile, prima che il nemico, che vediamo rifluire precipitosamente, abbia il tempo di ritornare. Ho come l’impressione che il mio io si sdoppi immediatamente: uno che corre come un automa e un altro che l’osserva con angoscia».

Traboccante di sensazioni, sentimenti, emozioni, il corpo del soldato è anche impregnato di storia perché in lui affiora un’intera memoria inconscia. E con essa retaggi antichi, alcuni plurisecolari, addirittura millenari. Nei soldati, questa lunga storia è visibile nei comportamenti ereditati della sfida o della supplica, nei gesti ancestrali con cui si uccide o nelle antiche espressioni di lutto. Cosicché spetta allo storico interpretare questi modelli corporei, in senso warburghiano, come altrettanti residui di lontani passati. Ne risulta che alcuni comportamenti dei guerrieri achei e troiani dell’Iliade non ci sono completamente estranei, nonostante i millenni trascorsi da quando sono stati narrati.

Il corpo del guerriero, tuttavia, è attraversato da altrettante discontinuità storiche, che solitamente rimangono nascoste e perlopiù emergono all’improvviso. Chi si occupa del periodo che va dalla lunga serie di guerre degli anni 1792-1815 ai conflitti armati odierni non può ignorare le profonde trasformazioni che riguardano il vissuto stesso del combattente. In questi due ultimi secoli, infatti, l’impressionante massificazione degli eserciti che è andata avanti fino al 1945, l’incessante comparsa di nuove armi, l’aumento della loro letalità o l’allungamento della durata dei combattimenti hanno avuto, in Occidente, un impatto fondamentale sulla «fabbrica dei soldati» e la prova fisica della battaglia. È pertanto impossibile definire in modo assoluto che cosa abbia significato ieri combattere sui diversi campi di battaglia del passato e dunque cosa significhi farlo oggi nei teatri di guerra contemporanei, in termini di esperienza sociale.

Da qui l’importanza di analizzare i diversi modèles guerriers esistenti, i modi di fare la guerra, così come le culture somatiche e i valori militari che producono. Sul campo di battaglia questi habitus bellici, frutto di un lungo addestramento del corpo, si esprimono in modo più o meno conforme alle caratteristiche dell’avversario e alle condizioni ambientali. Ogni volta i soldati si trovano ad affrontare prove specifiche, per le quali la formazione militare non è stata sempre sufficiente a prepararli. Queste aggressioni sensoriali e le sofferenze che provocano possono turbare in maniera durevole ogni cultura della sensibilità e, conseguentemente, l’intera economia fisica del soldato.

Il combattimento come seconda natura

Mai assolutamente impermeabili, frutto di scambi e di prestiti, i modi di fare la guerra, o culture belliche, si riconoscono da tre caratteristiche: un certo stile di combattimento, alcune «tecniche del corpo» (Marcel Mauss), un sistema di valori alla loro base. Non c’è nulla che dimostri meglio l’esistenza di tali modelli delle situazioni in cui entrano in contatto eserciti provenienti da paesi molto lontani.

Colpisce, a questo proposito, la lunga resistenza opposta dai samurai all’introduzione in Giappone dei metodi militari occidentali. Dal XVI secolo, la chiusura alle armi da fuoco si fondò sul loro rifiuto di vedere la «gente comune» messa in condizione di uccidere a distanza i «nobili cavalieri» che avevano dedicato la propria esistenza all’uso sapiente della sciabola. Così, l’apertura forzata del paese alla metà del XIX secolo, che permise l’introduzione dei fucili moderni, ebbe come conseguenza immediata il declino della cultura dei samurai. Dopo l’ultima ribellione di Satsuma nel 1877, questa intrusione esterna portò alla rovina di questo stile di vita e dell’ethos del combattimento a esso legato. Per i guerrieri tradizionali era impossibile accettare la disciplina servile e le parate monotone imposte alle reclute del nuovo esercito dagli istruttori europei. Un samurai doveva invece mettere in risalto per mezzo degli abiti, dell’armatura e della padronanza delle armi la propria agilità fisica e il proprio valore. In breve, la singolarità di uno stile.

Un altro genere di rifiuto è quello che i greci opposero ai filelleni venuti a sostenere la loro lotta contro l’occupante turco, negli anni venti dell’Ottocento. Di fronte alle tecniche della furūsiyya, quelle cariche furiose di cavalleria che avevano procurato alle truppe ottomane la fama di invincibilità, gli ufficiali e i soldati europei, perlopiù veterani delle guerre napoleoniche, cercarono di insegnare ai «discendenti degli elleni», dimentichi dell’eredità oplitica e dell’ideale della bella morte, l’efficacia delle tattiche europee incentrate sull’ordine chiuso, la mobilità di manovra, la ricerca della battaglia decisiva. Ma i greci, ancorati a una vecchia tradizione di guerriglia di montagna, non vollero abbandonare la loro organizzazione usuale – gruppi irregolari sottomessi a signori della guerra – né il loro stile di combattimento fatto di stratagemmi, di imboscate, di attacchi a sorpresa. A chi, come il capitano Maillet, era esasperato dal fatto che avessero «così poca voglia di farsi uccidere», i greci ribattevano che mostrando i petti nudi ai moschetti turchi ci avrebbero solo ricavato di essere massacrati tutti. Così persistettero nelle loro tattiche di hit and run, sfruttando i minimi rilievi ma esponendosi molto poco, fuggendo sempre e senza provare disonore quando si trovavano in inferiorità numerica. Nel constatare il fallimento dell’intera impresa di acculturamento, il giovane François-Blaise Schack aggiunge persino che, costretti alla disciplina militare europea, «questi intrepidi guerrieri non divengono altro che soldati mediocri, come quei fiori provenienti da una terra indigena che, trapiantati in una serra, finiscono per languirvi».

Rifiuti simili ricordano che la guerra è soprattutto un atto culturale. Uno dei tratti più salienti della cultura bellica europea del XIX secolo è il suo elevato livello di disciplina, obbedienza e abnegazione. Dal 1798 in poi, la progressiva diffusione in Europa – con l’eccezione della Gran Bretagna – della coscrizione sul modello francese sfociò, in tutti gli eserciti, nell’intensificazione del drill («addestramento») interamente rivolto a forgiare in modo sistematico il corpo virile, per renderlo sciolto e resistente alla sofferenza. Drill a ritmo di marce incessanti (con il carico dell’equipaggiamento), ginnastica, nuoto e scherma. Nella Francia sconfitta, dopo il 1871, fu proprio quello, ci dice Odile Royette, il cuore di un’impresa di rigenerazione della nazione straziata. Particolarmente severa e umiliante, l’esperienza della caserma mirava, al costo di esercizi massacranti, a temprare i corpi in vista delle immense fatiche della rivincita futura e a trasformare dei civili, di origine in gran parte contadina, in soldati pronti a uccidere ed essere uccisi.

Far proprio il modello militare-virile dominante costituiva l’obiettivo primario dell’istruzione militare. Parallelamente si inculcava alle reclute una morale coercitiva e collettiva dell’obbedienza passiva. Questo modello, abbozzato fin dalla guerra dei Sette anni e diffusosi in seguito con la massificazione degli eserciti, alimentò la riorganizzazione dell’addestramento fisico dei militari sullo sfondo dell’avvento di una società disciplinare generalizzata (Michel Foucault), di cui l’esercito costituiva la matrice; l’archetipo fu quello di Federico II di Prussia. In quest’ambito, rettitudine del corpo e rettitudine morale andavano di pari passo. Al minimo segnale dell’ufficiale, ci si aspettava che i soldati marciassero avanti e indietro, facessero il presentat’arm, il saluto ai superiori o intonassero canti militari. Formare colonne, schierarsi in linea per sparare, fare quadrato per sostenere una carica necessitavano effettivamente di un’obbedienza agli ordini immediata e di una grande coesione della truppa. Il 25 ottobre 1854, durante la battaglia di Balaclava, in Crimea, fu proprio quest’uso disciplinato delle scariche di tiri in rapida successione e della baionetta, rafforzato da un forte spirito di corpo e dalla fiducia cieca nella loro organizzazione collettiva, che permise a cinquecento Highlanders scozzesi, con le loro famose giubbe rosse, di resistere alla carica della cavalleria russa su una linea di difesa poco profonda, la famosa Thin Red Line.

Inculcare una simile cultura somatica aveva dunque come scopo rendere più sciolte le manovre delle truppe durante una campagna e nello stesso tempo limitare il grado di emotività dei soldati sul campo di battaglia. Questa meccanica dei corpi, infatti, era impensabile senza una disciplina emotiva condivisa, fatta di resistenza stoica e senso del dovere, quella che Alfred de Vigny mise in evidenza in Servitù e grandezza della vita militare (1835). Lo scopo generale di questo addestramento fisico, che nel XX secolo raggiungerà un livello senza precedenti nel caso dei soldati tedeschi inviati sul fronte orientale o in quello dei marines che si preparavano per il Vietnam, consisteva nell’instillare nelle reclute quella che Pierre Bourdieu chiama «conoscenza attraverso il corpo»: cercare di inscrivere l’ordine militare all’interno dei corpi stessi, far nascere nel soldato un habitus bellico che diventi per lui una seconda natura. Tanto più che dalla profondità di questa assimilazione si pensava dipendessero non solo le possibilità di sopravvivenza del soldato, ma la vittoria stessa. In ogni caso, era questa la parte essenziale nella formazione del combattente.

Sdraiato, prostrato, terrorizzato

Indipendentemente dall’addestramento preliminare, nulla sostituiva l’esperienza diretta della battaglia e le conoscenze acquisite sul teatro delle operazioni. Anche il battesimo del fuoco, per via dell’eccitazione estrema e del disorientamento totale che si provavano una volta che ci si trovava sotto i colpi della mitragliatrice, si rivelava sempre particolarmente pericoloso per i novizi. Lo testimoniano le parole del marine Eugene Sledge, molto provato da quella «sporca faccenda, selvaggia, brutale, disumana ed estenuante» che fu la sua guerra del Pacifico a Peleliu e Okinawa:


Forse era il candido ottimismo della giovinezza […] ma la terribile verità che noi ci addestravamo per servire da carne da cannone in una guerra mondiale che aveva già portato via milioni di vite non sembrava mai venirci in mente. Il fatto che potessimo morire di morte violenta o vivere mutilati fin dall’adolescenza non sembrava entrarci in testa.



Senza dubbio qui si vede all’opera il famoso senso di immortalità, appena individuato da Freud: una sorta di velo d’irrealtà, gettato sui pericoli a cui ci si trova di fronte, che caratterizza anche il ben noto fenomeno fisico dell’«ipnosi da battaglia», segnalato e descritto dagli psichiatri già durante i primi combattimenti. Su questo abisso tra la guerra fantasticata a distanza e la guerra vera sul campo di battaglia, esiste un’intera filmografia. Si pensi solo a Platoon di Oliver Stone (1986), che descrive la brutale delusione del protagonista Chris Taylor: il giovane volontario parte pieno d’entusiasmo per il Vietnam per emulare l’eroismo paterno, ma una volta giunto laggiù le violenze e la prospettiva di una morte repentina, a cui sente con certezza di andare incontro, gli aprono rapidamente gli occhi.

Oltretutto, l’efficacia delle competenze acquisite nel corso dell’istruzione militare diminuì a vista d’occhio con la modernizzazione delle armi. Mentre alle giovani reclute napoleoniche si insegnava a non abbassare istintivamente il capo sotto la mitraglia, e l’ethos militare imponeva di negare apertamente la paura, un simile atteggiamento diventò impossibile nel 1914-1918 di fronte alle scariche delle mitragliatrici nemiche e ai proiettili ultrapotenti dell’artiglieria moderna. Questo aumento della letalità delle armi, a cui si accompagnava la crescente pericolosità del campo di battaglia, avvenne per stadi successivi. La prima svolta si ebbe negli anni sessanta dell’Ottocento. Il passaggio dal fucile alimentato con la polvere da sparo al fucile a ripetizione, in grado di uccidere a 600 metri e non più a 100, e il passaggio dalla pallottola tonda, che è poco veloce e non penetra molto nella carne, alla pallottola conica – che ruota sul proprio asse, è molto più efficace e penetra di gran lunga più a fondo nella carne – furono decisivi. L’effetto dello spostamento d’aria prodotto da questi nuovi proiettili e le devastazioni causate sul corpo dei soldati – di cui fu testimone il fondatore della Croce rossa Henry Dunant durante la battaglia di Solferino nel 1859 – accrebbero notevolmente il numero dei feriti e dei morti sui campi di battaglia europei. In più di un secolo di progressi in questo campo, la medicina militare fu obbligata a rivedere costantemente le diagnosi e le prassi. In ambito coloniale, lo sviluppo delle armi da fuoco provocò devastazioni terribili. Pensiamo alle spaventose ferite – guance e visi a brandelli, petti e ventri perforati, braccia o gambe strappate – inflitte dai Martini-Henry .45 britannici, in grado di uccidere a 1500 metri di distanza gli zulu che pure erano abilissimi a spostare migliaia di guerrieri su notevoli distanze senza farsi notare, come fecero a Isandlwana. O pensiamo al racconto di Churchill della battaglia di Omdurman (2 settembre 1898) e al panico che si impossessò dei cavalieri dervisci del Mahdi, dopo che 10 000 di loro furono massacrati dalla pioggia di fuoco proveniente dalle mitragliatrici pesanti Maxim, che sparavano cinquecento colpi al minuto, e dalle cannoniere britanniche stazionate sul Nilo.

Queste nuove armi sempre più letali – a cui ben presto si vennero ad aggiungere le granate, le mine, i lanciafiamme, i gas, i carri armati, i caccia e altri bombardieri – nel XX secolo trasformarono da cima a fondo il combattimento. I vecchi modelli della guerra, le tecniche fisiche e gli ethos che vi erano associati furono ovunque profondamente modificati. In Europa, come ha così ben individuato Stéphane Audoin-Rouzeau, oltre alla scomparsa del cavallo da guerra e dell’intera estetica millenaria della carica di cavalleria, è lo splendore delle uniformi, che aveva raggiunto il culmine durante le guerre del Primo impero, ad apparire improvvisamente del tutto obsoleto. Mentre un tempo le stoffe dai colori vivaci e i cappelli alti erano di rigore, perché si trattava di rendere visibile la bravura del guerriero, il XX secolo costrinse gli eserciti europei a adottare tenute dai colori spenti e copricapi più protettivi. (Tuttavia, ciò non accadde senza resistenze: i pantaloni rosso vivo dei soldati francesi o l’elmetto a punta tedesco erano ancora in uso nel 1914.) Ormai la protezione data da una divisa mimetica prevaleva su estetica ed entusiasmo. Inoltre, non si poteva più restare in piedi di fronte al fuoco nemico ma bisognava esporsi il meno possibile. Svaniva così l’era del corps redressé, il corpo «raddrizzato» (Georges Vigarello) e, con essa, l’epoca della guerra bella e gloriosa, della guerra festa di un tempo. Inevitabilmente, di fronte all’efficacia terribile di questo fuoco potente e anonimo, i corpi dei soldati del XX secolo furono corpi sdraiati, prostrati, terrorizzati. Il «macello» della Grande guerra contribuì moltissimo a far vacillare l’estetica eroica del combattimento e il modello sacralizzato del guerriero virile. Ben presto, la guerra sembrò molto crudele, assurda e soprattutto ignobile, anche se il «mito della guerra», ben evidenziato da George Mosse, perdurò in Europa fino al 1945 (esaltato in particolare dai fascisti) o ancora più tardi nelle colonie (tenuto vivo dagli ufficiali delusi dalla decolonizzazione).

Questo nuovo genere di guerra nata nelle trincee fu descritta così da Ernst Jünger in La battaglia come esperienza interiore (1922):


Solo di rado il nemico ci appare come un essere in carne e ossa, anche se a separarci da lui c’è solo una strisciolina di terra inselvatichita. Per settimane, mesi interi restiamo rannicchiati sottoterra, sommersi da sciami di proiettili, circondati da bufere d’acciaio. Arriviamo a dimenticare che ci battiamo contro degli uomini.



Si tratta della descrizione di una guerra anonima, spersonalizzata, in cui non si sa chi si uccide o ci uccida. Siamo nell’era della morte di massa e delle mutilazioni inflitte a grande distanza, l’era dell’artiglieria trionfante, responsabile di oltre il 70 per cento delle ferite del primo conflitto mondiale. E, di conseguenza, l’era del regresso della lotta corpo a corpo, a cui le stime ascrivono solo l’uno per cento dei caduti della Grande guerra. Ne risulta anche la perdita di influenza delle competenze legate all’istruzione militare e, pur se in misura minore, all’esperienza del combattimento.

Riguardo a queste abilità corporee dei soldati, nulla è più rivelatore della confessione di Marc Bloch che racconta nella Strana disfatta la sua reazione ai bombardamenti aerei durante la sconfitta francese del giugno 1940. Mentre nel corso della Prima guerra mondiale aveva acquisito una conoscenza intima dei bombardamenti d’artiglieria, tanto che vent’anni dopo non aveva dimenticato «l’arte di riconoscere al suono la traiettoria di una granata e il suo probabile punto di caduta», le bombe sganciate dall’aviazione, tipiche del secondo conflitto mondiale, non gli avrebbero mai permesso di mantenere la stessa «calma», a tal punto da dover ammettere di «aver poco nobilmente tremato»:


Vi è qualcosa di inumano in tale direzione di attacco abbinata a una simile potenza. Al suo scatenarsi, come di fronte a una calamità naturale, il soldato china la testa convinto di non avere più scampo. (In realtà, un fosso, anche un «ventre a terra» eseguito al momento opportuno, possono assicurare una buona protezione contro le schegge, in genere meno numerose di quelle di una granata; purché, ovviamente, non si venga colpiti dalla bomba. Ma, si tratti di aviazione o di artiglieria, c’è pur sempre, come dicono i veterani, «molto spazio a fianco».)



Qui è espressa meglio che altrove tutta la fragilità dell’esperienza acquisita di fronte alle costanti trasformazioni dell’armamento nel XX secolo. La memoria corporea consente di salvarsi da pericoli già superati in precedenza, ma soldati agguerriti e giovani coscritti hanno quasi la medesima reazione di fronte al terrore suscitato dalle nuove armi.

A questo punto, la persistenza di forme di istruzione militare ormai obsolete può sembrare sorprendente; per esempio, la scherma di baionetta, a cui l’esercito francese continuava a dare molta importanza ancora prima della Grande guerra. Ai molti osservatori militari del conflitto russo-giapponese del 1904-1905, della spaventosa ecatombe di Mukden come delle devastazioni prodotte dalla guerra industriale, tutto avrebbe dovuto indicare la prossima scomparsa dell’offensiva a oltranza. Della lotta corpo a corpo, dunque. Ma si volle credere ancora a quanto si aveva bisogno di credere: la sopravvivenza della guerra eroica d’un tempo. Quanto al perché negli eserciti attuali sopravvivano parecchie tecniche di resistenza fisica vecchie di due secoli e diventate in parte inutili, la distinzione fatta da Jeanne Teboul tra i «due corpi del soldato» contemporaneo aiuta a comprendere meglio questa apparente contraddizione: l’uno è destinato alle parate, l’altro al combattimento. Da qui la necessità, nonostante oggi la loro unità si sia disfatta, di saper ancora produrre entrambi i corpi.

La fame e la fatica non conoscono tregua

Una caratteristica del combattimento è sconvolgere profondamente la trama del quotidiano, l’aritmetica dei giorni. Anzitutto, le ore dei pasti perdono la relativa regolarità della vita civile, cosicché la morsa della fame tormenta senza sosta il soldato. È l’aspetto che colpisce immediatamente in una delle prime fotografie di guerra che si conoscano, scattata nel 1855 in Crimea: si vedono alcuni soldati del Lancashire dai volti pallidi e scavati, raccolti come «gruppo primario» intorno al rancio nel rigore invernale. Si deve tenere presente anche che le diarree, legate alla cattiva alimentazione o al cibo poco vario delle vivandiere, erano frequenti. Molti soldati, come il sergente dell’esercito napoleonico Laveau sulle strade della Polonia nel 1807, si lamentavano di avere «gambe molli come cera» quando dovevano compiere lunghe marce.

Al fronte, inoltre, il giorno e la notte non designano più i confini tradizionali della veglia e del sonno, sia perché si temono i colpi di mano delle pattuglie notturne, sia perché, sull’esempio dell’esercito tedesco del generale Kluck nella battaglia della Marna nel 1914, si approfitta delle tenebre per percorrere decine di chilometri e sorprendere il nemico all’alba. Così, i tempi di recupero sono regolarmente ridotti dagli imperativi del giorno. Il risultato sono i sonni pesanti, che costituiscono l’angoscia della sentinella e colgono all’improvviso i soldati provati dalla fatica o dall’ansia dell’attesa. Il sogno (1888), dipinto da Édouard Detaille, ritrae proprio le truppe francesi della guerra del 1870 mentre dormono a cielo aperto, sfinite dalla sconfitta, ma sognando un imponente assalto napoleonico in una nube raffigurante la speranza di rivincita. O, molto più tardi, nel 1944, dopo lo sbarco in Normandia, numerose foto colgono i soldati americani che si abbandonano a un sonno imperioso, accasciati in qualche scomodo rifugio e in posizioni improbabili.

Peraltro si conoscono alcuni casi di morte repentina. Durante l’assedio di Ðiêện Biên Phủ, nella primavera 1954, accerchiati e bombardati a tappeto dall’artiglieria viet minh, alcuni soldati francesi stramazzano al suolo, senza ferite o lesioni, solo per l’effetto combinato della fatica estrema e del lungo accumulo di stress. Casi simili, se risultano più frequenti nel XX secolo a causa della durata delle battaglie, e di conseguenza dell’esposizione al pericolo, sono stati riscontrati molto tempo prima: il medico francese Jean-Noël Marchand già nel 1823 notava che non era raro vedere «soldati, in particolare coscritti, spirare nel momento in cui si fermavano a riposare per la prima volta dopo una marcia forzata». Nel 1934-1935, le truppe di Mao Zedong, logorate dal Kuomintang, sopportarono sofferenze simili durante la «lunga marcia». In poco più di un anno, attraversarono undici province percorrendo circa diecimila chilometri. Almeno novantamila uomini, vale a dire più di tre quarti degli effettivi iniziali, morirono, spesso per sfinimento. L’Asia, peraltro, fu il teatro di diverse «marce della morte» a cui furono costretti i prigionieri nemici. La più celebre fu quella di Bataan che i giapponesi imposero ai loro prigionieri americani e filippini nell’aprile 1942, in cui perirono almeno seimila uomini, ma potrebbero essere stati ventimila.

Anche le stagioni e i luoghi dei combattimenti sono fonti di prove specifiche per il soldato. Questo è ancora più vero da quando le guerre dell’età industriale hanno posto fine all’antica tradizione di interrompere i combattimenti durante l’inverno. Da allora non c’è più alcuna tregua che garantisca l’inattività del nemico e consenta di far recuperare le forze. Ricordiamo anche che la guerra inasprisce in modo singolare la sensibilità meteorologica. Pensiamo all’ansia generata dalla pioggia e dal fango nei soldati delle trincee; alle sofferenze inflitte dai rigori dell’inverno russo tanto agli assediati di Leningrado e Stalingrado quanto all’esercito di Hitler paralizzato dal freddo nelle pianure innevate dell’Urss; alla terribile calura del deserto che hanno dovuto sopportare, nel 1942, i carristi tedeschi e inglesi nel corso delle operazioni in Egitto; o alle tempeste di sabbia tanto temute dai soldati americani nel 2003, durante la Seconda guerra del Golfo. L’ambiente naturale e il clima delle zone di guerra hanno un’importanza cruciale per chi voglia comprendere il tenore di queste esperienze fisiche. Anche la guerra in montagna comporta prove specifiche perché è più pericolosa, legata all’invisibilità del nemico, al rischio di imboscate e al rimbalzare dei proiettili sulle rocce. Provate a pensare alla quantità di risorse fisiche messe in campo dai soldati russi quando, alla metà del XIX secolo, combattevano sui monti del Caucaso sotto il fuoco proveniente dalle posizioni elevate dell’imam Shamil; o, ancora, alle sofferenze sopportate dall’ultimo quadrato del 44° reggimento di fanteria britannico sulle alture di Gandamak, durante la disastrosa ritirata da Kabul nel 1842, logorato dai ripetuti assalti delle truppe afghane esperte nelle tecniche della guerriglia montana.

Le foreste e le giungle dimostrano la contiguità antropologica tra la caccia e la guerra. Ne sono un esempio alcune tecniche di caccia messe a punto, a partire dal secondo decennio dell’Ottocento, dagli indiani seminole contro i soldati americani, sfruttando il riparo offerto dalla densa vegetazione nell’entroterra della Florida. Più vicino a noi, i bracconieri della brigata Dirlewanger, studiati da Christian Ingrao, moltiplicarono le battute contro i partigiani nelle foreste della Bielorussia; liberati dalla prigione nel 1942 per ordine di Himmler, questi specialisti riversarono tutta la loro arte cinegetica in una caccia all’uomo generalizzata. Come testimonia la lotta degli americani e dei giapponesi nelle isole del Pacifico, combattere nel torpore angosciante della giungla, nel cuore di una flora lussureggiante, alle prese con una miriade di esseri brulicanti e di brusii spaventosi, costituisce una prova tremenda per il soldato. È indubbiamente questa angoscia specifica, insieme al desiderio di combattere a cielo aperto, che spiega la deforestazione massiccia intrapresa dagli americani in Vietnam per mezzo dell’«agente arancio». Per i viet minh, i muri di vegetazione costituivano un rifugio prezioso in cui nascondersi e resistere. I guerriglieri dell’America centrale e dell’America Latina – come gli zapatisti in Chiapas, le Farc in Colombia e, prima ancora, i guerriglieri cubani di Fidel Castro e Che Guevara – seppero sfruttare a loro vantaggio la protezione offerta da foreste impenetrabili.

A questo quadro aggiungiamo le specificità della guerriglia nel deserto, dove, dopo l’esperienza acquisita da Thomas Edward Lawrence durante la rivolta araba del 1916, «la guerra è anzitutto geografica» e dove «battersi è un errore». O, ancora, pensiamo alla singolarità del combattimento urbano, segnato dalla trasformazione degli spazi familiari in luoghi di guerra; dall’attacco simbolico potenziale ai monumenti, come è accaduto a Palmira nel 2016; e dal pericolo che incombe sulle popolazioni civili, come a Mosul nella primavera-estate del 2017. Che l’ambiente determini l’esperienza corporea dei combattenti è un fatto assodato.

Il ratatatà ossessivo delle mitragliatrici

Ci resta da comprendere il modo in cui la prova della guerra sconvolge l’universo sensoriale dell’individuo. Il combattimento, in effetti, porta continuamente il soldato alla soglia dell’intollerabile, dell’inesprimibile. Il campo di battaglia è uno spazio saturo di messaggi sensoriali inusuali e trasgressivi. È quello che dicono, per esempio, le vivide impressioni lasciate dalla battaglia di Wagram (5-6 giugno 1809) su Jacques Chevillet, cavaliere della Grande Armée napoleonica:


Le grida dei vincitori e dei vinti, diverse tra loro, il fumo, il fuoco, il rumore, il balenio delle armi, l’esplosione dei cassoni che saltavano in aria continuamente, le granate che volavano e scoppiavano sopra le nostre teste, enormi mucchi di rottami ovunque; ma il peggio erano i poveri soldati feriti che soffocavano e arrostivano tra le fiamme, senza ricevere alcun soccorso.



Spesso, come in questo caso, l’udito risulta messo particolarmente alla prova. Al punto che sul campo di battaglia occupa un posto tutto suo tra i cinque sensi. Forse perché dicono che l’orecchio è l’organo principale della paura. Molte testimonianze di poilus, i fanti francesi della Prima guerra mondiale, descrivono come il paesaggio sonoro catturasse la loro attenzione. Il ratatatà ossessivo delle mitragliatrici «che sgranano il loro nastro di morte», il rumore sordo dei proiettili che penetrano nei corpi dei compagni d’armi durante l’attacco o le grida acute dei feriti sulla no man’s land sono tutti suoni impressi nella memoria dei soldati della Grande guerra. Come il persistente martellare, a volte per diversi giorni, dei bombardamenti dell’artiglieria che fa trasalire le reclute, incapaci di controllare gli sfinteri, mentre i più agguerriti sprofondano in una sorta di stordimento, di torpore diffuso. Dal 1918, e più tardi durante la guerra civile spagnola, si aggiunsero le bombe sganciate dagli aerei, che squarciavano l’aria con il loro fischio stridente ed esplodevano provocando una scossa al corpo.

Poiché la notte è per la vista ciò che il silenzio è per l’udito, le paure del combattente variano di ora in ora a seconda di quale dei due sensi è più sollecitato. Ieri come oggi, è lo spettacolo del campo di battaglia a produrre i maggiori shock visivi. Foreste devastate e alberi sventrati, paesi distrutti, chiese crollate, case saccheggiate o bruciate, cadaveri di uomini o di animali che imputridiscono a cielo aperto, corpi abbandonati, oltraggiosamente feriti o smembrati: sono questi i disastri della guerra, dipinti da Goya o Otto Dix, che non cessano di tormentare i sopravvissuti. Lo spettacolo di desolazione e di rovina, quasi inimmaginabile, offerto dal paesaggio delle trincee della Grande guerra ha forse comunque segnato il superamento di una soglia: con i suoi cunicoli, i solchi, il terreno sconvolto, le buche delle granate dentro altre buche di granata, la sua incredibile assenza di vegetazione, somiglia più a un paesaggio lunare che terrestre. I suoli resi sterili, le stagioni indifferenziate, tutto sembrava tradire un inquietante perturbamento della natura e dei suoi cicli. Marinetti e i futuristi italiani videro della bellezza in questa apocalisse industriale, ma furono voci decisamente minoritarie.

Anche l’olfatto, il senso della prossimità, occupa un ruolo importante nella vita dei combattenti come nei traumi seguenti alla guerra. Con la trasformazione delle norme igieniche collettive in seno alle società occidentali e la maggior cura dedicata al proprio corpo (in particolare nel corso del XIX secolo), per il soldato diventò più difficile di prima sopportare il proprio odore e quello degli altri. La rarità dei bagni, la biancheria sudicia e non cambiata, l’impossibilità di usare deodoranti unita alla promiscuità quotidiana nelle trincee furono vissute dai combattenti del 1914-1918 come un’autentica prova morale, una sofferenza supplementare. Eppure, tutto ciò non era nulla in confronto alle atroci aggressioni olfattive causate dai corpi in putrefazione, «questi cadaveri a dozzine, marci, carbonizzati, mummificati, come irrigiditi in una inquietante danza macabra» (Ernst Jünger).

Molto trasgressive furono anche le esperienze gustative, come quella del sergente Laveau nella battaglia di Hohenlinden (3 dicembre 1800), talmente assetato da bere «un’acqua mista a sangue»; o quella del giovane muratore tedesco Jacob Walter che, in piena ritirata di Russia, un giorno era talmente affamato da mangiare del maiale crudo, visto che non poteva cucinarlo, e per questo fu ben presto colto da terribili fitte di mal di pancia. Quanto al tatto, trasmise al soldato un universo di impressioni di disgusto di vario grado, in cui il senso di ripugnanza era sempre legato anche alla classe sociale e al momento storico. Sul gradino più basso della scala, si colloca senz’altro la presenza quotidiana dei parassiti: che si tratti di «formiche nere, rosse o bianche, scolopendre, ragni, parassiti di tutti i tipi e dimensioni» – quelli che inquietavano il capitano Baratier e moltissimi altri soldati partiti alla conquista dell’Africa equatoriale alla fine del XIX secolo – o delle pulci, dei pidocchi e dei ratti di cui si lamentavano i soldati nelle trincee del 1914-1918. Inoltre, anche se era un trauma di tipo diverso, restava il fatto di marciare in preda al panico sui corpi dei propri commilitoni feriti o uccisi, di doversi incollare ai loro cadaveri per proteggersi dai tiri del nemico o di essere colpiti da pezzi di corpi a brandelli: piedi, mani, frammenti di viso o di cervello. Tutte cose di cui fecero brutale esperienza le giovani reclute inglesi, americane e canadesi sbarcate il 6 giugno 1944 sulle spiagge della Normandia durante l’operazione Nettuno.

Di fronte a tali parossismi esistenziali, i soldati cercano conforto ed evasione nell’alcol, nel tabacco o negli stupefacenti. Durante la Grande guerra, racconta il bottaio Louis Barthas, gli uomini accettavano «di bere del veleno» per «lottare contro il sonno, la fatica, il freddo, la sete, la fame». Nel corso della Seconda guerra mondiale, secondo Paul Fussell, la cultura alcolica divenne comune, accolta relativamente di buon occhio dalle autorità militari e liberata dalla sorveglianza delle associazioni contro l’alcolismo attive ai tempi della Grande guerra. Le sigarette e il consumo di grappa, di rum o di whisky, secondo la nazionalità, consentivano di superare la paura o di «calmare i nervi» dopo l’attacco. Grazie alle droghe, molti soldati americani sfuggirono, anche solo per qualche ora, all’angosciante conflitto vietnamita, al suono del rock psichedelico di Jimi Hendrix o dei Jefferson Airplane.

Nel complesso, l’esperienza fisica del combattimento è segnata da aggressioni sensoriali talmente intense da superare di molto le soglie abituali di ciò che è tollerabile. Le esperienze estreme vissute in combattimento turbano, se non addirittura sovvertono, l’intera cultura della sensibilità dei soldati o, detto altrimenti, l’economia di ciò che si desidera e ciò che si rifiuta, di ciò che affascina e ciò che è fonte di repulsione, del tollerabile e l’intollerabile propri di una data epoca e di una data cultura (Alain Corbin). Ora, che cos’è la «brutalizzazione» dei comportamenti dei soldati del 1914-1918, individuata da George Mosse, se non il frutto di un simile turbamento? Vale a dire l’innalzamento, nell’Europa degli anni venti e trenta del Novecento, in particolare nella Germania e nell’Italia fasciste, delle soglie di tolleranza rispetto alla violenza, alla vista della sofferenza e alla morte di massa?

Ma c’è dell’altro: quando queste aggressioni sensoriali prodotte dai combattimenti oltrepassano le soglie abituali del sopportabile e del tollerabile, sono spesso all’origine tra i soldati di sconvolgimenti emozionali e di intense sofferenze morali. Da queste ferite mentali nascono quelli che oggi noi chiamiamo traumi o «traumatismi psichici», di cui il soldato manifesta numerosi e vari sintomi: ansia residua, ripiegamento in se stesso, paure fobiche, ricordi ossessivi, reviviscenza dell’evento traumatico sotto forma di incubi ricorrenti… Dalla sfera del sensibile alla psiche si configura quindi un continuum. Tuttavia ci si dovrebbe guardare dal coinvolgere anacronisticamente la psicologia: tocca allo storico ritrovare di volta in volta i contenuti di questi shock traumatici, scoprire le trasgressioni da cui sono nati e le cui soglie variano storicamente. Una cosa è certa: nell’esperienza del combattimento, il corpo, in definitiva, è tanto «fisico» quanto «psicologico».
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Che fare dei morti?

di Bruno Cabanes

Come conservare l’identità dei corpi dei soldati morti
sul campo di battaglia? Dove inumare i cadaveri?
Quando rimpatriare le spoglie: durante le ostilità o alla fine?
In tutti i conflitti dell’epoca moderna, le questioni che riguardano
i caduti sono sempre le stesse.

L’8 febbraio 1807, nella piana ghiacciata che circondava il villaggio di Preußisch Eylau nella Prussia orientale (oggi Bagrationovsk, in Russia), si trovarono di fronte due eserciti. I russi del generale Levin August von Bennigsen e i prussiani del generale Anton Wilhelm von L’Estocq affrontarono i soldati francesi di Napoleone, inferiori di numero. Lo scontro rimase incerto fino a quando l’attacco di circa 12 000 cavalieri guidati da Murat salvò la Grande Armée. Fu una delle più famose cariche di cavalleria della storia militare. Russi e prussiani battono in ritirata nelle prime ore della sera e i morti si contano a migliaia. Nel suo celebre dipinto in cui descrive l’imperatore colto da pietà all’indomani dello «spaventoso macello» (l’espressione è di Percy, capo chirurgo della Grande Armée), Antoine-Jean Gros rappresenta in primo piano i corpi ammassati, sullo sfondo di un paesaggio immerso in una luce livida. Balzac ha immaginato che il colonnello Chabert, protagonista dell’omonimo romanzo, fosse rimasto sepolto vivo in una di quelle fosse comuni. La tela, circa otto metri per cinque, è immensa; i visi, quasi due volte le dimensioni naturali. È la realtà stessa delle battaglie delle guerre napoleoniche ad apparire qui in tutto il suo orrore, come le stampe di Jacques Callot avevano colto un tempo l’orrore dei massacri di civili durante la guerra dei Trent’anni (1618-1648) e come Francisco Goya testimonierà quello che accompagnò la rivolta del 2 maggio 1808 a Madrid (Dos de Mayo) e la guerra d’Indipendenza spagnola (1808-1814).

Una battaglia non si riduce mai a uno scontro parossistico tra combattenti. Imprime il segno sull’ambiente naturale, poiché i carnai a cielo aperto minacciano di inquinare i corsi d’acqua e provocare epidemie. Le preoccupazioni igieniche si ripresentano dunque costantemente quando si tratta di circoscrivere la promiscuità insopportabile dei vivi e dei morti, di evitare i contagi, di proteggersi dai cadaveri che finiscono per riempire il campo di battaglia. La questione di cosa fare dei cadaveri è anche culturale, perché la morte di massa solleva problemi morali e religiosi: si può ancora trattare i morti con rispetto di fronte a una tale abbondanza di corpi in putrefazione? E come purificare lo spazio insudiciato dal massacro? Una tradizione biblica, che risale a Ezechiele, per esempio, prescrive di ricoprire i cadaveri e il sangue dei soldati come si farebbe per gli animali abbattuti fuori dal Tempio. «I morti dei grandi combattimenti non conoscono la maestà dell’eterno riposo» constata Marc Bloch nei suoi Souvenirs de guerre (1914-1915). In alcuni contesti, come la campagna di Russia (1812), l’operazione Barbarossa (1941) o la guerra di Corea (1950-1953), il suolo ghiacciato ha complicato i procedimenti di inumazione. Durante la battaglia di Peleliu (settembre-novembre 1944), un pezzo di corallo dell’arcipelago delle Palau occupato dai giapponesi, l’unico modo per gli americani di prendersi cura dei propri morti, che rischiavano di decomporsi rapidamente a causa del caldo, era di evacuarli prima via mare. Che fare infine del corpo morto del nemico, trofeo contro cui potevano facilmente ritorcersi la brama, la collera o l’odio del vincitore? A Ettore agonizzante, che lo supplicava ricordandogli il suo diritto ad avere un funerale, Achille aveva risposto: «… per quello che m’hai fatto […] nessuno allontanerà i cani dalla tua testa, […] neanche se Priamo discendente di Dardano ti ripagasse a peso d’oro; neanche così la tua nobile madre che ti ha partorito ti metterà sopra un letto funebre e ti piangerà: ti sbraneranno tutto i cani e gli uccelli» (Iliade, XXII, 347-354).

Dagli ossari ai cimiteri militari

Nell’immaginario collettivo di tutti noi, il campo di battaglia o il luogo di un massacro si distinguono per gli ammassi di cadaveri, di cui la guerra industriale ha fornito immagini a profusione, come nel caso della guerra di Crimea (1853-1856) o delle battaglie dell’agosto 1870; carnai facilmente spiegabili con la potenza di fuoco delle nuove armi, la moltitudine dei combattenti, la durata prolungata degli scontri. Le corrispondenze dei soldati della guerra di Secessione, per esempio, abbondano di macabre descrizioni di corpi abbandonati, gli stessi che Alexander Gardner, uno degli assistenti di Mathew Brady, fotograferà nel settembre 1862, all’indomani della battaglia d’Antietam. Dopo tre giorni di feroci combattimenti a Gettysburg (1°-3 giugno 1863), i cadaveri dei soldati si mischiano alle carcasse di tremila cavalli che appestano l’aria nella calura estiva. Nel misurare a grandi passi il campo di battaglia, un soldato dell’Unione nota l’aspetto che prendono i corpi in decomposizione: «un colore nero scuro che li fa sembrare dei negri» osserva con ironia. Nei racconti di guerra, il puzzo ritorna come un leitmotiv, permettendo di scorgere, sotto il racconto ufficiale che esalta la valenza eroica della morte in battaglia, il volto orrendo dell’intollerabile: tra tutti i sensi, l’olfatto è quello che stimola più efficacemente le emozioni legate al disgusto, e lascia tracce così profonde nell’inconscio che possono provocare sintomi postraumatici. La morte di massa mina anche un’ars moriendi profondamente ancorata nelle tradizioni familiari americane. Migliaia di giovani uomini moriranno lontano da casa, in una miseria affettiva a cui cercano disperatamente di ovviare stringendo un patto con i commilitoni. «Se uno di noi fosse ferito, ci siamo promessi che lo faremo evacuare dal campo di battaglia» scrive William D. Ward del 39° Indiana «e, se morisse, informeremo la famiglia delle circostanze in cui è caduto.»

In realtà è un patto fragile. In assenza di un sistema generalizzato di identificazione dei combattenti, infatti, il conto dei dispersi non avviene più: quasi la metà delle tombe della guerra civile americana portano la scritta «ignoto». All’indomani delle grandi battaglie, le famiglie inviano investigatori privati alla ricerca dei loro cari scomparsi. I cadaveri finiscono dentro gli ossari o le fosse comuni, che all’epoca costituiscono ancora la regola. I primi grandi cimiteri militari sono stati costruiti nel 1847 nello Stato del Kentucky, per i morti della guerra messicano-statunitense, e negli anni sessanta dell’Ottocento in Francia, per quelli della guerra di Crimea (1853-1856). Ma a segnare la svolta è l’articolo 16 del trattato di Francoforte, firmato il 10 maggio 1871: «I governi francese e tedesco si impegnano a provvedere alla manutenzione delle tombe dei militari seppelliti sui rispettivi territori». Ecco allora che i cimiteri militari incominciano a segnare i paesaggi del dopoguerra, con le loro file di lapidi o di croci e le loro architetture monumentali che le due guerre mondiali portano all’apogeo.

La Grande guerra si inscrive nella scia dei grandi conflitti della seconda metà del XIX secolo e dei primi anni del XX: stesso scempio dei corpi, stessa incapacità dei servizi sanitari di occuparsi dei cadaveri, stesso sentimento d’impotenza dei commilitoni. Quello che cambia, nel 1914, è la lenta evoluzione del modello del cittadino-soldato, che, in nome di una sorta di contratto che lega l’uomo alla nazione in armi, richiede ormai all’apparato militare di tener maggiormente conto del singolo individuo chiamato alle armi, dei suoi diritti, delle cure che riceverà nel caso sia ferito e dei rituali che circondano la morte in battaglia.

Nell’estate 1914, la guerra di movimento, unita alle perdite considerevoli (il 22 agosto, per esempio, l’esercito francese perde in una sola giornata tanti uomini quanti durante gli otto anni della guerra d’Algeria), impone una minima gestione dei cadaveri, molti dei quali vengono sepolti in fretta e furia dentro fosse comuni, che i regolamenti dell’esercito francese prevedono lunghe dieci metri, larghe e profonde due, con i corpi accatastati in tre o quattro file sovrapposte e ricoperti di calce. Alla fine del 1914, con l’avvento della guerra di posizione sul fronte occidentale, la situazione muta radicalmente. «Il terreno non è più, come un tempo, cosparso di cadaveri e di resti di ogni sorta» osserva un ispettore della Direction de l’assistance et de l’hygiène publique.


Le buche delle granate, dove si raggomitolano i fanti, sono modificate senza sosta dallo scoppio di nuovi proiettili; i soldati morti sono prima seppelliti, poi dissotterrati e ridotti a poco a poco a brandelli; i vivi restano appiattiti contro le pareti di terra polverulenta, a cui si mescolano schegge di granata, bombe abbandonate, granate inesplose, e da cui emergono piedi o mani, elmetti e pezzi di tessuto, fucili, picconi, radici di alberi.



Oltre ai problemi posti dalla congestione del campo di battaglia e dai rischi d’infezione, tanto che a un certo punto si pensa di cremare i corpi – idea alla fine abbandonata per questioni pratiche (mancanza e costo dei combustibili) – la guerra di posizione segna «una frattura con il principio su cui si fonda da quasi due secoli il “processo di civilizzazione” nella gestione della morte: la grande separazione tra i morti e i vivi, che si manifesta in particolare nell’abitudine di relegare i cimiteri al di fuori dei centri abitati», come ricorda la storica Anne Rasmussen. «Solo questa fondamentale separazione, tanto fisica quanto simbolica, consente di mettere fine all’anomia, e di restituire una valenza umana a coloro le cui spoglie sono destinate all’abbandono e alla profanazione.» Dal dicembre 1915 in poi, l’esercito francese ufficializza l’uso delle sepolture individuali, riprendendo un processo di individualizzazione della morte a cui avevano dato inizio le popolazioni civili, a partire dalla fine del XVIII secolo o l’inizio del XIX. Si pensi, per esempio, al decreto imperiale del 12 giugno 1804 (23 pratile anno XII) relativo ai luoghi d’inumazione.

Resta tuttavia lo spinoso problema dell’identificazione dei corpi. L’obbligo, introdotto nel 1915, di indossare due targhette d’identità – una tolta al momento della sepoltura e trasmessa allo stato civile, l’altra lasciata sul corpo del soldato in caso di esumazione – si rivela poco convincente. Si pensa allora alla possibilità di riconoscere i cadaveri mediante le impronte digitali, una procedura impopolare perché associata all’identificazione dei criminali. In Francia, i medici legali invitano i soldati in licenza a fornire al comune del loro domicilio le impronte digitali o la cartella odontoiatrica; come prevedibile, senza grande successo. A ogni modo, anche in caso di identificazione, i corpi non vengono restituiti ai familiari prima della fine della guerra. In Gran Bretagna, le famiglie degli ufficiali, in mancanza del rimpatrio immediato delle spoglie, ricevono gli effetti personali dei caduti.

È, in un certo senso, un corpo simbolico quello di cui Vera Brittain offre una descrizione sorprendente, dopo la morte del fidanzato Roland Leighton, il 23 dicembre 1915:


Arrivai al momento opportuno, anche se fu terribile. Tutte le cose di Roland erano state rimandate indietro dal fronte incrostate di sangue, ed erano là, sparse sul pavimento. Fino ad allora non avevo idea di come potesse essere l’indomani della morte di un ufficiale o di cosa significasse vedere i suoi effetti personali, di cui parlavano tante lettere pubblicate sui giornali. Fu terribile. La signora Leighton e Clare piangevano a dirotto come il giorno in cui avevamo saputo della sua morte… C’erano i suoi abiti, quelli che indossava quando era tornato in licenza dal fronte l’ultima volta, altri meno logori, alcuni capi di biancheria e diversi altri accessori. Tutti umidi e chiazzati di fango. Tutti i sepolcri e le catacombe di Roma non avrebbero potuto darmi un’impressione più vivida della mortalità, del disfacimento e della putrefazione dell’odore di quegli indumenti.



La completa scomparsa dei cadaveri, inghiottiti nella no man’s land, dilaniati dalle granate o abbandonati in assenza di una tregua che consentisse di raccoglierli, continua a essere un’esperienza frequente. Nell’esercito francese, secondo alcune statistiche degli anni venti del Novecento (peraltro imprecise), degli 1,4 milioni di soldati morti sul campo circa 252 000 sono dati per dispersi. Sono molti i fanti ad aver presagito questa tragica fine, che avrebbe privato loro e le rispettive famiglie dei tradizionali riti della veglia funebre e della sepoltura. Tra di essi, il soldato Robert Troubat, che nel suo diario di guerra redatto con un’ortografia approssimativa, mentre si batteva nell’Aisne nell’autunno 1916, annotò: «Il mio destino mi dirà giorno dopo giorno se finirò in mezo ai morti. All’aurora, i ragi del sole che sorge, mi troveranno con il ventre aperto e le budelle sparse intorno dalla tomenta, sarò in una fossa comune. Sepolto vivo senza rimedio e senza croce».

Per il gesuita Paul Dubrulle, che combatté a Verdun, la minaccia della disintegrazione del corpo è vissuta come un’autentica prova spirituale:


Quando udiamo il fischio in lontananza, tutto il nostro corpo si contrae per sopportare le potentissime vibrazioni dell’esplosione. E ogni volta è un nuovo attacco, una nuova fatica, una nuova sofferenza. In questo modo, nemmeno i nervi più saldi resistono. […] Forse il paragone migliore è il mal di mare a cui uno finisce per abbandonarsi. Non si ha più nemmeno la forza di nascondersi sotto l’equipaggiamento per proteggersi, e si ha appena quella di pregare Dio. Morire colpiti da un proiettile non è nulla: il corpo rimane intatto. Ma essere smembrati, ridotti a poltiglia, è un timore che la carne non riesce a sopportare e che costituisce l’essenza stessa dell’immensa sofferenza provocata dai bombardamenti.



Il numero dei dispersi porta alla nascita di nuovi rituali, come la sepoltura del milite ignoto in molti paesi (in Francia e Gran Bretagna nel 1920, negli Stati Uniti e in Italia nel 1921…), ma non in Germania e in Russia. Inoltre, acquisiscono un’importanza sempre maggiore i nomi, sotto forma di elenchi stilati in ordine alfabetico o cronologico oppure incisi sui monumenti eretti alla memoria dei caduti («Missing of the Somme» si legge sul memoriale di Thiepval). Di fronte alla sfida posta dalla morte di massa, il nome dei morti conserva un’irriducibile individualità. Sostituisce dunque il corpo assente, attraverso una serie di rituali che nascono più o meno al momento della Grande guerra e si rafforzano dapprima all’indomani della Seconda guerra mondiale, che costituisce una vera e propria svolta nei linguaggi della commemorazione e del lutto, poi in occasione della guerra del Vietnam: leggere i nomi dei morti, recitarli, come si faceva in ogni paese della Francia dopo il 1918, o toccare con il dito il nome inciso nella pietra, decalcarlo su un foglio di carta, come al monumento dei veterani del Vietnam a Washington. La sacralizzazione del nome è tanto più forte quanto più i corpi sono scomparsi. Ciò è confermato, in un contesto diverso, dalla memoria delle vittime della Shoah, il genocidio industriale che ha portato all’apogeo la scomparsa pianificata dei corpi.

Quanto al rimpatrio dei caduti identificati, bisognerà attendere l’inizio degli anni venti del Novecento perché venga organizzato. In Francia, tra il 1921 e il 1923, quasi 240 000 spoglie sono rispedite nella loro regione d’origine, una vera e propria «smobilitazione dei morti», altrettanto fondamentale di quella degli antichi guerrieri per permettere alle loro famiglie di affrontare una nuova tappa nell’«uscita dalla guerra». Per quanto riguarda gli Stati Uniti, il generale Pershing avrebbe desiderato che tutti i soldati americani fossero sepolti insieme in prossimità dei campi di battaglia: Quentin Roosevelt, il figlio minore dell’ex presidente Theodore Roosevelt, abbattuto in uno scontro aereo il 14 luglio 1918, fu sepolto nel dipartimento dell’Aisne, e in seguito trasferito nel cimitero di Colleville-sur-Mer, in Normandia, per riposare accanto al fratello maggiore morto nel 1944. Alla fine sono le famiglie americane, come in Francia, a scegliere il luogo della sepoltura dei loro cari. Nel caso dell’Australia, non fu rimpatriato alcun corpo, eccetto quello del generale William Bridges, ferito a morte a Gallipoli, e del milite ignoto, inumato molto tardi peraltro, l’11 novembre 1993, all’Australian War Memorial di Canberra.

Nel periodo tra le due guerre, il diritto internazionale, all’epoca in pieno sviluppo, si sforza di unificare il trattamento dei morti in guerra: il cadavere diventa oggetto giuridico. Lo testimonia l’articolo 4 della convenzione di Ginevra del luglio 1929:


Le parti in conflitto si comunicheranno, nel minor tempo possibile, i nomi dei feriti, dei malati e dei morti, raccolti o trovati […] Redigeranno e si trasmetteranno gli atti di morte. Raccoglieranno e si trasmetteranno parimenti tutti gli effetti personali rinvenuti sui campi di battaglia o sui morti, in particolare la metà della doppia targhetta d’identità. L’altra metà resterà sul cadavere.



A queste prescrizioni riguardanti l’identificazione si accompagnano altre norme sui rituali funebri. Il testo del 1929 recita: «sepoltura o cremazione». Le parti in conflitto «vigileranno che [i morti] siano onorevolmente seppelliti, le loro tombe siano rispettate e segnate in modo che possano essere sempre ritrovate». La quarta convenzione di Ginevra, del 1949, estende queste disposizioni alle popolazioni civili; i protocolli aggiuntivi del 1977, alle vittime «dei conflitti armati non internazionali».

Colpire i vivi attraverso i morti

Da questa attenzione ai rituali religiosi e al rispetto delle sepolture emergono due tendenze: la crescente importanza accordata agli individui e la presa di coscienza che è possibile strumentalizzare i corpi dei morti per attaccare il nemico. Così, la guerra di Spagna, che scoppia nel luglio 1936, vede l’impiego di una violenza parossistica sui cadaveri, i cimiteri e il patrimonio artistico: in breve, su tutto ciò che radica le persone a un passato, una provenienza, una identità. Nei conflitti in cui a scontrarsi sono parenti, amici o vicini, come accadde durante la dissoluzione della Jugoslavia, negli anni novanta del Novecento, o il genocidio del Ruanda nel 1994, la violenza estrema e l’essenzializzazione del nemico creano una nuova distanza, pressoché incolmabile, tra i campi opposti. Ora, di tutti questi «crimini di profanazione» (Véronique Nahoum-Grappe), gli attacchi ai morti sono i più violenti, a causa del loro carattere di irreparabilità. Il cadavere violato, lasciato senza sepoltura, gettato in una fossa comune, mutilato ed esibito in rituali grotteschi prima di seppellirlo oppure esumato ed esposto in pieno giorno è infangato per sempre. Durante la guerra civile spagnola, entrambe le parti in lotta ebbero come obiettivo quello di riorganizzare mediante la violenza la società spagnola: liberandola dall’influenza secolare della Chiesa, come si auguravano i repubblicani, o conducendo una crociata affinché la Spagna ritrovasse le sue radici cristiane, secondo i franchisti. Questo immaginario della crociata influisce sulla visione del nemico, percepito come un corpo estraneo in seno alla nazione, e sul genere di violenza messa in atto durante la guerra – una violenza che non risparmia niente e nessuno, che non fa distinzione di età o di sesso – e si concentra più specificamente sul trattamento riservato ai cadaveri del nemico. In altri termini, le atrocità commesse contro i nemici, vivi o morti, non si caratterizzano semplicemente per una maggiore intensità. Hanno letteralmente la funzione di un linguaggio; e come tali devono essere interpretate.

A Barcellona, il 23-25 luglio 1936, più di 40 000 persone sfilarono, in silenzio oppure pronunciando ingiurie e parole di scherno, davanti ai cadaveri dei religiosi salesiani esumati dai repubblicani. I rituali di degradazione del corpo del nemico, che costituisce un mostruoso spauracchio, attingono al repertorio carnascialesco con il suo rovesciamento dell’ordine del mondo, i suoi attacchi deliberati e ripetuti contro l’autorità e il sacro. In genere, sono accompagnati dalla profanazione delle statue, di cui vengono mutilati i volti, amputate le membra o che vengono trascinate per le strade, maltrattate e sbatacchiate qua e là, come si faceva con i condannati a morte. A Guadalajara, si simulò una processione mettendo i paramenti sacri a un asino. A Lucainena de las Torres, in Andalusia, o a San Esteban de Litera, in Aragona, fu la statua di Cristo a essere condotta in una stalla o all’abbeveratoio o all’osteria a «bere un po’ di vino». Nel frattempo le ostie, il corpo di Cristo, venivano prese dai tabernacoli, gettate sul pavimento delle chiese e calpestate.

Dal canto loro, i franchisti rifiutano ai loro nemici repubblicani la sepoltura nei cimiteri e sotterrano clandestinamente i corpi in fosse comuni, come è accaduto con quello del poeta Federico García Lorca. Questa maniera di colpire i vivi attraverso i morti, togliendo alla famiglia la possibilità di raccogliersi su una tomba, naturalmente non è tipica soltanto della Spagna franchista: la pratica è attestata in molti paesi sudamericani durante gli anni della dittatura, come il Cile del generale Pinochet, tra il 1973 e il 1990, o l’Argentina dei generali. Simbolicamente, l’inumazione clandestina esclude il defunto dalla comunità cristiana e spezza il legame di filiazione che unisce tra loro i membri di una stessa famiglia quando sono sepolti nello stesso cimitero. Dopo un lungo periodo di silenzio, la legge della «memoria storica», approvata dal parlamento spagnolo nel 2007, ha riportato la questione dei corpi dei dispersi al centro del dibattito pubblico. Nel 2011, il governo ha pubblicato per la prima volta una mappa con l’ubicazione delle fosse comuni, circa duemila in tutta la Spagna. L’esumazione dei corpi, in luoghi dallo statuto peraltro incerto (luoghi di repressione? scene di crimini?), è accompagnata da rituali collettivi: le famiglie portano foto degli scomparsi o oggetti che un tempo erano loro appartenuti. Intorno a resti umani difficilmente identificabili si ricostituisce il corpo della comunità, e spesso riaffiorano le tensioni tra i discendenti dei due opposti schieramenti.

Le collezioni di crani o di orecchie

Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, gli eserciti si trovano ad affrontare le stesse sfide della Grande guerra – conservare l’identità dei corpi, seppellire i cadaveri, rimpatriare le spoglie durante le ostilità o dopo che si sono concluse – ma questa volta su una scala molto più ampia, per via del numero di combattenti e della dispersione dei fronti, ora situati su tutto il pianeta. L’esercito americano, per esempio, compie uno sforzo supplementare per mantenere traccia dei propri morti. Oltre alla piastrina di riconoscimento, che i soldati chiamano dog tag, le autorità prescrivono di sotterrare, a una trentina di centimetri sotto la croce che segna una tomba provvisoria, una bottiglietta sigillata contenente i dettagli sulla morte del militare caduto e della sepoltura (report of temporary burial). Ovviamente queste raccomandazioni mal si adattano alle condizioni degli scontri più difficili, che non lasciano mai il tempo di seppellire i morti, oppure a quando gli occupanti di un aereo o di un carro armato, uccisi nello stesso istante, finiscono inumati in un’unica tomba.

L’atteggiamento nei confronti del cadavere del nemico rivela la diversità delle forme di guerra (convenzionale, razziale, di sterminio) e i diversi gradi di violenza del conflitto. Mentre la guerra in Europa occidentale segue nel complesso le regole del rispetto dei corpi, la guerra di sterminio (Vernichtungskrieg) ingaggiata sul fronte orientale si accompagna a mutilazioni dei cadaveri del nemico in un contesto di radicalizzazione della violenza bellica, dove si combinano progetto di genocidio, millenarismo e angoscia apocalittica all’idea di una sconfitta. I russi, dal canto loro, compiono sui cadaveri atrocità dello stesso tipo. Durante il massacro di Grischino, nell’Ucraina orientale, nel febbraio 1943, le truppe sovietiche ripresero brevemente possesso della città, situata sulla linea del fronte, nella notte dal 10 all’11: 596 prigionieri di guerra, tra i quali figuravano alcune infermiere, soldati della Wehrmacht, combattenti italiani, rumeni e ungheresi integrati nell’Ostheer (l’esercito tedesco sul fronte orientale) vengono massacrati dagli assalitori. Quando gli uomini della SS Panzerdivision Wiking ritornano a Grischino, il 18 febbraio, in seguito a una controffensiva, scoprono lungo la strada i corpi di decine di soldati tedeschi con «indosso nient’altro che i pantaloni e la targhetta d’identità al collo».


I crani dei cadaveri erano stati appiattiti, apparentemente a colpi di attrezzi pesanti. Li avevano ridotti a un terzo della loro dimensione […] Più tardi, sulla strada che portava da Grischino ad Anenskaja, ho visto centinaia di corpi di soldati tedeschi impilati sulla carreggiata. Erano stati tutti denudati, quasi tutti avevano subito qualche mutilazione […] gli avevano mozzato il naso e le orecchie. Gli organi genitali erano stati tagliati via e infilati nella bocca dei cadaveri.



La guerra che combattono giapponesi e americani nel Pacifico, dal dicembre 1941 all’agosto 1945, è diversa da quella sul fronte orientale europeo perché non rientra nella categoria delle guerre di sterminio; ma la sua componente razziale spiega, almeno in parte, il ricorso massiccio alla violenza estrema. Massacri di popolazioni civili, violenze sessuali e prostituzione di massa, prigionieri di guerra torturati o ridotti in schiavitù, uso di cavie umane nell’ambito dell’Unità 731: a questi crimini contro i vivi ne vanno aggiunti altrettanti contro i morti, commessi da entrambi gli schieramenti, sotto forma di violazioni di tombe, mutilazioni di cadaveri, collezioni di crani o di altre parti del corpo (nasi, orecchie…). A volte alcuni pezzi dello scheletro, in particolare i crani, vengono staccati dai cadaveri dei nemici, bolliti, ripuliti, decorati o scolpiti e spediti negli Stati Uniti per essere conservati dalle famiglie. Non si tratta di una pratica rara: è attestata, sia da parte americana sia da parte giapponese, dai diari di guerra (quello di Lindbergh), dai racconti (With the Old Breed. At Peleliu and Okinawa, del marine Eugene Sledge), dalle fotografie ritrovate nelle collezioni private o pubblicate su riviste americane contemporanee alla guerra del Pacifico. È celebre, per esempio, l’immagine apparsa sulla rivista Life del 22 maggio 1944: ritrae Natalie Nickerson, una giovane di vent’anni, mentre, seduta alla scrivania, contempla con sguardo malinconico il cranio di un soldato giapponese inviatole dal fidanzato che combatteva nella Navy. Un soggetto che ricorda il memento mori della pittura classica.

La lavorazione delle ossa del nemico è una pratica talmente diffusa che il comandante in capo della flotta americana, nel settembre 1942, si vede costretto a pubblicare il seguente ordine: «Nessuna parte del corpo del nemico deve essere usata come souvenir. I comandanti delle unità prenderanno severe misure disciplinari ecc.». Se partiamo dal presupposto che non si tratta di qualche atto isolato, tale abitudine fa sorgere importanti problemi di interpretazione. Si può essere tentati, per esempio, di spiegare le mutilazioni dei cadaveri con il tipo di conflittualità proprio della guerra del Pacifico: una «guerra razziale senza pietà», per dirla con le parole dello storico del Giappone John Dower. In fondo, ogni guerra è un atto culturale: a motivare i combattenti è l’immagine che si fanno di se stessi e dei loro avversari. Le pratiche atroci sarebbero allora il culmine di un lungo processo di disumanizzazione del nemico, avviato dalla propaganda visiva in patria, coltivato dalla formazione militare delle giovani reclute e confermato dall’esperienza sul terreno. Nel Pacifico così come durante la guerra del Vietnam, per esempio, il crollo della «fiducia sociale» (Jonathan Shay) nel mondo circostante, a causa del rumore incessante della giungla o dell’odore pestilenziale della morte, rafforza il sentimento che un nemico inafferrabile non sia completamente umano, che debba essere inseguito, ucciso, ed eventualmente mutilato come un animale selvaggio.

Dietro le mutilazioni c’è spesso la cultura della caccia, che comprende del resto una grande diversità di pratiche e di rituali, a seconda dei paesi. Alcuni soldati si sono potuti dedicare a quest’attività nella vita civile: è verosimilmente il caso dei combattenti americani nel Pacifico, provenienti da un paese dove, nel 1944-1945, un uomo adulto su quattro aveva ancora l’abitudine di cacciare. La zona degli scontri assomiglia a un terreno di caccia, di cui conserva le stesse caratteristiche: i lunghi periodi di attesa e di guardia, l’astuzia e i trabocchetti, l’inseguimento e la cattura. Le parti del corpo del nemico presi e collezionati sono assimilabili a trofei, come lo erano per esempio gli scalpi dei guerrieri indiani nell’America del Nord. Il trofeo (capigliatura, cranio, elmetto, arma, uniforme) designa il vincitore. Non c’è da stupirsi che la pratica del body count – che consiste nello stabilire una contabilità precisa del numero di nemici uccisi ogni giorno – abbia rivestito particolare importanza nei grandi conflitti privi di un’autentica linea del fronte, come la guerra del Vietnam, in cui la vittoria, difficile da inscrivere nello spazio, deve essere visualizzata nel macabro accumulo di corpi nemici. Impossessarsi di un bottino «fisico», i denti d’oro per esempio, può avere anche una dimensione economica. Nel 1815, all’indomani della battaglia di Waterloo, moltissimi denti d’oro furono prelevati dai cadaveri dei caduti per alimentare il mercato dei chirurghi dentisti che erano costantemente alla ricerca di protesi.

Mutilare un cadavere, tuttavia, equivale anche ad attaccare il nemico nella sua identità, comprometterne l’integrità e umiliarlo dopo la morte. Da qui l’importanza simbolica delle forme di uccisione: decapitare o sgozzare, come si farebbe con un bue o una pecora; distruggere il volto, cavare gli occhi, tagliare il naso o le orecchie, organi sensoriali che determinano anche la singolarità dell’individuo; evirare il nemico per ridurre la sua potenza virile. In Colombia, tra il 1946 e il 1964, durante il cosiddetto «periodo della violenza» (la Violencia), quando ci furono circa 200 000 morti, le tecniche di smembramento avevano tutte un significato noto agli assassini e alle famiglie delle vittime: l’obiettivo finale era quello di sconvolgere il linguaggio del corpo, per esempio mostrando la lingua attraverso un buco praticato sotto il mento (colpo detto «della cravatta») o inserendo nella bocca della vittima il pene o i seni mutilati.

Leave no man behind

Ciò che è in gioco nella sorte riservata ai morti durante le guerre è dunque proprio l’ordine sociale. Insudiciare, mutilare un cadavere porta al parossismo il caos della guerra. Rispettare il corpo del nemico o fare in modo che, indipendentemente dalle circostanze, le spoglie dei propri soldati siano trattate dignitosamente equivale ad arginare questo caos. Non deve stupire che l’immagine che ci si fa del nemico in tempo di guerra dipenda proprio dal modo in cui vengono trattati i cadaveri dei caduti. I dettagli della morte del principe imperiale Luigi Napoleone Bonaparte ucciso durante la guerra anglo-zulu (1879), che trovarono ampio spazio nella stampa dell’epoca, offrono a questo proposito un esempio eccellente. Caduto in un’imboscata il 1° giugno 1879, si difese coraggiosamente ma finì per crollare: sul suo corpo si contarono in seguito diciassette colpi di zagaglia. La scena è immortalata in un celebre quadro di Paul Jamin del 1882. Per gli occidentali, questo accanimento sul cadavere era la conferma della barbarie del nemico; ma per i guerrieri zulu era necessario colpire tutti l’avversario sconfitto, per assicurarsi che lo spirito del defunto non tornasse a vendicarsi.

Nell’era della guerra industriale, quando i modelli di organizzazione e di gestione degli eserciti tendevano a circolare sempre di più tra i continenti, farsi carico dei morti si scontra con le differenze radicali tra modelli culturali. Facciamo un esempio. La guerra russo-giapponese del 1904-1905 fece sì che, nell’esercito giapponese, si diffondesse la cremazione. Questa pratica aveva alcuni vantaggi riguardo alla bonifica del campo di battaglia, inoltre era consona ai riti religiosi giapponesi poiché le cremazioni avvenivano in seno alle unità combattenti, su pire individuali, accese dai compagni d’armi. Per contro, i giapponesi si davano cura di seppellire i corpi dei soldati russi seguendo le tradizioni culturali dei loro nemici: alcuni hanno visto in ciò l’emergere di una forma di regolamento internazionale delle pratiche mortuarie, formalizzato diversi decenni dopo e volto a garantire che i corpi dei caduti in battaglia siano trattati con rispetto e secondo le usanze del loro paese d’origine. Quando, nella primavera 1915, all’Assemblée nationale viene presentata una proposta di legge per rendere obbligatorio l’«incenerimento in tempo di guerra», viene invocato proprio il precedente della guerra russo-giapponese. Tuttavia, alcuni contestano la fondatezza di tale pratica:


Dal momento che il ministero dell’Interno e i servizi di assistenza e igiene pubblica [si sono impegnati] ad aver riguardo per i sentimenti dei nostri soldati musulmani, scavando tombe orientate sud-est/nord-est in modo che il viso del defunto sia rivolto verso La Mecca, […] un trattamento giusto e umano, i nostri uomini politici non vorranno certo averne meno per i pregiudizi dei francesi. Rispetteranno dunque il nostro modo abituale di seppellire i morti.



Alla fine, la legge è bocciata in Senato nel gennaio 1916, per motivi sia pratici sia culturali.

Per quanto concerne i morti in seno al proprio esercito, abbandonare il cadavere di un compagno infligge una ferita morale che lascia tracce profonde nella coscienza dei sopravvissuti. Il dovere morale di riportare a casa i soldati è particolarmente sentito quando si combatte in terra straniera e, ancora di più, in territorio nemico; e spiega la politica di rimpatrio sistematico adottata dalla maggioranza dei paesi occidentali nella seconda metà del XX secolo e riassunta nella formula Leave no man behind. La situazione in cui i combattenti sono uccisi sul suolo patrio o in territorio alleato è diversa: il corpo del soldato caduto rende in qualche modo sacro il campo di battaglia, come sottolinea abbondantemente la retorica patriottica della Prima guerra mondiale. Al contrario, i soldati uccisi in territorio nemico rischiano di essere abbandonati alla loro sorte, senza beneficiare della protezione simbolica di un cimitero o della visita della loro famiglia.

Concretamente, dall’inverno 1950, l’esercito americano ha smesso di seppellire i morti in cimiteri provvisori per privilegiare il rimpatrio immediato dei caduti. Nei conflitti seguenti, delle salme si occupano compagnie di elicotteri che non appartengono ai gruppi di combattimento: le trasportano negli obitori, dove sono perquisite alla ricerca di elementi per identificarle e di oggetti personali per le famiglie e adagiate dentro una bara dal Graves Registration Service, creato nel 1917, quindi spedite negli Stati Uniti. Durante le guerre in Iraq e in Afghanistan, tra la morte di un soldato americano e il suo arrivo nella base militare di Dover, in Delaware, spesso non passavano neanche quarantotto ore.

La contropartita di questa efficienza burocratica è un senso di crescente smarrimento, espresso dai compagni d’armi fin dalla guerra del Vietnam. I commilitoni hanno appena il tempo di rendersi conto della morte di uno di loro che il suo corpo è già in viaggio verso le retrovie. L’esercito cerca d’ora in poi di mantenere in vita delle cerimonie collettive. Per esempio, una delegazione di soldati è quasi sempre presente all’aeroporto nel momento in cui la bara è caricata su un aereo con destinazione Stati Uniti. Ogni tappa del viaggio di ritorno è accompagnata da rituali «di omaggio». Con la Prima guerra del Golfo nel 1990-1991 e in seguito le operazioni Iraqi Freedom ed Enduring Freedom, il rituale della battlefield cross – la croce destinata a segnare, dopo la guerra civile americana, la posizione di un caduto o di una tomba provvisoria – è stato modificato. Quando ritornano nella propria regione d’origine, i reggimenti organizzano cerimonie per onorare i loro morti, che a volte sono stati rimpatriati molti mesi prima. Un fucile con la baionetta piantata nel terreno rappresenta lo scomparso. Un compagno copre l’estremità del fucile con l’elmetto del defunto, vi appende la piastrina di riconoscimento e posa per terra i suoi scarponi: questa nuova battlefield cross ha la funzione di un corpo simbolico e l’allineamento dei fucili raffigura la comunità dei morti.

Nel 1991, in piena guerra del Golfo, il Pentagono proibì di far circolare fotografie delle bare rimpatriate e tale decisione sarà revocata dal segretario alla Difesa, Robert Gates, solo nel febbraio 2009. Nel 1994, l’immagine del corpo del sergente William Cleveland trascinato dalla folla per le strade di Mogadiscio, catturata dal fotografo canadese Paul Watson, fece inorridire gli Stati Uniti, che qualche mese dopo ritirarono i loro uomini dalla Somalia. Le autorità militari hanno spesso diffidato dell’impatto che le immagini dei combattenti morti o del ritorno a casa dei corpi avrebbero potuto avere sull’opinione pubblica, ma non erano mai arrivati a proibirne la diffusione: si è a lungo creduto che durante la Grande guerra la censura militare avesse impedito che i civili avessero accesso alle fotografie dei caduti del loro esercito; in realtà, alcuni combattenti dispongono già molto presto, addirittura dalla Prima guerra mondiale ma soprattutto durante la Seconda, di apparecchi Kodak personali, con cui immortalano, più o meno clandestinamente, momenti della loro vita quotidiana, per esempio i paesaggi distrutti, i ritratti dei compagni e dei cadaveri.

Infine, è lo Stato che, attraverso la gestione del corpo dei soldati morti e l’edificazione di memoriali, cerca di dettare la sua interpretazione di un conflitto. In un libro intervista con alcuni veterani della guerra in Afghanistan, la giornalista Svetlana Aleksievič ha denunciato i tentativi dello Stato russo di nascondere l’ampiezza delle perdite disseminando i morti, chiusi dentro bare di zinco, in settori diversi di cimiteri non solo moscoviti. A volte, lo Stato si trova alle prese con questioni che riguardano la definizione della guerra e del nemico. Che fare, per esempio, dei cadaveri, o dei resti dei corpi, degli autori degli attentati terroristici di New York nel 2001, di Madrid nel 2004, di Londra nel 2005, di Boston nel 2013 o di Parigi nel 2015, che non sono, secondo il diritto internazionale, «combattenti», anche se si presentano come tali? «Il carattere globale dell’azione jihadista sfida la concezione della guerra e della giustizia degli stati» sottolinea la sociologa Riva Kastoryano. Eccoli dunque prigionieri di un dilemma. Si può rifiutare a degli individui il diritto di essere sepolti? Ma autorizzare che il luogo della sepoltura sia noto non significa accordare loro una forma di legittimità, «riterritorializzarli»? In altri casi, infine, i morti possono servire da moneta di scambio. Nel gennaio 2017, il governo israeliano ha minacciato il movimento islamista Hamas di tenersi i corpi dei militanti palestinesi, morti negli attacchi contro i suoi cittadini, fino a quando non gli fossero state restituite le spoglie dei propri soldati. «La vera pacificazione comincia sempre dai cimiteri» aveva messo in guardia Bernanos durante la guerra civile spagnola. «Bisogna sempre cominciare con il pacificare i cimiteri.»

Bruno Cabanes, dopo aver insegnato nove anni a Yale, è titolare della cattedra Donald G. & Mary A. Dunn di storia della guerra presso la Ohio State University. È specializzato nella storia sociale e culturale della Prima guerra mondiale e dell’uscita dalla guerra, temi ai quali ha dedicato numerose opere, in particolare La victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français, 1918-1920, Seuil, Paris 2004 (ripubblicata nella coll. Points Histoire, 2014), The Great War and the Origins of Humanitarianism, 1918-1924, Cambridge University Press, 2014 (premio Paul-Birdsall dell’American Historical Association nel 2016), Août 14. La France entre en guerre, Gallimard, Paris 2014, e Fragments de violence. La guerre en objets, de 1914 à nos jours, Seuil, Paris 2020.

BIBLIOGRAFIA

La questione di come gestire i cadaveri dei combattenti è stata oggetto di diverse sintesi, tra cui segnaliamo in particolare: LUC CAPDEVILA e DANIÈLE VOLDMAN (a cura di), Nos morts. Les sociétés occidentales face aux tués de la guerre, Payot, Paris 2002; e MICHAEL SLEDGE, Soldier Dead. How We Recover, Identify, Bury and Honor our Military Fallen, Columbia University Press, New York 2005. Entrambe queste opere restano tuttavia essenzialmente incentrate sulla storia militare europea e nordamericana. Diversi volumi collettanei a cura di JEAN-MARC DREYFUS ed ÉLISABETH ANSTETT della Manchester University Press studiano la gestione del corpo morto sotto l’aspetto sociale e culturale nel contesto dei genocidi e delle violenze di massa del XX secolo; un tema che non è stato affrontato nel nostro saggio, dedicato soprattutto ai caduti in battaglia.

Alcuni antropologi hanno lo stesso cominciato a paragonare le pratiche occidentali a quelle del resto del mondo, o gli eserciti moderni a quelli delle società prestatali, per esempio SIMON HARRISON, Dark Trophies. Hunting and the Enemy Body in Modern War, Berghahn Books, New York 2012, che traccia un interessante parallelo tra la guerra e la caccia. Imprescindibile è inoltre l’importante opera di STÉPHANE AUDOIN-ROUZEAU, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe-XXIe siècle), Seuil, Paris 2008.

La sorte riservata ai corpi dei guerrieri nell’Iliade è studiata nel saggio, ormai diventato un classico, di JEAN-PIERRE VERNANT, La belle mort et le cadavre outragé, in GHERARDO GNOLI e JEAN-PIERRE VERNANT (a cura di), La mort, les morts dans les sociétés anciennes, Cambridge University Press e Éd. de la Maison des sciences de l’homme, Paris 1982, pp. 45-76. Per la tradizione biblica, si veda CHRISTOPHE BATSCH, La guerre et les rites de guerre dans le judaïsme du deuxième Temple, Brill, Leyde 2005.

Alcuni studi dedicati a particolari conflitti permettono di chiarire le questioni specifiche della gestione dei cadaveri, amici o nemici. Sulla guerra di Secessione, si veda DREW GILPIN FAUST, This Republic of Suffering. Death and the American Civil War, Knopf, New York 2008. Sui dibattiti degli igienisti della Prima guerra mondiale, ANNE RASMUSSEN, «La règle et le consentement. Hygiénistes, médecins et militaires à l’épreuve du cadavre dans la Grande Guerre», in GIORGIO COSMACINI e GEORGES VIGARELLO (a cura di), Il medico di fronte alla morte (secoli XVI-XXI), Fondazione Fabretti, Torino 2008, pp. 215-260. Sui cadaveri nelle fotografie della Prima guerra mondiale, JAY WINTER, «Photographing War. Soldiers’ Photographs and the Revolution in Violence since 1914», in War beyond Word, Cambridge University Press, 2017, pp. 35-68. Sulla guerra civile spagnola, si veda MARTIN BAUMEISTER e STEFANIE SCHÜLER-SPRINGORUM (a cura di), «If You Tolerate This…» The Spanish Civil War in the Age of Total War, Campus Verlag, Frankfurt am Main 2008, nonché l’articolo di GABRIELE RANZATO, «Ambiguïté de la violence politique: la persécution religieuse durant la guerre civile espagnole (1936-1939)», in Cultures & conflits, primavera-estate 1993, n. 9-10, pp. 99-112.
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Ferite e feriti

di Anne Rasmussen

La ferita è il segno del valore del combattente e testimonia
le sue sofferenze. Le forme che assume e come viene trattata
sul campo di battaglia prima e dalla collettività poi dipendono
dall’evoluzione della guerra moderna.

Fine marzo 1954, campo trincerato di Ðiêện Biên Phủ. Sotto il fuoco dei viet minh, il soldato francese Simon Marie, diciannove anni, 6° battaglione di paracadutisti coloniali, è colpito dallo scoppio di una granata mentre sta strappando la linguetta: la bomba gli esplode in viso. Racconterà la sua esperienza in una «lettera-ricordo» che invierà al suo comandante di allora, Bigeard, nel frattempo diventato generale:


Al momento dell’esplosione non ho sofferto per niente, ero ricoperto di terra e ho sentito il sangue che se ne andava; ho gridato; credo proprio di aver chiamato mia madre. Oltre a essermi scoppiati gli occhi, anche le mani erano ridotte in poltiglia […] Mi ricordo benissimo di aver sentito la voce del sergente capo Lemarec che chiedeva che fossi trasportato all’infermeria del battaglione dove il dottor Rivier mi prestò le prime cure. A partire da quel momento, nella mia mente tutto diventa confuso.



Dall’infermeria, il ragazzo è trasportato in ambulanza in uno dei posti di pronto intervento del campo, poiché l’asprezza della battaglia in corso rende impossibile evacuarlo.

A continuare il racconto è l’«infermiera volante» Geneviève de Garland, diventata l’unica del campo dopo che, il 13 marzo, il suo aereo è rimasto a terra per i danni subiti durante un bombardamento:


L’hanno operato. Sembrava una mummia: aveva la testa e le dita fasciate. Non poteva né bere né fumare né mangiare; l’aiutavo io; gli accendevo le sigarette. Mi occupavo delle urgenze, 40 letti per i feriti gravi, 15 per la fase postoperatoria; ero responsabile dei casi più gravi. Simon Marie ha dimostrato un coraggio straordinario; cercava di suonare l’armonica e rallegrava la stanza della terapia intensiva; movimentava l’atmosfera. «I miei amici si fanno ammazzare sopra la mia testa e io sono ancora vivo» diceva. […] Ferito, anche l’uomo più bellicoso ritorna vulnerabile come un bambino e ha bisogno di essere circondato dalla gente.



Simon Marie resta quaranta giorni nel posto di pronto intervento sotterraneo del campo assediato, accanto a diverse centinaia di feriti gravi: nella guarnigione ci sono a quel tempo 4436 feriti e 5864 uomini abili al combattimento. Il posto di pronto intervento è un’«autentica corte dei miracoli» sottolinea, dove si infiltra la pioggia incessante e mancano i farmaci di prima necessità. Alla caduta di Ðiêện Biên Phủ, il 7 maggio, è fatto prigioniero. Supera l’internamento e finalmente è rimandato in Francia, dove i medici gli rivelano che le sue mutilazioni agli occhi, al viso e agli arti non gli consentiranno mai di recuperare l’uso della vista e delle mani.

Un’esperienza unica e allo stesso tempo universale

Che cosa ci dice questa storia? Illustra l’aspetto più singolare dell’esperienza del combattente ferito e allo stesso tempo ne costituisce il fondamento. Aspetto singolare poiché a subire l’effrazione del corpo è indubbiamente il singolo individuo, toccato nella propria carne, sconvolto nella propria integrità fisica e psichica, colpito nella continuità delle funzioni organiche. La ferita lo trasforma nel suo essere, quando addirittura non pone fine alla sua vita in pericolo perché è soggetta a evolversi nel tempo. Questa esperienza è unica, non trasmissibile, per non dire straordinaria. Il racconto del ferimento di Simon Marie, tuttavia, riguarda anche l’universale: tutto avviene in una situazione e in un contesto specifici – quello delle condizioni estreme dell’assedio di Ðiêện Biên Phủ e della carenza sanitaria del campo – ma ricorda il modo con cui da secoli si rappresenta il ferito di guerra. È improntato alle sue componenti strutturali: caso e necessità del ferimento, sacrificio ed eroismo del soldato, sofferenza e coraggio dell’individuo, impotenza e cattiva coscienza della vittima, paura e stati emotivi dell’uomo indifeso. Colloca anche il singolo soldato ferito in una dimensione collettiva che dà un senso archetipico alla sua esperienza: la comunità dei fratelli d’armi – quelli che si battono e quelli messi fuori combattimento dalle ferite – i medici e le infermiere, tra cui il leggendario «angelo di Ðiêện Biên Phủ» Geneviève de Galard, e la collettività sociale nella quale il mutilato di guerra dovrà essere reintegrato.

Contingente e frutto delle circostanze – l’esplosione della granata del soldato Marie – il ferimento è allo stesso tempo un momento centrale dell’attività dei soldati: nel XIX secolo è teorizzato come «inevitabile», contrariamente ad altri rischi considerati «evitabili» (malattie infettive, incidenti) che gli igienisti militari cercano di contrastare con un’azione preventiva. La ferita, legata al combattimento, è per eccellenza il segno distintivo che rende visibile il combattente in seno alla società civile. Cicatrici, mutilazioni, invalidità, volti sfigurati sono le stimmate del guerriero, che le porterà per tutta la vita. Le loro tracce indelebili sono il marchio dell’ex combattente e imprimono sul suo corpo il ricordo della guerra riconoscibile agli occhi di tutti, indipendentemente che le ferite siano nascoste, compensate o esibite.

La descrizione del soldato ferito durante la guerra d’Indocina si colloca nella longue durée della storia occidentale della guerra. Essenzialmente, questo danno al corpo non è diverso da quello che subivano gli eroi omerici durante la guerra di Troia, come Diomede, il più valoroso degli achei, a cui la freccia che lo colpisce non fa che attizzare l’ira. Segno visibile delle imprese dei guerrieri, la ferita testimonia anche la loro sofferenza. La scena emblematica di Achille che cura quella di Patroclo, tanto cara ai pittori, resta l’espressione di uno stoicismo virile. Antropologi ed esperti della psiche hanno studiato la continuità di queste rappresentazioni e le costanti che, nel tempo, disegnano la figura del guerriero ferito. Allo storico, tuttavia, spetta il compito di evidenziare i cambiamenti che questa figura ha subito.

Il racconto del ferimento di Simon Marie, nella seconda metà del XX secolo, narra anche una cosa del tutto diversa, che in sé non comporta una contraddizione. Il soldato è diventato la vittima atomizzata di una violenza che lo trascende, a volte interpretata come assurda, ingiusta o anomica. Se il ferimento fa parte dei rischi a cui vanno incontro i combattenti, è sul senso attribuito alla loro missione che si fonda, o meno, l’accettazione individuale e sociale del loro sacrificio. Che si battano per amor di patria, per il pagamento dell’«imposta del sangue», con fine escatologico o per mestiere, questo modifica il significato dell’impegno bellico e, con esso, l’identità attribuita al guerriero ferito.

La figura del ferito e le sue rappresentazioni sono profondamente cambiate dopo i conflitti della fine dell’epoca moderna, secondo i mutamenti del significato e dei valori che le società hanno attribuito alla guerra. Questi mutamenti si possono riassumere, anche se in modo indubbiamente troppo schematico, nello scivolamento della figura del ferito da eroe a vittima. Al di là di un certo numero di costanti antropologiche, la ferita è storicamente condizionata da fattori esteriori, il cui cambiamento ha pesato sulla condizione dei soldati colpiti: da una parte, le forme di danno fisico che risultano dall’evoluzione tecnica delle armi e dei mezzi di protezione di cui dispone il combattente; dall’altra, l’assistenza sanitaria che diventa, nel corso del XIX secolo, un’attività professionale, logistica e terapeutica svolta sui teatri delle operazioni e lontano dal fronte.

«Le amputazioni non riescono tutte»

Il periodo storico che prende il via con le guerre combattute in Europa in nome della difesa della Rivoluzione francese, all’origine dell’arruolamento volontario che poi diventa coscrizione, inaugura, secondo lo storico George Mosse, il «mito dell’esperienza della guerra»: una costruzione ideologica mediante la quale le società razionalizzano il fatto che gli individui si confrontano con la morte di massa. Questa esperienza è alla base del valore che la guerra attribuisce alla vita, ma anche, al contrario, del significato della morte in battaglia e della ferita.

La prima caratteristica degli eserciti nazionali di questa nuova epoca è l’esperienza militare dei grandi numeri: che si tratti degli effettivi, come i 2,5 milioni di uomini che vanno ad alimentare le file della Grande Armée, o delle perdite sul campo. A Lipsia, la «battaglia delle nazioni», sono presenti quasi 470 000 belligeranti, di cui più di 100 000 feriti o uccisi in soli quattro giorni di combattimenti, dal 16 al 19 ottobre 1813. Eppure, gli uomini muoiono molto meno a causa delle ferite e molto di più per le grandi epidemie che si diffondono tra le truppe, al primo posto delle quali c’è il tifo. A dire il vero, nessuna statistica consente di stabilire il numero dei feriti prima della metà del XIX secolo. Il repertorio delle ferite si amplia a causa della varietà delle armi e dei tipi di danni che provocano, dalla cannonata d’artiglieria ai colpi inferti dalle armi bianche (sciabola, spada, lancia, baionetta) e dalle armi da fuoco (moschetto, fucile, pistola).

John Keegan ha contato a Waterloo sette tipi di scontro tra artiglieria, cavalleria e fanteria, secondo diverse combinazioni di attacchi, cariche o combattimenti singoli, ognuno con il proprio repertorio di ferite. Nel corso della battaglia, tra i ventidue ufficiali del 13° ussari inglese, ne furono colpiti undici: «Due mortalmente colpiti da pallottole di fucile; uno ucciso da una palla di cannone; uno ferito da una scheggia di granata all’anca; due feriti da pallottole di fucile alla testa, di cui uno ferito anche leggermente all’inguine da un proiettile di mitraglia […] uno ferito al braccio da una pallottola di fucile, oltre che alla mano e colpito di striscio al fianco da una sciabolata (non aveva ritenuto opportuno abbandonare il campo); uno disarcionato e rimasto intontito a terra; uno colpito da una pallottola vagante alla mandibola; due feriti alle mani con armi da taglio». Keegan sottolinea che l’ufficiale ferito tre volte non se ne andò. La rappresentazione dominante del campo di battaglia delle guerre napoleoniche, infatti, è proprio quella di un luogo in cui ci si sente abbandonati da Dio: terreno disseminato di cadaveri e di corpi smembrati, lamenti dei feriti che raramente è possibile portar via durante il combattimento, senza contare i cavalli agonizzanti che si aggiungono al quadro del disastro. Le perdite aumentano per soglie successive: per esempio nel 1805-1806 e poi nel 1811-1812, nella battaglia d’Eylau e in quella di Wagram, nella campagna di Spagna e in quella di Russia, ogni teatro di guerra diventa l’emblema di un aumento graduale delle sofferenze dei soldati, esposti al fuoco letale, alla fatica, alla fame, al freddo o all’umidità, che mette a dura prova la loro resistenza fisica.

Parallelamente si organizzano i soccorsi sanitari, con le ambulanze mobili, che per il comando sono l’emblema della propria sollecitudine verso i feriti. Questa attenzione fa parte dell’iconologia napoleonica e si legge anche nelle modeste concessioni che vengono loro accordate. All’epoca, il recupero degli uomini non raggiunti dal servizio di sanità, il loro trasporto in barella nei posti di soccorso e cura per invalidi temporanei (dépôts d’éclopés) o le cure prestate sul campo non devono intralciare il prosieguo della battaglia né l’avanzamento delle truppe, e nell’assistenza ai feriti prevalgono ancora le distinzioni sociali e militari. Diversi commentatori hanno imputato al fatto di lasciare a lungo i feriti sul campo di battaglia la frequenza delle ferite multiple – i soldati colpiti diventavano prede designate – e il numero elevato di coloro che avrebbero potuto essere salvati se fossero stati portati via in tempo. Come sottolineava lo stesso capo chirurgo della Grande Armée, Dominique-Jean Larrey, dopo una grave ferita «le prime ventiquattro sono le sole ore di calma concesse dalla natura e bisogna cercare di approfittarne. Le amputazioni non riescono tutte perché la maggior parte dei feriti sono stati [lasciati] senza soccorso per trentasei ore». Prende forma e si sviluppa il concetto della cura d’urgenza e del triage. In questo contesto, i chirurghi militari si guadagnano i loro attestati di nobiltà, in particolare per le amputazioni in serie. Alcuni memorialisti hanno descritto le pile di arti tagliati senza somministrare il cloroformio che si formavano accanto alle ambulanze di questi eccezionali maestri del loro mestiere, fissando per i posteri l’immagine dei fiumi di sangue che la guerra fa scorrere, delle sofferenze che portano all’esacerbazione, ma anche del coraggio stoico che genera.

Questa visione d’abbandono dei corpi straziati sul campo di battaglia, tuttavia, non è l’unica novità portata dalle guerre nazionali del XIX secolo. È infatti impossibile dissociarla dall’eroicizzazione del guerriero ferito. La costruzione letteraria delle gesta imperiali, avvalorata dai racconti dei soldati che fanno ritorno nelle loro famiglie dopo il 1815 – non meno di 1,1 milioni per quanto riguarda i soli francesi – ha contribuito a costruire la memoria gloriosa dei prodi, le cui ferite sono il catalizzatore delle virtù. Hervé Drévillon, nell’analizzare l’integrazione dell’individuo nella guerra, ha rivelato quanto l’onore sia stato uno strumento essenziale del processo di assimilazione dei princìpi repubblicani da parte dell’esercito, sia per i soldati semplici sia per gli ufficiali. In questa promozione militare dell’onore, le ferite – quelle ricevute più di quelle inflitte – valgono in molti casi un titolo, una menzione, un avanzamento di grado o una decorazione. Nel 1802, quando era primo console, Bonaparte istituì un ordine nazionale allo scopo di ricompensare il coraggio militare e il merito civile.* Le cartelle dello stato di servizio degli ufficiali superiori lasciavano spesso intravedere sequele di ferite, la cui gravità porta a chiedersi se la loro verosimiglianza fosse stata accertata. Così, Nicolas Thurot, diventato barone e colonnello al termine di ventitré anni ininterrotti di servizio sui più vari teatri delle operazioni, nel corso della sua carriera si vide attribuire ventidue ferite, conseguenze di nove colpi d’arma da fuoco, di cui uno alla testa e uno «attraverso il corpo», due colpi di biscaglino, otto colpi di sciabola, tre dei quali alla testa, uno di baionetta, una palla di cannone. Come sottolinea Jean-François Lemaire, non si tratta di un caso eccezionale. Non c’è alcun dubbio infatti che la valorizzazione del superamento della ferita coronasse l’azione d’attacco e fosse parte di un codice dell’onore e del coraggio virile che ha costituito la base dell’ethos militare del soldato del XIX secolo.

Una nuova attenzione al dolore

Il destino del soldato ferito, così come la sua rappresentazione sociale, è stato modellato dalle trasformazioni che nel corso del XIX secolo hanno condotto alla «guerra moderna», caratterizzata dagli effetti dell’industrializzazione sul campo di battaglia. Su questo processo hanno pesato particolarmente tre fattori: i corpi feriti diventarono il bersaglio dell’azione devastante delle nuove armi prodotte dalla Rivoluzione industriale; nello stesso tempo costituirono l’oggetto delle conoscenze statistiche e mediche volte alla gestione dei grandi numeri generati dagli eserciti nazionali; e infine si trovarono anche al centro di una preoccupazione umanitaria la cui eco si fece sentire sulla scena pubblica internazionale.

Dagli anni trenta dell’Ottocento, i teorici militari mettono in rilievo i radicali cambiamenti tecnici, organizzativi, e conseguentemente tattici, dovuti all’aumento illimitato sia della capacità produttiva in materia di armamenti sia della potenza di fuoco delle nuove armi. Ma è durante la seconda metà del secolo, di fronte al terribile spettacolo offerto dai campi di battaglia della guerra di Crimea prima (1853-1856) e della guerra civile americana poi (1861-1865), che l’impatto devastante dello scontro industrializzato sui corpi diventa un problema militare e medico. In Crimea, i danni inediti causati dalle nuove armi (fucile Minié, artiglieria, razzi a lunga gittata, cannoni da campagna) sono stati immediatamente colti dai contemporanei. Il medico belga Henri Scoutetten ha descritto «una lotta gigantesca d’artiglieria in cui […] il minimo tocco di un proiettile determinava lesioni terribili». I proiettili cilindrici disintegrano le ossa, le pallottole coniche producono fratture molto dolorose e lacerano la carne. Schegge, pezzetti di osso e brandelli di indumenti, terra, frammenti di piombo contaminano le ferite. In un quarto di secolo, la somma delle innovazioni tecniche che riguardano il combattimento – e che si traducono in una sempre maggiore portata e precisione del tiro, nell’aumento della frequenza di tiro delle armi a retrocarica, nel perfezionamento del sistema di sparo a canna rigata, nello sviluppo degli shrapnel, nel debutto delle mitragliatrici, sperimentate soprattutto dagli inglesi nelle colonie, o nella nuova potenza della polvere infume (1884) – mette in luce la manifesta vulnerabilità del soldato, ridotto alla sua fragile condizione di «uomo in carne e ossa» come lo descrive il teorico militare Ardant du Picq.

Anche se sparata da una distanza molto lunga, «una pallottola odierna può uccidere o ferire fino a sei uomini» scrive l’osservatore Jean de Bloch, mentre prima né quelle dei fucili Chassepot e Berdan né quelle del fucile prussiano «erano in grado di attraversare il cranio di un uomo». I medici si impossessano della questione degli effetti lesivi dei proiettili, che diventano oggetto di pubblicazioni e di dibattiti ai congressi internazionali, in particolare a Roma nel 1891. Lo testimoniano, per esempio, le controversie mediche nate in Europa e in Giappone riguardo alla nozione, paradossalmente contraddittoria, di «pallottola umanitaria», che si basava sulla presunta virtù asettica delle ferite provocate dai nuovi proiettili di piccolo calibro e sulla guarigione «naturale» delle ferite da sparo. I conflitti successivi avrebbero crudelmente rivelato quanto la speranza dei medici di «civilizzare la guerra» perfezionando le armi, al fine di ridurre il numero e la gravità delle ferite, fosse vana.

La guerra di Crimea rappresenta una svolta anche perché segna la presa di coscienza del ruolo, strategico e simbolico insieme, delle perdite di vite umane, e quindi dell’importanza della salvaguardia dei soldati sull’esito dei combattimenti. La posta in gioco continua ad aumentare nel corso del secolo, quando gli eserciti, per effetto delle leggi di mobilitazione, possono arruolare i cittadini ma contraggono in cambio degli obblighi nei loro confronti. La difesa del «capitale umano», secondo la formula usata allora dai medici militari, diventa una risorsa strategica nei conflitti che fanno dei grandi numeri un elemento essenziale dei rapporti di forza, ma anche una questione di «contabilità» nazionale. Gli economisti liberali prendono diligentemente in esame la sorte dei feriti, preoccupati della buona gestione delle truppe: il soldato che costa meno è quello che può ritornare a combattere appena rimesso in piedi. Questa preoccupazione diventa a maggior ragione un problema pubblico perché, per la prima volta nella storia, in Europa si dispone di dati statistici affidabili sulle perdite durante i combattimenti. Il medico militare Jean-Charles Chenu stabilisce che, nell’esercito francese della campagna di Crimea, settantatré morti su cento sono stati vittime di «malattie», vale a dire non risultavano caduti in battaglia. La situazione non è più favorevole in Gran Bretagna, dove una commissione d’inchiesta pubblica istituita in pieno conflitto parla di disastro sanitario. Chenu realizza così una prima oggettivazione statistica della percezione comune secondo cui «la malattia uccide più del fuoco». La constatazione era paradossale perché sovvertiva la centralità occupata dal ferito dal punto di vista militare, e da allora in poi guiderà l’azione dei servizi di sanità fino alla Prima guerra mondiale, propensa ad attribuire la responsabilità dell’intera catena assistenziale più ai professionisti della salute che agli amministratori dell’intendenza: l’efficacia dei combattenti dipendeva da questo sforzo sanitario.

Se la sorte del soldato ferito e malato ottiene il riconoscimento delle autorità militari è anche perché la questione irrompe sulla scena pubblica ed è sottoposta all’attenzione dei cittadini; come accadde in Gran Bretagna durante la guerra di Crimea, che eresse la celebre infermiera Florence Nightingale, pioniera della riforma igienista degli ospedali da campo, ad «angelo della misericordia», eroina nazionale, figura ispirata dalla devozione agli uomini colpiti in battaglia. Ma la sorte dei feriti diventa anche il vessillo di una crociata internazionale, causa umanitaria offerta a un’opinione pubblica disgustata e indignata dal quadro divulgato dalla stampa del loro abbandono. La descrizione fatta da Henry Dunant del campo di battaglia di Solferino innesca un movimento che, nell’agosto 1863, sfocia nella ratifica da parte di sedici Stati della Convenzione per il miglioramento della sorte dei feriti e malati negli eserciti di campagna, che è alle origini della Croce rossa. Il documento testimonia un nuovo modo di guardare ai soldati, ormai designati come «pazienti». La maggior parte di quelli che si raccolgono, sottolinea Dunant, sono


pallidi, lividi, annientati; alcuni, più specificamente quelli che sono stati gravemente mutilati, hanno lo sguardo inebetito e sembrano non comprendere quello che si dice loro, fissano su di voi occhi stralunati, ma questa prostrazione apparente non impedisce loro di avvertire le proprie sofferenze; gli altri sono inquieti, agitati, per un crollo nervoso e un tremito convulsivo; quelli con le ferite aperte dove l’infiammazione ha già cominciato a svilupparsi, sono come pazzi di dolore, chiedono di essere finiti e si contorcono, con il viso contratto, negli ultimi spasmi dell’agonia.



Questa nuova attenzione al dolore giunge nel momento in cui la somministrazione del cloroformio per anestetizzare i feriti è introdotta nella medicina sul campo di battaglia. Oggetti di una retorica dell’emozione, i feriti incarnano ormai le vittime di tutti gli orrori della guerra.

Tale mutamento di rappresentazione non riguarda solo il mondo occidentale. Studiando come la società giapponese dell’epoca si rapporta con la guerra, lo storico Naoko Shimazu ha rivelato come l’umanitarismo si coniughi, senza contraddizione, con il patriottismo. La Hakuaisha («Società filantropica»), creata nel 1877 sul modello delle società di soccorso ai feriti europee, e poi la Croce rossa giapponese suscitano un’autentica infatuazione sociale, coinvolgendo dalle dame dell’alta società imperiale che si impegnano come infermiere, agli uomini di tutte le classi che compensano con questo gesto il disonore di non essere stati arruolati. Durante la guerra russo-giapponese del 1904-1905, questo «nazionalismo umanitario» è un elemento centrale nella costruzione di un’immagine internazionale positiva del Giappone, leggibile nel trattamento benevolo dei prigionieri russi feriti, diffuso dalle fotografie pubblicate sulla stampa e dalle cartoline: combattere da «Stato civilizzato» attesta l’accesso al rango di potenza di prim’ordine.

La progressiva regolamentazione del diritto di guerra mira così a proteggere i feriti, affermando il loro diritto di principio alle cure, indipendentemente dalla loro nazionalità, e la neutralità del personale che le presta. La stessa preoccupazione umanitaria è alla base dei tentativi internazionali per bandire le armi più sofisticate che provocano danni fisici devastanti: nel 1868, la conferenza di San Pietroburgo vieta l’uso delle pallottole esplosive, quella dell’Aia, nel 1899, mette fuorilegge le pallottole dum-dum, che si espandevano e si schiacciavano all’impatto dilaniando organi e tessuti. Tuttavia, tra la normativa teorica della violenza fisica e la realtà dell’assistenza ai feriti c’è ancora parecchia strada da fare: il vero banco di prova sarà la Prima guerra mondiale.

Il martirio della gueule cassée e del nevrotico

Durante i due conflitti mondiali, il numero dei feriti cresce in maniera esponenziale. Nella Grande guerra, secondo le stime di Jay Winter, su 73,8 milioni di uomini mobilitati, i feriti sono stati 21,2 milioni e i morti 9,4 milioni. Se queste cifre sembrano indicare che quasi il 30 per cento degli uomini chiamati alle armi siano stati feriti, la loro imprecisione nasconde la gran quantità delle ferite multiple. L’importante qui è sottolineare l’estensione radicale, rispetto ai conflitti precedenti, del numero e dei tipi di danni che la guerra produce sul corpo. Altri dati consentono di valutare il rapporto tra il numero dei morti e quello dei feriti: nelle due guerre mondiali è stato di uno su tre o quattro, proporzione che rivela la capacità o meno di proteggere gli uomini colpiti sul campo. Ma il rapporto può essere ancora più catastrofico, come in seno all’esercito sovietico nel 1941-1944, dove si stima che sia stato di un morto per meno di due feriti, evidenziando il terribile tasso di mortalità. La sensibile diminuzione della mortalità nei conflitti successivi è stata attribuita ai progressi tecnologici e scientifici dei servizi di sanità. Mentre, nel secondo conflitto mondiale, muore il 30 per cento di soldati americani feriti in combattimento, i caduti sul campo sono il 24 per cento in Vietnam e il 10 per cento in Iraq e in Afghanistan. Questa lettura storica non fotografa tuttavia un «progresso» irreversibile: la raccolta dei dati inerenti alla traumatologia di guerra per i conflitti del primo decennio degli anni duemila (Joint Theater Trauma Registry) sottolinea l’accresciuta gravità delle ferite, che va imputata non a un regresso in ambito sanitario bensì alla natura dei danni fisici, i tre quarti dei quali sono ormai causati da ordigni esplosivi; in particolare, dalla Prima guerra del Golfo in poi, da quelli cosiddetti «improvvisati» (improvised explosive devices, Ieds). Le loro vittime presentano lesioni multiple, a volte centinaia, dalla testa ai piedi: da esplosione (onda d’urto), ustione o inalazione.

Per la parte maschile delle società dei paesi belligeranti, l’esperienza della ferita di guerra diventa dunque, nella prima metà del XX secolo, una prova comune e condivisa, quasi banale e, inoltre, un fatto sociale che riguarda collettività molto ampie. Ai soldati colpiti sul campo di battaglia bisogna infatti aggiungere i feriti civili, nuovi bersagli dell’aumento degli atti di brutalità – dagli stupri di guerra ai soprusi nei confronti delle popolazioni delle terre occupate – e vittime in massa dei bombardamenti strategici o degli attacchi nucleari. Questo profondo coinvolgimento dei civili nei conflitti, secondo l’espressione di John Horne, erode lo statuto del non combattente, ormai costretto a condividere il destino del soldato. In questo dissolversi delle frontiere, lo sconvolgimento della figura eroica del ferito è completa: gli eroi combattenti, sovraesposti sui campi di battaglia, sono diventati delle vittime, mentre i civili impotenti, bersaglio di una violenza priva di significato, incarnano le nuove figure dei feriti. L’Unicef stima per esempio che, nei conflitti contemporanei, la metà delle vittime delle mine antiuomo siano bambini. Lungo tutto il secolo, numerosissime testimonianze, immagini e film portano davanti agli occhi di tutto il mondo questi corpi feriti, abbandonati, rovinati o torturati: veri e propri corpi di eroi.

Il peso enorme del costo umano dei conflitti di massa è accompagnato dal crescente riconoscimento, da parte della sfera militare e civile, della sofferenza sopportata e del prezzo da attribuirle. A tale proposito è indicativo il significato più ampio che viene dato alla nozione di «ferita». La ferita non è certo l’unica forma di danno che subisce il corpo. Nella guerra d’attrito combattuta nei due conflitti mondiali, è sofferenza fisica anche quella provocata dal logoramento delle lunghe battaglie, dalla paura, dallo sfinimento, dalla sporcizia, dai parassiti, dal rumore, dal freddo, e da altre «cose intollerabili» che indeboliscono i soldati. Ma sotto l’etichetta di «ferita» viene catalogata una serie in costante aumento di traumi dovuti alla guerra. I soldati tubercolotici, per esempio, il cui numero esplode durante la Grande guerra, sono designati dalle autorità militari come «feriti», mentre alla fine del conflitto alcuni ex combattenti costituiscono delle associazioni sotto il vessillo di «feriti ai nervi» (blessés nerveux) o «mutilati del cervello» (mutilés du cerveau) per aiutare i reduci internati in manicomio. Questa identificazione conferisce una dignità solitamente riconosciuta a chi è stato colpito in battaglia, piuttosto che ai malati di cui non si sa mai se la sofferenza sia davvero riconducibile alla guerra. E dà loro anche dei diritti, dovuti all’invalidità contratta nell’assolvere l’obbligo di servire la patria e quantificata dall’amministrazione pubblica sulla base di tabelle che, a partire dal XIX secolo, codificano il rapporto tra grado di incapacità e livello delle pensioni.

Questa imprecisione nel tracciare i confini si avverte anche nella nuova categoria diagnostica creata dai medici della Prima guerra mondiale – quella del «ferito» o «mutilato di guerra» – che annulla la distinzione tra ferito e malato in base alla quale prima si poteva affermare che la malattia uccide più delle armi da fuoco. Nelle condizioni della guerra di trincea e sotto l’impatto dei proiettili d’artiglieria che causano l’80 per cento delle ferite (pallette di shrapnel e schegge di granata penetrano dentro il corpo umano portando con sé ogni sorta di frammenti settici), la «ferita di guerra», sottolinea il chirurgo Alexis Carrel, è sempre già infetta: al suo interno si sviluppano setticemia, gangrena gassosa e tetano, che causano, in particolare durante i combattimenti del 1914 e della primavera 1915, una mortalità spaventosa proprio quando stricto sensu i danni non riguardano organi vitali.

La ferita di guerra è il frutto di interazioni tra la tecnologia del combattimento (le armi), l’ingegneria sanitaria (la catena di evacuazione, spesso criticata per l’imperizia degli addetti) e la ferita. Senza dubbio, nell’era post Pasteur, grazie alla vaccinazione e alla batteriologia, i benefici della profilassi delle malattie infettive ottengono alcuni risultati nella lotta contro il contagio. Ma bisogna attendere la Seconda guerra mondiale, con la sperimentazione su larga scala della penicillina nell’esercito americano, per giungere a padroneggiare il trattamento dell’infezione fatale della ferita. A questo punto i risultati sono più definitivi, anche perché la terapia si combina con una catena di evacuazione aerea che permette di intervenire e trasferire rapidamente i feriti in strutture ospedaliere di alto livello per quanto riguarda la chirurgia e la profilassi. Ma simili standard di assistenza e cura sono riservati agli eserciti che posseggono tali risorse e che si trovano nelle circostanze di poterle sfruttare: dai teatri della guerra del Pacifico negli anni quaranta a quelli africani alla fine del XX secolo (in Congo, per esempio), centinaia di migliaia di feriti, vittime della radicalizzazione della violenza bellica che impedisce di raccoglierli e assisterli o di un’estrema carenza sanitaria, non possono usufruire delle sofisticate tecniche mediche che i servizi di sanità moderni sono in grado di mobilitare.

Nel XX secolo, così come nei conflitti del passato, lo stigma con cui la guerra marchia i corpi è esposto agli occhi di tutti: il mutilato e la gueule cassée, il reduce dal volto sfigurato, ne sono i simboli. Queste figure popolano le società del dopoguerra e la loro presenza vistosa e massiccia trasforma l’immagine sociale dell’invalido, d’ora in poi visto attraverso il prisma del contributo patriottico allo sforzo bellico sotto la luce socialmente più favorevole della disabilità. Maurice Barrès riporta la reazione suscitata dai testimoni di tali ferite: «Sfigurato! Una ferita in piena faccia, in guerra! Racconterà per tutta la vita la sua storia e tutto il mondo l’ammirerà!». Ma il catalogo delle ferite si estende ormai anche a ciò che è invisibile e insidioso. Come gli agenti che le causano, alcune nuove ferite si rivelano indistinguibili all’occhio dell’osservatore, e a volte anche del medico. I gas tossici della Prima guerra mondiale o l’«agente arancio» di quella del Vietnam hanno procurato ferite manifeste, per esempio le ustioni, ma molto spesso danni più subdoli, come conseguenze polmonari o, più tardi, la sindrome della guerra del Golfo. Lesioni di questo tipo fanno sentire i loro effetti nel lungo periodo, anche nel corso di una vita intera, quando non la accorciano prematuramente. La diossina dell’«agente arancio» è stata giudicata, dalla stessa amministrazione americana, responsabile di una quindicina di patologie differenti, tra cui diversi cancri, e di una ventina di malformazioni congenite. La guerra uccide i corpi in maniera ben più duratura del singolo attacco che li colpisce. Il bombardamento di Hiroshima non è stato che l’«inizio di una tragedia» sottolineava il dottor Shuntarō Hida: passò più di una settimana prima che apparissero i primi sintomi tra i sopravvissuti rifugiati a Hesaka. Negli anni sessanta, le Note su Hiroshima di Kenzaburō Ōe tracciano il ritratto degli hibakusha, i sopravvissuti colpiti dalle radiazioni, mettendo l’accento sul fatto che questi mali non erano che le premesse di una tragedia le cui conseguenze si sarebbero protratte per più generazioni.

Tra le «ferite invisibili», quelle che toccano la psiche sono le più emblematiche. Identificate dagli psichiatri militari durante la guerra russo-giapponese, poi in quella condotta nel 1911 in Libia dall’Italia desiderosa di costituire un impero coloniale, le «ferite psichiche» finiscono per costituire, un conflitto dopo l’altro, un capitolo fondamentale della nosologia bellica. È nel corso della Prima guerra mondiale che il nevrotico, colpito dallo shell shock, accede al martirologio dei feriti di guerra, in compagnia della gueule cassée e dell’intossicato dai gas. Affetto da tremori irrefrenabili, mutismo, epilessia, prostrazione o paralisi, è l’icona dei danni irreversibili che la guerra causa alla mente e al corpo, e delle autentiche sofferenze che genera. Insidiose e a volte impossibili da rilevare, con il rischio di far passare le vittime per simulatori, le ferite psichiche destabilizzano in profondità gli individui. Nessun conflitto potrà più negare la loro importanza. Nella seconda metà del XX secolo, non si tratta più solamente di riparare il corpo allo scopo di rispedire in battaglia le vittime di un trauma ma di curarne le conseguenze, anche se si manifesteranno in futuro. Al termine della lunga campagna per il riconoscimento delle ferite psichiche dei veterani del Vietnam negli anni settanta, la nuova categoria del post-traumatic stress disorder (disturbo da stress postraumatico, denominato anche nevrosi da guerra), creata e definita nel 1980 dall’American Psychiatric Association, ufficializza questa presa in considerazione. La clinica non distingue soltanto il disturbo psicologico o le turbe comportamentali, ma sottolinea che si tratta di «ferite». L’esercito e le compagnie di assicurazione riconoscono la partecipazione al combattimento come causa di ferite psichiche che danno diritto a una pensione. Alla fine del XX secolo, si è imposta la nozione di trauma, che prolunga nel tempo la ferita invisibile, e con essa la vulgata secondo la quale, alla fine, nessuno esce indenne dalla guerra.

Un credito verso la nazione

Mentre si impone l’immagine del ferito come vittima, i feriti di guerra sono anche oggetto di una questione sociale che riguarda i diritti. Durante la Prima guerra mondiale, tra il soldato e la propria comunità nazionale esiste un contratto simbolico sotto forma di un sistema di dare e avere. I soldati privati della propria integrità hanno un credito verso la nazione, che si perpetua dopo la guerra e può persino non essere limitato alla loro persona ma trasmettersi ai parenti. Oltre a beneficiare di diritti, sono creditori del debito di tutti i cittadini. Hanno comunque un obbligo imprescindibile: reinserirsi nella collettività. Ne è testimone l’immenso sforzo, compiuto su scala internazionale, per riabilitare i 6-7 milioni di soldati che tornano mutilati dal primo conflitto mondiale: nella Germania del dopoguerra, 94 reduci dai quindici ai quarantanove anni su 1000 sono invalidi permanenti; in Gran Bretagna il rapporto è di 65 a 1000.

Dalla ricostruzione protesica alla rieducazione al lavoro, i mutilati percorrono le faticose tappe di una difficile reintegrazione nella collettività sociale. Vengono approvati importanti investimenti in tutta la gamma delle protesi (dai dispositivi in cuoio e legno, che fanno la loro comparsa fin dalla guerra civile americana, a quelli in acciaio e alluminio, fino alle resine e ai composti di alta tecnologia del XXI secolo), come nel settore della chirurgia ricostruttiva maxillo-facciale e degli innesti. Il concetto di «riabilitazione» non è solo medico, ma anche di ordine simbolico – la riconquista di uno status nella comunità delle persone in grado di lavorare e dell’autorità domestica, pregiudicata dalle ferite, in seno alla famiglia – ed economico: il reinserimento professionale dei mutilati, grazie a diversi tipi di protesi speciali.

In tutti gli ex paesi belligeranti, reduci mutilati, ciechi e invalidi si raccolgono in associazioni di varia matrice ideologica. Queste reti assistenziali sono anche potenti interlocutori dei poteri statali. In Gran Bretagna, nel periodo tra le due guerre, il ministero delle Pensioni lascia che lo sforzo riabilitativo poggi largamente sulla filantropia e sui datori di lavoro privati, mentre più tardi la relazione parlamentare Tomlinson del 1943 determinerà una politica pubblica molto più favorevole all’assistenza agli invalidi nel secondo dopoguerra. Nella Germania degli anni trenta, invece, la sollecitudine del regime nazista nei confronti delle vittime di guerra (Kriegsopfer) si traduce in un aumento della quota di bilancio nazionale destinata alle pensioni, allo scopo di sfruttare il malcontento dei mutilati contro la repubblica di Weimar.

Malgrado la loro diversità, i movimenti di veterani convergono nell’evoluzione delle loro rivendicazioni: da un sistema individuale di assistenza agli invalidi a una conquista di diritti collettivi, che riguardano l’alloggio o l’impiego, come l’obbligo imposto ai datori di lavoro pubblici di assumere alcune quote d’invalidi. Ma, come ha evidenziato lo storico Alexandre Sumpf nel caso dell’Urss, lo status d’invalido si dissolve nei diritti concessi all’intera popolazione, o almeno ai lavoratori: dieci anni dopo il primo conflitto mondiale, la specificità del trauma del ferito di guerra si è sbiadita. Dopo il 1945, il termine invalidnost si riferisce più alle donne che agli uomini. In quel momento, sia nei paesi vinti sia in quelli vittoriosi, la perdita di peculiarità degli invalidi di guerra accompagna la degradazione del loro status.

Anche quando trovò espressione nel linguaggio dei diritti, la figura del ferito restò profondamente ambivalente. Se pur offriva alla nazione un esempio di eroismo, in cui la comunità sociale era invitata a riconoscersi («Non sono né un militare di professione né un funzionario né un medico, io sono il ferito» proclamava Justin Godart a capo del servizio di sanità francese nell’ottobre 1915), l’eroe era pur sempre un vinto. Nel primo e nel secondo dopoguerra, e in particolare nei paesi che avevano subito la sconfitta, un certo numero di artisti hanno sottolineato nelle proprie opere la decadenza del corpo del soldato ferito, smembrato, oltraggiato, privato della virilità, disprezzato, ridotto a meno di un uomo. Mentre nei conflitti della fine del XX secolo diventava possibile per gli eserciti occidentali pensare a una guerra tecnologica che avrebbe ridotto all’estremo il rischio fisico dei combattenti, la rappresentazione simbolica del ferito continua a tormentare le società contemporanee, dalla gueule cassée al soldato traumatizzato: in questa guerra derealizzata, la ferita assicura il ritorno del rimosso.

Anne Rasmussen, directrice d’études all’École des hautes études en sciences sociales (Ehess), è autrice di numerosi lavori sugli intellettuali e sulle pratiche accademiche nel 1914-1918, la storia della scienza in guerra, la politica sanitaria e la medicina di guerra. In particolare ha curato, con Nicolas Beaupré e Heather Jones, Dans la guerre 1914-1918. Accepter, endurer, refuser, Les Belles Lettres, Paris 2015.
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I nuovi studi storici relativi ai feriti riguardano l’evoluzione della loro condizione medica, psicologica e politica nei dopoguerra e la loro difficile reintegrazione sociale. Il problema della «riabilitazione» degli invalidi e dei mutilati è stato oggetto di studi comparativi di ampio respiro, come: DAVID GERBER (a cura di), Disabled Veterans in History, University of Michigan Press, Ann Arbor 2000; e SOPHIE DELAPORTE, Visages de guerre. Les gueules cassées, de la guerre de Sécession à l’Afghanistan, Belin, Paris 2017. Sono degni di particolare nota: per la guerra di Secessione, LISA LONG, Rehabilitating Bodies. Health, History, and the American Civil War, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2004; per la guerra russo-giapponese, NAOKO SHIMAZU, Japanese Society at War. Death, Memory and the Russo-Japanese War, Cambridge University Press, 2009; o, per i conflitti recenti, MARGUERITE GUZMÁN BOUVARD, The Invisible Wounds of War. Coming Home from Iraq and Afghanistan, Prometheus Books, Amherst 2012.

È tuttavia la Grande guerra, e la sua pesante impronta sulle società belligeranti, ad aver ispirato la maggior parte degli studi. Per la Gran Bretagna: ANA CARDEN-COYNE, The Politics of Wounds. Military Patients and Medical Power in the First World War, Oxford University Press, 2014. Per la Francia: SOPHIE DELAPORTE, Gueules cassées. Les blessés de la face de la Grande Guerre, Noesis, Paris 1996. Per gli Stati Uniti: BETH LINKER, War’s Waste. Rehabilitation in World War I America, University of Chicago Press, 2011. Per la Germania: HEATHER PERRY, Recycling the Disabled. Army, Medicine, and Modernity in WWI Germany, Manchester University Press, 2014. Per una prospettiva comparativa: DEBORAH COHEN, The War Come Home. Disabled Veterans in Britain and Germany, 1914-1939, University of California Press, Berkeley 2001. La storia del trauma psichico ha dato vita a una letteratura specifica che non menzioniamo in questa sede.
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* Si tratta della Legion d’onore (Ordre national de la Légion d’honneur), la più alta onorificenza di Francia. [N.d.T.]







Testimoniare

di Nicolas Beaupré

L’indomani della Prima guerra mondiale vede il moltiplicarsi
delle opere che raccontano l’esperienza del combattimento.
Già allora, ci si chiedeva che senso avesse
questa «letteratura di testimonianza».

La comparsa dei racconti di memorie nel XVII e XVIII secolo è stata a volte associata alla necessità di narrare le «sciagure del tempo» (guerre, epidemie, carestie…). Tuttavia, esiste una distinzione fondamentale tra il testimone di una catastrofe naturale, neutro sul piano morale, e colui che testimonia «la combinazione di male e di sofferenza che esso produce», per riprendere le parole del filosofo Avishai Margalit. Coloro che fanno esperienza diretta della sofferenza, e sono quindi contemporaneamente testimoni e vittime, formano un gruppo a parte, fonte della «speranza […] che in un altro luogo o in un altro tempo esista, o esisterà, una comunità morale che ascolterà la loro testimonianza». Margalit li chiama «testimoni morali» e si riferisce soprattutto ai sopravvissuti dei lager nazisti o del sistema dei campi di internamento sovietico.

La figura del testimone morale è nata quindi negli anni trenta o quaranta del Novecento? Nulla di più incerto. Per lo storico della Prima guerra mondiale Jay Winter, la definizione di testimone morale di Margalit ricorda molto quella dello specialista della letteratura bellica Jean Norton Cru, nelle opere che dedicò nel 1929 e nel 1930 ai racconti dei reduci francesi della Grande guerra. Benché Cru ricorresse a un metodo che aveva molto in comune con quello degli storici positivisti, i suoi libri Témoins (1929) e Du témoignage (1930) non erano una fredda analisi della qualità documentaria di questi testi, ma la difesa e il chiarimento di una concezione normativa del testimone, in fin dei conti molto simile a quella che propose Margalit cinquant’anni più tardi. Secondo Cru, che aveva diviso il suo corpus documentario in sei «classi», il «buon testimone» aveva un ruolo eminentemente etico:


Il testimone osservatore, probo, dotato per l’espressione chiara di ciò che osserva e sente, ha ben presto adattato i propri sensi e la propria mente, mantenendosi in uno stato di reazione attiva al suo ambiente. Vede nettamente nello stesso tempo in cui protesta, nota fedelmente allo stesso tempo in cui si afferma, dipinge artisticamente allo stesso tempo in cui difende l’indipendenza della ragione. La conseguenza di questo atteggiamento morale, di questa disciplina intellettuale delle annotazioni quotidiane, è che le leggende più contagiose non contamineranno questo testimone in stato di difesa e che la sua visione della guerra, incompleta ma fedele, avrà una stupefacente somiglianza con la visione di altri soldati appartenenti ad altri corpi, ad altri periodi, ad altre guerre, testimoni anch’essi incompleti ma, come lui, fedeli.



Con questa concezione, Jean Norton Cru difendeva una sorta di testimone ideale, la cui vocazione ultima era, dicendo la verità, di impedire che il male morale rappresentato dalla guerra si ripetesse:


[…] se noi combattenti potessimo dipingere la nostra guerra con verità e arte sufficienti così che gli uomini di domani, leggendoci, provino nella loro mente sofferenze abbastanza identiche a quelle che abbiamo provato noi nella realtà, il problema della pace permanente sarebbe risolto, la guerra diventerebbe impossibile, non materialmente, ma molto meglio: impossibile da concepire, da accettare a livello mentale.



Questa concezione normativa e i giudizi molto severi nei confronti dei suoi colleghi, ivi compresi alcuni scrittori rinomati, non mancarono di scatenare una vivace polemica, che uno degli autori di racconti di guerra, Paul Cazin, chiamò la «battaglia di Témoins». Mentre Jean Norton Cru era sostenuto da alcuni autori che ammirava e da cui era ammirato, altri l’attaccarono vigorosamente, in particolare il romanziere Roland Dorgelès, presidente dell’Association des écrivains combattants (Aec) che raggruppava diverse decine di autori di letteratura di guerra.

Una esistenza personale e un momento della storia

È necessario sottolineare che Jean Norton Cru prendeva in esame un argomento molto delicato poiché toccava un fenomeno culturale di grande ampiezza: nei paesi belligeranti si era infatti assistito alla nascita di una vera e propria letteratura di testimonianza, con l’uscita di centinaia di opere che narravano l’esperienza del combattimento. In Francia, la battaglia dei testimoni fu particolarmente viva, ma successe lo stesso in Gran Bretagna nel 1929-1930, in occasione dell’uscita delle autobiografie romanzate di Siegfried Sassoon o Robert Graves, e in Germania dopo l’enorme successo di Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque. Cru formulava la sua concezione del «testimone morale» nel momento stesso in cui molti scrittori usavano la loro esperienza della guerra per scrivere resoconti romanzati, con obiettivi più (o almeno altrettanto) estetici o politici che etici.

Dagli anni trenta del Novecento, la concezione normativa del testimone, che alla fine costituiva una fonte di speranza, fu contestata. Walter Benjamin per esempio metteva in dubbio che si potesse tornare dalla Grande guerra istruiti da quanto si era vissuto: ciò che «poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana dei libri di guerra era stato tutto fuorché esperienza passata di bocca in bocca». Dopo la Seconda guerra mondiale, lo storico Philippe Ariès elaborò, in un testo del 1948 intitolato L’impegno dell’uomo moderno nella storia, una teoria molto diversa da quella di Jean Norton Cru. Per Ariès, il XX secolo è accompagnato da «un’invasione mostruosa dell’uomo da parte della storia» che ha avuto come effetto quello di provocare la comparsa della «testimonianza». Se una testimonianza può essere morale, è comunque sempre impegnata, e di conseguenza mai obiettiva. Per quanto concerne la Grande guerra, Ariès non sceglie nessuno degli esempi selezionati da Jean Norton Crue, ma il racconto autobiografico tedesco I proscritti (1930) di Ernst von Salomon, che fu uno dei breviari del fascismo letterario:


La testimonianza è a un tempo: una esistenza personale legata intimamente alle grandi correnti della Storia, e un momento della Storia colto nella sua relazione con un’esistenza particolare. L’impegno dell’uomo nella Storia è tale che non c’è più autonomia, né idea di autonomia, ma il senso molto netto di una coincidenza – accettata o rifiutata – tra il proprio destino personale e il divenire del proprio tempo.

Perciò la testimonianza non è il racconto distaccato di un osservatore che enumera o di un dotto che analizza, ma una comunicazione, uno sforzo appassionato per trasmettere agli altri, che contribuiscono alla Storia, la propria emozione nei confronti della Storia.



È senza dubbio proprio il «rifiuto» evocato da Ariès che definisce il «testimone morale».

Tuttavia, come ha sottolineato Jay Winter, i testimoni morali si trovano al centro dell’«esplosione memorialistica contemporanea» e ci rammentano che «ricordarsi delle crudeltà del passato non è una scelta ma una necessità». La comparsa di un gran numero di racconti di guerra a partire dal 1914 e, dopo il 1918, i dibattiti che provocarono nelle società rivelano in ogni caso che il testimone morale non è nato con la Seconda guerra mondiale. I termini del dibattito erano già stati posti prima.

Nicolas Beaupré, maître de conférences alla Université Clermont Auvergne e professore di storia all’Enssib. È specializzato nella letteratura di guerra del 1914-1918 e ha pubblicato segnatamente Écrire en guerre, écrire la guerre. France-Allemagne (1914-1920), Cnrs Éditions, Paris 2006, e Les Grandes Guerres, 1914-1945, Belin, Paris 2012.
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«Ogni sorta di strane emozioni»

di Thomas Dodman

«Essere un soldato significa 99 per cento noia e 1 per cento orrore» recita una famosa frase che risale ai tempi della guerra di Secessione. L’esperienza dei combattenti costituisce un laboratorio privilegiato
per chi si interessa delle emozioni.

Ci sono quelli che sorridono e che scherzano tra di loro, quelli che si tengono in disparte con l’aria malinconica; alcuni nascondono le emozioni abbracciando i loro parenti, altri scoppiano in lacrime; alcuni hanno lo sguardo vuoto, altri fisso davanti a sé, sicuri di se stessi e convinti di compiere il proprio dovere; si distinguono quelli fin troppo coraggiosi, quasi euforici, e quelli che sembrano comprendere l’incognito che li attende; si percepisce l’amore degli ultimi abbracci di chi confida in un possibile ritorno, lo strazio della separazione e il dolore di quelli che già capiscono che non si rivedranno più… I viaggiatori che transitano abitualmente dalla Gare de L’Est a Parigi, e trovano il tempo di alzare lo sguardo sulla monumentale tela di Albert Herter Le départ des poilus (1926), lo sanno bene: la guerra non si riduce ai piani strategici, alle innovazioni tecnologiche o ai resoconti impersonali delle battaglie. Ci sono in gioco le vite di uomini e donne in carne e ossa, e i loro sentimenti. La mobilitazione dipinta da Herter (sovradeterminazione della morte del figlio, caduto in combattimento nel luglio 1918) è anche una mobilitazione emotiva, un’ondata di sentimenti disparati che la guerra scatena forse più di ogni altra attività umana.

L’esperienza del combattimento costituisce un laboratorio privilegiato per lo storico delle sensibilità che affronta un argomento «seducente e difficile» (Lucien Febvre) quale l’universo sensoriale ed emotivo del passato. In guerra, sentimenti ed emozioni perdono un po’ della loro evanescenza, escono allo scoperto, da dietro le «quinte» dove solitamente sono relegate dal culto dell’interiorità in epoca contemporanea. Si riconosce meglio come si manifestano, perché costituiscono la norma e sono meno imprevisti nei regimi emotivi imposti dalla vita militare, dalle situazioni parossistiche del combattimento, dalle forme di convivialità che si sviluppano nei ranghi, oppure dagli scritti personali in cui i combattenti trovano rifugio. Questi racconti intimi non sono certo fonti trasparenti, che possano schiudere l’accesso all’emozione stessa; tuttavia, qui noi daremo loro voce lo stesso, per avvicinarci il più possibile a esperienze altrimenti inimmaginabili, anche (e soprattutto) quando mancano le parole per descriverle. «16.10: ho appena ricevuto la convocazione. Pensavo di essere pronto ma adesso che ho in mano la lettera rossa sono commosso, eccitato, e provo ogni sorta di strane emozioni» annota nel diario un soldato giapponese della Seconda guerra mondiale. «La vita è diventata una cosa molto seria in queste ultime ore» gli fa eco il suo nemico americano «è un’emozione che si può provare solo alla vigilia di una battaglia.»

Cercare di analizzare in modo esauriente la vita affettiva dei soldati in tutta la sua ricchezza rischierebbe di non produrre altro che un lungo catalogo di percezioni sensoriali, di emozioni (spontanee e fisiche) e di sentimenti (più durevoli e codificati). A costo di perderne qualcuno, qui ci occuperemo di tre momenti dell’esperienza affettiva dei combattenti: la noia, o l’alienazione del guerriero; il terrore e le paure inconfessate del soldato; l’amore e il suo alter ego, l’odio. Non vogliamo per questo dare l’impressione che esista un soldato «tipo», dotato di uno stesso registro emozionale valido in tutte le epoche e i luoghi. Al contrario, la storia emotiva della guerra deve consentire di individuare le continuità e le discontinuità nelle diverse esperienze dei combattenti dell’epoca contemporanea.

Monotonia, servitù e sovraffaticamento

La guerra è anzitutto noia. Può sembrare paradossale, ma è una costante dell’esperienza bellica, ben riassunta in una frase diventata celebre ai tempi della guerra di Secessione americana: «Essere un soldato significa 99 per cento noia e 1 per cento orrore». Dalla caserma al campo di battaglia, fino alla smobilitazione, i militari sono inseguiti dall’ombra della noia, che temono come i monaci medievali temevano l’accidia. Esistono diverse tipologie della noia del sodato, modellate dall’evoluzione delle forme di combattimento e delle conoscenze mediche, declinate in una gamma di stati d’animo che vanno dall’ozio e la stanchezza all’affaticamento, l’abbrutimento e l’alienazione.

In primo luogo ci sono l’attesa e la monotonia. Essere soldato significa aspettare la guerra, poi aspettare durante la guerra, ripetendo tutti i giorni gli stessi gesti, la stessa routine. Alfred de Vigny riassume così la sua vita monotona in caserma ai tempi della Restaurazione: «La vita è triste, monotona, regolare. Le ore battute dal tamburo sono, come quel suono, smorzate e cupe. L’andatura e l’aspetto sono uniformi al pari dell’abito». «E non ci si annoia, signor capitano?» chiede innocentemente, nel magnifico Deserto dei Tartari di Dino Buzzati, il giovane tenente Giovanni Drogo della Fortezza Bastiani, il primo posto a cui è stato assegnato e dove finirà per trascorrere il resto dei suoi giorni nella vana attesa di un nemico proveniente dal Nord. Le reclute sono spesso fuggite dalla noia delle campagne (o, nel XX secolo, delle città) aspettando impazienti di passare all’azione; per molti sarà una delusione.

La guerra a volte è drôle («strana»), e i lunghi intervalli di inoperosità non corrispondono all’idea che ci si è fatti. Risultato: ci si annoia. «La vita del campo è la più monotona del mondo. Tutti i giorni lo stesso tran tran» esclama un soldato americano durante la guerra di Secessione. «Che tristezza! Come mi annoio» gli fa eco mezzo secolo più tardi il poilu Fernand Léger, per il quale la vita al fronte è «assolutamente grigia e incolore, tutti i giorni la stessa solfa, senza novità… mi rompo le scatole come ce le si rompeva a Trun dalle cugine». Se sulle spiagge di Dunkerque nel maggio 1940 non ci si rompe le scatole, si aspetta comunque, soli e malinconici, l’arrivo delle imbarcazioni inglesi nella speranza che siano la salvezza. In Vietnam, il gusto dell’avventura che ha spinto i giovani americani a lasciare la suburban boredom si smorza rapidamente nei «giorni che si susseguono, tutti uguali». Una generazione dopo, in Iraq, i marines dicono di essere «bloccati come in Ricomincio da capo», il famoso film del 1993 con Bill Murray. Ovunque, la noia logora i prigionieri di guerra, che sviluppano quella che la Croce rossa definisce, dal 1919, «psicosi da reticolato». «Nel campo i giorni si susseguono uno dopo l’altro e, a poco a poco, ci troviamo invischiati in una monotonia deprimente» scrive nel 1941 il capitano Léon Gottland, detenuto nell’Oflag XIII-A, il campo di prigionia per ufficiali nei pressi di Norimberga, a proposito della sua vita che trascorre nell’ozio. «Arriviamo a dubitare che al mondo ci siano ancora delle donne, dei fiori, delle risate cristalline, dei profumi piacevoli, degli spazi all’aperto dove camminare senza imposizioni…» Provano la stessa sensazione, anche se in modo meno intenso, gli equipaggi delle navi e dei sommergibili, o i militari durante le missioni di pace, poiché, come riconoscono alcuni Caschi blu canadesi: «Peacekeeping is boring».

Per sconfiggere questa noia gli eserciti si impegnano, dal XIX secolo in poi, a «occupare il tempo» dei soldati con ogni sorta di distrazione: l’esercizio e l’attività sportiva, ovviamente, ma anche luoghi di socializzazione, una stampa specializzata, giochi e spettacoli teatrali (più tardi saranno la musica, il cinema, Internet). Per gli ufficiali e i più colti, ci sono la caccia e la biblioteca di guarnigione. Per tutti, l’organizzazione di reti postali capillari, e spesso gratuite, di cui è possibile valutare l’importanza per l’economia affettiva delle truppe già in epoca napoleonica, ovvero molto prima dell’alfabetizzazione di massa. Queste misure costituiscono un sostegno morale perché cercano di ovviare alla solitudine e offrono una parvenza di evasione, che diventa sempre più necessaria con l’aumentare del disincanto. È il caso in particolare dei soldati europei che, assetati di avventura, di esotismo, e provvisti di un certo «gusto della guerra» (Hervé Mazurel), nel XIX secolo partono alla volta delle colonie a «cercare la loro strada in un altro luogo, lontani dalla monotonia delle guarnigioni», come spiega un giovane ufficiale belga da poco sbarcato nelle Indie olandesi. Molti di loro finiranno per «crepare di febbre e di noia» anche là. A confessarlo è il capitano de Montagnac, che troverà poi il modo di «sfogarsi» massacrando i civili durante la conquista dell’Algeria. Lo stesso bisogno di azione si rileva sul fronte occidentale durante la Grande guerra, dove i soldati mal sopportano l’impantanamento e l’attesa. «Grazie a Dio ci stiamo riposando» scrive un soldato pashtun dalle linee britanniche «ma non ci piace perché così ci prende l’angoscia. Meglio stare in trincea.» In Vietnam, dove l’esercito americano mette in campo diversi mezzi per distrarre i suoi soldati assetati e «in astinenza», il tenente Philip Caputo si offre volontario per effettuare dei raid pericolosi perché «non avevo niente da fare, salvo contare chi ammazzavo».

Quando non ammazzano qualcuno, questi soldati languono in una noia che gli è spesso fatale. «La vita [in Algeria] è una vita di privazioni ed è talmente monotona che quasi ci si fa prendere dalla nostalgia» si lamenta un ufficiale francese nel 1853, in un’epoca in cui questa «nostalgia» è una sindrome depressiva grave, che provoca una sofferenza dettata dalla mancanza della propria casa (mal du pays) e considerata mortale dai medici militari. Del resto è nei bagni penali delle colonie e nei battaglioni di disciplina in Africa che si comincerà a parlare di cafard («malinconia», «magone»); la stessa malinconia che logorerà in seguito i poilus nelle trincee, e che Caputo riscoprirà in Vietnam grazie ai superstiti francesi di Ðiêện Biên Phủ. Più sbrigativi, i soldati russi mobilitati nel 1877 contro l’impero ottomano avevano già trovato un gioco pericolosissimo per far passare il tempo: la roulette russa. Ovunque siano, questi soldati si danno volentieri all’alcol o alle droghe per evadere qualche ora, spesso con il tacito accordo, se non la complicità, dei loro superiori. La disillusione dei soldati americani a Saigon è solo l’esempio più eclatante. La distribuzione gratuita di tabacco alla truppa è una tradizione secolare, mentre in Cina, all’inizio del XX secolo, i soldati vengono iniziati ai giochi d’azzardo e all’oppio sotto l’occhio benevolo dei signori della guerra. Per tutti questi uomini la noia è anche sinonimo di frustrazione sessuale, sublimata a volte nelle relazioni consentite, abitualmente nella prostituzione (tollerata, per non dire inquadrata), spesso negli stupri (quasi sempre insabbiati). Torneremo su quest’ultimo punto.

Altrimenti, il soldato se la sa sbrigare anche da solo, come ammette il marine Anthony Swofford nella sua autobiografia Jarhead, che nel 2005 è stata adattata per il cinema:


Tecniche consigliate al marine da usare per evitare noia e solitudine: masturbazione; rileggere lettere di mogli e fidanzate infedeli; scrivere lettere alle stesse; pulire il fucile; ulteriore masturbazione; cambiare le batterie al walkman; discutere di religione e del significato della vita; descrivere nei minimi particolari ogni donna che il marine si è scopato in vita sua; mettere a confronto le differenze, come cubani contro messicani, Harley contro Honda, masturbazione con la mano sinistra contro quella con la destra…



Ma c’è un’altra dimensione della noia del soldato che nessuna distrazione, per quanto piacevole, potrebbe allontanare del tutto. Perché non si tratta semplicemente di riempire le ore morte; a volte, si ha invece l’impressione di un tempo «troppo pieno», opprimente, che abbrutisce e rende alieni a se stessi, come l’operaio di fronte alla meccanizzazione dell’industria. Vigny coglie ancora una volta che cos’ha di alienante la «servitù militare»: si tratta della «totale abnegazione di se stessi», uno «stampo in cui si modella il proprio carattere», in cui «l’Uomo scompare dietro il Soldato». La chiave di volta di questa metamorfosi, di cui Odile Roynette ha rintracciato l’esperienza nelle caserme del XIX secolo, è il drill, l’esercizio e la sottomissione tramite i quali si ottengono «corpi raddrizzati», perfettamente padroni dei loro muscoli e delle loro emozioni. Voltaire nel Candido potrà anche ironizzare sull’impietosa disciplina militare dei prussiani, ma per le reclute è uno shock terribile, come testimonia questo giovane volontario del 1791, fino a quel momento animato d’entusiasmo patriottico ma che ora ha difficoltà con l’habitus militare (in termini quasi foucaultiani):


Cerco di non fare gli esercizi come una macchina, mi rendo conto della ragione dei movimenti: tendono tutti a fare occupare all’uomo sotto le armi il minor spazio possibile senza che debba provare disagio. L’esercizio è una buona cosa per addestrare i corpi, per acquisire destrezza; ma non credo che chi lo fa per tutta la vita diventi più intelligente. Lo si può comprendere osservando il nostro sottotenente. È un bravo ragazzo; è soldato da molto tempo ed esegue molto bene gli esercizi; ma, a parte quello, non sa far altro; in tutto quello che fa si pensa che sia sotto le armi.



A questa impressione di alienazione si aggiunge la fatica delle marce e delle mansioni quotidiane, il «sovraffaticamento» che preoccupa i medici militari dalla seconda metà dell’Ottocento in poi. Durante la Grande guerra, il soldato macchina diventa uno spauracchio ricorrente nelle tele di Otto Dix, Christopher R.W. Nevinson, Marcel Gromaire o Gino Severini. «È una meccanizzazione» rincara Fernand Léger «che esclude qualsiasi emozione.» La carneficina del 1914-1918 è diventata la prova finale della repressione affettiva imposta a questi uomini, in nome della virilità marziale e del sacrificio patriottico. Ma la loro alienazione è anch’essa un’esperienza emotiva: se un artista come Léger si annoia nelle trincee è anche perché si sente «completamente solo in questo mondo distrutto e con nessuno con cui chiacchierare delle cose della vita». È il paradosso di questa guerra industriale di massa, dove al fronte si mischiano combattenti che provengono da ambienti sociali diversi e vanno incontro alla morte spersonalizzata delle granate. L’individuo si cancella nella folla anonima, diventando vittima della solitudine anomica tipica delle società moderne e di cui l’esercito serve da laboratorio, cedendo all’occorrenza alla paura del declassamento sociale o della mescolanza etnica, specialmente pronunciata in alcuni eserciti che restano segregati e sociologicamente gerarchici fino alla metà del XX secolo. La solitudine dei soldati diventa totale quando si viene a creare un abisso insormontabile tra loro e chi è rimasto a casa e «non ha la minima idea di quello che dobbiamo sopportare», tanto da rimproverare loro il fatto stesso di essersi arruolati, come avviene regolarmente a partire dagli anni sessanta del secolo scorso. A questo stadio finale dell’alienazione di sé e degli altri, non resta che la fuga in avanti – nella psicosi e nel mondo medicalizzato del trauma – o all’indietro, come accade a tutti i veterani che non si (ri)abituano alla banalità della vita civile e a relazioni amorose spesso compromesse, alla fine decidendo di ripartire per la guerra, alla disperata ricerca di sensazioni forti.

Malgrado il taedium e il disincanto, infatti, perdura l’idea che la guerra sia un mondo d’avventura, un’esperienza eccitante perché pericolosa, e che l’accelerazione del ritmo cardiaco e le mani umide prima dell’attacco possano dar senso a tutta una vita. «Mi sento felice e appagato» scrive nel suo diario di guerra lo studente di filosofia Jesse Glenn Gray, alla vigilia del suo battesimo del fuoco nel gennaio 1944. «Ciò che mi attende potrà anche essere sinistro e spaventoso, ma io troverò più pace nel bel mezzo della carneficina che nelle retrovie. Dal momento che mi sono abbandonato alle realtà della guerra, voglio pagarne il prezzo e conoscerle nei loro aspetti peggiori.»

L’angoscia della mutilazione

«Tutti temono la morte» dice il generale Michail Skobelev, soprannominato il Generale bianco per via dell’uniforme che porta in battaglia, rivolgendosi ai suoi uomini durante la guerra russo-turca. «Se incontrate qualcuno che sostiene il contrario, sputategli in un occhio perché mente. Io stesso ho paura della morte né più né meno di chiunque altro, [ma] ho la forza mentale per non darlo a vedere.» In queste parole sono riassunti due princìpi fondamentali dell’economia emotiva della guerra: nessun soldato sfugge al terrore del combattimento; e la sfida consiste precisamente nell’imparare a dominare le proprie paure per canalizzare con consapevolezza i riflessi e le pulsioni che possono generare. Infatti, se si temono gli effetti della paura sul morale e la disciplina degli uomini, si vede anche che essere spaventati affina l’istinto di sopravvivenza, alimenta la collera e l’odio per il nemico e, soprattutto, accende quella strana gioia che procura il combattimento. È il «piacere» di uccidere che Gray chiama «gioia della distruzione», e che porta un Ernst Jünger a considerare la propria morte come «uno dei rarissimi [momenti] nei quali possa dire di essere stato davvero felice».

La guerra ha sempre fatto paura a coloro che vi si sono dedicati. Non per nulla Fobos, dio della paura, e suo fratello gemello Deimos, dio del terrore, nella letteratura greca antica accompagnano sul campo di battaglia il loro padre Ares, dio della guerra, e il dio Pan viene in aiuto agli ateniesi durante la famosa battaglia di Maratona seminando il panico nell’esercito persiano. I codici della cavalleria in Europa o del bushidō in Giappone hanno per lungo tempo imposto ai guerrieri di tacere le loro paure in nome del coraggio e dell’onore, plasmando così regimi emotivi durevoli, perpetuati in epoca contemporanea dall’addestramento dei soldati e dalle norme di una mascolinità virile. The few, the proud, il motto dei marines americani dal 1977, riassume perfettamente una forma mentis che Chiang Kai-shek inculcava ai suoi uomini già un secolo prima, con un elenco di cose di cui non dovevano aver paura: la morte, il pericolo, la fame, il freddo ecc. La tenacia di questi ideali si misura sulla constatazione amara di Tim O’Brien a proposito dei suoi camerati in Vietnam: «Si portavano dietro la più grande paura del soldato, cioè la paura di arrossire. […] Morivano per non morire di vergogna». Eppure, la paura del soldato emerge proprio in seno a questo pudore emotivo: lo testimonia il fatto che, in piena guerra di Secessione – prima autentica carneficina industriale senza nulla di «nobile» – gli uomini smettono di subire stoicamente il fuoco nemico e si stendono a terra per evitare le pallottole senza sentirsi obbligati a vergognarsi. Un secolo dopo, i soldati americani confesseranno senza complessi di aver «cacciato il naso sottoterra come struzzi per protegger[si]» dall’artiglieria giapponese. Il corpo «raddrizzato» è diventato un corpo «sdraiato»; non è più questione di partire all’assalto tirando palloni da calcio attraverso la no man’s land, come facevano ancora alcuni gentlemen inglesi nel 1914. Oggi, le unità specializzate più agguerrite si rivolgono agli esperti delle neuroscienze e dell’intelligenza emotiva allo scopo di mettere a punto sensori per la respirazione e applicazioni digitali che consentano di comprendere i meccanismi dell’amigdala e dello stress.

Il fatto è che la guerra cambia, e insieme a lei le soglie di tolleranza e le norme comportamentali di chi combatte. Nel XIX secolo, si temeva una cosa più di tutte: la ferita che non dava il colpo di grazia, ma obbligava a essere ospedalizzati in quelli che, a ragione, erano soprannominati «mortori» (ricordiamo che solo nel XX secolo si ribalta il rapporto tra soldati morti per malattia e quelli morti per le ferite, e che prima di diventare un termine psichico il «trauma» designava una ferita fisica o, a rigore, lo shock di cui potevano risentire i pazienti a causa di un intervento chirurgico particolarmente doloroso). Altra epoca, altre tecnologie, nuovi timori: per esempio, dei bombardamenti aerei (si pensi al terrore del Guernica di Picasso), oppure dei carri armati lanciati a tutta velocità contro le linee nemiche (il tank fright). Ecco come un ufficiale dell’Armata rossa, nell’estate 1941, descrive la reazione dei suoi uomini agli attacchi delle Panzerdivisionen e dei bombardieri Stuka, mentre si abbattono in picchiata sulle truppe nemiche con un rumore assordante: «Al primo bombardamento, abbandonano i loro posti e corrono a nascondersi nel bosco… molti lasciano lì le armi e tornano a casa… La ritirata ha causato un’ondata di panico… gli uomini sono morti di sfinimento». Le stesse scene da «si salvi chi può» si ripetono quando gli americani si trovano davanti i carri armati sovietici in Corea o quando nel 1967 gli egiziani sono attaccati dai Super Sherman dell’esercito israeliano nel Sinai. Con il Blitzkrieg, la paura diventa un virus altamente contagioso.

Gli storici della Grande guerra hanno studiato il terrore e il sentimento d’impotenza dei soldati del 1914-1918 che devono affrontare la guerra industriale e gli sbarramenti d’artiglieria. Sono condizioni in cui l’aggressione sonora è quasi costante, tra il fischio delle granate, il rumore delle esplosioni, le urla dei feriti. I soldati invocano spesso una visione apocalittica affinché gli altri se ne rendano conto: «Questa non è guerra» scrive un soldato indù ai suoi familiari «è la fine del mondo. È una guerra tale e quale l’hanno conosciuta i nostri antenati nel Mahābhārata». Di fronte alla fragilità disarmante del corpo umano, gli uomini temono soprattutto di perdere gli arti, di essere colpiti al tronco e avere le viscere esposte, se non addirittura che il loro corpo esploda, con tutto quello che questo comporta in termini di violazione e di spavento. Lo psicanalista inglese Wilfred Bion, veterano del conflitto, paragonerà questa paura intollerabile al «terrore senza nome» dei neonati quando non si sentono più «contenuti» e protetti dalla loro madre.

Sul campo di battaglia, una trincea o una semplice buca nel terreno offrono un rifugio in cui ci si può raggomitolare in posizione fetale – «c’è sempre qualcosa di caldo e accogliente in un riparo» scrive un soldato ai genitori – nonostante il fango, gli odori pestilenziali di corpi in decomposizione e il rischio di essere letteralmente sepolti da un ordigno che esplode nelle vicinanze. Si comprende perciò il terrore degli attacchi con il gas, che penetra silenzioso nelle trincee e la cui presenza è segnalata solo dai rantoli dei compagni agonizzanti in procinto di morire soffocati – al grido disperato di «Gas! Gas!» – e dalle campane d’allarme. Ogni conflitto ha il proprio disorientamento sensoriale: nei paesi tropicali, sono i rumori incessanti della giungla, il caldo opprimente, il contatto fisico continuo con una vegetazione fitta e tutto quello che nasconde di sconosciuto a tormentare i soldati estranei a questo ambiente. «Hanno paura perfino delle palme» ironizza beffardo il generale Manuel Noriega a proposito degli yankees alla vigilia dell’invasione statunitense di Panama nel dicembre 1989.

Contrariamente alla noia, e nonostante alcuni precursori degni di nota, tra i quali Stendhal e Tolstoj per i loro ritratti psicologici delle battaglie napoleoniche e in Crimea, è solo alla svolta del XX secolo che gli eserciti si confrontano davvero con il terrore dei soldati. Pionieri nel campo sono gli psichiatri militari russi, i quali, dalla guerra russo-giapponese in poi, distinguono tra un’«ansia» latente e senza obiettivo preciso, che precede il combattimento, e la «paura» che si lega a un pericolo definito, sul campo di battaglia. Comprendono molto presto, dopo una serie di ammutinamenti nei mesi che seguono la sconfitta russa (quello della corazzata Potëmkin è il più famoso), l’impatto deleterio di questi stati d’animo sul morale della truppa. Nel 1943, un trattato di psicologia del combattente (Psychology for the Fighting Man) diventa un best seller internazionale, di cui si venderanno 400 000 copie in appena due anni. Nelle sue pagine, alcuni psicologi militari individuano un autentico «fronte psicologico» della guerra, imperniato sulla paura degli uomini: «Se è onesto, completamente onesto, con se stesso, [il soldato] sa che avrà paura, che sarà terrorizzato». Quindi, offrono una serie di consigli pratici per vincere le proprie paure, dal condizionamento preventivo all’umorismo nero. In quella stessa epoca, i conducenti di carri armati russi chiamavano i loro veicoli «scatole di fiammiferi» tanto si incendiavano facilmente. La constatazione più stupefacente del libro è che la paura


può essere utile al soldato, rendendolo più efficace. Perché la paura prepara il corpo all’azione: il cuore batte più forte facendo affluire una maggior quantità di sangue nelle braccia e al cervello, là dove si ha bisogno di ossigeno. Anche i polmoni respirano più in fretta. La pressione si alza. L’adrenalina, una specie di droga naturale per il corpo, si scarica nel sangue, rilasciando lo zucchero che serve da carburante alla macchina umana da combattimento.



La paura come molla per un combattente che non rinnega le emozioni, ma si abbandona alle passioni, come un drogato? La ricerca psicologica sull’adattamento allo stress sembra confermare ciò che fino ad allora si osava appena mormorare.

Anche in questo campo i russi passano per innovatori, teorizzando dalla metà del XIX secolo la «follia controllata» del soldato, che sublima la sua paura in aggressione omicida lanciandosi all’attacco al grido di «Urrààà!». Durante la Prima guerra mondiale, ci si rivolge alla «psicologia delle folle» (che Gustave Le Bon applica del resto direttamente al conflitto) per cercare «lo spirito offensivo» o quello che gli americani battezzeranno battle inoculation (addestramento realistico che inocula ai soldati lo stress del combattimento) nelle pulsioni ancestrali dell’uomo. Così, un manuale per la fanteria britannica parla della «sete di sangue» accesa dall’addestramento con la baionetta. Oggi, molti eserciti mantengono questo esercizio ormai desueto proprio per i suoi effetti «fortificanti». In Francia, se non osano parlare (con Durkheim) di «suicidio altruista», alcuni ufficiali pensano tuttavia di aver trovato «il modo di guidare alcune persone alla morte» invocando la «smania di sacrificio» di cui sarebbero capaci i soldati giapponesi. Ma, come testimoniano gli scritti dei piloti nipponici che si lanciarono contro i loro obiettivi durante gli «attacchi speciali» della Seconda guerra mondiale, non si arriva a controllare la propria paura fino al sacrificio ultimo se non al termine di un lungo lavoro su se stessi, in questo caso di autodisciplina, dove si mischiano propaganda nazionalista e tradizioni spirituali taoiste e buddhiste. Non tutti sono in grado di concludere il loro diario con un simile sangue freddo: «Alla fine decollerò, cari madre e padre. Abbiate cura di voi, d’accordo? Tornerò a casa per le 19.30. Partiamo alle 17.00 e il mio obiettivo è a 2-3 ore di volo. Vi prometto di affondare una nave».

È molto più facile, a priori, annegare la propria paura nell’alcol, nella droga o nell’odio per il nemico, per far sorgere la furia «bestiale» che trasforma l’Homo sapiens in furens (Gray). Come ha rivelato Joanna Bourke, infatti, la guerra è anche piacevole, e uccidere fa piacere. «Che incredibile gioia» si commuove una recluta britannica dopo il battesimo del fuoco nell’ottobre 1914 (morirà qualche settimana più tardi). «Non so come ho fatto a contenere la gioia» le fa eco un soldato cinese, dopo un attacco contro una posizione giapponese a Shanghai nel 1937. Persino un massacro di civili, come quello avvenuto a Nanchino nel 1937, può diventare qualcosa di «divertente» per il soldato più o meno «brutalizzato» dalla guerra, un modo di dire coniato all’inizio del secolo dal nazionalista cinese Zhu Zhixin. In Vietnam, lo psichiatra Robert Jay Lifton parlerà di anestesia psichica (psychic numbing) per spiegare le atrocità commesse dai soldati americani: «ero come un animale, infilavo le loro cazzo di teste su delle picche»; «era meglio che sparargli addosso»; «mi sentivo come un Dio»…

Non si tratta di scusare soldati come Jünger, per i quali uccidere è un «desiderio travolgente [che mette] le ali ai piedi»; ma è giocoforza riconoscere che gli eserciti moderni ci mettono del loro nel perpetuare il mito del guerriero che dimostra il proprio valore in combattimento, come un cavaliere o uno sportivo di alto livello. All’occorrenza, non hanno esitato a sfruttare gli stereotipi razzisti per disumanizzare il nemico, aprendo la strada ad atrocità «selvagge» (mutilazioni, supplizi, massacri…) che diventano atti banali nelle colonie e durante la guerra del Pacifico. Soprattutto, gli eserciti alimentano apertamente ciò che possono avere di distruttivo le pulsioni sessuali degli uomini: «This is my rifle, this is my gun / this is for fighting, this is for fun» cantano i marines di Full Metal Jacket, tenendo con una mano il fucile e con l’altra i genitali. È «come la prima volta che si va a donne» confessa James Jones nella Sottile linea rossa (1962) parlando del primo nemico che aveva ucciso a Guadalcanal, uno di «quelle sporche carogne dei giapponesi, piccoli e gialli com’erano». Come riconosceva già nel XIX secolo il generale Robert Lee, nel momento stesso in cui definiva il gentleman come un soldato dotato di autocontrollo: «È una fortuna che la guerra sia così terribile, altrimenti finiremmo per amarla troppo».

Desideri erotici e tenerezze familiari

Amarla, appunto. Oggi, parlare di amore in guerra è quasi un controsenso tanto è forte l’antinomia che lo spirito di rivolta degli anni sessanta ha stabilito tra le due esperienze. «Make love, not war» cantavano gli oppositori della guerra del Vietnam e da allora molte giovani generazioni successive. Tuttavia, dobbiamo constatare con i greci che la madre dei fratelli Fobos e Deimos, nonché compagna adultera di Ares, altri non è che Afrodite, la dea dell’amore. Il campo di battaglia, infatti, è anche uno spazio di amori diversi e vari: di desideri erotici, ma anche di tenerezza familiare, di espressioni di empatia a volte sorprendenti, e di cameratismo tra soldati. La sopravvivenza emotiva al fronte passa necessariamente da questi sentimenti, che ci avvicinano di più all’intimità del combattente, poiché, come amava dire Napoleone, «in guerra come in amore, per venire a termine, bisogna avvicinarsi».

La sopravvivenza emotiva è una componente fondamentale della motivazione e della resistenza dei soldati, allo stesso modo del consenso, della rassegnazione o del dovere. Michael Roper ha rivelato come i combattenti britannici del 1914-1918 abbiano potuto trovare un rifugio emotivo e mantenere un legame vitale con le famiglie – limitando così quello che la guerra può avere di alienante – grazie ai rapporti epistolari e alla riproduzione delle relazioni domestiche nelle trincee. Per tutta la durata della Grande guerra, milioni di lettere e di pacchi circolano quotidianamente tra il fronte e i luoghi di provenienza dei soldati, tessendo un lungo filo d’Arianna che tiene in vita la speranza di ritornare prima o poi a casa. «Le tue lettere mi arrivano di mercoledì» scrive a sua moglie un lanciere rajput nel 1915. «Quando ne ricevo una sono felice fino al martedì successivo. Quando non mi arriva posta, mi dispero per una settimana.» Era già così un secolo prima. Lo testimonia l’ufficiale d’artiglieria Choderlos de Laclos, un esperto in materia, che confida alla sua innamorata dall’Italia: «Pensa che esisto solo grazie alla nostra corrispondenza. La posta passata, la posta futura, ecco la mia vita: il resto non è che vegetare». I giovani soldati scrivono soprattutto alle loro madri, da cui attendono parole affettuose e pacchetti riempiti di piccoli generi di conforto (cioccolato, sigarette, guanti lavorati a maglia per non patire il freddo alle mani…). «Mi piace moltissimo aprire i pacchetti» scrive una giovane recluta britannica. «È come trovare la propria calza la mattina di Natale.»

La regressione emotiva degli uomini facilita anche la riproduzione di un ambiente domestico al fronte, con rapporti genuinamente familiari, allo stesso tempo affettuosi e gerarchici, tra soldati semplici e sottufficiali. Questi ultimi si paragonano volentieri, durante i bombardamenti, a «una madre che controlla le camere dei bambini la notte quando scoppia un temporale». In questi eserciti pieni di machismo, gli uomini si prendono cura l’uno dell’altro, mescolando le norme di genere, passando liberamente dall’amore materno all’attaccamento omoerotico. «L’ho tenuto tra le braccia fino alla fine» scrive con pudore un soldato alla madre parlandole del suo compagno caduto davanti ai suoi occhi, colpito da una pallottola vagante. «E quando l’anima l’ha abbandonato, l’ho baciato due volte sulla fronte, dove l’avreste baciato voi; una volta per sua madre e una volta per me stesso.» La Prima guerra mondiale segna, in questo senso, una svolta discreta nell’evoluzione degli atteggiamenti verso l’omosessualità maschile. Non si tratta ancora di accettazione, anzi molti eserciti considerano queste «perversioni» criminali; ma le intimità maschili che si forgiano nelle trincee sollevano per la prima volta il velo del silenzio tra i soldati, mettendo in luce l’importanza dei legami affettivi che uniscono le unità militari (il bonding). In verità, l’importanza del rancio (con il gruppo che si ritrova abitualmente intorno alla marmitta), del compagno di branda e del compaesano era già nota all’epoca delle guerre napoleoniche. Ma, all’indomani della Seconda guerra mondiale, la nozione di «fratelli d’armi» diventa un vero e proprio graal per la psicologia militare, e le vengono dedicati studi importanti: Edward Shils e Morris Janowitz sottolineano il concetto di «gruppo primario» per spiegare la tenacia dei soldati che combatterono a oltranza nella Wehrmacht nel 1945; Samuel Stouffer rivela che i legami di solidarietà con il gruppo e la voglia di tornare a casa prevalgono sul patriottismo e sull’odio per il nemico nella motivazione dei soldati americani partiti per l’Europa e (anche) nel Pacifico. Da allora, l’immagine romanzata delle belle bands of brothers è diventata una metonimia per questa «guerra giusta» e vittoriosa, al contrario delle violenze di gruppo (massacri, torture e stupri) perpetrati dai soldati americani «cattivi» nelle «sporche» guerre del Vietnam o d’Iraq.

«Giusta» o no, la guerra ha spesso rafforzato l’idea fatalista del boys will be boys. È innegabile che i soldati soffrano per i tormenti della carne, in particolare da quando l’accasermamento e la mascolinizzazione degli eserciti (a partire dal XVIII secolo) tagliano fuori i giovani militari dalla società. Le corrispondenze intime, e i sogni che vi sono collegati, testimoniano dei desideri amorosi durante le campagne, così come dei timori di non essere più «all’altezza» una volta fatto ritorno a casa, come rivela questo poilu che confida alla moglie che forse dovrà acquistarne «uno di legno» per poterla soddisfare… Le fantasie sessuali orientaleggianti degli europei che partivano per i tropici sono ben note; più sorprendenti risultano invece i torridi amplessi narrati dalle truppe coloniali indiane spiegate in Francia nel 1915: «Le donne sono molto gentili e ci accordano liberamente i loro favori. Contrariamente ai nostri costumi, non sollevano le gambe al di sopra delle spalle quando vanno con un uomo» scrive un soldato sikh, la cui lettera sarà intercettata dall’occhio casto del censore di Sua Maestà, allo stesso modo di molte altre missive e foto giudicate troppo osé e sovversive. Gli eserciti oscillano tra una pudicizia e una lascivia incoraggiata in funzione dei bisogni; si arriva a «vendere» una campagna militare quasi come turismo sessuale. In un libro apparso di recente, Mary Louise Roberts infrange il mito del «bravo soldato americano» che ha liberato la Francia nel 1944, mettendo a nudo la realtà sordida di quello che definisce uno «tsunami di desiderio maschile», deliberatamente alimentato dalle autorità, che si abbatte sulle popolazioni civili. Il destino delle donne tedesche – doppiamente «vinte» – sarà ancora peggiore: una volta sconfitta la Germania, le truppe d’occupazione americane, sovietiche, britanniche e francesi si abbandonano quasi impunemente a un’orgia di stupri collettivi (quasi due milioni di vittime secondo alcune stime contestate). Per inquadrare la libido dei propri uomini, l’esercito francese ricorre, dalla conquista dell’Algeria in poi, a bordelli militari di campagna, che si moltiplicano in patria e oltremare nella prima metà del XX secolo. L’espansionismo giapponese degli anni trenta del Novecento porta alla schiavitù sessuale di circa 200 000 «donne di conforto» coreane, cinesi e indonesiane. Nell’arcipelago carcerario dei bagni penali dell’esercito francese nelle colonie, ci sono i boss che dettano la legge e si dividono il resto della truppa tra «donne» e «prostitute» al loro servizio. Nella prigione irachena di Abu Ghraib, assurta a triste fama, più che la tortura (comunque spaventosa) dei prigionieri, a scioccare l’opinione pubblica sono le violenze e le umiliazioni sessuali di cui «si rallegrano» in modo grottesco i carcerieri in uniforme, tra cui ci sono anche delle donne.

Nel XXI secolo, infatti, non si può più parlare della guerra come di un universo esclusivamente maschile ed eteronormativo (supponendo che lo sia davvero stato, il che non è vero). Oggi, le donne costituiscono tra il 10 e il 15 per cento del personale militare nella maggior parte dei grandi eserciti, comprese le truppe da combattimento. In Nepal, in Sudafrica e in Israele, dove il servizio militare è obbligatorio per entrambi i sessi, la percentuale sale fino al 30 per cento. Allo stesso modo, gli eserciti si aprono sempre più ai militari Lgbt, anticipando talvolta le evoluzioni della società civile, come insegna l’abolizione del principio del don’t ask, don’t tell negli Stati Uniti nel 2010, o l’atteggiamento liberale di Tsahal sulla sessualità delle sue truppe in un paese in generale più conservatore sull’argomento. Queste evoluzioni provocano necessariamente alcune resistenze da parte di un mondo che (almeno dalla fine del XVIII secolo) si considera la culla della virilità maschile: la presenza delle donne rischierebbe presumibilmente di seminare la discordia nel gruppo dei «fratelli d’armi», risvegliando i loro istinti primari e mettendoli gli uni contro gli altri. Non è un caso se, per le donne soldato, l’ultima barriera da sfondare non è combattere in prima linea, ma entrare a far parte dell’equipaggio di un sommergibile nucleare. Se le opinioni sulla questione non sono concordi, è in generale a causa della misoginia istituzionale e dell’ordinaria persecuzione sessuale che imperversa nelle caserme.

Come dimostra l’esempio delle circa 800 000 soldatesse dell’Armata rossa durante la «grande guerra patriottica», le donne che scelgono una forma di femminilità militare possono assolutamente coesistere con gli uomini della truppa, instaurando rapporti di cameratismo o relazioni sentimentali. Analogamente, alcuni recenti studi etnografici di unità israeliane miste sottolineano il primato che i soldati accordano alla professionalità e alle competenze della persona al loro fianco, indipendentemente dalla sua identità sessuale e di genere. Questo significa anche dimenticare un po’ in fretta che i regimi emotivi cambiano – alcuni lentamente – e che prima del guerriero stoico (gentleman o macho/predatore) ci sono stati «soldati sensibili» che non esitavano a versare lacrime sul campo di battaglia, ostentando le proprie emozioni in maniera eccessiva ai nostri occhi, ma che forse non sarà più considerata tale in futuro.

In amore, come nella noia e nel terrore, gli stati emotivi dei soldati mutano impercettibilmente, nel non detto del loro mondo interiore e delle relazioni intime che si intessono sul campo di battaglia. In questo modo danno una nuova forma a economie emotive che caratterizzano in maniera specifica il mondo dei combattenti e sono durature, perché in guerra si è inevitabilmente messi a confronto con la morte.

Thomas Dodman è Assistant Professor al dipartimento di francese della Columbia University. Storico della Francia del XIX secolo, della storia delle emozioni e dei fenomeni bellici, è autore di What Nostalgia Was. War, Empire, and the Time of a Deadly Emotion, University of Chicago Press, 2018. È membro del comitato di redazione della rivista Sensibilités. Histoire, critique et sciences sociales, edita da Anamosa.

BIBLIOGRAFIA

La storia delle sensibilità del mondo dei combattenti è un cantiere in pieno sviluppo. Uno sguardo d’insieme innovativo è offerto da JOANNA BOURKE, An Intimate History of Killing. Face to Face Killing in Twentieth-Century Warfare, Basic Books, New York 1999 (trad. it. Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia, Carocci, Roma 2001). Tra le opere che hanno messo in risalto gli scritti e le emozioni dei soldati, citiamo SAMUEL HYNES, The Soldiers’ Tale. Bearing Witness to Modern War, Allen Lane/Penguin, New York 1997; e due libri di PAUL FUSSELL: The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, 1975 (trad. it. La grande guerra e la memoria moderna, il Mulino, Bologna 1988, nuova ed. 2014); e Wartime. Understanding and Behavior in the Second World War, Oxford University Press, 1989 (trad. it. Tempo di guerra. Psicologia, emozioni e cultura nella Seconda guerra mondiale, Mondadori, Milano 1991).

Data la ricchezza delle fonti, la Prima guerra mondiale è un laboratorio privilegiato per questo tipo di approccio: si vedano i lavori di STÉPHANE AUDOIN-ROUZEAU (in particolare Les armes et la chair. Trois objets de mort en 14-18, Armand Colin, Paris 2009) e, per un orientamento psicanalitico, il fondamentale studio di MICHAEL ROPER, The Secret Battle. Emotional Survival in the Great War, Manchester University Press, 2009. Le corrispondenze intime dei poilus francesi sono state analizzate da: MARTHA HANNA, Your Death Would Be Mine. Paul and Marie Pireaud in the Great War, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 2006; e CLÉMENTINE VIDAL-NAQUET, Couples dans la Grande Guerre. Le tragique et l’ordinaire du lien conjugal, Les Belles Lettres, Paris 2014. Per un approccio sociologico molto utile sul mondo sensoriale ed emotivo dei soldati, si veda anche NICOLAS MARIOT, Tous unis dans la tranchée? 1914-1918, les intellectuels rencontrent le peuple, Seuil, Paris 2013.

Per quanto riguarda il XIX secolo, per un’eccellente visione d’insieme sull’argomento si consulterà: HERVÉ MAZUREL, «Enthousiasmes militaires et paroxysmes guerriers (1792-1880)», in ALAIN CORBIN, JEAN-JACQUES COURTINE e GEORGES VIGARELLO (a cura di), Histoire des émotions, 3 voll., Seuil, Paris 2016-2017, vol. II: Des Lumières à la fin du XIXe siècle, 2016, pp. 227-256. Sul mondo delle caserme: ODILE ROYNETTE, «Bons pour le service.» L’expérience de la caserne en France à la fin du XIXe siècle, Belin, Paris 2000, 2a ed. rivista e ampliata 2017. Sulla guerra di Secessione americana: GERALD LINDERMAN, Embattled Courage. The Experience of Combat in the American Civil War, Collier, Macmillan, New Press, New York-London 1987. Sui battaglioni disciplinari: DOMINIQUE KALIFA, Biribi. Les bagnes coloniaux de l’armée française, Perrin, Paris 2009. Sui filelleni in Grecia: HERVÉ MAZUREL, Vertiges de la guerre. Byron, les philhellènes et le mirage grec, Les Belles Lettres, Paris 2013. E sulla nostalgia: THOMAS DODMAN, What Nostalgia Was. War, Empire, and the Time of a Deadly Emotion, University of Chicago Press, 2018.

Sulle violenze sessuali e i rapporti di genere: MARY LOUISE ROBERTS, Des GI’s et des femmes. Amours, viols et prostitution à la Libération, Seuil, Paris 2014; e ANNA KRYLOVA, Soviet Women in Combat. A History of Violence on the Eastern Front, Cambridge University Press, 2010.

Per approfondire le conoscenze sulla noia, si consulterà: BRUNO CABANES, «Ennui et expérience de guerre: l’émergence d’un discours scientifique», in PASCALE GOETSCHEL, CHRISTOPHE GRANGER, NATHALIE RICHARD e SYLVAIN VENAYRE (a cura di), L’ennui. Histoire d’un état d’âme (XIXe-XXe siècle), Publications de la Sorbonne, Paris 2012. E sulla paura: JAN PLAMPER, «Fear. Soldiers and Emotion in Early Twentieth-Century Russian Military Psychology», in Slavic Review, 2009, vol. LXVIII, n. 2.

Allo stesso modo, vale la pena di consultare i lavori di DIANA LARY sui soldati cinesi (Warlord Soldiers. Chinese Common Soldiers, 1911-1937, Cambridge University Press, 1985), e di AARON WILLIAM MOORE sulla corrispondenza, i diari e le memorie dei kamikaze giapponesi (Writing War. Soldiers Record the Japanese Empire, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2013).

Il lettore interessato è invitato a immergersi direttamente negli studi di moltissimi scritti di soldati pubblicati, partendo dalle numerose raccolte di testimonianze dei fanti. Noi abbiamo utilizzato soprattutto le riflessioni di JESSE GLENN GRAY (Au combat. Réflexions sur les hommes à la guerre, Tallandier, Paris 2012; tit. orig. The Warriors. Reflections on Men in Battle, Harcourt, New York 1959; trad. it. Guerrieri. Considerazioni sull’uomo in battaglia, Fondazione Museo storico del Trentino, Trento 2013), nonché una magnifica collezione di lettere di soldati indiani durante la Prima guerra mondiale raccolta da DAVID OMISSI, Indian Voices of the Great War. Soldiers’ Letters, 1914-1918, Macmillan, London 1999.

RIMANDI

La tecnologia è nulla senza la strategia, p. 115

I volontari, p. 311

La guerra è solo una faccenda da uomini?, p. 329

Milioni di prigionieri, p. 385

La forza di resistere, p. 397

«Scrivimi spesso», p. 410

Il corpo alla prova, p. 429

Feriti e ferite, p. 460

Lo stupro, un’arma di guerra?, p. 624

Il ritorno del soldato, p. 684

Nervi e nevrosi, p. 749







Nelle colonie la guerra si fa più selvaggia

di Raphaëlle Branche

Conquiste territoriali, mantenimento del potere coloniale, repressione delle lotte di liberazione: la guerra è inscindibile dalla colonizzazione.
Ma, dato che le potenze coloniali considerano il nemico oltremare
come un mucchio di selvaggi da civilizzare, assume forme specifiche.

Le guerre sono di casa nei territori coloniali e costituiscono una realtà ricorrente della storia imperiale. I primi momenti di contatto tra colonizzatori e popoli indigeni possono essere caratterizzati dalla violenza armata da parte sia di chi resiste agli invasori sia di chi tenta di appropriarsi delle ricchezze e dei territori altrui. Esistono modalità più pacifiche di contatto, che non escludono però il ricorso alle armi. I trattati, in particolare, non rappresentano garanzie destinate a durare in eterno: permettono di stabilizzare per un certo periodo una relazione intorno a interessi reciproci. Tuttavia, il rapporto di forze può oscillare e condurre al riemergere della violenza. Pertanto, nei territori colonizzati lungo il corso del XIX secolo, la guerra non è mai lontana. Anche perché consente di ampliare le zone d’influenza combattendo sia contro forze indigene organizzate sia contro altri colonizzatori europei: negli ultimi decenni del secolo, del resto, la concorrenza aumenta in maniera considerevole.

Strumento per eccellenza della colonizzazione, la guerra può anche essere usata per mettere fine al dominio straniero: in molti territori colonizzati, le popolazioni si sono ribellate proprio imbracciando le armi. Alcune sollevazioni, designate da allora con termini quali «insurrezioni» o «rivolte» (in India nel 1857, in Nuova Caledonia nel 1878, in Madagascar nel 1947…), furono domate rapidamente; altre portarono all’indipendenza dei territori. Fu il caso, per esempio, dell’Indonesia olandese nel 1949 al termine di un conflitto durato quattro anni, dei territori dell’Indocina francese nel 1954 dopo otto anni di guerra, dell’Algeria nel 1962 dopo oltre sette anni di scontri; i nazionalisti delle colonie portoghesi dell’Africa combatterono più di dodici anni prima di conquistare l’indipendenza, all’inizio degli anni settanta del Novecento.

Nel XIX e nel XX secolo – il periodo che ci interessa in questa sede – i territori coloniali sono ancora lontani dalla rispettiva madrepatria dove si decide la guerra. Questa distanza spaziotemporale ha degli effetti sulle modalità di comando. Le iniziative sul posto sono un elemento essenziale e la questione riguardo a chi competa l’ultima decisione è ricorrente: queste operazioni sono ben dirette dalla madrepatria? Le autorità politiche non lasciano che alcuni militari troppo intraprendenti esagerino? Non sono costrette a ratificare a posteriori conquiste, opzioni tattiche, alleanze stabilite in loco? Gli esempi di questa politica del fatto compiuto abbondano. Viceversa, la lontananza geografica può servire ai governanti, preoccupati di proteggere se stessi dalle immagini negative che le guerre nelle colonie potevano produrre. Un conflitto coloniale è sempre in grado di suscitare emozioni popolari o democratiche in patria, rafforzate, dalla fine del XIX secolo in poi, dalla diffusione massiccia di una stampa a buon mercato che si nutre regolarmente degli aspetti pittoreschi delle guerre lontane, quando non sceglie di denunciare le violenze commesse oltremare da certi militari. Per tutto il XX secolo, l’esistenza di un’opinione pubblica metropolitana e internazionale è stato un elemento di cui i belligeranti dovevano tener conto, anche nei territori coloniali.

Questo saggio si limita a prendere in considerazione gli imperi fondati dalle potenze europee. Se non è possibile raccontare queste storie come se fossero una sola, si può tuttavia riflettere su alcuni punti di convergenza nell’ambito di un movimento che vide alcuni paesi impadronirsi di territori in Africa, Asia e Oceania, allo scopo di sottometterne le popolazioni e sfruttarne le risorse. L’analisi delle violenze di guerra non escluderà quelle commesse, nel corso di più di un secolo di dominio coloniale, dalle popolazioni locali, gli indigeni nel senso proprio del termine, ovvero i nativi e originari del luogo. Riflettere sulla guerra nelle colonie, infatti, significa tener conto non solo degli interessi e degli attori europei, ma anche di come le loro azioni si ripercuotono sulle società extraeuropee. Che non sono passive, bensì contribuiscono a conferire alcune caratteristiche specifiche alla guerra d’oltremare.

Incutere terrore

Le parti opposte raramente danno la stessa interpretazione a quello che avviene sul terreno e spesso scelgono parole diverse per designarlo: «jihad» contro «guerra», national revolt contro military munity, «rivoluzione» contro «pacificazione», «guerra d’indipendenza» contro «operazione di polizia». La presa di potere inizia con le scelte linguistiche: la vittoria come la sconfitta si traducono in parole. Far valere le proprie significa far valere la propria interpretazione dei fatti e affermare una supremazia che va oltre le circostanze momentanee, giustificando nel tempo l’imposizione di un ordine politico. Per tutta l’età coloniale, anche i giuristi internazionali sono stati sottomessi a questi imperativi e, nel corso del XX secolo, quasi tutti hanno optato per l’espressione «conflitto armato», che consentiva di inglobare nel concetto i conflitti non internazionali e di tener conto maggiormente del ruolo dei civili. In questo saggio, abbiamo preferito il termine «guerra», scelto per l’intero volume, senza tuttavia trascurare le sue molteplici forme e i diversi contesti in cui si è manifestata la violenza armata organizzata, legata al progetto politico del colonialismo.

Gli eserciti europei all’inizio stabiliscono basi d’appoggio sulle coste e in seguito avanzano «a macchia d’olio» (per riprendere il nome di una tattica raccomandata da Gallieni all’epoca della conquista del Madagascar), oppure penetrano all’interno di una regione lungo il corso dei fiumi o di strade ferrate costruite allo scopo. Cercano prima di conquistare un territorio e poi di consolidare il loro potere. A contrastarle ci sono altre truppe che resistono alla conquista o tentano di mettere fine alla dominazione. Queste guerre sono asimmetriche, perché chi si oppone non ha le stesse forze, in termini sia di tecnologia militare sia di risorse economiche e umane, da mettere in campo. Non per questo l’asimmetria è sempre a senso unico. Le reti religiose mobilitate in loco possono sorprendere gli eserciti coloniali e offrire un sicuro vantaggio ai loro avversari. L’adesione della grande confraternita della Rahmaniya alla rivolta guidata da el-Mokrani, per esempio, intensificò lo scontro con i francesi, durante la primavera 1871, nell’Algeria centrale. Allo stesso modo, la mobilitazione delle reti dei santuari e dei profeti da parte degli shona fedeli al culto di Mwari alimentò, dal 1896 al 1898, la rivolta armata contro gli inglesi nella Rhodesia meridionale, che si riaccese a intervalli fino al 1903.

È solo in quest’epoca, alla fine del XIX secolo, che si impone la superiorità tecnologia degli europei. Fino ad allora, i belligeranti potevano avere gli stessi fucili e lo stesso equipaggiamento, come accadde agli inglesi durante la prima guerra contro gli afghani, tra il 1839 e il 1842. Fino alla fine dell’Ottocento, la supremazia europea non era affatto scontata. La colonizzazione è fatta di guerre lunghe e costose in termini di vite umane, come in Algeria, dove la Francia impiega diversi decenni a stabilirsi dopo la conquista di Algeri nel 1830. È segnata da sonore sconfitte subite durante autentiche battaglie, come a Isandlwana, il 22 gennaio 1879, dove meno di duemila inglesi dovettero inchinarsi davanti alle forze zulu dieci volte superiori in numero, o a Adua, dove gli italiani sono battuti dalle truppe di Menelik II, il 1° marzo 1896. Di fronte alle ambizioni coloniali degli europei, le popolazioni indigene si difendono mobilitando alleanze e reti tribali, praticando il traffico d’armi e il reclutamento. Alcuni uomini regnano su territori importanti, di cui ottengono il vassallaggio con la forza o con la persuasione. Abd el-Kader, per esempio, riesce a radunare sotto il suo vessillo la maggior parte delle tribù dell’Ovest dell’Algeria ottomana fino a quelle del Centro e a tenere in scacco le truppe francesi per quasi vent’anni. Come lui, Samory Touré, in Africa occidentale seppe coniugare i trattati con i francesi e la ripresa delle ostilità, ponendo le fondamenta del suo dominio tanto in campo religioso quanto in quello politico. Giunse infine a costituire un vasto impero wassalou comprendente popolazioni degli attuali Senegal, Mali e Costa d’Avorio e a creare un esercito ben equipaggiato e organizzato, sul modello europeo, in plotoni e compagnie per i fanti, squadroni per i cavalieri. Fu sconfitto solo nel 1898, dopo dieci anni di scontri.

A eccezione degli etiopi, usciti vincitori a Adua, il secolo termina ovunque con il trionfo degli europei, che da quel momento dominano quasi tutta l’Africa e gran parte dell’Asia. La sconfitta militare dell’impero ottomano durante la Prima guerra mondiale aggiunge al carniere coloniale europeo gli ex territori della Sublime porta in Medio Oriente.

Le guerre coloniali possono essere accompagnate o seguite da violenze mirate sulle popolazioni civili allo scopo di sradicare ogni capacità di resistenza. L’impero deve far capire l’ampiezza del suo potere. Gli indigeni che si sono opposti agli eserciti europei si rendono conto di quanto i colonizzatori possano essere vendicativi. Come gli hachem-gharaba, che i militari francesi giurano di cancellare dalle carte geografiche, e molte altre tribù dell’Orano e della Cabilia. In questo caso, la cosiddetta politica della terra bruciata è sistematica: non solo i francesi distruggono con il fuoco case e raccolti, ma uccidono il bestiame e abbattono gli alberi da frutto per soffocare l’economia delle popolazioni e impedire ogni nuova rivolta. Alla fine del XIX secolo, in Tasmania e nel Queensland, gli inglesi arrivano a sterminare gli aborigeni per fare tabula rasa prima che si stabiliscano i coloni. Diversi decenni dopo, nella parte orientale del Sudan, per scalzare le truppe mahdiste, scelgono un blocco marittimo che tagli ogni via d’approvvigionamento per i cereali, utilizzando intenzionalmente la carestia come arma contro la popolazione a partire dal 1889.

Lo sterminio non fa parte della natura del colonialismo. Tuttavia, come i loro predecessori, gli imperi che si sviluppano nel XIX secolo hanno bisogno che le popolazioni indigene non si ribellino perché non dispongono di truppe sufficienti. Diventa dunque indispensabile creare un rapporto di fedeltà e sottomissione, organizzare la collaborazione con alcuni settori delle società colonizzate, incutere terrore se necessario. È questo il senso delle rappresaglie collettive, che si basano sempre sullo stesso principio: far pagare a tutti le azioni di pochi al fine di evitare che i ribelli siano sostenuti dalla collettività e dissuadere chiunque dall’unirsi a loro. Questi meccanismi di controllo attraverso una violenza rivolta deliberatamente alla collettività mirano proprio a rompere i legami che possono unire popolazioni di fatto assoggettate alla medesima dominazione economica e politica. Dividere è da sempre lo strumento del potere. È questa logica a prevalere quando le autorità britanniche decidono di «rieducare» i kenyoti che, nel 1952, hanno imbracciato le armi contro l’espropriazione della terra in atto nella Rift Valley. I prigionieri mau-mau sono internati in un sistema di campi denominato pipeline, in cui si avvicinano un passo dopo l’altro alla libertà nella misura in cui si allineano al discorso imposto dalla potenza coloniale. In questo processo, sono trattati singolarmente per staccarli dal gruppo dei rivoltosi e inserirli poi in una società kenyota che preservi gli interessi convergenti degli inglesi e dei loro alleati indigeni. In effetti, in Kenya come in altri luoghi, i colonizzatori europei si sono circondati di collaboratori locali. Chiamati qui lealisti, altrove notabili indigeni, provenienti dagli ex poteri dominanti come in Marocco o, al contrario, scelti tra i loro oppositori come in Ruanda, questi intermediari sono strumenti indispensabili delle guerre nelle colonie.

Intermediari locali

Dal momento che risultano meno costosi alla madrepatria e non pongono problemi di adattamento sotto l’aspetto sanitario – contrariamente agli europei, sensibili invece alle malattie e alle differenze di clima e di alimentazione – alcuni combattenti locali nati in Africa, Asia o Oceania vengono reclutati da subito per combattere le guerre di conquista, sia come ausiliari sia inquadrati sotto un apposito comando indigeno. A poco a poco, vengono create anche truppe indigene regolari, come i tirailleurs senegalesi nell’Africa occidentale francese, i King’s African Rifles nell’Africa orientale britannica o gli ascari della Schutztruppe dell’Africa orientale tedesca; in Asia, si possono citare i tirailleurs tonchinesi o i tirailleurs annamiti e l’Indian Army britannico, il più numeroso tra gli eserciti coloniali. Sono queste truppe a creare gli imperi. A volte vengono impiegate lontano dal loro luogo d’origine: il Madagascar è conquistato grazie a truppe provenienti dall’Africa occidentale; la rivolta del 1947 è domata da truppe marocchine; dalla fine del primo decennio del Novecento, alla conquista del Marocco partecipano truppe algerine. In altri casi, le truppe coloniali sono utilizzate vicino a casa: in questa circostanza, il colonizzatore sfrutta antiche rivalità e le popolazioni indigene traggono vantaggio da ciò che procura loro servire nell’esercito coloniale. Così, alcuni schiavi del Sahel diventando tirailleurs si emancipano dalla condizione servile. Gli ascari, che a partire dal 1891 combattono gli hehe attorno al lago Tanganica per tre anni, o gli abitanti del Namaqualand, divenuto protettorato tedesco, forniscono ausiliari ai tedeschi nella loro lotta contro gli herero. Questa prossimità li espone tuttavia a rappresaglie. Gli jula, per esempio, sono considerati troppo vicini ai colonizzatori e per questo uccisi sistematicamente durante le rivolte baulé, il che provoca in cambio le decapitazioni dei baulé rivoltosi da parte dei tirailleurs incaricati di ucciderli durante la conquista della regione.

Conoscere il terreno e le popolazioni locali è indispensabile per i colonizzatori, incapaci, senza questi intermediari, di sbrigarsela da soli in una regione ostile; di conseguenza, le truppe indigene acquistano un potere notevole. Questi stessi intermediari ricorrono a violenze da cui gli europei preferiscono esentarsi in quanto preoccupati dell’opinione pubblica, a cui sarà certamente più facile far accettare la barbarie delle truppe locali che quella dei propri soldati. In Nuova Caledonia, alcune pratiche guerriere canache come la distruzione delle palme da cocco, il rapimento delle donne o l’antropofagia sono introdotte nella guerra dei colonizzatori dagli uomini che combattono al loro fianco. L’antropologo Michel Naepels rivela che durante le due operazioni condotte nel 1878 e nel 1917, nella regione di Houaïlou, esisteva un premio in denaro per la testa o le orecchie mozzate del nemico. Gli uomini ricompensati in questo modo non combattono come alleati, ma come «ausiliari», e sono comandati dai loro capi.

Altri arruolamenti sono più formalizzati, e gli indigeni servono sotto le armi come soldati. Questi reclutamenti si basano a volte sulla presunta esistenza di «razze marziali», che sarebbero per natura più inclini e adatte alla guerra, come i sikh del Punjab o i gurkha. Nel 1910, il generale Mangin è dell’idea che i soldati africani costituiscano una «forza nera» (la Force noire) e che la Francia non dovrebbe rifiutarsi di impiegarli anche sui campi di battaglia europei. In effetti, combatteranno in massa in Europa nel corso delle due guerre mondiali. Si fa persino ricorso a competenze particolari: i tirailleurs della Somalia francese, ritenuti abili nel battersi corpo a corpo, vengono impiegati per conquistare le trincee durante la battaglia di Verdun. Dalle qualità guerriere che vengono loro attribuite ai difetti di cui li si accusa il passo a volte è breve, come accadde per le truppe marocchine reclutate dalla Francia libera per costituire la I armata, che sbarcò in Italia nel 1943 con il generale Juin. Acclamate per la loro durezza e il loro coraggio in battaglia, quando si rendono colpevoli di stupri di massa sul suolo italiano si enfatizza il loro carattere brutale, con cui però bisogna trovare un compromesso sebbene possa portare a degli eccessi.

Il servizio militare nell’esercito coloniale si può dunque considerare una scuola di civiltà? Con Killingray e Clayton osserviamo in ogni caso che, per molti indigeni, l’ambiente militare costituisce la prima esperienza di vita coloniale. Sempre comandati da ufficiali bianchi, questi uomini combattono in eserciti segnati dalla discriminazione tra colonizzati e colonizzatori, contemporaneamente apprendendo il significato dell’uguaglianza tra soldati e di un’esposizione alla morte che non risparmia nessuno. L’ambiente militare può essere anche un luogo di formazione, che favorisce l’emancipazione degli attori indigeni, tuttavia sempre all’interno di un complessivo sistema coloniale di cui non ci si deve dimenticare.

Da un territorio all’altro, in seno agli imperi in via di costruzione, gli eserciti coloniali sviluppano una cultura di guerra specifica fondata su tattiche testate in un luogo e migliorate in un altro, come quella della «macchia d’olio», inventata da Gallieni in Madagascar e ripresa dal suo sottoposto Lyautey in Marocco. Questa tattica ha forse preso in prestito anche alcune pratiche particolarmente violente sperimentate dal comandante Gérard nella regione di Menabe, e il cui ricordo è ancora vivo nel Discours sur le colonialisme di Aimé Césaire, oltre cinquant’anni più tardi? Comunque sia, uomini, esperienze e memorie circolano. David Killingray le ha studiate a proposito dell’Africa occidentale, dove ha ritrovato alcune strategie provenienti dall’Algeria e dall’Indocina, mentre, in queste stesse regioni, gli inglesi si ispirano ai loro precedenti indiani, egiziani e sudafricani. Ogni impero si costruisce in questo modo, attraverso la circolazione degli eserciti da un territorio all’altro, con uomini la cui vita si identifica con gli interessi della colonizzazione e che pertanto diventano osservatori privilegiati della forza colonizzatrice.

Tuttavia, si tratta di una forza fragile, lezione che gli inglesi imparano a loro spese nel 1857-1858, quando i soldati indù e musulmani reclutati dalla British East India Company si rifiutano di strappare con i denti la carta che ricopre le cartucce ricevute in dotazione perché unta di grasso di maiale e di bue: farlo significherebbe infrangere i loro divieti religiosi. Gli uomini si ribellano, massacrano alcuni europei e trascinano nella rivolta le popolazioni rurali del Bengala, che vogliono cacciare i colonizzatori. La corona britannica ristabilisce l’ordine e preferisce considerare l’episodio un semplice «ammutinamento». In altre circostanze, dei veri e propri tumulti accompagnano le campagne di reclutamento dell’esercito coloniale, che di volontario hanno a volte solo il nome. Nel 1916, quando la guerra in Europa si impantana, esercitando una pressione crescente sulle popolazioni dell’impero, alcune rivolte contro l’arruolamento scoppiano in Algeria e nell’Africa occidentale francese, anche queste represse. Ma il rischio resta e, fino alla fine, la lealtà delle truppe indigene è causa di inquietudine, e non sempre infondata.

Il colonizzatore cerca allora di coinvolgerle in maniera radicale nel proprio operato, come fanno gli inglesi con le cosiddette milizie lealiste in Kenya: non solo le impiegano nella repressione del movimento dei mau-mau, ma offrono loro compensi che le associano all’ordine costituito, vale a dire terre e vantaggi politici. Invece, i francesi sono meno generosi con gli harki che reclutano massicciamente durante la guerra d’Indipendenza algerina, nonostante ci sia dietro la stessa idea: mostrare attraverso l’arruolamento dei lealisti che quella del colonizzatore è una causa giusta e dividere le popolazioni indigene in modo che non si schierino con i rivoltosi. Il reclutamento delle truppe locali permette anche di sostenere la teoria dei benefici della civilizzazione, contraddetta però dalle pratiche violente usate durante la guerra.

La potenza simbolica della tecnologia

Prima che un solo stivale calchi i suoli d’oltremare, gli europei hanno opinioni precostituite sui popoli che incontreranno, forgiate dai racconti dei viaggiatori e dei missionari. Anche la storia ha tramandato la sua parte di pregiudizi, come la reputazione dei pirati del Mediterraneo o del mar della Cina. Approdando su queste coste, le truppe europee si aspettano di trovarvi guerrieri crudeli, sanguinari e spietati. William Gallois ha dimostrato che i francesi considerano i loro nemici del Nordafrica, e particolarmente della Cabilia, alla stregua di animali selvaggi che si devono cacciare. In seguito, il periodo coloniale stesso produce una formidabile miniera di immagini della violenza dei popoli colonizzati. Queste rappresentazioni, coniugate con una costruzione biologica o culturale dell’«altro», contribuiscono a giustificare la colonizzazione.

Di fronte ai loro nemici, gli europei sviluppano due discorsi. Il primo sostiene la necessità di rispondere a una violenza descritta come selvaggia con una violenza dello stesso tipo, anticipandola se necessario: si ritiene che gli indigeni non comprendano che questo tipo di linguaggio, perciò bisogna adattarsi alle condizioni locali. Il secondo discorso, solo apparentemente in contraddizione con il primo, insiste sull’idea di mostrarsi superiori ai selvaggi che si combattono: più in fretta termina la guerra – non importa con quali mezzi – più rapidamente trionferà la civiltà.

Già nei primi anni della conquista dell’Algeria, il generale Boyer giustizia in modo sommario tredici capitribù a Orano. Gli viene rimproverato di non averli condotti davanti a un tribunale e di non aver applicato il diritto, come invece avrebbe dovuto fare il rappresentante di una nazione civile, ma alla fine non viene punito. Il terrore esercitato a titolo preventivo sulle popolazioni locali è comunemente accettato. Quando le guerre si moltiplicano e il diritto internazionale umanitario viene codificato tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, le nuove protezioni di cui beneficiano combattenti e non combattenti escludono le nazioni non civilizzate, e ciò autorizza il proseguimento delle azioni violente nelle colonie. L’esempio più lampante è senza dubbio quello delle pallottole dum-dum, fabbricate in India, che sono incise a croce sulla punta in modo da espandersi all’impatto e provocare un’ampia lacerazione della carne. Il loro uso è proibito sin dalla convenzione dell’Aia del 1899… ma il diritto che si va elaborando riguarda solo i conflitti «tra nazioni civili». «Usare pallottole dum-dum, sparare sui civili, uccidere i soldati feriti sul campo di battaglia, sparare ai prigionieri, saccheggiare e ridurre in schiavitù: sono tutte voci presenti nel catalogo delle guerre coloniali condotte nell’Africa occidentale alla fine del XIX secolo» sottolinea David Killingray. Ma le sue parole valgono per tutti i territori coloniali.

Questa immagine del nemico, allo stesso tempo selvaggio e da civilizzare, permette di comprendere l’ampiezza del repertorio delle violenze, che spaziano dalle più rozze all’impiego della più moderna tecnologia militare, passando da metodi in vigore già nell’antichità. Tra le forme classiche di scontro c’è l’assedio, a cui ricorrono per esempio i bambara e i toucouleur. Gli assedi caratterizzano anche alcune rivolte contro i colonizzatori: Delhi è assediata dai sepoy nel 1857, Lucknow subisce due assedi prima di essere riconquistata dagli inglesi nel 1858. Un assedio vittorioso decreta la definitiva annessione dell’Aceh da parte degli olandesi, dopo la caduta del suo sultano nel 1874. Una sconfitta, al contrario, segna gli spiriti in Europa quando le truppe del Mahdi assediano il generale Gordon rifugiato a Khartum e lo massacrano nel 1885. Il desiderio di «vendicare Gordon» animerà numerosi ufficiali britannici inviati in seguito nella regione, dove li attendono nuovi assedi, come quello del porto di Suakin nel 1888, a cui gli inglesi si preparano costruendo delle trincee intorno alla città. La battaglia di Gemaizeh dà loro finalmente la vittoria e consente di levare l’assedio. Le battaglie, per l’appunto, sono un altro aspetto della guerra classica, che si combatte anche nelle colonie, in particolare in Africa. Adua è senza dubbio la più famosa, con 15 000 italiani che, il 1° marzo 1896, affrontano africani cinque o sei volte più numerosi ed equipaggiati con una quarantina di pezzi di artiglieria. Ma ce ne sono altre, molte soprattutto durante le guerre boere, dove si scavano anche delle trincee.

Eppure, in Europa l’immagine predominante di queste guerre lontane è completamente diversa, e associa i nemici a tecniche belliche che rimandano a una barbarie caratterizzata dalla rozzezza delle tattiche e dalla crudeltà delle violenze. Queste dimensioni esistono effettivamente, ma sono anche tipiche della guerra condotta dagli europei in questi territori. Lo stesso vale per le piccole unità che agiscono di sorpresa, come quelle impiegate dagli spagnoli contro i francesi dal 1808 in poi: alcuni eserciti coloniali ne traggono ispirazione e creano delle colonne mobili. È con le truppe locali, reclutate a partire dal 1827 per lottare contro il principe Diponegoro, che il generale de Kock riesce a vincere la guerra a Giava nel 1830: le schiera in maniera molto mobile appoggiandosi a una serie di fortini. Anche il generale Bugeaud e i suoi ufficiali imitano implicitamente le pratiche indigene che trovano in Algeria per vincere i loro avversari, conducendo quelle che chiamano «razzie»: saccheggiano i raccolti, uccidono il bestiame e arrivano a massacrare prigionieri e civili.

La dimensione dimostrativa occupa un posto non trascurabile in questo tipo di azioni. Alcune rimandano a un codice d’onore che gli europei non sempre comprendono, oppure non rispettano; come quello dei guerrieri del Regno di Ijebu, in Nigeria, che sparano in piedi di fronte agli inglesi nel 1892. Sensibili al ruolo dei simboli, capaci di utilizzarli, gli europei recuperano anche alcune pratiche, per esempio mozzare la testa ai prigionieri, pratica che i portoghesi imparano dai loro nemici a Timor Est, o la decapitazione, seguita dall’esposizione delle teste dei vinti infilzate su picche, adottata dalle truppe di Bugeaud in Algeria. Accedere ai sistemi simbolici dei propri nemici consente anche di umiliarli, come fa il colonnello James Neill alla cattura degli autori delle stragi di europei in Bengala nel 1857: prima di impiccare gli indù, li costringe a leccare il sangue delle vittime dei massacri. Lo scopo è di degradare questi uomini che provengono dalle caste indù più elevate.

I colonizzatori giungono oltremare anche con le loro innovazioni tecniche. La guerra, infatti, non si sottrae al discorso dominante che vuole che la colonizzazione porti alle società e ai territori colonizzati le novità della produzione moderna. Anzi, il nuovo spazio offre delle occasioni per provare alcune armi, anche se i terreni coloniali non acquistano importanza nella prospettiva di una futura guerra europea. La mitragliatrice Maxim, primo modello di arma automatica portatile, in grado di sparare fino a 600 colpi al minuto, fu sperimentata molto rapidamente dopo la sua creazione durante la battaglia del Shangani, vinta contro gli ndebele nello Zimbabwe, il 25 ottobre 1893, o durante la battaglia di Omdurman, il 2 settembre 1898, contro le ultime truppe mahdiste due volte superiori di numero.

L’aviazione, impiegata durante la Prima guerra mondiale in Europa, sarà usata nella stessa epoca dagli inglesi in Sudan o dagli italiani in Etiopia nel 1936. Nel corso di questa guerra di conquista, che trasforma l’Africa in un continente dominato dagli europei, l’Italia sceglie di ricorrere alle armi chimiche, nonostante fossero vietate dal protocollo di Ginevra del 1925: l’arsina, sparata dall’artiglieria, e l’iprite, sparsa dall’aviazione sulle truppe dell’imperatore Hailé Sélassié I. Queste tecnologie contribuiscono in maniera significativa al successo delle conquiste coloniali. Al di là della dimensione tecnica, hanno un’importanza simbolica, perché dovrebbero dimostrare la superiorità delle potenze colonizzatrici e sostenere la pretesa della legittimità del loro dominio.

Lo stesso ricorso ideologico alla tecnica si ritrova a volte durante le guerre d’indipendenza. In Algeria, i francesi fanno un uso massiccio della tortura ma privilegiano la sua forma più moderna: il generatore elettrico, che permette di adattare la dose di corrente scaricata sul corpo del prigioniero in funzione del suo comportamento. Al contrario della lama del coltello, un’arma fredda usata nel combattimento corpo a corpo, il «magnete» brucia a distanza e raddoppia la violenza, aggiungendo al dolore fisico una sofferenza mentale di cui resta traccia solo nella memoria. Lo scopo è ricordare all’intera popolazione colonizzata, anche dopo il momento in cui la violenza viene inflitta, a cosa si va incontro se si osa provocare il potere coloniale.

La popolazione locale, percepita a volte come ostile, altre volte come un aiuto per le truppe coloniali, altre ancora come fattore economico, occupa una posizione essenziale, a tal punto da suscitare negli europei l’idea di allestire dei campi in cui raccogliere i civili per tenerli lontani dai combattimenti. Sono ampi spazi recintati grazie a una nuova tecnologia testata con gli animali: il filo spinato. I primi ad allestirli sono gli spagnoli, per rinchiudervi i cubani che lottano per l’indipendenza tra il 1895 e il 1898. Gli inglesi li usano a loro volta per i boeri che si ribellano tra il 1899 e il 1902, definendoli «campi di concentramento». Infine, è il turno dei tedeschi in Namibia: a entrarvi sono gli herero nel 1904, poi i nama. Durante la rivolta di Omar al-Mukhtar in Cirenaica, anche gli italiani allestiscono una rete di campi dove costringono la popolazione a installarsi. Gli Stati Uniti hanno fatto ricorso a questa pratica nelle loro spedizioni oltremare. Dopo l’intervento nella guerra di Cuba contro la Spagna, si insediano nelle Filippine. Di fronte al nuovo potere straniero, la resistenza locale organizza una guerriglia che porta il governatore militare MacArthur ad autorizzare il ricorso al General Order n. 10 (il Lieber Code del 1863) su tutto il territorio. Nelle province di Batangas e di Samar, gli ufficiali incaricati di dirigere la guerra arrivano tutti proprio da Cuba e, con il pretesto di proteggere i civili, organizzano spiegamenti di forze nei campi. Contro i sospetti, ricorrono massicciamente alla tortura con l’acqua, descritta eufemisticamente come una «cura dell’acqua» (watercure). L’insurrezione è domata nel 1902, ma questi metodi scuotono l’opinione pubblica americana: per il suo operato nella provincia di Samar, il generale Smith sarà portato davanti alla corte marziale.

Questi attacchi contro i civili, che aumentano sensibilmente nel corso del XX secolo, diventano sempre meno tollerati dall’opinione pubblica internazionale che li denuncia. Con la Seconda guerra mondiale, si oltrepassa una soglia. Se, in seguito, la guerra nelle colonie continua a utilizzare il sistema dei campi, essi vengono presentati come strumenti più politici che repressivi. In Malesia, in Kenya, in Algeria, i campi sono destinati non più a punire i combattenti ma a privarli dell’appoggio logistico offerto loro dalle popolazioni, non più a sanzionare i civili ma a rieducarli, con l’auspicio che poi avrebbero sostenuto la lotta contro gli indipendentisti. In Algeria, i campi cosiddetti «di raggruppamento» finiscono per riunire un quarto della popolazione del paese: nuovi luoghi di vita per contadini privati delle loro terre, sono destinati a porre le basi di una nuova società, una volta assicurato che le truppe combattenti non possano in alcun modo accedervi.

In ogni caso, per il loro modo di coniugare progetto politico (addirittura biopolitico) e operazioni militari, o per le loro tecniche specifiche di lotta contro un nemico che ricorre alla guerriglia e al terrorismo, le guerre nelle colonie continuano a essere una fonte d’ispirazione. Ma è davvero possibile separare queste azioni violente dalla colonizzazione in sé, che in fondo costituisce la loro ragion d’essere?

Lezioni e influenze

L’abbiamo già detto, la guerra circola negli imperi e le influenze da un luogo all’altro, all’interno di uno stesso impero o di una stessa regione, sono reali. Le operazioni avviate dalla Francia in Algeria, per esempio, serviranno da matrice e da ispirazione ai militari che operano in Nuova Caledonia e nell’Africa occidentale francese dal 1850 in poi. In Marocco, al contrario, il precedente algerino viene evocato solo come modello a cui non guardare: ci si è spinti troppo oltre, si è usata troppa violenza contro le popolazioni civili. I belgi fanno lo stesso discorso a re Leopoldo nel 1908 quando riprendono la colonia del Congo, dopo che le ripetute violenze hanno scioccato l’opinione pubblica nazionale e internazionale: bisogna evitare di ripetere gli errori del passato, spiegano. Le mani mozzate, simbolo di questi soprusi, saranno del resto attribuite, nell’estate 1914, alle truppe tedesche che invadono il Belgio, un paese che conosce l’impatto che una denuncia di questo tipo può avere sull’immagine del nemico. Nella guerra ideologica che la vede opposta alla Germania nel 1914-1918, anche la propaganda britannica trae qualche lezione dalla recente guerra boera sul modo in cui identificare il suo avversario con pratiche descritte come barbare.

Anche i popoli colonizzati, peraltro, sono attenti all’impatto della violenza. Alcuni maghrebini arruolati nell’esercito francese, fatti prigionieri dai viet minh, vengono educati politicamente al diritto dei popoli di disporre del loro destino. Fanno ritorno in patria, forti della loro esperienza militare sul terreno e della scoperta della propaganda, ma non si sa ancora bene se abbiano cercato di applicare a casa propria le lezioni vietnamite. Il caso algerino è più noto: incapaci di affermarsi sul piano militare, i nazionalisti dell’Fnl tenteranno di far conoscere la loro lotta in tutto il mondo attraverso i media e riusciranno a ottenere appoggi decisivi, in particolare alle Nazioni Unite. La loro attività politica per conquistare l’indipendenza contribuisce a denunciare i metodi di guerra francesi. A chi li accusa invece di ricorrere al terrorismo senza guardare in faccia nessuno, ricordano il loro status di dominati, affermando di essere ridotti a commettere queste violenze estreme dalla natura stessa di una guerra che presentano come quella del debole contro il forte. L’indipendenza algerina, ottenuta nel 1962, diventa un modello per altri popoli, in particolare nelle colonie portoghesi.

Tuttavia, la circolazione delle idee e delle pratiche non è semplice trasposizione. Se si ci sofferma sui contesti nei quali idee e pratiche si sono sviluppate, è possibile individuare la dimensione specificamente coloniale delle violenze commesse e, in senso più ampio, delle guerre combattute. Due esempi permettono di cogliere la complessità di tale questione: le pratiche genocide da un lato e le guerre contemporanee contro il terrorismo (war on terror) dall’altro.

Gli avvenimenti storici nell’Africa tedesca del Sudovest hanno portato a chiedersi se il genocidio perpetrato dai nazisti non abbia origini coloniali. Quando gli herero attaccano gli accampamenti dei coloni, la risposta è affidata a un eroe coloniale circondato dall’aureola della repressione che ha appena compiuto in Cina contro i Boxer: il generale von Trotha. La sua volontà di sterminio è attestata da un ordine dato alle sue truppe e dalla corrispondenza con il suo superiore: von Trotha costringe gli abitanti della regione a fuggire nel deserto, lasciandoli morire di fame e di sete mentre i suoi militari sono incaricati di controllare i pozzi d’acqua. I sopravvissuti vengono internati nei campi. L’intenzione di von Trotha è chiaramente quella di svuotare il territorio dei suoi abitanti, definiti «parassiti» e «ratti», per permettere lo sviluppo della colonia tedesca. In totale, si stima che dal 70 all’80 per cento degli herero e il 50 per cento dei nama abbiano perduto la vita tra il 1904 e il 1908. Per Jürgen Zimmerer, che svolge una sorta di archeologia del pensiero genocida in epoca contemporanea, queste azioni preparano a concepire la distruzione di interi popoli. Tuttavia, se è vero che l’ordine di sterminio esiste, non è emanato dai vertici dello Stato. Isabel Hull, più che considerare queste violenze la testimonianza di una logica genocida intrinseca al colonialismo tedesco, preferisce insistere su ciò che esse dovevano alla cultura militare prussiana. Si può però relativizzare questo aspetto specifico di una nazione ricordando che altri popoli, nel XIX secolo, subiscono le intenzioni sterminatrici di altri paesi colonizzatori, in Algeria o in Tasmania per esempio. Esistono diversi atti di natura genocida nelle colonie, ma non sono per natura legate al colonialismo, né del resto si ritrovano esclusivamente in un contesto coloniale.

Fare la guerra nelle colonie è una realtà labile, che rientra in un ampio ventaglio di pratiche. Eppure, alla fine del secolo, domina un’idea: in questi territori ci sono molte caratteristiche che gli inglesi soprattutto si soffermano a descrivere. Nel 1896, il colonnello Callwell, in Small Wars, insiste sul fatto che in queste guerre, da lui definite «piccole», si contrappongono truppe regolari (europee in questo caso) a forze irregolari, omettendo le forme di guerra convenzionali che sono comunque presenti oltremare e gli eserciti regolari che si oppongono alle truppe coloniali. Nel 1907, il canadese William C.G. Heneker, che presta servizio nelle truppe britanniche, in particolare nell’Africa occidentale, pubblica Bush Warfare, in cui propone all’esercito britannico degli adattamenti per avere la meglio in questo tipo di combattimento. Dopo la Seconda guerra mondiale, gli inglesi continuano a incrementare la competenza professionale acquisita nei territori coloniali (in Malesia, in Birmania, a Cipro): la dottrina della counter-insurgency (Coin) viene da lì. Nello stesso periodo, anche i francesi elaborano una dottrina che deriva dalla loro esperienza asiatica e la chiamano «dottrina della guerra rivoluzionaria». La sperimentano in Algeria e poi, anche loro, la esportano al di fuori dei propri confini modellandola. L’America del Nord e l’America del Sud ricevono formatori usciti da queste due scuole di pensiero, che diffondono modelli di stampo militare-politico staccati dal loro substrato coloniale originario. Queste teorie sono tornate di moda dopo la guerra intrapresa dagli Stati Uniti in Afghanistan e in Iraq.

Anche se sono presentate come adattate ai conflitti in corso, le nuove dottrine prodotte in Occidente utilizzano le guerre coloniali del passato per fare delle riflessioni in termini di errori e di lezioni. Si ripubblicano alcuni testi dimenticati: per esempio quello di William C.G. Heneker, che nel 2009 il ministero della Difesa canadese considera l’esponente di una «scuola canadese del pensiero tattico», oppure la Contre-insurrection di David Galula, uscita in francese nel 2008, quando la sua pubblicazione iniziale in inglese, dopo la guerra d’Algeria, non aveva avuto eco alcuna in Francia. Galula, espatriato negli Stati Uniti, ha fatto conoscere le sue analisi in alcuni circoli militari e politici; è così che i militari francesi l’hanno riscoperto negli anni duemila. Nel 2010, viene pubblicata la nuova dottrina francese in materia di «controinsurrezione» (sarà riveduta nel 2013, dopo le operazioni in Libia e in Mali). Destinata a «sostenere un regime amico alle prese con un’insurrezione sul proprio territorio», afferma che l’esercito deve avere un ruolo politico, che «la controinsurrezione più di ogni altra forma di intervento volto a rendere stabile una regione è innanzitutto un confronto politico», o che «l’azione politica […] riveste il ruolo principale durante tutto il corso della guerra». Tutte formulazioni prese in prestito da… David Galula.
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Esiste anche qualche studio più sintetico. Uno dei primi tentativi di approccio comparativo è proposto da J.A. DE MOOR e H.L. WESSELING (a cura di), Imperialism and War. Essays on Colonial Wars in Asia and Africa, 1870-1914, Brill, Leyde 1989. Più recentemente, e in lingua francese, hanno ripreso la questione del ruolo degli eserciti nella costruzione degli imperi: JACQUES FRÉMEAUX, De quoi fut fait l’empire, Cnrs Éditions, Paris 2009; e VINCENT JOLY, Guerres d’Afrique. 130 ans de guerres coloniales: l’expérience française, Presses universitaires de Rennes, 2009. HEATHER STREETS ha condotto uno studio di grande qualità sulle «razze marziali» nell’impero britannico: Martial Races. The Military, Race and Masculinity in British Imperial Culture, 1857-1914, Manchester University Press, 2004. In compenso, queste opere sono più discrete sulle pratiche belliche, mentre si è sviluppato un vero e proprio campo di studi sul mantenimento dell’ordine nelle colonie, dalla pubblicazione del volume curato da DAVID ANDERSON e DAVID KILLINGRAY, Policing the Empire. Government, Authority and Control, 1830-1940, Manchester University Press, 1991, fino ai lavori più recenti di GEORGINA SINCLAIR, MARTIN THOMAS, NICOLAS COURTIN o JOËL GLASMAN, per citarne solo alcuni.

Alcuni conflitti sono stati oggetto di studi più approfonditi e incentrati sulla violenza. Così, la lunga conquista dell’Algeria è stata illuminata dalle opere di BENJAMIN BROWER (A Desert Named Peace. The Violence of France’s Empire in the Algerian Sahara, 1844-1902, Columbia University Press, New York 2009) e di WILLIAM GALLOIS (A History of Violence in the Early Algerian Colony, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2013), mentre sulle violenze dell’esercito francese durante la guerra d’Indipendenza si può leggere RAPHAËLLE BRANCHE (La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962, Gallimard, Paris 2001). Due libri hanno fornito nuove conoscenze a ciò che già sapevamo della repressione del movimento dei mau-mau in Kenya: CAROLINE ELKINS ha insistito particolarmente sui campi che avevano come obiettivo rieducare i kenyoti ribelli (Imperial Reckoning. The Untold Story of Britain’s Gulag in Kenya, Henry Holt, New York 2005), mentre DAVID ANDERSON ha smontato in modo magistrale il funzionamento della repressione militare-giudiziaria che si è abbattuta sulla popolazione insorta in Histories of the Hanged, Weidenfeld & Nicolson, London 2005. I due autori hanno posizioni contrastanti sul credito da accordare alle testimonianze delle vittime al fine di comprendere la dinamica repressiva e quantificare la repressione. Il lavoro di DANIEL BRANCH sul ruolo sostanziale dei «lealisti» nel successo della repressione è perfettamente complementare a questi due approcci (Defeating Mau Mau, Creating Kenya, Cambridge University Press, 2009). La repressione degli herero e dei nama, infine, ha suscitato studi controversi poiché è proprio l’analisi di questa violenza che è alla base della tesi avanzata nei primi anni duemila da JÜRGEN ZIMMERER, secondo la quale nel caso tedesco esiste uno stretto legame tra colonialismo e nazismo. Questa analisi è stata ampiamente dibattuta e contestata: è illustrata in VOLKER LANGBEHN (a cura di), German Colonialism, Columbia University Press, New York 2011.

Come si può constatare in questo breve saggio, alcuni territori e alcuni imperi coloniali sono stati meno studiati di altri. Mentre la storiografia dell’impero britannico e francese ha due decenni di vita, quella che concerne l’impero olandese e portoghese è molto più recente e promette per il futuro lavori che consentiranno di affinare la riflessione comparativa sulle dimensioni specifiche delle violenze di guerra nelle colonie.
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Dalla parte dei civili







I bombardamenti visti dal basso

di Richard Overy

Fiaccare il morale dell’avversario e danneggiare la sua economia:
dalla Prima guerra mondiale in poi è questo l’obiettivo
dei bombardamenti sulle città. Eppure, se gli attacchi aerei
provocarono milioni di morti e feriti, soprattutto tra le donne e i bambini, non fecero mai vacillare la resistenza delle popolazioni.

I bombardamenti aerei del XX secolo segnano una rivoluzione nella guerra moderna perché cancellano la distinzione tra fronte combattente e fronte interno abolendo il principio dell’immunità dei civili, elaborato alla fine del XIX secolo e messo nero su bianco nelle convenzioni dell’Aia sulle leggi e gli usi della guerra del 1899 e 1907. La guerra di massa del 1914-1918 ha infatti legittimato gli attacchi aerei contro il fronte interno del nemico, dal momento che i civili contribuiscono allo sforzo bellico quanto le forze impegnate nei combattimenti sulla terra e per mare. Tra la Prima guerra mondiale e la fine della guerra del Vietnam, il bombardamento di obiettivi civili (principalmente urbani) è dunque diventato un tratto comune a tutti i principali conflitti. Solo a partire dagli anni sessanta del Novecento, con l’avvento delle più sofisticate «armi intelligenti», è stato possibile colpire con precisione obiettivi militari e strategici. Tuttavia, questa evoluzione non ha messo fine agli attacchi contro i civili, come dimostrano le guerre del Golfo del 1991 e 2003, e anche la guerra in Siria dal 2014. Se, dopo il Vietnam, sono cambiate l’intensità, l’ampiezza e la durata dei bombardamenti, le popolazioni e il loro ambiente di vita hanno continuato a subire le devastazioni delle operazioni aeree. I bombardamenti annunciavano così una trasformazione dei conflitti, nel senso che avrebbero costantemente toccato la sfera civile: i comuni cittadini sarebbero stati presi sempre più di mira e avrebbero dovuto imparare a sopravvivere, da non combattenti, alla disintegrazione delle loro comunità e alla distruzione delle loro città.

I civili minacciati

La minaccia militare diretta che i bombardamenti aerei fanno pesare sulle popolazioni civili mette in discussione il principio, stabilito all’inizio del XX secolo, secondo cui le regole della guerra si fissano mediante convenzioni stipulate tra eserciti nemici. In La guerra nell’aria (1908), l’autore di fantascienza H.G. Wells immagina un conflitto futuro in cui flotte di dirigibili e di aerei distruggeranno intere città nel giro di qualche ora e porranno fine al cammino della civiltà. La prima bomba moderna fu sganciata nel 1912 da un aereo bulgaro sulla città di Edirne, in mano ai turchi, inaugurando oltre un secolo di violazioni dell’immunità dei civili. Ben presto l’idea che la guerra avrebbe potuto essere condotta secondo nuovi princìpi, tra i quali l’impiego della potenza aerea per indebolire il fronte interno nemico e costringerlo a richiedere la pace, diventò una convinzione diffusa. Questi princìpi furono rafforzati dal concetto di «guerra totale», inventato dal generale Erich Ludendorff durante la Prima guerra mondiale e da lui illustrato in un libro del 1935 per descrivere le guerre future in cui intere società si sarebbero schierate le une contro le altre, sia sul fronte interno sia sul campo di battaglia. Se l’operaio, il macchinista ferroviario o l’agricoltore contribuivano direttamente allo sforzo bellico, diventavano obiettivi legittimi. La strategia dell’offensiva contro il fronte interno fu descritta per la prima volta dal generale Giulio Douhet in un trattato dal titolo Il dominio dell’aria (1921). Un attacco proveniente dall’aria che combinasse bombe esplosive e gas avrebbe messo rapidamente fine ai conflitti, assicurava Douhet, perché le popolazioni, disperate, avrebbero preferito chiedere la resa del loro esercito piuttosto che subire ulteriori bombardamenti. Nel periodo tra le due guerre, la letteratura popolare immaginava che ogni guerra futura avrebbe implicato attacchi aerei massicci diretti contro le città nemiche con lo scopo di fiaccare il «morale» (un termine raramente definito con precisione) dell’avversario e di danneggiare la sua economia di guerra.

Il bombardamento deliberato del fronte interno cominciò nel corso della Prima guerra mondiale, quando nel 1915 la Germania lanciò una campagna di attacchi indiscriminati sulla Gran Bretagna con gli Zeppelin, seguiti nel 1917 da raid aerei condotti da bombardieri a lungo raggio contro Londra e altri bersagli urbani nel Sud dell’Inghilterra. Nel 1916-1917 anche le aviazioni francese e britannica bombardarono alcune città vicine ai confini occidentali della Germania. L’anno seguente, per reazione agli attacchi su Londra, il governo britannico autorizzò una forza indipendente a bombardare obiettivi industriali nelle città tedesche della Ruhr e della Saar. Nessuna di queste campagne fece molti danni. I dirigibili e gli aerei tedeschi lanciarono 272 tonnellate di bombe e uccisero 1394 persone; le campagne britanniche del 1917-1918 uccisero 746 tedeschi. Tuttavia, gli effetti politici e sociali di queste incursioni furono notevoli. Gli attacchi degli Zeppelin suscitarono l’indignazione di fronte a quello che il quotidiano The Times definiva «distruzione spietata e inumana». A Parigi, Londra e Berlino, i governi temevano che dopo tre o quattro anni di guerra in queste condizioni la popolazione civile avrebbe reclamato la fine del conflitto. Quando una bomba uccise diciotto bambini in una nursery nel quartiere londinese di Poplar, la collera popolare diretta contro il nemico tedesco e l’inefficacia delle difese britanniche rischiò di degenerare. Si introdussero allora delle misure di difesa passiva: comprendevano l’imposizione del black-out nelle zone urbane e l’organizzazione di rifugi antiaerei, nel frattempo circa 120 000 persone trovavano riparo ogni notte nelle stazioni della metropolitana londinese. Le autorità presero anche alcune misure di sostegno sociale e di medicina d’urgenza. Era evidente che, per i civili minacciati, la guerra non era più uno spettacolo lontano ma un avvenimento che turbava la loro vita quotidiana catapultandoli in prima linea. Alla fine del 1917, una donna trascrive nel suo diario una frase che ha appena udito: «Non ci sono più civili, adesso siamo tutti soldati». Anche la Germania introdusse alcune misure di protezione dopo i primi bombardamenti urbani. In nessun paese, tuttavia, il panico iniziale si trasformò in rivolta. Secondo i resoconti sul morale della popolazione, gli abitanti delle città tedesche erano «agitati e terrorizzati». E, interrogati dopo la guerra, alcuni sindaci riconobbero che quando i bombardamenti erano diventati regolari «il panico si era propagato» tra la gente. Ma i raid non erano abbastanza pesanti o frequenti per avere un autentico impatto sulla società. Pertanto, si continuò a giustificare i bombardamenti dei civili affermando, senza la minima prova, che i loro effetti psicologici erano di gran lunga maggiori dei danni materiali.

L’esperienza del 1915-1918 consentì di immaginare un avvenire spaventoso. Durante il periodo tra le due guerre, nei paesi sviluppati, alcuni esperti, responsabili militari e politici insieme a gran parte della popolazione indulsero in fantasie sulla guerra aerea. A causa dei limiti tecnologici, sembrava poco probabile che un conflitto potesse sfociare in un bombardamento apocalittico. Ma la sola idea alimentò una cultura dell’angoscia, stimolata anche dalle previsioni di Wells. Nel suo romanzo, 1944, Lord Halsbury assicurava che una bomba contenente gas sganciata su Piccadilly avrebbe annientato ogni vita umana nel centro di Londra; nel 1935, Tom Wintringham immaginava che in una guerra futura si sarebbe potuto uccidere, con i bombardieri disponibili, dai cinque ai sei milioni di abitanti a Londra, Parigi o Berlino. Quando gli aerei giapponesi bombardarono le città cinesi nel 1932, poi di nuovo nel 1937, all’inizio della guerra cino-giapponese, o quando le città spagnole furono attaccate dall’aviazione italiana e tedesca durante la guerra civile, quelle fantasie sembrarono diventare realtà. La conferma più lampante che la guerra moderna sarebbe stata una guerra contro i civili oltre che contro i soldati fu la distruzione della città basca di Guernica nell’aprile 1937. «Erano case come le vostre» sottolineava il commento di un cinegiornale proiettato nelle sale cinematografiche britanniche. Tre mesi dopo, durante l’Esposizione universale di Parigi, Pablo Picasso presentò Guernica, la sua monumentale opera dedicata alla città: un’evocazione dell’orrore dei bombardamenti delle abitazioni e del massacro dei loro abitanti. L’Occidente prestò tuttavia meno attenzione ai bombardamenti di paesi e città effettuati dalle potenze europee. I bombardamenti della Francia in Marocco, della Gran Bretagna nell’India settentrionale, in Medio Oriente e nell’Africa australe, dell’Italia in Africa orientale miravano chiaramente a destabilizzare le comunità locali, distruggere le case, cacciare il bestiame e sottomettere le popolazioni alle loro esigenze di potenze imperiali. Le comunità tribali venivano ridotte all’impotenza, e questo rafforzava l’idea che i bombardamenti fossero uno strumento efficace per demoralizzare e assoggettare la gente.

Di fronte alla potenza aerea si cercò allora di riportare in vita il concetto di immunità dei civili. Le «regole dell’Aia», elaborate nel 1922-1923 da un comitato di giuristi internazionali, statuivano che i bombardamenti intenzionalmente diretti contro i civili e le loro proprietà, contro bersagli che non fossero obiettivi militari o si trovassero in zone lontane dal campo di battaglia dovevano essere proibiti. Queste norme non furono mai ratificate, ma definivano nondimeno i contorni di ciò che era accettabile nel rispetto dei civili. Furono dunque regolarmente citate nel corso degli anni trenta per denunciare l’illegalità dei bombardamenti giapponesi in Cina, o di quelli italiani in Spagna e in Etiopia. Tuttavia, in caso di guerra mondiale, simili restrizioni potevano sempre essere abbandonate. Dalla metà degli anni trenta in poi, a mano a mano che le minacce si profilavano sulla scena internazionale, i paesi sviluppati avviarono vasti preparativi per la difesa passiva; un segnale del ruolo importante che avrebbero ricoperto i civili nel futuro, come volontari o lavoratori remunerati, nella difesa della collettività.

Nel 1939, allo scoppio della guerra, più di trenta milioni di europei erano stati reclutati, in una forma o nell’altra, in un’organizzazione di difesa passiva o in una lega di protezione contro gli attacchi aerei. Per i civili era inevitabile che una guerra avrebbe abolito il fragile confine tra il fronte combattente e il fronte interno. E le popolazioni cominciarono a prepararsi materialmente e psicologicamente a questa realtà molto prima che fossero sganciate le prime bombe.

Imparare a non avere più paura della paura

È durante la Seconda guerra mondiale che i bombardamenti contro le popolazioni civili conobbero il loro apogeo. Certo, i primi mesi di guerra in Europa non ebbero niente a che vedere con le fantasie alimentate nel corso degli anni trenta. In nessuno dei due schieramenti ci fu un’offensiva subitanea contro le città nemiche. Ma, dal 1940, quando la Royal Air Force cominciò a bombardare alcune città industriali in Germania, fino agli ultimi giorni di guerra in Europa e in Asia, gli attacchi aerei contro il fronte interno diventarono una caratteristica della guerra, con sfumature diverse da un paese all’altro. In Gran Bretagna e in Giappone, i raid su ampia scala durarono un po’ meno di un anno; il bombardamento della Germania e dei territori europei che aveva annesso si protrasse, invece, per più di cinque anni; anche l’Italia vide bombardare per più di cinque anni le sue città e le sue vie di comunicazione, prima in quanto membro dell’Asse, poi, durante l’occupazione tedesca del paese, contro obiettivi italiani; in Francia, in Belgio, in Olanda e nei paesi scandinavi occupati dai tedeschi, i bombardamenti furono intermittenti per tutta la durata della guerra, ma raddoppiarono d’intensità nel 1943-1944; i bombardamenti giapponesi delle città cinesi furono irregolari, e particolarmente letali nel 1937-1939. Gli attacchi aerei erano anche circoscritti nello spazio, perché riguardavano soprattutto le città in cui si trovavano obiettivi economici e militari o vie di comunicazione. In tutti i paesi che subirono pesanti bombardamenti, la maggior parte della popolazione non ne fu toccata direttamente. Persino le popolazioni urbane non erano di continuo sotto le bombe e molti obiettivi non furono colpiti che una sola volta. In questo caso, a meno che il raid non si rivelasse particolarmente distruttivo, come a Le Havre nel settembre 1944 o a Royan nel gennaio 1945, la ricostruzione era più rapida ed efficace. In alcune città tedesche, come Essen, Amburgo o Colonia, che subirono più di duecentocinquanta attacchi, il problema vero era sopravvivere nelle città, e lo stesso valeva per il Giappone, dove la metà delle zone urbane furono ridotte in cenere dai bombardamenti americani tra il marzo e l’agosto 1945.

Anche se le diverse campagne di bombardamento perseguivano obiettivi di vario tipo (solo la Royal Air Force organizzò contro la Germania, a partire dal 1941, una campagna che mirava espressamente alla distruzione di aree residenziali e alla morte delle popolazioni civili), l’effetto fu ovunque lo stesso. I bombardamenti della Seconda guerra mondiale erano troppo imprecisi per colpire in modo definitivo persino gli obiettivi militari o industriali di grandi dimensioni. Pertanto, ogni attacco causava distruzioni in un’area molto più estesa, oltre che ingenti perdite civili.

I nove mesi del Blitz in Gran Bretagna costarono la vita a 43 000 persone, e l’offensiva alleata contro il Grande Reich tedesco a circa 350 000 civili. Il numero delle vittime dei bombardamenti americani rimane incerto, ma in Italia furono uccisi più di 60 000 abitanti, la maggior parte durante la campagna condotta dalle forze tattiche e strategiche nel Mediterraneo. I bombardamenti alleati contro obiettivi situati nell’Europa occupata, concepiti per essere più precisi di quelli in Germania, provocarono comunque pesanti perdite: 60 000 morti in Francia, 10 000 in Belgio, 8000 in Olanda. Le stime variano notevolmente per quanto concerne il Giappone, ma è accertato che nella sola notte tra il 9 e il 10 marzo 1945 a Tokyo trovarono la morte più di 100 000 abitanti, e circa 129 000 perirono durante i due attacchi atomici contro Hiroshima, il 6 agosto 1945, e Nagasaki, il 9 agosto. È impossibile conoscere il numero totale delle vittime dei bombardamenti nel complesso dei teatri di guerra; secondo le stime disponibili oggi, si tratterebbe di un milione di persone. Laddove ci si può basare su censimenti precisi, il numero di feriti gravi si avvicina a quello dei morti. Milioni di civili subirono inoltre ferite leggere o traumi psicologici. Nonostante i piani di evacuazione, tra i morti e i feriti la percentuale di donne e bambini era molto significativa perché rimanevano nelle città, quando invece gran parte della popolazione maschile era stata arruolata.

Oltre al numero elevato di morti e di feriti, l’esperienza dei civili sotto le bombe presenta molti tratti comuni in tutti i paesi. Innanzitutto, le popolazioni ebbero un ruolo importante nel combattere gli effetti immediati dei raid aerei e nell’organizzare i soccorsi e la ricostruzione. La difesa passiva metteva i civili in prima linea. In tutti i paesi esposti ai bombardamenti, alcune reclute erano incaricate di organizzare i rifugi e i ripari, di partecipare ai primi soccorsi e cercare di contenere i danni provocati dalle bombe incendiarie. In una guerra totale, i civili non potevano aspettarsi di godere di qualche tipo d’immunità. Dovevano fare la propria parte nella difesa della collettività, comprese le donne, che rappresentavano una quota importante di volontari.

La difesa passiva era particolarmente ben organizzata in Gran Bretagna, Germania e Unione Sovietica. In Gran Bretagna, circa un milione di uomini e di donne si presentarono come volontari a tempo pieno o parziale, e circa altri 200 000 si impegnarono come pompieri nel Servizio ausiliario contro gli incendi. Seguivano un addestramento, portavano l’uniforme, erano sottoposti a una disciplina di tipo militare. Così, lo scarto tra combattenti e non combattenti si riduceva di giorno in giorno. Fu creata una rete di difesa civile in ogni città, grande o piccola. Quando la sorveglianza degli incendi diventò obbligatoria, nel 1941, i civili costituirono in ogni via delle unità per individuare le bombe incendiarie. La decisione di imporre un black-out generale fu l’occasione per controllare che l’insieme della popolazione rispettasse le precauzioni contro i raid aerei. La difesa passiva e i bombardamenti trasformarono la vita quotidiana dei civili e distrussero l’ambiente urbano. «Non avevo mai visto» osservò un testimone del Blitz di Londra «delle case ridotte allo stato di polvere spessa e granulosa.»

In Germania, tutta la popolazione fu costretta a partecipare alla propria protezione. Milioni di civili ricevettero un addestramento di base sulla difesa passiva e il primo soccorso, all’interno di un sistema cosiddetto di «protezione comunitaria»: nel 1942, il Reichsluftschutzbund contava 1,5 milioni di responsabili e 22 milioni di membri, che controllavano il resto della popolazione e verificavano che tutte le famiglie rispettassero gli obblighi di legge. In ogni casa e in ogni immobile doveva esserci una stanza a prova di bombe, con la dotazione obbligatoria; ogni via aveva i suoi responsabili della protezione aerea, che facevano rispettare i regolamenti. In genere erano reclutati tra i Blockwarte del Partito nazionalsocialista, i guardiani degli isolati incaricati di assicurare che gli abitanti non si allontanassero dalla linea politica ufficiale: la difesa passiva era anche un mezzo per sorvegliare la popolazione.

I raid notturni del Bomber Command britannico erano talmente imprecisi che in Germania alcune misure di difesa passiva furono introdotte anche nelle campagne. Contrariamente alla Gran Bretagna, la Germania non giudicò necessario, considerata l’efficacia delle sue difese antiaeree, creare un sistema di rifugi a livello nazionale; solo nel 1942, quando le incursioni raddoppiarono d’intensità, lanciò un importante programma per la costruzione di bunker. Tuttavia, la maggioranza dei tedeschi continuò a cercar riparo nelle cantine e nei seminterrati riadattati allo scopo. Fu là che perirono a decine di migliaia, asfissiati o carbonizzati dalle tempeste di fuoco che infuriavano sopra le loro teste. Di fatto, ad Amburgo nel luglio 1943, a Dresda nel febbraio 1945, le misure di difesa passiva si rivelarono impotenti di fronte agli incendi. Il capo della polizia di Amburgo descrisse lo spettacolo delle strade all’indomani del raid: «Madri con i loro bambini, giovani, anziani, bruciati, carbonizzati, intatti e senza vestiti; giacevano nelle più svariate posizioni, nudi e di un pallore cereo, come i manichini delle vetrine». A Dresda, Victor Klemperer osservò lo stesso fenomeno all’indomani dell’incendio che aveva devastato la città: «In un angolo, c’era un braccio con una mano livida non priva di bellezza, come quelle che si vedono nelle vetrine dei parrucchieri».*

Quanto al sistema di difesa passiva sovietico, poggiava su un’organizzazione su scala nazionale che aveva insegnato a milioni di abitanti le precauzioni elementari contro i raid aerei. Ma l’addestramento era scarso e l’equipaggiamento per combattere gli incendi insufficiente. Nel 1943-1944, visto che la minaccia aerea sulle città sovietiche era trascurabile, gli effettivi della difesa passiva aiutavano l’esercito. Come in Germania, la partecipazione alla difesa passiva costituiva un dovere civico che consentiva di valutare l’impegno dei civili nello sforzo bellico comunista. Anche in Giappone la difesa passiva ebbe un ruolo di controllo della popolazione. «Siamo in guerra, non è mai bene dar prova di debolezza» scrive un padre alla figlia dopo il bombardamento di Tokyo. «Vinceremo la guerra, è certo. Ma quando saremo tutti un cuore solo.» Eppure, durante i bombardamenti intensivi che si susseguirono in Giappone fino al 1945, e di fronte all’avvampare delle città, costruite con materiali infiammabili, la difesa passiva fu di ben poco aiuto. Contro le bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki, non esisteva difesa alcuna. La zona toccata dall’esplosione fu ridotta in cenere e i sopravvissuti cercavano di lasciare la città barcollando. «Avevano il volto tutto bruciato» osservò un giovane studente. «La carne pendeva dai loro visi e la linfa colava da tutto il corpo.» Si stima che 480 000 sopravvissuti soffrirono per le conseguenze fisiche delle radiazioni atomiche, spesso per molti decenni.

L’ipotesi avanzata prima della guerra, secondo la quale i bombardamenti avrebbero provocato un rapido crollo della vita urbana e problemi psichiatrici generalizzati ai civili, poco avvezzi a un simile grado di violenza e di distruzione, si rivelò esagerata. In Gran Bretagna e in Germania, i casi di depressione grave risultante direttamente dai bombardamenti furono rari. I raid provocarono certamente un ampio ventaglio di reazioni emotive, ma la maggior parte dei danni psichici non fu documentata perché le vittime curavano i propri traumi nell’intimità delle famiglie. In uno studio sull’impatto psichico del bombardamento della città inglese di Hull, 374 vittime su un campione di 706 dichiararono di non soffrire di postumi, mentre le altre manifestavano diverse forme di ansia, di depressione e di disturbi psicosomatici. Secondo le testimonianze raccolte durante diverse campagne militari, la paura era la reazione dominante, ma dopo lo shock iniziale molti si adattavano alle circostanze. «Per quanto concerne la paura stessa, non ti scombussola più di tanto il sistema nervoso, purché impari a non aver paura della paura» scrisse un giornalista americano che aveva fatto l’esperienza dei bombardamenti in Europa. Si è osservato che gli abitanti che subivano regolarmente i bombardamenti sviluppavano un atteggiamento fatalista, per non dire una forma di indifferenza. Migliaia di persone furono uccise perché avevano scelto di rimanere nel loro letto durante un attacco. Alcune indagini condotte a Londra rivelarono che la metà delle persone interrogate non cercavano nemmeno di mettersi al sicuro quando suonavano le sirene dell’allarme.

La prima esperienza di un raid aereo era spesso accompagnata da crisi di panico. Quando le città della Gran Bretagna cominciarono a essere bombardate, migliaia di abitanti fuggivano in campagna e nei paesi vicini per rientrare a casa poco tempo dopo. Nella città di Hull, le marce notturne nella campagna diventarono parte della vita quotidiana degli abitanti per diversi anni, ma ogni mattina gli operai ritornavano al lavoro. Le inchieste del governo britannico sulla ripresa della produzione nelle città bombardate dimostravano che, nella maggior parte dei casi, i livelli di produzione venivano ristabiliti in meno di tre settimane. In Germania, l’assenteismo causato dai bombardamenti raramente superava il 5 per cento della manodopera, persino nel caso di attacchi massicci. Il panico più forte si manifestò durante il bombardamento di Amburgo: un milione di abitanti fuggirono dalla città in fiamme e si dispersero nell’intera regione e anche oltre. Più frastornati che disperati, diffondevano racconti spaventosi sull’incendio. «Portavano con sé» scrisse Hans Nossack, testimone del raid, «uno strano silenzio. […] Si tenevano in disparte, distanti. Senza un lamento, una lacrima.» Ma nel giro di tre mesi, Amburgo era ritornata all’80 per cento del suo livello di produzione prima del bombardamento e una gran parte della popolazione era rientrata in abitazioni improvvisate. Le città diedero prova di una notevole resistenza sotto le bombe. I sondaggi d’opinione realizzati durante il Blitz rivelarono che i bombardamenti non furono l’esperienza che incise maggiormente sul morale dei civili; negli studi americani condotti in Germania nel dopoguerra, nell’ambito dello United States Strategic Bombing Survey, le persone intervistate inserivano i raid aerei nel contesto delle sofferenze dell’epoca: le privazioni alimentari, le sconfitte, la durezza della dittatura. Anche se tutti erano d’accordo sul fatto che i bombardamenti pesassero sulla popolazione, non comportarono un cedimento della società; al contrario, i civili cercavano di stringere un nuovo legame di solidarietà di fronte all’emergenza. In Italia, la Chiesa cattolica ebbe un ruolo decisivo nel mantenimento della coesione sociale di fronte ai bombardamenti e al collasso dell’apparato statale. Alcune preghiere erano destinate proprio a dissipare la paura e a incoraggiare i fedeli. «Ave Maria, di grazia piena» recitava una di esse «fa che non suoni più la sirena, fa che non vengan più gli aeroplani…»

La capacità di resistere dei civili sotto le bombe ha diverse spiegazioni. In Gran Bretagna, in Germania e in Francia, la popolazione voleva che le fossero fornite informazioni chiare, un sostegno sociale adeguato all’emergenza e che fossero ricostruite immediatamente le abitazioni distrutte. Per questo contava sullo Stato, cosa che rafforzava il legame reciproco con l’amministrazione locale invece della crisi sociale che gli strateghi speravano di provocare. In ogni paese bombardato, per soccorrere i civili furono introdotte misure di emergenza. In Francia, si utilizzarono treni speciali per portare nelle città sinistrate cibo, beni di uso domestico di prima necessità, materiale per la riparazione e assistenti sociali. In Gran Bretagna e in Germania, furono inviate negli agglomerati urbani distrutti alcune cucine da campo e unità di soccorso. La priorità era ricostruire o rendere abitabili le case e ripristinare i servizi pubblici e la rete viaria. Squadre di operai edili o di artigiani cominciavano a lavorare subito dopo i raid, rimpiazzando tegole e travi, usando materiali alternativi per sostituire i vetri delle finestre andati in frantumi. Nell’estate 1941, alla fine del Blitz in Gran Bretagna, 1,6 milioni di abitazioni erano ritornate abitabili e non ne restavano che 271 000 in cui terminare le riparazioni. In Germania, alla fine del 1943, circa 3,1 milioni di abitanti avevano potuto essere rialloggiati e la gran parte nelle loro abitazioni originarie. Persino nelle città dove era impossibile riparare gli edifici per via dei danni causati dagli incendi – ad Amburgo o a Tokyo e Hiroshima – gli abitanti ritornavano a vivere tra le macerie, dove costruivano rifugi provvisori. Ritrovare un ambiente familiare era essenziale. Dopo il bombardamento di Coventry, una donna scelse di abbandonare l’alloggio che le era stato assegnato per tornare a vivere con la figlia nella sola stanza ancora agibile della sua abitazione bombardata. L’attaccamento alla propria casa ebbe un ruolo importante nel promuovere la coesione sociale in seno alle popolazioni urbane.

Ma altre ragioni, più banali, spiegano la scelta degli abitanti di restare nelle città distrutte. Gli operai avevano bisogno del salario, perciò continuavano a lavorare malgrado le difficoltà e a chiedere premi o remunerazioni più elevate per le ore di straordinario dedicate alla ricostruzione. In Germania, il regime aveva promesso indennizzi di diversi miliardi di marchi. In tutta Europa, le proprietà mobiliari e immobiliari degli ebrei furono requisite e poi ridistribuite ai tedeschi vittime dei bombardamenti. Lo sfollamento, volontario o organizzato dallo Stato, garantiva il trasferimento dei cittadini più vulnerabili – bambini, donne e persone anziane – in luoghi sicuri. Ma, in Gran Bretagna, era impopolare; dopo una prima ondata nell’autunno 1939, molti sfollati ritornarono a vivere in città, perché le separazioni familiari erano più difficili da sopportare delle incursioni aeree. In Germania e in Giappone, al culmine dei bombardamenti, tra gli otto e i nove milioni di persone lasciarono gli agglomerati urbani alla volta della campagna o delle città più piccole. Ma il cibo e gli alloggi erano insufficienti e le comunità rurali non apprezzavano molto questo afflusso di sfollati. «Se è per ritrovarmi in un buco come questo» si lamentava una tedesca trasferita in campagna «preferisco tornare a vivere in mezzo alle macerie.» In questi due paesi, gli sfollamenti di massa finirono per provocare una crisi sociale, ma ogni contestazione fu repressa dallo Stato poliziesco; e i due regimi fecero sforzi considerevoli per fornire agli sfollati un minimo di razioni alimentari.

A guerra finita, anche le città che avevano subito i bombardamenti più pesanti conobbero una rapida rinascita. Come all’indomani di una catastrofe naturale, le collettività si adattarono per far fronte a danni colossali e intrapresero l’opera di ricostruzione materiale. Quasi nessuna località fu completamente abbandonata in seguito a un bombardamento, eccetto Cassino, ricostruita lontano dalle rovine. Le autorità cercarono di presentare la ricostruzione in una luce positiva, come l’opportunità di creare un ambiente di vita migliore, strade più ampie e installazioni moderne. Ma spesso si cercò di riedificare le città secondo i vecchi piani urbanistici. A Dresda, la celebre chiesa di Nostra Signora (Frauenkirche) fu ricostruita solo nel 2005, sessant’anni dopo essere stata distrutta dal fuoco.

Otto milioni di tonnellate di bombe sul Vietnam

I bombardamenti massicci offrono vantaggi strategici limitati perché non provocano né il crollo della determinazione di una popolazione a sostenere la guerra né una rapida destabilizzazione dell’economia. Questa è la lezione che si poteva trarre dalla Seconda guerra mondiale. L’altra conseguenza del conflitto fu il rifiuto dell’idea che i civili e il loro ambiente di vita potessero essere nuovamente considerati come obiettivi legittimi. Nel 1949, una nuova convenzione di Ginevra accordava loro, per la prima volta, una inequivocabile protezione contro i bombardamenti; e ulteriori restrizioni furono introdotte nei protocolli aggiuntivi redatti nel 1977. Tuttavia, lo sviluppo degli arsenali nucleari tolse ogni valore a quegli impegni. Alla fine degli anni cinquanta, alcuni strateghi britannici cercarono esempi di attacchi avvenuti durante la Seconda guerra mondiale per valutare i mezzi necessari a «uccidere una città». All’inizio degli anni sessanta, alcuni americani studiarono la possibilità di un attacco sulle città sovietiche che causasse la morte di ottanta milioni di persone. Il ritegno non caratterizzava più le guerre convenzionali. I due principali conflitti all’indomani del 1945, la guerra di Corea (1950-1953) e la guerra del Vietnam negli anni sessanta e settanta, furono contraddistinte dai pesanti bombardamenti strategici americani. In Corea, gli Stati Uniti sganciarono 390 000 tonnellate di bombe, e in Vietnam otto milioni: una cifra esorbitante che corrisponde a quattro volte le bombe lanciate sull’Europa durante la Seconda guerra mondiale. All’inizio, le autorità americane esitavano a colpire alla cieca le aree urbane e scelsero obiettivi industriali e militari. In seguito, in entrambi i conflitti, l’aviazione optò per i bombardamenti a tappeto, che distrussero gran parte dell’ambiente urbano e rurale e cancellarono centinaia di villaggi.

L’impiego dell’«agente arancio», un defoliante chimico, annientò venti milioni di chilometri quadrati di foresta e di terreni agricoli vietnamiti. Si stima che quattro milioni di persone furono esposte a questo prodotto tossico, un quarto delle quali riportò gravi conseguenze fisiche dopo la guerra. In entrambi i casi, i bombardamenti di massa non produssero il risultato voluto. La Corea del Nord conservò la propria indipendenza e il Vietnam del Nord conquistò quello del Sud. È difficile, invece, valutare l’impatto preciso dei bombardamenti sulle popolazioni civili. Alcune stime sostengono che furono uccisi dalle bombe dai due ai tre milioni di coreani e dai due ai quattro milioni di vietnamiti, ma questi numeri sono certamente esagerati. L’operazione Linebacker II, lanciata alla fine del 1972 dalla US Air Force contro alcuni obiettivi situati a Hanoi, la capitale nordvietnamita, causò 1318 morti: un livello di perdite più conforme a quello della Seconda guerra mondiale.

L’effetto cumulativo dei bombardamenti fu terribile. In Corea, lo sconvolgimento della vita nei villaggi e la decisione americana di bombardare alcune dighe in Corea del Nord all’inizio della stagione della crescita del riso ebbero come conseguenza una carestia che si diffuse in tutto il paese. I bombardamenti spinsero gli abitanti dei villaggi ad abbandonare le loro case per rifugiarsi in grotte, gallerie o bunker sotterranei improvvisati. In Vietnam, meglio preparato, il potere reagì alla prima campagna di bombardamenti creando reti di rifugi per la popolazione civile. Milioni di abitanti furono fatti sfollare verso le campagne, mentre le installazioni produttive e le riserve di petrolio furono ridistribuite in tutto il paese. Almeno un milione di operai, di cui molti provenienti dalla Cina comunista, lavorarono per ripristinare le vie e i mezzi di comunicazione e i servizi pubblici. Più tardi, furono milioni a scappare dagli effetti tossici dell’«agente arancio» e a rifugiarsi nelle aree urbane, facendo salire la popolazione delle città da 2,8 milioni di abitanti nel 1958 a otto milioni nel 1970. Anche quando gli attacchi aerei prendevano di mira infrastrutture chiave, le popolazioni bombardate rimanevano attive. In Corea, fu distrutto il 90 per cento della capacità di produzione di energia elettrica senza che ciò arrivasse a fiaccare la resistenza nordcoreana. Alcuni studi svolti nel dopoguerra sui conflitti in Corea e in Vietnam fanno pensare che, anche se la vita sotto le bombe era diventata difficile, la demoralizzazione non causò il crollo del tessuto sociale. Come durante la Seconda guerra mondiale, le società assorbirono lo shock perché non potevano fare altrimenti.

Dopo la guerra del Vietnam, i bombardamenti sono stati utilizzati a più riprese dalle forze aeree occidentali, ma i bombardamenti a tappeto e i bombardamenti strategici di massa, giudicati infruttuosi, sono stati abbandonati. Le bombe guidate e i razzi continuano a infliggere pesanti perdite ai civili, ma in Iraq, in Siria, in Libia e a Gaza le popolazioni locali hanno dovuto affrontare molte altre prove, oltre ai bombardamenti, che hanno ormai un valore secondario e un effetto a breve termine, e mirano più a ottenere un risultato politico immediato che a demoralizzare i civili e a distruggere il loro ambiente di vita. Il numero di vittime dei bombardamenti nei conflitti più recenti contraddice l’affermazione secondo la quale le «armi intelligenti» sarebbero ormai in grado di individuare e colpire con esattezza il bersaglio; affermazione che rivela inoltre come governi e capi militari siano sempre più sensibili, in questo inizio di XXI secolo, alle critiche dell’opinione pubblica e alle accuse di violazione del diritto internazionale.

I bombardamenti sono stati uno strumento della guerra totale, concepita come un conflitto tra società mobilitate al massimo delle loro capacità, in cui ogni cittadino era chiamato a contribuire allo sforzo bellico nazionale. Ma gli attacchi aerei non hanno gettato nella disperazione le popolazioni urbane minando la loro capacità di resistenza, come affermava lo stratega italiano Giulio Douhet. Gli abitanti delle città, pur terrorizzati, hanno elaborato invece diverse soluzioni per combattere l’effetto delle bombe, manifestando una capacità di adattamento e una tenacia inattese davanti alla violazione intenzionale dell’immunità del fronte interno.
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Il silenzio su Hiroshima

di Ken Daimaru

Non c’è stata battaglia a Hiroshima il 6 agosto 1945.
E la censura ha immediatamente costretto al silenzio i sopravvissuti all’attacco atomico. Del resto, il racconto delle loro sofferenze
non interessava a molti nel Giappone del dopoguerra.


La gente di Hiroshima preferisce rimanere in silenzio [o] limitarsi a pronunciare poche parole come testimonianza per la storia. […] gli intellettuali che vengono qui a Hiroshima un solo giorno all’anno, il 6 agosto, non [sono] assolutamente in grado di comprendere i nostri sentimenti.

(Kenzaburō Ōe, Note su Hiroshima, 1965)



Non c’è stata battaglia a Hiroshima. Il mattino del 6 agosto 1945, il cielo era limpido sopra la città, storica capitale industriale e militare del paese, costruita su un delta a forma di ventaglio. Alle 08.15, Hiroshima era ancora un centro urbano animato. Un minuto dopo, tutto o quasi fu completamente spazzato via. Tre giorni più tardi, Nagasaki, annidata sul fondo di ripide colline, conobbe la medesima sorte. Salvo rare eccezioni, le persone vicino all’ipocentro morirono sul colpo per la combinazione dello spostamento d’aria, del calore, del fuoco e delle radiazioni. Per i sopravvissuti, l’indicibile diventò la quotidianità. Erano stati profondamente segnati dalla bomba: fisicamente dalle ferite che avevano riportato e dall’esposizione a livelli elevati di radiazioni ionizzanti, le cui conseguenze potevano essere devastanti per la salute; psicologicamente dalla sofferenza sopportata, dalla perdita delle persone care, dall’orrore a cui avevano assistito e dal fatto di essere ancora vivi quando moltissimi altri erano morti. «Fui invasa da un silenzio talmente terrificante da aver pensato che tutti gli esseri viventi fossero morti sul colpo» spiega la scrittrice Yōko Ōta, superstite di Hiroshima.

Il suo romanzo, Città di cadaveri, fu redatto in circostanze straordinarie su pezzi di carta raccolti qua e là, comprese alcune strisce di shōji (carta igienica), vergati con una scrittura minuta, a memoria del fatto che allora la carta era un bene prezioso. Narra un ampio ventaglio di avvenimenti accaduti nella città e nei dintorni, vissuti in prima persona o riportati da altri testimoni, durante i tre mesi che seguirono quel 6 agosto. Tra il 1945 e il 1952, in Giappone, l’ambiente sociale e politico non permetteva la libera circolazione di idee e di informazioni opposte all’interesse dello Stato. Le forze di occupazione alleate esercitavano la censura, e le informazioni sui danni fisici e psicologici inflitti dai bombardamenti non potevano essere pubblicati. Gli hibakusha (le vittime, letteralmente le «persone bombardate») non erano autorizzati a esprimersi pubblicamente.

120 000 morti a Hiroshima, 70 000 a Nagasaki

Durante la «guerra dell’Asia e del Pacifico» (1937-1945), anche gli scienziati giapponesi avevano studiato la possibilità di mettere a punto un’arma nucleare, concludendo che il progetto era tecnicamente realizzabile ma non poteva essere tradotto in pratica prima di diversi decenni. Il fisico Nishina Yoshio, supervisore di alcune ricerche sull’applicazione della fissione nucleare in campo militare, fu inviato a Hiroshima due giorni dopo il bombardamento. Sulla base del rapporto da lui redatto, il 10 agosto 1945, il comitato congiunto dell’esercito e della marina concluse che si trattava di una nuova arma, riconosciuta come «una bomba atomica». I giornali inizialmente la chiamarono l’«arma di nuovo tipo», senza precisare in cosa consistesse la novità. L’imperatore del Giappone in persona, nel discorso in cui annunciava l’accettazione dei termini della conferenza di Potsdam, dichiarò che «il nemico aveva approntato e impiegato una nuova bomba estremamente crudele, la cui capacità di distruzione era incalcolabile e che aveva decimato molte vite innocenti».

La gente comune, a dire il vero, aveva ben poche idee, per non dire nessuna, di cosa fosse «una bomba atomica», degli effetti delle radiazioni sul corpo, e ancor meno dell’autentica portata della devastazione di Hiroshima e Nagasaki. Tra il 6 e il 9 agosto, quando le bombe furono sganciate, e il 17 settembre, quando le forze alleate instaurarono la censura, le risposte degli hibakusha alla nuova arma furono varie e complesse. Le aggressioni contro i prigionieri di guerra americani, presenti a Hiroshima immediatamente dopo il bombardamento, costituirono una risposta mirata ma marginale rispetto all’estrema violenza esercitata del nemico. Giravano voci di tutti i tipi: per esempio, quelle che annunciavano un contrattacco del Giappone, che sarebbe stato in procinto di lanciare sul continente americano un’arma di potenza paragonabile. «Finalmente, il Giappone rispondeva! L’atmosfera mutò di colpo nella nostra sala d’ospedale e, per la prima volta dopo il bombardamento, tutti furono di umore allegro. Quelli che più avevano sofferto erano i più felici» scrive un medico di Hiroshima.

Le radiazioni liberate dalle bombe hanno ucciso molti abitanti di Hiroshima e Nagasaki, ma sono le patologie dei sopravvissuti a sconcertare maggiormente i medici giapponesi. Gli hibakusha erano stati esposti a una forma di energia dalle conseguenze biologiche molto superiori a quelle provocate da semplici operazioni militari. Le fotografie pubblicate sui giornali hanno reso familiari al grande pubblico le dolorose cicatrici cheloidee sui corpi di molte vittime di bruciature. Molti altri sopravvissuti, apparentemente indenni, hanno cominciato, dopo qualche ora o qualche giorno, a manifestare sintomi da irradiazione acuta. I primi segni sono stati le nausee e gravi forme di diarrea, seguite da emorragie, disturbi del sistema immunitario, caduta dei capelli, macchie viola sulla pelle, febbre, sete, morte. Ci si rese conto così, a poco a poco, di che cosa avevano causato il 6 e il 9 agosto. Molti sopravvissuti morirono nei giorni e nelle settimane seguenti di quella che il giornalista australiano Wilfred Burchett ha chiamato la «peste atomica». Quattro mesi dopo, a Hiroshima erano morte 120 000 persone e a Nagasaki 70 000.

Gli hibakusha vengono riconosciuti nel 1957

Wilfred Burchett, giunto a Hiroshima il 3 settembre, fu il primo a segnalare questa situazione nella stampa internazionale. In un primo tempo, le autorità americane respinsero le informazioni, denunciandole come «propaganda giapponese». A dire il vero, questo rifiuto non era semplicemente politico, poiché erano gli stessi scienziati americani a non credere che le persone che si trovavano in prossimità dell’ipocentro potessero essere sopravvissute. Ben presto, diversi osservatori notarono proporzioni anomale di nati morti e di decessi di bambini partoriti da hibakusha incinte. Altri bambini che erano stati esposti alle radiazioni in utero sviluppavano una microcefalia, un ritardo della crescita e una grave deficienza mentale. Infine, i casi di leucemia erano frequenti tra i bambini, molto sensibili agli effetti dei raggi soprattutto fino all’età di dieci anni.

Si sa che la bomba e le sue radiazioni ionizzanti causano modificazioni a lungo termine degli organismi viventi, ma i loro effetti invisibili sono stati resi noti solo al termine di una ricerca epidemiologica e di un’analisi statistica. Nell’agosto 1945, i sopravvissuti della bomba atomica a Hiroshima e Nagasaki sono stati anche oggetto di studi medici da parte di scienziati giapponesi, a cui si sono uniti qualche settimana più tardi le équipe militari degli Alleati. Quasi due anni dopo, nelle due città fu istituito un ente americano permanente, la Atomic Bomb Casualty Commission, per indagare sugli effetti a lungo termine delle radiazioni. I suoi ricercatori associati hanno anche cercato di esaminare per decenni ogni nuovo nato a Hiroshima e Nagasaki.

Tuttavia, né Hiroshima né Nagasaki occuparono inizialmente un ruolo centrale nei racconti delle sofferenze giapponesi nell’Asia-Pacifico. Al momento della resa del Giappone, sessantasei città giapponesi – comprese Hiroshima e Nagasaki – avevano subito bombardamenti e contavano feriti, senzatetto, morti e rovine abbastanza paragonabili alla devastazione causata delle due bombe atomiche. I racconti sulla bomba atomica si distinguevano poco dagli altri. La diffusione limitata di immagini e di testimonianze relative ai bombardamenti in generale, e a quelli atomici in particolare, dava loro una minore visibilità rispetto ad altri importanti avvenimenti: l’occupazione alleata del Giappone, l’inizio della Guerra fredda e la guerra di Corea.

All’inizio, dunque, era impossibile vedere i superstiti degli attacchi atomici in luoghi diversi dagli ospedali delle due città colpite, quando non erano stati anch’essi distrutti dalle bombe. Le autorità politiche venivano poco in aiuto agli hibakusha, che suscitavano il timore del resto della popolazione e si trovavano di conseguenza socialmente marginalizzati. Molti avevano il volto e gli organi danneggiati in modo grottesco dalle radiazioni delle esplosioni ed erano considerati contaminati dal «veleno» contagioso della bomba atomica. Nel 1950, alcuni membri della Dieta giapponese protestarono perché le vittime del bombardamento di Tokyo non erano trattate diversamente dai superstiti di Hiroshima e Nagasaki, visto che le perdite umane erano state «tre volte maggiori» a Tokyo che in queste due città.

Il riconoscimento ufficiale delle vittime del bombardamento atomico, del resto, è avvenuto solo nel 1957, quando il governo ha accettato – tardivamente – di fornire alcuni servizi medici gratuiti ai sopravvissuti. Con il termine hibakusha, la legge giapponese definiva diverse categorie: le persone che si trovavano in alcuni quartieri vicini agli ipocentri delle esplosioni; quelle che erano entrate nelle città colpite nelle due settimane successive ai bombardamenti; e i nati da donne che rientravano in queste due categorie. A causa degli imprecisati effetti genetici delle radiazioni nucleari, il governo giapponese estese le cure mediche anche ai figli nati dai sopravvissuti. In realtà, il computo dei sopravvissuti dipendeva quasi interamente da una forma di autoidentificazione volontaria. Però molti avevano delle buone ragioni per mantenere il silenzio sulla loro esperienza. Esisteva infatti una stigmatizzazione associata ai bombardamenti nucleari, perché si credeva che i superstiti non potessero avere figli sani. In un contesto sociale in cui i matrimoni spesso erano combinati, alcune famiglie non rivelavano di essere state esposte alle radiazioni nella speranza di dare un futuro ai figli. Il numero di persone identificate come hibakusha aumentò, progressivamente, solo dopo il 1957. Le stime attuali, fondate su censimenti effettuati dopo il 1945, parlano di circa 370 000 sopravvissuti.

Chi erano le vittime dei due bombardamenti? A lungo la risposta sembrò evidente: erano giapponesi, il che contribuì ad alimentare nel paese un senso collettivo di vittimismo. Tuttavia, furono necessari diversi decenni per riconoscere che tra le vittime si contavano anche popolazioni provenienti dalla Cina e dalla Corea, da altre nazioni asiatiche ed europee, così come tremila cittadini americani di origine giapponese. Dopo il 1945 sono apparse centinaia di testimonianze di superstiti degli attacchi atomici. Questi racconti hanno contribuito a forgiare quello che la storica americana Lisa Yoneyama ha chiamato un memoryscape («paesaggio della memoria») dell’era nucleare. Alcuni documentano gli effetti del trauma, altri insistono sulla dimensione tragica della guerra. La bomba atomica aveva lasciato intravedere un futuro tecnologico spaventoso, talmente terribile che aveva bisogno di essere riformata e controllata: bisognava in qualche modo riscattare la bomba. Il risultato è che, per molto tempo, l’energia atomica come fonte di prosperità diventò un «agente della redenzione». Altri insistevano più sul ruolo dissuasivo di un’arma tanto devastante nelle relazioni internazionali. Dopo il 1945, il Giappone si trova al centro di questi dibattiti. Ma la commemorazione dei due bombardamenti atomici ha anche lasciato nell’ombra le sorti dei coreani e dei cinesi, trasferiti nel paese come lavoratori forzati durante la guerra, che morirono in diverse decine di migliaia a Hiroshima e Nagasaki. Quanto agli hibakusha giapponesi, furono innalzati al rango di simboli della pace internazionale ma continuarono a essere dimenticati dalle autorità politiche locali. Una volta che Hiroshima si fu risollevata dalle rovine, molti hibakusha vissero ancora, per molti decenni, nella genbaku suramu (la bidonville della bomba atomica) situata proprio di fronte al parco della Pace, creato dopo la bomba.

Ken Daimaru è autore di una tesi sul servizio sanitario giapponese e gli osservatori internazionali della guerra russo-giapponese. È chercheur postdoctoral all’École des hautes études en sciences sociales (Ehess), ed è maître de conférences di storia giapponese all’Université de Paris. È autore di «Entre blessures de guerre et guerre des blessures: la “balle humanitaire” en débat en Europe et au Japon (1890-1905)», in Le Mouvement Social, 2016, vol. CCLVII, n. 4; e di «Préserver la santé des masses. Expertises médicales et naissance de l’armée impériale japonaise (1853-1894)», in Histoire, médecine et santé, 2019, n. 15. La sua ricerca attuale si concentra su questioni di salute pubblica giapponese e sulla gestione delle frontiere.
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Occupazioni

di Alya Aglan e Johann Chapoutot

Alcune occupazioni territoriali sono concepite alla fine
di una guerra per essere temporanee. Altre sono destinate a durare, nell’ambito di un progetto di conquista e di annessione.
Al punto da essere molto simili a una colonizzazione.

L’occupazione militare o civile di un territorio da parte di truppe straniere alla fine di una guerra di conquista, in linea di principio vietata dal diritto dei popoli, costituisce uno degli strumenti principali di espansione degli imperi e degli stati. In genere prende come pretesto e giustificazione la «pacificazione» dei territori, e lo fa fin dai tempi dell’impero romano, come in un famoso passo dell’Agricola osserva con acidità Tacito: Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant («Dove fanno il deserto, lo chiamano pace»).

La convenzione dell’Aia del 1899, concernente le leggi e gli usi della guerra, riconosceva alle popolazioni il diritto di difendersi con le armi all’avvicinarsi del nemico. Questa stessa convenzione impone alle autorità d’occupazione, una volta conquistato un territorio, di rispettare le «leggi vigenti nel paese», la proprietà privata e le convinzioni religiose. Ogni occupazione è diversa, tuttavia il fenomeno presenta alcune costanti. Risultato di un rapporto di forze iniziale, in cui il debole soccombe al forte, l’occupazione implica uno squilibrio nelle relazioni tra vincitori e vinti che determina d’emblée la durata e la fattibilità della presenza straniera. Gli effettivi degli occupanti, radunati nei punti nevralgici di una regione, sono sempre inferiori in numero alle popolazioni sottomesse, tanto che il mantenimento del dominio di pochi sulla massa degli altri deve assumere diverse forme che vanno dalla persuasione alla più feroce repressione.

In che modo gli occupanti mantengono le loro conquiste? Impongono un diritto che regola gli obblighi dei vinti nei confronti delle autorità di occupazione, combinano forza militare e minaccia, seducono con l’obiettivo di giungere a un compromesso e cercano di individuare qualcuno che li rappresenti e li sostituisca in seno alla popolazione occupata, a rischio di scatenare movimenti di resistenza e azioni di franchi tiratori. Questa forma di controinsurrezione è attuale ancor oggi – un recente motto americano dice che bisogna «conquistare i cuori e le menti» – e si spiega con la necessità di mantenere l’ordine nei territori occupati, senza impegnare notevoli somme di denaro per addestrare il personale civile e militare. In altre parole, si tratta di conquistare la popolazione più con le comodità materiali o l’assistenza sanitaria piuttosto che attraverso la violenza armata, che metterebbe a repentaglio l’intero sistema. Dalla durezza delle condizioni di occupazione dipende l’intensità delle reazioni locali. Se le popolazioni occupate vedono minacciata la loro sopravvivenza, la resistenza potrà assumere la forma di una lotta spietata che mira a ribaltare i rapporti di forza; la moltitudine, debole ma inafferrabile, opterà allora per una guerra di bassa intensità ma infinita.

Si tratta perciò di distinguere, attraverso alcuni esempi, i regimi di occupazione che nascono dalla guerra al solo scopo di sfruttare intensivamente i territori per sostenere lo sforzo bellico, da quelli che, pur avendo origine dalla guerra, mirano alla pace nel contesto di un ordine imperiale, su modello della antica pax romana, e che cercano dunque di integrare nel medio o nel lungo termine le élite tradizionali e quelle nuove, prime teste di ponte della colonizzazione, offrendo loro la possibilità di accedere a un cursus honorum che consolidi le precedenti posizioni di potere o crei nuove classi di notabili in ambito politico e religioso.

Tutto questo equivale, in altre parole, a porre la seguente domanda: a che serve un’occupazione? Se temporanea, mira a ottenere dal vinto il pagamento di un tributo, come dopo il trattato di Francoforte al termine della guerra franco-prussiana del 1870-1871, quando, una volta versate le riparazioni, i dipartimenti francesi furono evacuati. Allo stesso modo, un’occupazione per il sostentamento delle proprie truppe e lo sfruttamento delle risorse locali può essere di breve durata. Anche le zone di occupazione in Germania, alla fine della Seconda guerra mondiale, erano temporanee: sebbene gli Alleati non avessero tutti gli stessi obiettivi, le occupazioni non furono mai pensate per durare per sempre. In anni più recenti, infine, l’occupazione dell’Iraq è avvenuta adducendo come motivazione quella di preparare la strada alla democrazia dopo una guerra condotta in nome dei diritti dell’uomo e per instaurare uno stato di diritto.

Al contrario, esistono regimi di occupazione illimitati nel tempo, nati in seguito a una sconfitta considerata definitiva e che instaurano una forma di dominio simile alla colonizzazione o all’annessione. I motivi – economici, politici, religiosi o etnici – possono variare, così come il grado di violenza contro i civili, che arriva fino al massacro o allo sterminio delle popolazioni autoctone. In generale, le occupazioni indeboliscono i legami di solidarietà all’interno delle società: a decidere di opporre resistenza, di collaborare, se non addirittura di abbassare lo sguardo per non vedere, ammesso che sia possibile, non sono le famiglie, le associazioni, i partiti, gli organi costituzionali o le istituzioni, ma ogni individuo per conto proprio. In ogni caso, a seconda della breve o lunga durata, si distinguono due grandi categorie di occupazioni, i cui obiettivi – più o meno messi in chiaro dagli occupanti sin dall’inizio – determinano le reazioni delle popolazioni occupate.

Un imperatore della Russia protettivo e bonario

Una situazione di occupazione de facto, nel quadro di un conflitto ancora in corso o che volge al termine, può trasformarsi in occupazione de iure, una volta inscritta in una cornice legale, in seguito a un accordo, un armistizio o un trattato. Alcuni regimi di occupazione sono concepiti unicamente come tappe di un percorso verso la pace e non prevedono alcuna annessione o conquista. Hanno una durata limitata e servono da pegno o garanzia al vincitore che il vinto ottemperi alle clausole che ha accettato di firmare. I motivi di disaccordo tra occupanti e occupati si riducono sulla base del calendario che detta i tempi della progressiva liberazione dei territori occupati. In questo caso, da mezzo di pressione militare, politica o economica, l’occupazione si riduce a una forma di sottomissione temporanea, di natura essenzialmente amministrativa, che non comporta un attacco alle identità nazionali e culturali e accorda ai civili e ai loro beni una protezione simile a quella del tempo di pace.

L’ingresso delle truppe alleate a Parigi il 31 marzo 1814, guidate dall’imperatore di Russia e dal re di Prussia, dopo la capitolazione militare e civile della Francia, è rimasto nella memoria storica. Ma, se si dà credito alla versione idilliaca riportata da Chateaubriand in Napoleone, quell’entrata mira a essere protettiva, restauratrice, per non dire addirittura bonaria:


quella prima invasione degli alleati rimase senza esempio negli annali del mondo: l’ordine, la pace, la moderazione regnarono ovunque; le botteghe si riaprirono, soldati russi della guardia, alti sei piedi, venivano guidati per le strade da monelli francesi che si burlavano di loro come di burattini o di maschere carnevalesche. I vinti potevano essere presi per i vincitori; questi, tremanti del loro trionfo, sembravano chiedere scusa. La sola guardia nazionale occupava l’interno di Parigi, eccettuati gli alberghi dove alloggiavano i re e i principi stranieri. Il 31 marzo 1814, innumerevoli eserciti occupavano la Francia; alcuni mesi dopo, tutte quelle truppe ripassarono le nostre frontiere, senza sparare un colpo di fucile, senza aver versato una goccia di sangue, dopo il ritorno dei Borbone.



Tuttavia, dopo i Cento giorni e il ritorno di Napoleone dall’Elba, le condizioni di pace del 1815 saranno meno favorevoli alla Francia, e i vincitori faranno sentire tutto il loro peso nella transizione politica che si era avviata con la Carta costituzionale «concessa» il 4 giugno 1814 da Luigi XVIII.

L’occupazione prussiana in seguito alla sconfitta dei francesi a Sedan, il 2 settembre 1870, fu più lunga e, se non riuscì a impedire la proclamazione della Repubblica, influenzò senza dubbio il suo orientamento politico nei primi anni. Nel gennaio 1871, le truppe prussiane occupano una trentina di dipartimenti francesi. Requisizioni, esazioni, cattura di ostaggi ed esecuzioni sommarie provocano il panico e l’esodo delle popolazioni. Dopo il crollo della Comune di Parigi, Thiers moltiplica i prestiti per versare in anticipo le pesanti indennità previste dal trattato di Francoforte, ottenendo finalmente, nell’estate 1873, l’evacuazione anticipata del territorio nazionale.

Cinquant’anni dopo, l’occupazione della Ruhr da parte delle truppe franco-belghe, tra il gennaio 1923 e l’agosto 1925, si inscrive nel quadro della cosiddetta politica del «pegno produttivo», un mezzo di pressione economica per costringere la Germania a pagare le «riparazioni» previste dal trattato di Versailles. La questione provoca le proteste del governo tedesco, che ordina ai lavoratori della regione la «resistenza passiva». Mentre si moltiplicano gli scioperi e i sabotaggi, seguiti da numerose espulsioni, i movimenti separatisti renani si infiammano e l’opinione pubblica tedesca si risente per la «vergogna nera» inflitta alla Germania dalla Francia che, per umiliare i vinti, avrebbe impiegato come forza di occupazione le truppe coloniali.

Lungi dal ridursi a ragioni militari e politiche, le occupazioni dipendono anche da considerazioni economiche. Le concessioni straniere in Cina, regolamentate da diverse convenzioni – i cosiddetti «trattati ineguali» – stipulate tra il 1842 e il 1858, costituiscono una forma particolare di occupazione economica. Sono enclavi, limitate a spazi urbani e portuali, istituite sulla base di contratti di locazione che, secondo i territori, hanno una validità che va dai novantanove anni all’eternità. Gli orizzonti temporali delle diverse forme di occupazione contrattuale modificano sensibilmente le relazioni tra occupanti e occupati, favorendo a volte resistenze a volte la collaborazione tattica delle élite.

Nella seconda metà del XX secolo, la decolonizzazione – unita alle sfide poste dalla Guerra fredda – trasforma le logiche territoriali e conferisce ai movimenti che si oppongono alle occupazioni un carattere controinsurrezionale, come in Indocina, in Algeria o in Vietnam. L’indipendenza della Federazione della Malesia, ufficialmente proclamata il 31 maggio 1957, si complica con la lotta condotta dalla guerriglia comunista, in un paese in cui lo stato d’emergenza è stato instaurato una prima volta nel luglio 1948, costringendo le truppe britanniche – quasi 40 000 uomini – a prolungare di parecchi anni la presenza sul territorio per sostenere il governo regolare malese. Robert Thompson, teorico e protagonista della controguerriglia in Malesia, poi consigliere dei presidenti americani durante la guerra del Vietnam, alle necessità della lotta contro la sovversione politica aggiunge la preoccupazione di conquistare psicologicamente le popolazioni. Procurare vantaggi sociali, alimentari e sanitari ai civili consente di avviare una cooperazione con gli abitanti del luogo, che sono in grado di fornire informazioni e poi di isolare ed estirpare i focolai d’insurrezione.

Al termine di una lenta evoluzione, i princìpi della controguerriglia si arricchiscono di obiettivi umanitari e democratici. Saranno riassunti nei ventotto punti fondamentali di un articolo del 2006 pubblicato sulla Military Review dall’australiano David Kilcullen, all’epoca chief strategist del dipartimento di Stato americano e in seguito uno dei principali consiglieri del generale Petraeus in Iraq. Adesso, con esiti alterni, le truppe di occupazione della coalizione internazionale, basandosi su una migliore conoscenza del territorio e della sua cultura, devono proteggere le popolazioni autoctone e soddisfare i loro bisogni. La presenza militare diventa un «lavoro sociale armato» il cui scopo è formare e sostenere le forze locali che hanno il compito di riprendere i territori agli insorti.

Alla svolta del XXI secolo, come la maggior parte degli interventi militari autorizzati da risoluzioni del Consiglio di sicurezza dell’Onu, le occupazioni hanno in genere un carattere multinazionale, poiché il loro fine è il mantenimento della pace e la presunta instaurazione della democrazia. Così, dopo che il 14 dicembre 1995 fu formalizzato l’accordo di Dayton, sotto l’autorità della Nato sono state dispiegate in Bosnia-Erzegovina alcune forze multinazionali, come la Sfor (Stabilization Force, 1996-2004), i cui effettivi sono stati progressivamente ridotti, al fine di impedire la ripresa del conflitto e di assicurare il disarmo e la protezione delle popolazioni, mettendo fine alla guerra nella ex Jugoslavia.

La conquista di uno spazio egemonico

Secondo il barone Antoine Henri de Jomini (1779-1869), aiutante di campo del maresciallo Ney, che fece esperienza dell’occupazione napoleonica in Spagna, l’epoca dei conflitti di liberazione nazionale produsse gli scontri più terribili, dovuti alla combinazione di guerre regolari e guerre partigiane.


È soprattutto quando le popolazioni nemiche sono appoggiate da un numero considerevole di truppe disciplinate che una tale guerra presenta immense difficoltà. Voi non avete che un esercito, il vostro avversario ha un esercito e un popolo intero sollevato in massa o perlomeno in buona parte. Un popolo che trasforma in armi qualsiasi cosa, di cui ciascun individuo cospira contro di voi, di cui ogni membro, persino i non combattenti, vuole ardentemente la vostra rovina e la favorisce con ogni mezzo. Voi non occupate altro che il suolo sul quale siete accampati, oltre i limiti di quel campo tutto vi diventa ostile, e moltiplica, con mille mezzi, le difficoltà che incontrate a ogni passo. (Précis de l’art de la guerre, 1838)



Attore e testimone degli stessi avvenimenti, Carl von Clausewitz non dice cose diverse nel suo Della guerra. Traendo lezione dall’esempio spagnolo, fa della «piccola guerra» iberica (Kleinkrieg, o guerrilla) un archetipo della lotta da condurre contro ogni tipo di occupazione duratura, in particolare contro quella francese in Germania (1806-1813). L’occupazione dei territori degli Hohenzollern da parte degli eserciti francesi in seguito alla vittoria di Jena e di Auerstedt (ottobre 1806) mirava a costringere i principi tedeschi, in particolare il re di Prussia, a cooperare attivamente con l’impero francese, a garantire che il blocco del commercio con le isole britanniche fosse rispettato e ad assicurare la tranquillità dei territori tedeschi, retroguardia delle future operazioni di guerra contro l’impero russo. Come in Spagna, i francesi si trovarono ad affrontare alcune guerriglie, per esempio in Baviera e in Tirolo, dove gli insorti furono guidati da Andreas Hofer nel 1809. L’occupazione francese terminò, tuttavia, solo sotto il doppio effetto di una coalizione internazionale, che batté Napoleone a Lipsia nella «battaglia delle nazioni» (ottobre 1813), e di una leva di massa decretata, sul modello della coscrizione del 1792 e contro ogni tradizione militare prussiana, dal re Federico Guglielmo III con il famoso appello Al mio popolo (marzo 1813). Sotto l’influenza di Clausewitz, alcuni generali prussiani, tra cui Gneisenau, avevano imparato la lezione dall’esempio francese. «Il popolo si solleva, la tempesta si scatena» poteva ormai cantare il poeta Theodor Körner.

Il ricordo di questa occupazione francese e dell’epopea nazionale che vi mise fine (la lotta contro Napoleone fu il catalizzatore di un sentimento nazionale tedesco che in seguito Metternich dissimulò durante il congresso di Vienna del 1815, a vantaggio del principio monarchico e dinastico) ha avuto un forte peso sulle occupazioni tedesche successive. Data l’intelligenza strategica di Bismarck, che seppe sempre non spingersi troppo oltre (si rifiutò di marciare su Vienna nel 1866, perché voleva che l’impero d’Austria fosse un alleato, non un paese umiliato), l’occupazione della Francia, tra il 1871 e il 1873, si mantenne entro limiti rigidamente definiti, mentre le dimissioni del Cancelliere di ferro, nel 1890, lasciarono campo libero ai guerrafondai più oltranzisti e ai pangermanisti che non avevano la sua temperanza.

Il concetto socialdarwiniano di «spazio vitale» diventò un’ossessione per i tedeschi e, a partire dal 1914, portò strateghi, giornalisti, capitani d’industria e politici a formulare obiettivi di guerra estremi. Di fatto, dal 1916 in poi si impose l’ala dura del pangermanesimo militante. La vittoria degli eserciti tedeschi a est, definitivamente consacrata dalla pace di Brest-Litovsk nel marzo 1918, si concluse con l’annessione di vasti territori dalla Polonia russa al Caucaso, mentre Bielorussia e Ucraina diventarono protettorati tedeschi. L’occupazione tedesca era destinata a durare per assicurare l’approvvigionamento alimentare del Reich e l’accesso a materie prime strategiche dal punto di vista economico e militare. Solo la pace di Versailles, che annullò ogni disposizione precedente, vi pose fine.

Queste occupazioni, che nonostante i progetti iniziali durarono per breve tempo, furono ben viste dalle popolazioni locali. Rispetto al regime di sfruttamento e di dominio russo, quello tedesco era sembrato, se non mite e amabile, almeno rispettoso delle persone e della proprietà, e più umano di quello degli zar. Questo ricordo positivo avrebbe assunto grande importanza venticinque anni più tardi, quando nuovi eserciti tedeschi invasero gli stessi spazi: rispetto allo stalinismo, che negli anni trenta aveva dato sufficiente prova della propria violenza, i nazisti rappresentavano paradossalmente una benvenuta liberazione. Lo stesso valeva per la popolazione ebrea di quelle regioni, per la quale il territorio e l’esercito tedesco avevano sempre rappresentato un rifugio e un soccorso durante i pogrom.

La conquista di uno «spazio vitale»

Durante l’invasione della Polonia nel settembre 1939, e poi l’operazione Barbarossa nel giugno 1941, l’Est europeo rappresentava per i nazisti lo spazio vitale della razza germanica, nel doppio senso del biotopo naturale della specie e dello spazio indispensabile alla sua sopravvivenza. I teorici nazisti erano infatti convinti che, dopo una fase di espansione qualitativa e quantitativa, la razza germanica sarebbe andata incontro alla degenerazione. Abbinata alla mancanza di terre e all’ostilità del mondo esterno, ciò poteva significare la sua estinzione, soprattutto considerando gli slavi, che ai loro occhi erano una razza prolifica, e gli ebrei. Inoltre, i nazisti consideravano l’Est come le terrae nullius del diritto internazionale: regioni che non appartenevano a nessuno e che di conseguenza diventavano legittimamente proprietà di chi era in grado di metterle a frutto, in questo caso, l’uomo germanico. A parte gli spazi considerati come germanici, e perciò sottoposti ad annessione pura e semplice (i Gaue della Polonia del Nord), le altre terre orientali erano destinate a un’occupazione duratura, concepita come una colonizzazione.

La conquista e l’occupazione di questi spazi erano legittimati da due logiche combinate: la logica di un darwinismo sociale definito in termini biologici (alla specie migliore spettava lo spazio migliore) e quella del colonialismo più classico (la terra apparteneva legittimamente a colui che la sapeva mettere a frutto). L’occupazione nazista, in particolare all’Est, rivendicava un diritto comune coloniale che, agli occhi dei nazionalsocialisti, era proprio dell’Occidente, e di conseguenza non poteva essere contestato dalle potenze straniere. Nel suo Discorso sul colonialismo (1950), Aimé Césaire lo scrisse senza mezzi termini: quello che non si perdona a Hitler


non è il crimine in sé, il crimine contro l’uomo; non è l’umiliazione dell’uomo in quanto tale, ma il crimine contro l’uomo bianco, il fatto di aver applicato all’Europa metodi coloniali finora riservati agli arabi d’Algeria, ai coolies dell’India e ai negri d’Africa.



In alcuni famosi passaggi delle Origini del totalitarismo, Hannah Arendt sostiene che l’esperienza coloniale è stata la matrice della concezione nazionalsocialista dell’uomo, dell’Untermensch e del territorio. Questa idea è corroborata dalle stesse argomentazioni naziste e dalla cura con cui il Terzo Reich reinterpreta la colonizzazione: con il Protettorato di Boemia e Moravia, il Governatorato generale di Polonia, i medici specialisti in malattie tropicali inviati a Varsavia e gli ausiliari ucraini ribattezzati «ascari», nome dato in precedenza alle truppe africane della Reichswehr nell’Africa orientale tedesca (Deutsch-Ostafrika).

Le occupazioni naziste nell’Est europeo, o quelle giapponesi nel Sudest asiatico, erano tuttavia ben lontane dalle pratiche coloniali classiche che avevano afflitto principalmente l’Africa e l’India: le colonie di popolamento e la colonizzazione economica avevano come obiettivo sfruttare al massimo i territori e mantenere un minimo di «risorse umane» locali. Se le violenze belghe in Congo, quelle francesi durante la «pacificazione» dell’Algeria o tedesche in Namibia, e la brutalità delle repressioni britanniche in India furono estreme, nessuna potenza coloniale aveva immaginato a sangue freddo la rapida morte di 20-30 milioni di sudditi coloniali.

Secondo i pianificatori nazisti la sostanza biologica presente nelle terre dell’Est doveva essere decimata e ridotta in schiavitù (gli slavi, gli asiatici), oppure allontanata e addirittura, come fu chiaro nel corso di un processo decisionale che avvenne per gradi, eliminata (gli ebrei). A partire dal settembre 1939, la Polonia diventò il laboratorio di questo nuovo genere di occupazione: quattro Einsatzgruppen della polizia e delle SS ricevettero la missione di distruggere l’élite intellettuale e culturale polacca. Del corpo slavo dovevano restare solo le membra adatte al lavoro manuale. Da quel momento in poi, in Polonia l’istruzione sarebbe stata ridotta alle conoscenze più elementari e all’obbedienza dovuta al «signore» (Herr, Herrenmensch) tedesco. I conquistatori avevano come modello i cavalieri teutonici e portaspada dell’epoca feudale, ma anche quello, decisamente più moderno, del «padrone» coloniale, o persino del «manager».

Con l’invasione dell’Unione Sovietica, o dell’«ex Unione Sovietica» come si legge nei documenti tedeschi, il progetto nazista assunse dimensioni davvero irreali: i territori occupati si estendevano infatti dal Baltico al Mar Nero, dalla Polonia dell’anteguerra agli Urali. Su questi milioni di chilometri quadrati si declinarono le diverse versioni del Generalplan Ost, elaborate dal Commissariato del Reich per il rafforzamento della germanicità, presieduto da Heinrich Himmler e diretto dal professor Konrad Meyer-Hetling, a capo dell’Istituto di agronomia dell’Università di Berlino. Il «rafforzamento della germanicità» prevedeva la conquista e lo sfruttamento dei territori «ex sovietici», una riconfigurazione geo-etnica e geo-demografica di questi spazi, la schiavizzazione di cento milioni di slavi e la morte (essenzialmente per fame) di trenta milioni di loro, così come lo sterminio in un modo o nell’altro degli ebrei. Dopo aver portato a termine questa «purga», il Reich avrebbe attuato una gestione diligente – le parole sono proprio queste – della demografia servile, sulla base dei propri bisogni economici. Alcuni coloni tedeschi si sarebbero installati nell’Est, in particolare nelle terre nere dell’Ucraina, definite dal ministro dell’Agricoltura Herbert Backe «zone eccedentarie», dunque da popolare, in opposizione alle «zone deficitarie» del Nord, terre paludose o boschive che dovevano essere spopolate (questo valeva anche per la regione di Leningrado: assediare e ridurre alla fame la città erano parte di questa politica). Scegliendo come motto «La Russia deve morire perché noi si possa vivere», una divisione della Wehrmacht aveva crudelmente riassunto cosa fosse in gioco in questa «guerra razziale» all’Est. Ma i servizi civili non furono da meno. Il 23 maggio 1941, una commissione del ministero dell’Agricoltura inviò un rapporto a Hermann Göring, responsabile dell’economia di guerra, in cui spiegava che l’esercito tedesco in Russia doveva «essere nutrito dalla Russia» e che «il fatto di prelevare ciò che è necessario alla popolazione del Reich» avrebbe causato «la morte per fame di non si sa quanti milioni di persone».

Con la sua brutale radicalità, del resto perfettamente accettata con consapevolezza in nome delle necessità della biologia e della storia, l’occupazione nazista a est – dopo la conquista dei territori, lo sradicamento delle popolazioni locali e l’insediamento di quelle germaniche – doveva sfociare in una colonizzazione duratura. Si distingue nettamente dalla politica tedesca di occupazione a ovest. La fase di conquista che la precedette fu anche qui molto violenta: il bombardamento di Rotterdam, per esempio, non ha nulla da invidiare a quello di Varsavia; e il fatto che, durante la campagna di Francia, siano morti 40 000 soldati tedeschi e 100 000 francesi in appena sei settimane dà un’idea dell’intensità dei combattimenti. Tuttavia, dopo la conquista, l’occupazione doveva essere la più classica e la meno costosa possibile. Le immense ambizioni naziste a est e il fatto che rimanesse ancora da sconfiggere la Gran Bretagna imponevano al Reich di dedicare meno denaro, risorse materiali, uomini e tempo all’occupazione delle democrazie vinte a occidente e, in particolare, della Francia.

Da questo punto di vista, mantenere un governo e una «zona libera», amministrata dai francesi sedotti dalla «rivoluzione politica» tedesca, rappresentava il migliore affare immaginabile. La Germania controllava direttamente sia le coste, la cui messa in sicurezza era strategica, sia una zone interdite, comprendente alcuni territori del Nord e dell’Est, che a medio termine poteva essere presa in considerazione per essere germanizzata: se l’Alsazia e la Lorena erano state annesse e incorporate al Reich in qualità di terre germaniche, regioni come il Nord della Francia, la Borgogna e la Franca Contea avrebbero potuto costituire in seguito uno Stato germanico alleato del Reich e controllato dai nazisti. In questa pianificazione a lungo termine, il «resto della Francia» sarebbe stato, come la Rest-Tschechei, un protettorato. Nel frattempo, la politica di «collaborazione tra Stato e Stato» avviata dal regime dello «Stato francese», mantenendo l’illusione di una sovranità francese, era un imbroglio di cui i tedeschi non potevano che rallegrarsi.

Una vulnerabilità a lungo termine

L’inasprimento dell’occupazione tedesca – segnata dai saccheggi, dalla requisizione della manodopera e dall’ossessione per la sicurezza del personale d’occupazione – e in seguito l’arrivo in Francia delle truppe provenienti dall’Est, chiamate a fronteggiare la Resistenza e lo sbarco alleato, suscitarono una recrudescenza della guerriglia, combattuta da quelli che i tedeschi denunciavano come «terroristi» e che i sostenitori di una «Francia libera» celebravano come «resistenti». A est, la barbarie tedesca aveva ben presto aperto gli occhi alle popolazioni locali, inizialmente sollevate per essersi liberate di Stalin: lì si era rapidamente sviluppata una guerra di «partigiani» – secondo i tedeschi «cecchini», «banditi» o «terroristi» – condotta da elementi dell’Armata rossa e da civili vittime dell’atroce regime di oppressione tedesco fatto di saccheggi, terra bruciata, massacri e genocidio degli ebrei.

Con l’importazione delle pratiche di violenza così comuni all’Est, nel 1944 l’occupazione all’Ovest si mutò in un’autentica guerra contro la popolazione civile francese, identificata a tal punto con un nemico «terrorista» inafferrabile, onnipresente e diffuso che la responsabilità delle azioni di resistenza contro i tedeschi è attribuita all’intero territorio. Le direttive del comandante in capo delle truppe di occupazione, nel febbraio 1944, erano esplicite: ogni attentato all’integrità delle forze tedesche doveva concludersi con la distruzione del villaggio o del borgo più vicino. Quest’ordine è all’origine di massacri come quello di Tulle (9 giugno 1944), di Oradour-sur-Glane (10 giugno) o di Dortan (12-22 luglio) nel Giura.

Le pratiche di violenza tedesche sono paragonabili a quelle dell’impero giapponese nella sua «sfera di coprosperità della grande Asia orientale», dove il disprezzo razziale delle popolazioni autoctone legittimava una brutalità simile. Il parallelismo è valido anche a un livello più profondo perché si constata lo stesso sentimento di vulnerabilità a lungo termine nel caso del Giappone: i giapponesi, come i tedeschi, erano convinti che il tempo giocasse contro di loro, e che ne avessero già perduto troppo. Conveniva quindi colpire in fretta e con forza, per troncare il più rapidamente possibile ogni velleità di lotta prolungata. A questa angoscia per il tempo, si aggiungeva quella per uno spazio considerato insufficiente e attaccabile: il ricordo traumatizzante della guerra dei Trent’anni, delle invasioni rivoluzionarie e napoleoniche e del blocco della Grande guerra suscitava nei tedeschi una volontà feroce, e alimentata dal panico, di «assicurare» l’approvvigionamento alimentare e di estendere sufficientemente lo spazio affinché l’assenza di frontiere naturali fosse compensata dalla costituzione di vaste «zone di protezione» in cui contadini-soldato e veterani di guerra avrebbero vissuto in colonie, su modello romano. Nel caso del Giappone, l’umiliazione dell’apertura forzata del paese voluta dal commodoro Perry servì da sprone per conquistare un impero coloniale considerevole sul continente, prima con l’invasione della Manciuria, poi con l’assoggettamento della Cina, che secondo gli imperialisti giapponesi era popolata di servi che si inchinavano di fronte alle potenze occidentali, alle quali il Giappone nel 1905 aveva inflitto una cocente sconfitta. Il modo di organizzare gli spazi e di trattare le popolazioni occupate discendeva da questi postulati, angosce e progetti: il disprezzo e la paura.

Va sottolineato che questi progetti di occupazione-colonizzazione furono anche fenomeni sociali di grande ampiezza che suscitarono adesione, se non addirittura entusiasmo, e influenzarono il comportamento di moltissimi uomini e donne. Nel caso tedesco, la conquista e la colonizzazione dell’Est coinvolsero più di sei milioni di uomini in uniforme e più di due milioni di civili. L’espansione dell’impero nipponico poggiò, da parte sua, sulla partecipazione di tre milioni di civili, impegnati a costruire il dominio coloniale del Sol levante in tutto il Sudest asiatico.

Al termine di questo percorso, si è colpiti nel costatare quanto l’esperienza coloniale influenzi i regimi di occupazione odierni. La colonizzazione occidentale, in fondo, con le sue conquiste militari, le sue «pacificazioni», i suoi collaboratori locali, il suo sfruttamento economico e le sue repressioni, costituì, a partire dal XIX secolo, un grande laboratorio di esperienze, che portarono alla gestione di territori giganteschi da parte di una minoranza militare e civile. Oltre all’adeguamento e alla collaborazione, gli autoctoni ebbero un’altra opzione: ribellarsi scegliendo la strada della guerriglia, più raramente della guerra aperta. Le occupazioni di guerra in Occidente e nel resto del mondo spinsero questa logica al parossismo (gli esempi della Germania nazista e del Giappone sono eloquenti, ma lo è anche quello dell’Italia fascista in Etiopia), suscitando rivolte che provocarono in risposta la «controguerriglia» attuata attraverso il paziente lavoro di intelligence, lo smantellamento delle reti clandestine o la distruzione pura e semplice delle città insorte, come accadde a Varsavia nel 1944.

I problemi posti dagli archetipi della colonizzazione e delle occupazioni – la volontà di sfruttare e sottomettere, la necessità di «pacificare», il progetto di «conquistare i cuori» e la controguerriglia – sono ancora attuali in ogni parte del mondo nella «guerra contro il terrorismo» che, dal 2001, ha provocato gli interventi militari e le occupazioni dell’Afghanistan e, in particolare, dell’Iraq.
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Goya: anatomia del massacro

di Laurence Bertrand Dorléac

Fucilazioni, incendi, stupri: con la sua serie di incisioni
I disastri della guerra Goya mostra per la prima volta,
a distanza ravvicinata, il martirio delle popolazioni civili.
Allo stesso tempo forgia gli strumenti per tutti gli artisti che,
dopo di lui, vorranno dar conto dei massacri di guerra.

Negli anni a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, nel momento in cui l’Europa è intrappolata nelle campagne di Napoleone, che, per riprendere Chateaubriand nelle Memorie d’oltretomba, «ha ucciso la guerra esagerandola», Goya e Géricault raffigurano per la prima volta il lato nascosto della battaglia eroica. Goya provoca con le prime immagini delle popolazioni civili, colte di sorpresa dalla bufera della storia, e Géricault dipinge il sentimento di paura e d’angoscia del soldato anonimo lontano dal gruppo. Questi due artisti sono, sotto ogni punto di vista, i pionieri dei nostri attuali operatori di pace, in virtù non tanto di una saggezza straordinaria ma della consapevolezza di quanto disastrose siano le conseguenze che la guerra comporta.

I corpi ma anche i volti

In Spagna, Goya, che crede sinceramente ai Lumi, già ne immagina le ombre. Era interessato ai soldati, ma ancora di più alle donne, ai bambini, ai vecchi che durante l’invasione napoleonica subirono una violenza che si propagò ovunque, fin dentro le case. I suoi due enormi quadri sugli avvenimenti del 2 e 3 maggio 1808 a Madrid, conservati al Prado, sono diventati celebri. Su quelle tele Goya ha fissato per i posteri le immagini dell’insurrezione soffocata nel sangue dal maresciallo Murat e che fu il preludio alla sollevazione generale della Spagna: la «guerra d’Indipendenza» durò fino al 1814. L’episodio, considerato la prefigurazione della sconfitta imperiale, contribuì ad alimentare la cattiva reputazione della Francia in Europa.

Ma delle Fatales consecuencias de la sangrienta guerra de España contra Bonaparte, Goya eseguì anche ottantadue incisioni, una tecnica che prediligeva sulla scia di Rembrandt. A partire dal 1810, creò un gioco di tratteggi e contrasti di luce semplificando le forme fino alla caricatura e usando il primo piano per mostrare il terrore delle vittime o il sadismo del carnefice. Il 29 agosto 1781, aveva confidato in una lettera di aver l’impressione che stesse per nascere «un mondo nuovo», ma ben presto fu combattuto tra il suo status di artista ufficiale del regime, amico dei Lumi e dei francesi, e il dovere di testimoniare la realtà delle atrocità legate all’invasione. Nell’autunno 1808, inviato dal generale Palafox a documentare quanto accadeva a Saragozza insorta dall’estate, assisté al secondo assedio, che cominciò in dicembre. Anche se non si sa bene cosa abbia potuto vedere di preciso e dove, sulla tavola numero 44, in cui una donna in primo piano tira per la mano il figlioletto terrorizzato, scrisse: Yo lo vi («Io l’ho visto»).

Goya non era interessato a riprodurre le prodezze dell’arte militare e si attenne alla realtà della guerriglia. Tuttavia, la sua storia della guerra è più importante per il modo in cui rappresentò il martirio del popolo che per come raffigurò le battaglie. Per la prima volta, le immagini della guerra mostrano solo massacri, razzie, punizioni, crudeltà, devastazioni, saccheggi, impiccagioni, fucilazioni, incendi, case distrutte, carestia, malattie, mendicanti, figure supplicanti, stupri: i romantici loderanno l’audacia dell’artista, prima fra tutti George Sand a Parigi, negli anni trenta dell’Ottocento.

La realtà è che Goya fece di tutto per trovare la forma idonea a raffigurare l’inferno descritto dai testimoni dell’epoca, per esempio Mesonero Romanos nelle sue Memorias de un setentón («Memorie di un settuagenario»):


Uomini, donne e bambini di ogni condizione abbandonavano le loro miserabili dimore gettandosi moribondi nelle vie per implorare la pubblica carità […] Questo spettacolo di disperazione e di angoscia, la vista di innumerevoli esseri umani che esalavano l’ultimo respiro in mezzo alla strada in pieno giorno; i lamenti delle donne e dei bambini accanto ai cadaveri dei loro padri o dei loro fratelli distesi sulla carreggiata, che i carretti della parrocchia raccoglievano due volte al giorno; […] L’atmosfera stessa, impregnata di gas mefitici, sembrava stendere un manto funebre sull’intera città.



Si sa che Goya era molto attaccato a queste incisioni che eseguì e conservò nel segreto del suo atelier. Nel 1828, poco prima di morire, le affidò al suo amico Juan Agustín Ceán Bermúdez, che sarà molto parsimonioso nel mostrare un materiale tanto scottante. I capolavori furono pubblicati e acquistati solo molto tempo dopo, nel 1863, con il titolo semplificato ma anche azzeccato di Los desastres de la guerra. Da quel momento in poi le immagini di Goya circoleranno, grazie anche al fatto che l’incisione si prestava meglio a essere diffusa, e ispireranno gli artisti di ogni paese quando vorranno dar forma agli orrori della guerra e alle loro conseguenze sugli esseri umani e sull’ambiente. L’aspetto importante dell’opera di Goya è che l’artista riesce a rappresentare il massacro tanto attraverso i corpi e le loro posizioni quanto attraverso i volti. Non parteggiando né per i suoi compatrioti né, soprattutto, per i francesi, ma in primo luogo schierandosi contro la violenza della guerra, Goya compie una rivoluzione simbolica: dopo Bosch e altri pittori che avevano raffigurato scene dell’inferno, ma sempre riferite alla narrazione biblica e mai alla storia, non esiste un racconto più atroce del suo. Nel XVII secolo, Jacques Callot aveva illustrato la guerra e le sue sciagure, ma era stato un caso completamente isolato perché la battaglia era ancora vissuta come utile e gloriosa. Inoltre, contrariamente a Goya, Callot non aveva osato utilizzare il primo piano, né definito in modo tanto preciso la crudeltà di cui sono capaci gli uomini.

La donna, il bambino e il cavallo di Guernica

Fin dal 1784, Goya aveva confessato di non aver più paura delle streghe né degli spiriti né dei fantasmi né dei giganti fanfaroni né dei poltroni né dei malandrini: non aveva più paura di nessuno eccetto che degli uomini. Per lui, la verità passa dalle visioni interiori. Dovrà lottare contro i mostri per tracciare il confine tra il mondo reale e il mondo fantastico, che sono intrinsecamente legati. Cosciente della sua libertà illimitata, forgiò gli strumenti per gli artisti che dopo di lui vollero rappresentare altre guerre e altri massacri. Quando Jules Couppier nel 1859, durante la Seconda guerra d’indipendenza italiana, scattò la prima fotografia di guerra – seguito da Felice Beato nel 1860, durante la Seconda guerra dell’oppio in Cina – immortalò anche i corpi riversi e abbandonati sul terreno come fossero oggetti. Più tardi, il cinema non saprà raccontare meglio lo stupore degli artisti di fronte al massacro.

Goya è spesso ripreso da altri artisti per le sue fucilazioni di maggio o i Disastri della guerra. Cent’anni dopo di lui, Otto Dix in Casa distrutta da un bombardamento aereo, Tournai, una delle cinquanta acqueforti del ciclo La guerra (Der Krieg, 1924), gli è talmente vicino che alcune delle loro tavole si potrebbero confondere. Lottando contro i suoi incubi di ex soldato, il pittore tedesco ritorna su alcuni episodi traumatici dei suoi combattimenti in Francia e incide le stesse scene del suo collega spagnolo, alle quali aggiunge la triste eredità della guerra moderna, in particolare il gas. Anche Dix cerca di osservare gli avvenimenti con uno sguardo distaccato, per dar forma a orrori che sono trasversali a tutte le epoche: nella sua casa messa sottosopra dalle bombe tutto è capovolto, le donne sono denudate, aperte, violate. È un mondo all’incontrario dove il caos dei corpi e delle cose rimanda al caos delle menti.

Sotto molti aspetti, più di un secolo dopo Goya, Picasso avrebbe indubbiamente potuto confessare di subire lo stesso fascino inorridito di fronte alla violenza del mondo. L’episodio di Guernica bombardata nel 1937 gli ispira un omaggio ai Disastri della guerra. Anche lui rappresenta il teatro di un conflitto e non è interessato alla battaglia bensì alle sue conseguenze sui corpi, sulle menti, sulle cose. E se arriva a dipingere il capolavoro che fino a oggi incarna la guerra ingiusta imposta alle popolazioni civili, è perché Picasso traduce le forze cieche del massacro in bianco e nero, come in un giornale, con mezzi molto arcaici, attraverso le antiche figure della donna, del bambino, del cavallo e del toro. La stessa eco della follia della guerra è presente in tutti coloro che si riferiscono esplicitamente a Goya dopo il 1945, come Hans Hartung, i fratelli Chapman, Robert Morris o Yan Pei-Ming. Ma quando il pittore cinese riprende una scena di fucilazione dell’epoca napoleonica per passarla in rosso e tradurla nelle dimensioni monumentali della piazza Tienanmen, si penserà al massacro degli studenti del 1989: ognuno di questi artisti si impossessa delle lezioni del maestro per raccontare la sua guerra.

Nella serie fotografica Collateral (2005), Jean-Christian Bourcart non sembra riferirsi a un avvenimento storico particolare. Il suo titolo riprende l’eufemismo, inventato durante la guerra del Vietnam, con cui gli americani designavano le distruzioni degli obiettivi civili e le vittime del fuoco amico. Nelle sue immagini del massacro proiettate su un frigorifero, a sottolineare l’intrusione della violenza nelle case degli uomini, i corpi sfigurati e riversi mostrano, due secoli dopo, la stessa cosa delle opere di Goya: la guerra mette sempre il mondo sottosopra, penetra perfino negli spazi chiusi dell’intimità domestica e porta il caos nell’ordine delle cose e della vita quotidiana.

Immagini per la posterità

Goya ha dovuto immaginare una forma con cui rappresentare le «emozioni» evocate dalla guerra, in un momento storico in cui la maggioranza dei suoi contemporanei preferivano ancora non provare questa «pietà» che si addice alla sofferenza. Cogliendo l’ombra dei Lumi, già si muoveva nei campi magnetici del Romanticismo. Credeva nella verità che la vista delle vittime svela? Indubbiamente si rivolgeva sia ai posteri sia ai contemporanei, che a quanto pare volevano ancora glorificare la battaglia tacendone i lati oscuri. I romantici e i pacifisti non saranno i soli ad amare Goya per aver denunciato un mondo spaventoso. E, indipendentemente dalle tecniche utilizzate, le successive raffigurazioni dei massacri durante una guerra sembrano debitrici a colui che, per primo, introdusse la loro violenza in modo sistematico nel disegno.

Dopo di lui, e in qualche modo grazie a lui, noi conserviamo nella memoria i volti e i corpi anonimi dei martiri delle guerre contemporanee: la vista insostenibile dei mucchi di cadaveri e dei superstiti all’apertura dei campi di sterminio nazisti; la foto del bambino che cammina nel sole circondato dai morti, scattata a Bergen-Belsen da George Rodger nell’aprile 1945; il giovane che crolla in lacrime accanto a un corpo senza vita, immortalato da Margaret Bourke-White a Buchenwald il 1° maggio 1945; il viso di un bambino sfigurato, dopo il bombardamento di Hiroshima, di Christer Strömholm; i carnai fotografati da anonimi durante la guerra d’Algeria, che giacciono sotto la polvere negli archivi del ministero della Difesa; la bambina in Vietnam catturata dallo scatto di Nick Út mentre fugge terrorizzata su una strada durante un bombardamento con il napalm (1972); o i corpi ammucchiati nella fotografia di Ronald L. Haeberle, ripresa dal collettivo Art Workers’ Coalition nel loro poster Q. And babies? A. And babies (1969), dopo il massacro delle popolazioni civili di Mỹ Lai nel marzo 1968. Sappiamo dallo storico dell’arte Nathan Réra che lo sterminio dei tutsi in Ruanda non è stato «un avvenimento senza immagini», contrariamente a quanto si è detto. Malgrado il lavoro di fotografi coraggiosi come Luc Delahaye o Patrick Robert, alcune immagini del genocidio furono manipolate, confondendo intenzionalmente carnefici e vittime in fotografie che raffiguravano morti di colera e non le vittime del genocidio.

Tra il voyeurismo e la vigliaccheria – l’incapacità di guardare in faccia gli avvenimenti – resta ancora da trovare uno spazio per la sensibilità, ma anche per la verità storica. A questo proposito, se Goya non sembra prendere partito è per riportare fedelmente la violenza che circola da un campo all’altro. È senz’altro in anticipo sul suo tempo e in sintonia con il nostro, in cui, per quanto ci si creda anestetizzati nei confronti della proliferazione di immagini di guerra, prima o poi ne compare una, quasi per caso, che ci colpisce. Nell’agosto 2003, per esempio, quando tutto il mondo si stupiva della mancanza di immagini del conflitto in Siria, un giornale pubblicò la foto dei visi di tre bambini siriani molto piccoli, vittime di un attacco con il gas, e la guerra diventò brutalmente più tangibile. Dopo Goya, le raffigurazioni dei massacri non sono più legate specificamente a questo o a quel conflitto: diventano costanti, come le scene che il pittore dipingeva per i posteri. Riusciamo a provare maggior repulsione di fronte a un massacro da quando gli artisti gli hanno dato concretezza nelle loro opere, suscitando la nostra profonda «commozione». Non predicevano l’avvenire ma imponevano una forma alle disgrazie dell’umanità, sempre ricorrenti: una forma, come scriveva Baudelaire a proposito delle visioni di Goya, a tutto l’«assurdo possibile».

Laurence Bertrand Dorléac è presidente della Fondation nationale des sciences politiques e docente di storia dell’arte all’Istituto di studi politici (Sciences Po) di Parigi, è autrice di numerose opere sulle rappresentazioni della violenza di guerra nel XIX e XX secolo e ha curato Les désastres de la guerre, 1800-2014, Somogy, Paris 2014.
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1914-1945, la mobilitazione delle società

di Robert Gerwarth

Mai le popolazioni sono state mobilitate quanto all’epoca
della guerra totale. La propaganda di Stato, tuttavia, non basta
a spiegare la forza del fronte interno. Le società civili si sono messe
in moto anche da sole, sollecitate da ideali comuni.

Guerre tra stati, rivoluzioni, controrivoluzioni e guerre civili: i conflitti degli anni 1914-1945 si distinguono per la loro violenza e perché hanno mobilitato milioni di individui, uomini più o meno adulti in grado di portare le armi, ma anche donne, bambini e persone anziane sul fronte interno. Questa mobilitazione unica nella storia, sia per l’ampiezza sia perché riguarda tutto il mondo, non è spiegabile senza l’impiego intensivo della propaganda bellica, intesa come la coordinazione e la diffusione da parte dei belligeranti di varie forme di messaggi destinati alle rispettive popolazioni, ai paesi alleati, agli stati neutrali, e anche al nemico. Allo scoppio della Prima guerra mondiale, il mondo aveva già conosciuto una rivoluzione mediatica globale, e da quel momento in poi la propaganda poté servirsi di canali moderni: giornali a grande tiratura, film muti, manifesti, pamphlet… Un altro strumento di cui disponevano i governi era la censura, che permetteva di filtrare le informazioni alle quali aveva accesso il grande pubblico.

La propaganda di Stato, essenziale alla mobilitazione, rappresenta solo un aspetto delle dinamiche tipiche della guerra totale. Gli esperti della storia culturale della Grande guerra hanno ricordato a ragione che la maggior parte della propaganda era diffusa da associazioni private non governative. Studi recenti sulla mobilitazione in seno alle società europee, in particolare in Gran Bretagna, in Francia, in Germania, in Italia e nell’Austria-Ungheria, hanno cercato di non fermarsi alla propaganda di Stato per dimostrare come le nazioni belligeranti si fossero in un certo senso «automobilitate», in nome di ideali e di valori comuni, la cui forza si rivelò più importante della capacità dello Stato di suggestione e di repressione in tempo di guerra. Nei primi due anni del conflitto, quasi tutti i paesi coinvolti poterono poggiarsi più sull’opera di convincimento che sull’imposizione di un obbligo, proprio perché la società civile si mobilitava da sé: accadde, per esempio, con il Manifesto dei novantatré intellettuali tedeschi (4 ottobre 1914) che rappresentava il conflitto come una difesa della Kultur contro una «civiltà» occidentale decadente («civiltà» aveva una connotazione peggiorativa nella Germania dell’epoca); o, sul fronte opposto, con i tentativi americani, britannici o francesi di presentare la guerra come una battaglia per la democrazia di fronte alla minaccia degli imperi centrali «autoritari».

L’automobilitazione fu forse ancora più importante nei numerosi conflitti che seguirono la Prima guerra mondiale, dalla guerra sovietico-polacca del 1919-1921 e quella greco-turca del 1919-1922 fino alle guerre civili che imperversarono in Russia, in Finlandia, in Ungheria e in alcune parti della Germania. In tutti questi conflitti del «dopoguerra» la propaganda di Stato ebbe un ruolo secondario rispetto all’automobilitazione, per il semplice motivo che, dopo il crollo dei grandi imperi dinastici dei Romanov, degli Asburgo e degli ottomani alla fine della Grande guerra, in gran parte dell’Europa centrale e orientale non esistevano più stati funzionali. Al loro posto, centinaia di migliaia di individui erano mossi dall’ambizione ideologica di creare utopie politiche, dal desiderio d’avventura e di ricchezza, dalla speranza di ampliare i confini nazionali alle spese di un vicino, o semplicemente dalla brama di sopravvivere in un mondo in cui regnava la violenza e il cibo era scarso. La propaganda di Stato acquisì di nuovo un ruolo di primo piano negli anni trenta e quaranta, quando alcuni progetti politici contrastanti e alcune ambizioni imperialiste entrarono in conflitto, sfociando nella Seconda guerra mondiale.

Nel periodo che va dal 1914 al 1945, di cui i due conflitti mondiali costituiscono i punti culminanti, gli anni 1917-1919 fanno da cerniera tra due tendenze: da una parte il fallimento di numerosi stati belligeranti nello smobilitarsi culturalmente alla fine della Grande guerra e dall’altra la rimobilitazione di molti europei in seguito alla rivoluzione bolscevica del 1917. Queste tendenze erano destinate a trascinare le società europee in una nuova guerra, che sarebbe stata ancora più devastante.

1914, l’inizio di una guerra delle culture

Per molto tempo è prevalsa l’idea che nell’estate 1914 le popolazioni europee fossero entrate in guerra con entusiasmo, e le fotografie della mobilitazione sembravano confermarla: folle di uomini, di donne e di bambini riunite davanti alle stazioni per salutare i soldati in partenza per il fronte. Tuttavia, questi assembramenti erano costituiti soprattutto da giovani provenienti dalla classe media superiore. A Berlino, per esempio, la presenza nelle strade di numerosi studenti dava un’aria carnevalesca a queste manifestazioni. A quanto pare, l’entusiasmo era molto più debole nei quartieri operai, nelle campagne e nelle zone di confine, dove la gente partiva dall’assunto che la guerra avrebbe avuto un impatto diretto sulle loro vite. Le manifestazioni per la pace o le frettolose incette di cibo erano episodi correnti, anche se la stampa non ne parlava. In Germania, l’entusiasmo fu invece davvero generale quando le prime vittorie tedesche fecero intravedere la possibilità di una fine rapida del conflitto, prima della delusione che avrebbe segnato la fine dell’estate e l’autunno 1914… In ogni caso, ci fu indubbiamente un sostegno patriottico alla guerra in tutti gli stati belligeranti, anche se fu meno intenso e condiviso di quanto non si sia a lungo creduto.

Il sostegno popolare scaturiva in parte dalla percezione del conflitto come una guerra in cui fosse in gioco la sopravvivenza stessa dell’identità nazionale. In Germania, gli artisti e gli intellettuali ebbero un ruolo di primo piano nel definirlo una «guerra delle culture». In Francia, i maestri elementari furono potenti vettori del movimento di mobilitazione iniziale. Il caso della Gran Bretagna si rivela particolarmente interessante, perché in un primo momento gli inglesi inviarono sul continente un esercito di volontari (non di coscritti). Il volontariato non si spiegava solo con il fervore patriottico ma dipendeva da vari fattori, tra cui la pressione dei concittadini o l’umiliazione pubblica di coloro che non si erano ancora arruolati «volontari» per raggiungere il corpo di spedizione britannico. Alcune donne del White Feather Movement distribuivano piume bianche, il simbolo tradizionale della codardia, ai giovani che incrociavano nelle vie delle città inglesi. Nell’impero britannico, la guerra innescò un’ondata di «nazionalismo imperiale», specialmente nelle comunità di coloni della prima generazione. Altri volontari provenivano dall’Irlanda ed erano spinti da motivazioni opposte: i nazionalisti irlandesi erano guidati dalla speranza che il sacrificio della loro vita avrebbe garantito l’entrata in vigore dell’Home Rule* che era stato loro promesso; gli unionisti si arruolavano pensando che il loro contributo avrebbe impedito definitivamente a Londra di abbandonare l’Irlanda.

La violazione tedesca della neutralità del Belgio e le atrocità commesse nei confronti dei civili belgi e francesi fornirono agli Alleati l’occasione per condannare la Germania che, non contenta di aver violato la pace, non aveva alcuno scrupolo a ricorrere a metodi barbari per sottomettere le popolazioni civili nemiche. In tutti i paesi belligeranti la propaganda bellica aveva quattro obiettivi principali: gli uomini che era necessario mobilitare per andare a combattere al fronte; il fronte interno che subiva le conseguenze di una mobilitazione economica totale per sostenere lo sforzo bellico; i paesi neutrali che non avevano ancora dichiarato con chi si sarebbero schierati; e il nemico, di cui si voleva minare la determinazione incoraggiando nel contempo le diserzioni e i disordini tra i civili.

Sottolineare l’alterità del nemico disumanizzandolo costituiva un aspetto importante della propaganda destinata ai combattenti. Gli Alleati presentavano il Kaiser come un demonio, la «bestia di Berlino», e le sue truppe come bruti dall’aspetto scimmiesco che violentavano donne e bambini innocenti. I propagandisti tedeschi e austriaci non giunsero mai a questi estremi, anche se regolarmente dipingevano i loro nemici come rappresentanti di una civiltà inferiore. Al di là del Reno, si prendeva in giro la Gran Bretagna definendola una nazione di «bottegai» codardi, sia sui manifesti sia nelle opere di influenti intellettuali. Nel suo libro del 1915, Mercanti ed eroi, il sociologo tedesco Werner Sombart, per esempio, descriveva i tedeschi come eroi capaci delle più grandi imprese per difendere nobili ideali, mentre gli inglesi erano interessati solo al guadagno materiale. La Grande guerra portò al trionfo di tutti gli stereotipi nazionali ereditati dal XIX secolo.

Le voci sulle atrocità segnarono l’insieme della produzione culturale dell’epoca – film, pièce teatrali, giochi e libri per bambini, manifesti, il cinema che era agli albori e le esposizioni itineranti – senza che i governi ne fossero direttamente all’origine. I giornali pubblicavano poesie di guerra e racconti dei successi militari; le vendite di cartoline e di calendari patriottici, come il «Calendario dei crimini tedeschi» con una atrocità al mese, arrivavano alle stelle… In tutti i paesi a maggioranza cristiana, il clero spiegava che la nazione sarebbe stata sostenuta nella sua battaglia da Dio stesso. Nell’impero ottomano, alcuni capi religiosi insistettero sul fatto che quella che si stava combattendo era una «guerra santa» contro gli infedeli russi e occidentali. Le autorità tedesche si resero rapidamente conto del vantaggio costituito dalla mobilitazione dell’islam contro gli imperi francese e britannico, e incominciarono a sostenere l’appello ottomano al jihad facendo propaganda in Medio Oriente o nel Sudest asiatico e indottrinando i prigionieri di guerra musulmani francesi e britannici. Questo tentativo non ebbe un gran successo ma contribuì a provocare l’ammutinamento di un reggimento indiano musulmano a Singapore, nel febbraio 1915, che provocò diverse decine di morti.

L’entusiasmo iniziale, mescolato alla determinazione e al fatalismo, che aveva segnato l’inizio della guerra scomparve progressivamente quando fu chiaro che le ostilità non erano prossime alla fine. Molti civili cominciarono a risentire della pressione economica causata dalla chiamata alle armi di tutti gli uomini abili, che aveva come conseguenza interminabili giornate di lavoro per le donne e una grave carenza di cibo, specialmente nei paesi colpiti dal blocco alleato. Le tensioni si aggravarono a partire dal 1916 e soprattutto nel 1917, sia sul fronte militare sia su quello interno, suscitando scioperi o movimenti di protesta da parte dei soldati. In Russia, all’inizio del 1917 alcune manifestazioni pacifiche per il pane e per la pace si trasformarono ben presto in una rivoluzione che spazzò via il regime dei Romanov, dinastia che regnava sugli immensi territori dell’impero zarista da diversi secoli. L’incapacità del governo provvisorio di Kerenskij, sempre più inviso e isolato, di rimobilitare il popolo russo e di soddisfare le sue esigenze via via più pressanti finì per offrire a Lenin e ai suoi bolscevichi la possibilità di rovesciarlo. In Italia, le autorità politiche e militari riuscirono a «rimobilitare» la popolazione dopo la disastrosa sconfitta di Caporetto nel novembre 1917 grazie a una serie di iniziative che miravano esplicitamente a risollevare il morale delle truppe. Successe l’esatto contrario in Austria-Ungheria, dove la fedeltà all’imperatore aveva resistito nei primi anni di guerra ma dove, a partire dal 1917, di fronte alle numerose sconfitte militari e alle privazioni materiali, un numero sempre maggiore di persone cominciò a immaginare il futuro politico del proprio gruppo etnico all’esterno della sovrastruttura imperiale dell’Austria-Ungheria, che risaliva solo al 1867.

La crisi morale e militare che colpì quasi tutti i belligeranti nel 1917 e nel 1918 provocò reazioni diverse a seconda dei paesi. I regimi più autoritari come la Germania imperiale – dove la Direzione suprema degli eserciti (Oberste Heeresleitung, Ohl), guidata dai generali Hindenburg e Ludendorff, durante gli ultimi due anni di guerra aveva instaurato un regime che somigliava molto a una dittatura militare – seguirono strade molto diverse da quelle delle democrazie liberali britannica e francese. In Francia e in Gran Bretagna, furono organizzate vaste campagne di propaganda nazionale per contrastare la stanchezza della guerra e il pacifismo, ed ebbero successo poiché la legittimità dei governi eletti democraticamente favoriva l’unità. In Germania, invece, le divisioni tra autorità civili e militari su alcune questioni che spaziavano dalle riforme costituzionali agli scopi della guerra resero impossibile una rimobilitazione consensuale, e ciò contribuì alla vittoria degli Alleati nell’autunno 1918.

Un fronte unito contro i trattati di pace

La firma dell’armistizio di Compiègne da parte dei tedeschi, nel novembre 1918, mise ufficialmente fine alle ostilità sul fronte occidentale. La smobilitazione culturale era un’altra questione e si rivelò ben più difficile: mentre nei paesi vincitori molti veterani e molte famiglie di soldati caduti in battaglia desideravano più di ogni cosa un trattato di pace draconiano, i vinti conobbero un’ondata di rimobilitazione, consecutiva alla sconfitta. In tutte le nazioni europee che avevano perso la guerra non ci fu un solo partito, di destra o di sinistra, che non rifiutasse le clausole principali del trattato di pace di Parigi. Il «revisionismo» – vale a dire il desiderio di rivedere alcuni aspetti degli accordi di pace – rimase un movente politico molto forte in tutti i paesi che erano usciti sconfitti dalla Prima guerra mondiale e una delle cause principali della loro rimobilitazione politica e culturale.

Il revisionismo non era un fenomeno unicamente tedesco, anche se la Germania ne resta l’esempio più noto. Gli stati che nacquero dalla disintegrazione degli imperi degli Asburgo e degli Hohenzollern erano tutto tranne che etnicamente omogenei, e ciò spinse una parte delle loro popolazioni a votare per partiti di estrema destra che promettevano la riunificazione delle minoranze etniche esiliate fuori dalla patria. Per Hitler e i nazisti, il ritorno di alcune minoranze sotto il controllo tedesco era imperativo e servì da sfondo al progetto imperiale che la Germania nazista cercò di portare a termine nel corso della Seconda guerra mondiale. Ma la Germania non era il solo paese in questa situazione. L’Ungheria – ex e futura alleata della Germania in tempo di guerra – dopo la firma del trattato di Trianon aveva perduto il 75 per cento del territorio rispetto all’anteguerra e circa tre milioni di ungheresi erano costretti a vivere sotto il dominio rumeno, cecoslovacco o jugoslavo. La Bulgaria, che aveva combattuto a fianco della Germania durante la Grande guerra, conobbe una sorte simile: dopo il 1919, un milione di bulgari etnici vivevano in un altro paese. L’Austria tedesca, un tempo epicentro del potere asburgico, fu degradata al rango di staterello e i territori che prima facevano parte dell’impero furono distribuiti dagli Alleati ai nuovi stati di Polonia, Cecoslovacchia e Jugoslavia. Solo l’impero ottomano, destinato alla disintegrazione dal trattato di Sèvres del 1920, arrivò a contestare con la violenza le condizioni di pace. Guidati da Mustafa Kemal, decine di migliaia di volontari turchi combatterono per opporsi ai termini del trattato e respingere l’invasione dell’esercito greco, che era sbarcato nella città costiera di Smirne e cominciava a dilagare nell’entroterra. La cocente sconfitta dei greci – sostenuti dagli inglesi – nel 1922 consentì di rivedere radicalmente le condizioni di pace precedenti e portò alla firma del trattato di Losanna nel 1923.

Il malcontento per il nuovo ordine mondiale non fu limitato agli imperi centrali sconfitti. Diversamente dall’impero ottomano, dalla Germania e dall’Austria-Ungheria, l’Italia e il Giappone erano usciti vincitori dalla guerra. Ma né i nazionalisti giapponesi né quelli italiani si dimostrarono soddisfatti dei risultati della conferenza di pace di Parigi. Il Giappone, anche se in definitiva aveva combattuto molto poco, era riuscito ad aggiudicarsi lo Shandong, un tempo governato dai tedeschi, nonché il controllo di alcune isole tedesche del Pacifico situate a nord dell’equatore. La proposta di Tokyo di includere una clausola sull’«uguaglianza delle razze» nella convenzione della Società delle nazioni, motivata dal fatto che anche i giapponesi si sentivano vittime della discriminazione razziale, non fu invece accolta. L’opposizione veemente del governo degli Stati Uniti (inquieto a causa dell’immigrazione giapponese in California) e dei dominion britannici (in particolare gli australiani, ossessionati dall’idea che l’Australia dovesse restare un paese «bianco») lasciò al Giappone il gusto amaro dell’umiliazione.

Anche una gran parte della popolazione italiana ebbe l’impressione di essere stata presa in giro. L’Italia era entrata in guerra contro la Germania e l’Austria-Ungheria nel 1915 e, lasciando 600 000 uomini sul campo di battaglia, aveva pagato un prezzo molto alto. Dopo la sconfitta degli imperi centrali si aspettava perciò di essere compensata in modo significativo. Ottenne un pezzetto dell’ex territorio asburgico, che comprendeva anche la regione del Sud Tirolo/Alto Adige, ma i nazionalisti furono indignati da quella che Gabriele D’Annunzio definì «una vittoria mutilata», che negava al paese il controllo di territori «storicamente italiani» nell’Adriatico, a vantaggio di uno Stato del tutto nuovo, il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. Nessuno di questi fattori era propizio a una pace duratura, anzi.

Nello stesso tempo, la Grande guerra aveva aperto la strada a rivoluzioni sociali e conflitti intestini, soprattutto in Russia, dove in una brutale guerra civile furono uccisi tre milioni di individui, ma anche in Germania, in Austria e in Ungheria, dove le monarchie furono rovesciate e sostituite da fragili democrazie. La Rivoluzione russa fu un avvenimento chiave perché sconvolse la politica internazionale, che si ritrovò per la prima volta costretta a confrontarsi con un regime bolscevico apertamente contrario al capitalismo e alle democrazie liberali occidentali; l’ombra di questa utopia mobilitò forze antirivoluzionarie non solo nei paesi in cui il trionfo del bolscevismo era immaginabile.

In Germania e in Italia, la paura di una rivoluzione imminente infuse una nuova energia nella vita politica e provocò l’emergere di forze controrivoluzionarie determinate che avevano come obiettivo primario la repressione violenta della rivoluzione, e più precisamente dei rivoluzionari. Come alla fine del XVIII secolo, quando le élite europee inorridite temevano soprattutto una guerra giacobina «apocalittica», dopo il 1917 molti europei avevano paura che il bolscevismo si diffondesse e «infettasse» il resto del vecchio mondo. Nacque allora una contromobilitazione di destra, che produsse capi carismatici quali Mussolini o Hitler, anche se indubbiamente il secondo non sarebbe arrivato al potere senza la Grande depressione.

La radicalizzazione politica come reazione alle difficoltà economiche e la mobilitazione contro lo Stato democratico, giudicato troppo debole, non rimasero confinate agli stati dell’Asse, ma furono un fenomeno mondiale. La Grande depressione mise fine alla breve parentesi di collaborazione internazionale incarnata dal trattato di Locarno e dal patto Briand-Kellogg. Le terribili conseguenze economiche e sociali della crisi minarono la fiducia nel capitalismo liberale e nella democrazia parlamentare, e spinsero le popolazioni di numerosi paesi verso partiti antidemocratici che si rafforzarono grazie al risentimento popolare, esigendo l’avvento di un ordine nuovo su scala nazionale e internazionale.

L’impatto dei film di propaganda

In Giappone, politici populisti e capi militari cominciarono a chiedere di invadere nuove regioni della Manciuria per colonizzarle e sfruttarle economicamente. Mussolini raggiunse l’apice della popolarità dopo l’invasione dell’Etiopia, e Hitler dopo l’Anschluss, l’annessione dell’Austria, e la conquista dei Sudeti, azioni che secondo la propaganda nazista non erano altro che una revisione «pacifica» del «vergognoso» trattato di Versailles. Questo genere di messaggio era veicolato dai cinegiornali, uno strumento altrettanto importante della radio che, con il Volksempfänger («ricevitore del popolo»), era ormai entrata in tutte le case tedesche. Gli anni trenta segnarono l’inizio dell’età d’oro del film di propaganda, un genere che si era reinventato con l’avvento del sonoro e, in una certa misura, del colore. L’utilizzo del cinema a fini propagandistici trovò la sua prima espressione monumentale nelle epiche pellicole mute di Sergej Ėjzenštejn, La corazzata Potëmkin (1925) e Ottobre (1928): il secondo film fu commissionato per celebrare l’anniversario della presa del Palazzo d’Inverno a Pietrogrado da parte dei bolscevichi.

I film muti di Ėjzenštejn erano impressionanti, ma il loro impatto fu risibile in confronto a quello di certi film sonori nazisti, in particolare quelli della giovane attrice e regista Leni Riefensthal. Incaricata da Hitler di girare un film sul raduno a Norimberga del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori (Nsdap) del 1934, per il suo progetto beneficiò di risorse praticamente illimitate. Utilizzando le tecniche più avanzate dell’epoca, come il grandangolo e il teleobiettivo, Leni Riefenstahl creò una pellicola spettacolare che quando uscì, nel 1935, con il titolo Il trionfo della volontà (scelto da Hitler stesso), affascinò gli spettatori. Si tratta senza dubbio del più grande classico dei film di propaganda del XX secolo. Fu premiato alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia nel 1935 e vinse il gran premio del festival del cinema di Parigi nel 1937. La monumentale ripresa delle oceaniche folle disciplinate che si muovono con una perfetta coordinazione militare e il ruolo centrale di Hitler, enfaticamente presentato come l’uomo che aveva rinnovato la nazione tedesca dopo il caos di Weimar, esprimevano esattamente il messaggio che i nazisti desideravano diffondere nel mondo intero. Nessun altro film su Hitler fu prodotto in seguito nella Germania nazista: il dittatore riteneva che la Riefenstahl avesse detto tutto quello che c’era da dire.

Persino gli oppositori del regime nazista si ispirarono all’opera della Riefenstahl, in particolare negli Stati Uniti, dove alcuni cineasti modernisti crearono film di propaganda antinazista, per esempio Anche i boia muoiono (1943), con la regia di Fritz Lang, un rifugiato politico tedesco, e il soggetto di un altro celebre immigrato, Bertolt Brecht, o il progetto di sette film Why We Fight (1942-1945), con la supervisione di Frank Capra che lo considerava una risposta diretta all’opera della Riefenstahl.

A metà degli anni trenta, uno scontro tra regimi democratici-capitalisti occidentali e regimi totalitari di estrema destra e di estrema sinistra sembrava imminente. La guerra di Spagna, che condusse all’automobilitazione di volontari internazionali nei due campi, rafforzò questa percezione, così come la firma di un trattato di amicizia tra la Germania nazista e l’Italia fascista il 25 ottobre 1936, che servì da base ufficiale di un «Asse» contemporaneamente anticomunista e antidemocratico durante la Seconda guerra mondiale.

Mentre in genere i registi e i media occidentali dal 1938 avevano cominciato a rappresentare l’Italia fascista, la Germania nazista e il Giappone come le maggiori minacce ai valori democratici, le potenze dell’Asse cercavano di mobilitare le loro popolazioni in vista della guerra, demonizzando allo stesso tempo l’Unione Sovietica e le democrazie occidentali. In Giappone, questi sforzi trovarono espressione anche nella cultura materiale: a partire dalla crisi della Manciuria furono messi in vendita tessuti, in particolare per kimono, con disegni propagandistici ostili ai valori «angloamericani» e che esaltavano, invece, le tradizioni giapponesi. L’aspetto forse più importante della propaganda di questi tre paesi era l’insistenza sul loro comune rifiuto ideologico sia dell’ordine politico liberale sia del bolscevismo di stile sovietico, difendendo una «terza via» autoritaria. Le potenze dell’Asse promettevano di riparare all’«umiliazione» del 1918-1919 stabilendo sfere d’influenza imperiale al di là delle loro frontiere, con l’obiettivo di raggiungere l’autarchia economica: la violenta espansione del Giappone in Cina e nel Sudest asiatico e le ambizioni di Hitler di creare un Lebensraum nelle ampie distese che separavano i confini orientali della Germania del 1919 e gli Urali trovavano il loro equivalente negli ambiziosi piani mussoliniani di dominare l’Africa settentrionale e il Mediterraneo. Il sogno fascista di un impero adatto a una nazione che possiede un nuovo slancio e la conquista di uno spazio vitale erano l’equivalente italiano dei formidabili progetti di Hitler a est, che si rivelarono particolarmente letali durante la guerra.

Una «grande guerra patriottica»

È chiaro che la prospettiva di una guerra razziale mobilitava in realtà solo un’esigua frangia di fascisti e di nazisti duri e puri. Se tutte le prime vittorie lampo della Germania nel 1939-1940 risollevarono nel complesso il morale del paese, la maggior parte dei tedeschi non aveva dimenticato il costo della guerra precedente. Quando, il 22 giugno 1941, fu lanciata l’operazione Barbarossa, pochi tedeschi accolsero la notizia con entusiasmo. L’obiettivo della campagna – l’Unione Sovietica – reagì all’attacco a sorpresa con un misto di forza e retorica patriottica: i soldati venivano mandati a combattere sotto la minaccia di un’arma e ammazzati dai commissari se battevano in ritirata. Ma la mobilitazione dell’Unione Sovietica nella «grande guerra patriottica» – chiamata così in riferimento alla «guerra patriottica» combattuta contro Napoleone nel 1812 – fu ottenuta anche con altri mezzi. L’economia fu messa sul piede di guerra: mille fabbriche furono rilocalizzate più a est e la produzione di carri armati e munizioni aumentò in maniera considerevole. Il morale delle truppe fu stimolato risuscitando il patriottismo russo, grazie al sostegno della Chiesa ortodossa. I musicisti, gli artisti e gli scrittori sopravvissuti alle grandi purghe del 1937 e 1938 parteciparono allo sforzo bellico producendo moltissime opere che esaltavano la difesa della madrepatria.

Molti di loro, tra cui Boris Pasternak e la famosa poetessa Anna Achmatova, sembravano mossi da un fervore patriottico autentico, anche se le loro poesie di guerra erano considerate dalle autorità sovietiche troppo formali per essere di qualche utilità alla propaganda. La letteratura, orchestrata dall’ufficialissima Unione degli scrittori sovietici, metteva l’accento soprattutto su messaggi comunisti più espliciti o su poemi entusiastici, come quello di Vera Inber, Pulkovskij meridian (Il meridiano di Pulkovo), pubblicato nel 1943 durante l’assedio di Leningrado. Il’ja Ėrenburg contribuì ancora di più agli sforzi letterari della propaganda del regime di Stalin: i suoi articoli popolari nel giornale dell’Armata rossa Krasnaia Zvezda («La stella rossa») gli valsero la più alta decorazione dell’epoca, l’Ordine di Lenin. Durante la guerra, questi scrittori, insieme ad artisti, interpreti e autori di canzoni sottolinearono la necessità di una lotta eroica e di un sacrificio altruista per la madrepatria che, da quel momento in poi, era destinata a soppiantare la solidarietà internazionale della classe operaia. Nel 1944, poco dopo la vittoria sovietica a Stalingrado, un nuovo inno nazionale sostituì L’Internazionale, giudicata non sufficientemente patriottica. Abbandonando la retorica internazionalista, il nuovo inno proclamava: «Un’unione indivisibile di repubbliche libere / la Grande Russia ha saldato per sempre. / Fondata dalla volontà dei popoli, / viva l’unita e potente Unione Sovietica!».

In Germania e in Giappone, la popolazione continuò a sostenere pubblicamente lo sforzo bellico fino alla fine. Non fu così, invece, in Italia. Quando Mussolini fu rovesciato, dopo l’invasione alleata del 1943, gli italiani accolsero la notizia con sollievo. Hitler riuscì a mobilitare i tedeschi fino all’ultimo, anche quando avevano ormai abbandonato ogni speranza di vincere la guerra. Grazie a una combinazione di repressione brutale e propaganda, i nazisti amplificarono il timore della vendetta sovietica e la lealtà verso un regime malato. In Giappone, il morale del paese crollò completamente solo dopo l’attacco atomico a Hiroshima e Nagasaki, che convinse Hirohito dell’ineluttabilità della sconfitta.

In un certo senso fu proprio l’evidenza della disfatta delle potenze dell’Asse nel 1945 a mettere fine a decenni di mobilitazione. Contrariamente al 1918, quando la vittoria alleata fu percepita come ambigua e lasciò spazio alla costruzione di potenti teorie del complotto intorno all’idea della «vittoria rubata» – teorie che a loro volta portarono a mobilitare nuovamente i popoli – gli orrori senza precedenti della Seconda guerra mondiale e la disfatta della Germania nazista e del Giappone imperiale ebbero un effetto pacificatore sia sugli stati vinti sia su quelli vittoriosi, ponendo fine così a quasi trent’anni di mobilitazione praticamente ininterrotta.
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Giappone: la guerra degli altri?

di Sheldon Garon

Nel corso della Seconda guerra mondiale la propaganda alleata
ha presentato spesso la mobilitazione del popolo giapponese come
un esempio di «fanatismo». In realtà, in pace come in guerra,
si ispirava a modelli occidentali.

Durante la Seconda guerra mondiale, gli Alleati affrontarono un nemico che sembrava non avere uguali. I soldati giapponesi combattevano spesso fino alla morte, fedeli all’ordine ricevuto di non arrendersi mai. Anche i civili erano ritenuti un’incarnazione del «fanatismo» dei guerrieri samurai. Nel corso della sanguinosa battaglia che gli americani lanciarono nel 1944 per conquistare l’isola giapponese di Saipan, videro diverse centinaia di donne e di bambini gettarsi nel vuoto saltando da una falesia piuttosto che arrendersi. Un simile orrore persuase il comando alleato che, durante l’imminente invasione americana delle isole principali del Giappone, i civili avrebbero resistito con una determinazione pari a quella dei soldati. Un film del 1945, commissionato dal ministero della Guerra degli Stati Uniti, Know Your Enemy. Japan, dipingeva i giapponesi del fronte interno come «prigionieri volontari» di un «sistema malefico» di irregimentazione politica e religiosa, che «forgia, modella e modifica l’intera popolazione fino a farne una massa obbediente e unanime»; «un sistema di irregimentazione tanto perfetto da suscitare l’invidia di Hitler».

Questa lettura orientalista esagera le differenze culturali tra i civili giapponesi e i loro omologhi occidentali. E permette anche di comprendere perché il Giappone appare raramente nei tentativi di scrivere una storia della Seconda guerra mondiale che abbracci tutto il mondo. Anche se l’irregimentazione del fronte interno ebbe alcuni tratti fanatici, il fanatismo del regime giapponese non ha nulla di eccezionale. Tutti i principali belligeranti mobilitarono le loro popolazioni come non era mai accaduto prima. Nel 1942, chiunque avesse viaggiato dalla Gran Bretagna democratica al Giappone imperiale o dalla Germania nazista all’Unione Sovietica avrebbe notato molti aspetti comuni nella vita quotidiana di questi paesi in guerra: campagne per spingere la popolazione a fare economie, tessere annonarie, vedette incaricate di dare l’allarme in caso di incursioni aeree, black-out, evacuazioni. Questi tratti comuni non erano frutto del caso ma il risultato dello studio e dell’emulazione reciproca dei preparativi per quella che tutte queste nazioni chiamavano «guerra totale». In ogni parte del mondo, coloro che si apprestavano a combattere erano convinti che il conflitto imminente non si sarebbe vinto o perso solo sul campo di battaglia, ma anche sul fronte interno. Ovunque i civili erano esortati a partecipare ai prestiti di guerra, al razionamento alimentare, alla difesa passiva contro i bombardamenti aerei e a tenere alto il «morale» di fronte all’eventualità di una guerra prolungata. La costruzione del fronte interno da parte dello Stato giapponese e i prestiti che contrasse con gli altri paesi prima e durante la guerra sono l’argomento di questo saggio. Che mette anche in luce il carattere centrale delle relazioni transnazionali nell’evoluzione del «fronte interno» dei diversi belligeranti.

Guerra e pace: un fronte a doppio uso

Per il Giappone e le altre potenze, la nozione di «fronte interno» ha origine durante la Prima guerra mondiale. Alleato dell’Intesa, il Giappone ebbe un ruolo minore nei combattimenti e non ebbe necessità di mobilitare i civili. Sta di fatto che studiò molto più sistematicamente di qualunque altro belligerante i fronti interni europei. Diversi ministeri civili o militari inviarono giovani funzionari promettenti allo scopo di osservare il programma di mobilitazione in Gran Bretagna, in Francia, in Italia, negli stati Uniti e in Germania (quest’ultima studiata dalla vicina Svizzera). I voluminosi rapporti che consegnarono quando tornarono in patria, al termine delle loro missioni, alimentarono numerosi commissioni ministeriali create appositamente per preparare il paese sia al dopoguerra sia ai conflitti futuri. Le osservazioni raccolte dalle autorità giapponesi erano molto vicine alle lezioni che gli altri paesi avevano tratto dalla Grande guerra.

Gli ufficiali dell’esercito giapponese rientrarono dall’Europa convinti dell’importanza di quella che sarebbe stata chiamata in seguito «guerra totale», anche se all’epoca parlavano di «mobilitazione nazionale totale». Nel 1917, una commissione d’inchiesta provvisoria dell’esercito osservò che «nella nostra epoca la guerra esige veramente di mobilitare tutta l’energia della nazione», vale a dire tutte le sue risorse materiali, umane e finanziarie. Ma gli anni venti segnarono un regresso del potere militare e lo sviluppo del parlamentarismo. La fazione che difendeva la guerra totale in seno all’esercito avrebbe dovuto attendere l’avvento delle forze militariste e autoritarie degli anni trenta per realizzare i suoi progetti.

Negli anni venti, il paese fu governato da una élite di funzionari civili che applicò alla mobilitazione della popolazione giapponese in tempo di pace le lezioni tratte dall’esperienza di guerra europea, creando quello che si potrebbe definire un fronte interno «a doppio uso», adatto, in altre parole, alla mobilitazione e alla gestione della società sia in tempo di pace sia in tempo di guerra. Nel primo dopoguerra, gli interventi dei funzionari nella vita quotidiana dei giapponesi all’inizio furono al servizio degli obiettivi di sviluppo economico e di stabilità sociale, e poi rapidamente reindirizzati a soddisfare le esigenze militari. Per esempio, le campagne di Stato che in quel periodo incentivavano il risparmio e la riduzione delle spese avevano come modelli quelle condotte in Europa e negli Stati Uniti per ridurre il consumo e finanziare lo sforzo bellico durante la Grande guerra. Influenzati dal National Savings Movement, il movimento nazionale di risparmio creato dal governo britannico, i funzionari giapponesi promossero la nascita in tutto il paese di comitati prefettizi e nazionali e di associazioni locali di risparmio nei villaggi e nei quartieri urbani. Le campagne riprendevano in genere la retorica del conflitto precedente. Nel 1922, la nazione fu invitata a fare delle economie per rafforzare la posizione commerciale del Giappone nell’imminente «guerra economica in tempo di pace». Nel 1929, fu lanciata un’altra campagna detta «di persuasione morale in favore della mobilitazione».

In base alle lezioni del primo conflitto mondiale, lo Stato giapponese cercò di includere le donne in questo programma. Prima del 1914 le donne adulte non avevano rapporti diretti con lo Stato giapponese. Era il capofamiglia, e non sua moglie, il responsabile del risparmio e dei consumi domestici. Le campagne di mobilitazione erano lanciate dalle associazioni locali di capifamiglia, di veterani o di giovani uomini. Questo sistema mutò radicalmente dopo il 1918. Alcuni funzionari, ufficiali e uomini politici spiegarono come i fronti interni europei avessero utilizzato il «potere delle donne» al servizio del risparmio, delle campagne di distribuzione del cibo, dell’assistenza ai feriti o della produzione di munizioni. Nel 1920, il potente ministero dell’Interno chiese alle autorità locali di organizzare alcune «associazioni di donne» nei villaggi e nelle comunità urbane di tutto il paese. Queste, di concerto con altre associazioni non governative femminili, costituirono l’ossatura delle campagne nazionali di risparmio e delle nuove «campagne per il miglioramento della vita quotidiana» condotte dallo Stato. L’obiettivo di questo movimento era eliminare lo «spreco» e nel contempo «razionalizzare» i consumi, il regime alimentare, l’igiene, l’abbigliamento e gli alloggi dei giapponesi.

Due ulteriori dimensioni di questo fronte interno «a doppio uso» rivelano lo stretto rapporto tra esigenze civili e militari nel corso degli anni venti. La prima dimensione scaturisce dagli studi giapponesi sulla sicurezza alimentare e sul morale dei civili, condotti in Europa nel 1914-1918. La Gran Bretagna e la Germania avevano cercato di imporsi reciprocamente un blocco per affamare il fronte interno nemico. I giapponesi e numerosi osservatori occidentali erano giunti alla conclusione che la Germania avesse perso la guerra perché la fame aveva suscitato un movimento di protesta sempre più forte, culminato nella caduta del governo imperiale e nella capitolazione del paese. I funzionari giapponesi, al contrario, attribuivano il mantenimento del morale degli inglesi al loro sistema di razionamento e di produzione alimentare. Nell’estate 1918, anche il Giappone aveva conosciuto una crisi alimentare. Da uno a due milioni di cittadini avevano partecipato ai «moti per il riso», il cui prezzo era salito alle stelle. Le élite giapponesi temevano che nemmeno il loro paese avrebbe retto alla spinta di movimenti rivoluzionari simili a quelli che si erano propagati in Russia, in Germania e in Austria-Ungheria. Ispirandosi alle politiche attuate in Europa durante la guerra per garantire l’autosufficienza alimentare, il Giappone adottò dunque una doppia strategia. Da un lato, nell’ambito del programma di «miglioramento della vita quotidiana», le autorità condussero una campagna aggressiva in favore di una diversificazione delle abitudini alimentari nazionali: nutrizionisti e associazioni femminili locali insegnavano alle famiglie giapponesi a integrare la dieta tradizionale a base di riso con orzo, legumi e fagioli ricchi di vitamine. Dall’altro lato, il governo aumentò in tempi rapidi la produzione di riso a Taiwan e nella Corea assoggettata al dominio coloniale, e la coltura della soia e dei cereali nella Manciuria occupata. Nel 1936, gli esperti annunciarono fieramente che l’impero giapponese aveva raggiunto l’autarchia alimentare.

La difesa passiva contro i bombardamenti aerei costituiva l’elemento finale della costruzione del fronte interno in tempo di pace. Gli esperti dell’esercito giapponese avevano osservato gli attacchi degli Zeppelin e dei bombardieri tedeschi contro le popolazioni civili di Londra e Parigi. Secondo la commissione d’inchiesta provvisoria militare del 1919, non c’era dubbio che nelle guerre a venire i bombardamenti delle città giapponesi costruite in legno «avrebbero annientato il morale dei civili». Questo scenario apparve fin troppo verosimile dopo il terremoto del Kantō del 1923, quando gli incendi causarono la morte di decine di migliaia di abitanti di Tokyo e Yokohama. L’immenso panico che si era impadronito della popolazione sfociò nel massacro di diverse migliaia di coreani e di cinesi attuato da gruppi di autodifesa. Orripilate, le autorità pubbliche, tra cui un futuro ministro dell’Esercito, predissero che se una nazione nemica avesse sganciato bombe incendiarie su Tokyo, sarebbe scoppiato il medesimo caos. Le autorità raddoppiarono allora gli sforzi per istituire associazioni di quartiere in grado di combattere l’agitazione di estrema destra e di organizzare la difesa passiva in caso di terremoti e di bombardamenti. Nel 1928, alcuni responsabili militari e civili organizzarono a Osaka la prima esercitazione di massa al mondo in cui veniva simulato un bombardamento, mobilitando due milioni di membri di associazioni giovanili, femminili e di veterani. Nel corso degli anni trenta, simili esercitazioni si susseguirono in tutte le città giapponesi.

Le associazioni in prima linea

Nel 1930, lo Stato giapponese aveva costruito le infrastrutture essenziali di un fronte interno adatto a un periodo di guerra. Questo sistema, organizzato per quartieri, fortificato da campagne di mobilitazione morale, non possedeva ancora il carattere totale che l’avrebbe contraddistinto durante la Seconda guerra mondiale. Le campagne lanciate nel periodo tra le due guerre non costringevano gli abitanti a grossi sacrifici materiali, cercavano piuttosto – in nome dell’«efficacia» e della «scienza» – di persuadere le famiglie a risparmiare un po’ più del solito o a nutrirsi meglio. Quanto ai programmi di mobilitazione sociale, a dispetto delle guerre in corso sul continente asiatico, durante gli anni trenta non conobbero cambiamenti sostanziali.

Gli storici parlano spesso della «guerra dei Quindici anni» combattuta dal Giappone tra il 1931 e il 1945. Ma questa definizione non dice molto sull’evoluzione del fronte interno. La «guerra dei Quindici anni» è costituita in realtà da tre conflitti non strettamente collegati: l’occupazione militare della Manciuria (1931-1932); la guerra contro la Repubblica cinese a partire dal 1937; la guerra del Pacifico contro gli Stati Uniti e i suoi alleati occidentali (1941-1945). L’«incidente mancese» si limitò a una guerra di debole intensità che comportò la morte di tremila soldati giapponesi al massimo. Dopo il maggio 1933, le battaglie furono pochissime e l’economia giapponese, ben lungi dal conoscere un’era di austerità, raggiunse l’apice della sua floridezza prebellica nel 1936. Colpita da una «febbre di guerra» nel 1931, l’opinione pubblica partecipò alle campagne destinate a sostenere le truppe in Manciuria. Ma si era ancora lontani dal fronte interno del secondo conflitto mondiale.

La guerra cominciò a modificare realmente la vita dei giapponesi a partire dal luglio 1937, quando ebbero inizio le ostilità con la Repubblica cinese. I generali si aspettavano una vittoria rapida sul governo di Chiang Kai-shek, ma le truppe giapponesi si trovarono ad affrontare la resistenza feroce delle forze nazionaliste cinesi durante le campagne per conquistare Shanghai e Nanchino. La guerra sino-giapponese si trasformò ben presto in una situazione cristallizzata. Le forze nazionaliste cinesi si ritirarono all’interno senza essere state sconfitte, mentre l’esercito giapponese sopraffatto cercava di controllare come poteva le vaste aree che aveva occupato. Nella primavera 1938, il governo giapponese riconobbe che l’«incidente cinese» era diventato una «guerra prolungata». Per la prima volta, le autorità cercarono di organizzare il «fronte interno». Fu ripreso per l’occasione un termine da molto tempo in disuso: jūgo, che alla lettera significa «dietro le armi». Gli appelli alla costituzione del fronte interno erano associati a un’altra parola nuova: sōryokusen, «guerra totale». L’esercito fece uscire nell’aprile 1938 una traduzione del libro di Erich Ludendorff Der totale Krieg (La guerra totale) del 1935. Inoltre, venivano distribuiti volantini che diffondevano le lezioni della Prima guerra mondiale: non ci sarebbe più stata distinzione tra combattenti e civili, né tra giovani e vecchi, né tra uomini e donne; per uscire vincitori dall’«incidente cinese» tutti i giapponesi dovevano agire come «soldati» sul fronte interno.

Durante i primi tre anni della guerra contro la Cina, il fronte interno conservò il carattere delle diverse campagne di mobilitazione morale o materiale attuate dalle associazioni locali nel periodo tra le due guerre. Con il nome rivelatore di Movimento di mobilitazione nazionale e spirituale, il governo organizzò il sostegno popolare allo sforzo bellico. Alcune associazioni locali femminili partecipavano ai rituali senza fine della partenza dei coscritti o del conforto ai veterani feriti e alle famiglie in lutto. Nel frattempo, la mobilitazione materiale della vita quotidiana continuava a essere modesta. La guerra sino-giapponese non fu una guerra totale. I civili giapponesi disponevano di considerevoli scorte di cibo. Nel 1939, i soldati mobilitati nell’esercito erano soltanto 1,24 milioni e le industrie potevano contare sul lavoro di uomini in buona salute. Nondimeno, la popolazione era sempre più esortata a limitare i consumi e a risparmiare per finanziare la guerra. Per coordinare questi sforzi, nel 1938 il ministero delle Finanze istituì l’Ufficio per la promozione del risparmio nazionale, che si ispirava anch’esso al National War Savings Committee creato dal Tesoro britannico nel 1914-1918.

Le esigenze del fronte interno divennero più impellenti poco prima dello scoppio della guerra del Pacifico, contro l’America e i suoi alleati, nel dicembre 1941. L’anno precedente, in risposta all’evolversi della situazione internazionale, le autorità giapponesi incominciarono a rafforzare i meccanismi della mobilitazione civile allo scopo di sostenere l’interminabile guerra contro la Cina, mentre nel frattempo si preparavano ad altri conflitti contro potenze nemiche. L’Unione Sovietica rappresentava sempre una minaccia, e le vittorie di Hitler nei Paesi Bassi e in Francia nel maggio e nel giugno 1940 – per tacere dell’aspettativa di una invasione della Gran Bretagna – offrivano al Giappone un’occasione unica per conquistare le colonie europee del Sudest asiatico. Nel settembre 1940, dopo l’invasione dell’Indocina francese da parte delle truppe giapponesi, gli Stati Uniti decretarono un embargo al trasporto marittimo della ferraglia destinata al Giappone. La stessa settimana, il Giappone concluse un trattato tripartito con Germania e Italia. Per costruire il fronte interno le autorità giapponesi, che preparavano il paese a una guerra davvero totale, trassero nuove lezioni transazionali dalla loro osservazione della guerra in Europa. Dato che il Giappone entrò in guerra con la Gran Bretagna solo nel dicembre 1941, alcuni diplomatici e addetti militari giapponesi poterono inviare dei rapporti di prima mano sugli sforzi degli inglesi – ma anche dei tedeschi e degli italiani – per far fronte alle carenze alimentari, ai bombardamenti aerei e per organizzare la mobilitazione della manodopera.

Di conseguenza, il governo giapponese riorganizzò le associazioni locali per trasformarle in autentiche unità di mobilitazione al servizio dello sforzo bellico. Ovunque posassero lo sguardo, gli osservatori giapponesi vedevano che gli stati belligeranti mobilitavano la loro popolazione a livello di quartiere. Poteva trattarsi di leghe di difesa passiva, come nella Germania nazista, nell’Italia fascista o in Unione Sovietica, oppure dell’arruolamento di fire watchers, che nelle città britanniche si posizionavano sui tetti per sorvegliare e prevenire gli incendi causati dalle bombe incendiarie. All’epoca della guerra contro la Cina, le autorità giapponesi cominciarono a raggruppare le diverse associazioni giovanili, femminili, di veterani e di risparmiatori in modo che non ce ne fosse più di una in ciascun villaggio o quartiere (chōnaikai) cittadino. Nel 1940, lo Stato proseguì questo sforzo su scala nazionale, creando associazioni di vicinato (tonarigumi) che raggruppavano circa dieci nuclei familiari ciascuna. Sul fronte interno, le associazioni di quartiere e di vicinato fungevano da prima linea. Erano incaricate della difesa passiva, del razionamento alimentare, della raccolta di fondi destinati al risparmio nazionale, così come della sorveglianza del comportamento collettivo e individuale. La costrizione più palese non era quella imposta dalla polizia, ma quella esercitata tra vicini. Per aumentare il risparmio di guerra, per esempio, i funzionari attribuivano delle quote a ogni associazione, ordinando ai responsabili di indagare sulle condizioni economiche dei loro vicini per raccogliere quanto più denaro possibile. Le associazioni di quartiere avevano il potere di privare delle razioni alimentari le famiglie che non versavano le somme previste o si mostravano reticenti ad assumere i loro doveri nell’ambito della difesa passiva.

Con l’inizio della guerra del Pacifico le associazioni dedicate alla mobilitazione ebbero un ruolo centrale nel sostenere lo sforzo bellico. Tuttavia, i loro «successi» ebbero un costo tremendo per i civili, che subirono privazioni sempre più gravi di cibo e di beni di prima necessità. Nel 1941 i governanti giapponesi gettarono il paese in guerra proprio nel momento in cui la tanto vantata autosufficienza dell’impero era seriamente messa alla prova dai cattivi raccolti del riso del 1939 in Corea, Taiwan e Giappone. Nel 1940, di fronte al malcontento popolare, il governo aveva deciso di acquistare il 65 per cento di riso importato dal Sudest asiatico. Durante la guerra, quando l’aviazione e la flotta alleate cominciarono a distruggere i mercantili giapponesi, questa misura disperata si rivelò catastrofica. Nel 1944, il blocco alleato impedì quasi tutta l’importazione del riso e dello zucchero da Taiwan e dal Sudest asiatico.

Il governo giapponese affrontò le penurie sempre più gravi adottando in genere le stesse politiche alimentari dei belligeranti europei. Se, durante i primi quattro anni della guerra contro la Cina le autorità non avevano istituito alcun razionamento del cibo, nel 1941 misero in circolazione buoni annonari per il riso nelle sei maggiori città del paese. All’inizio della guerra del Pacifico, nel 1942 lo Stato decise di estendere il razionamento del riso a tutto il paese. Imitando i programmi britannici e tedeschi della stessa epoca, le autorità trasformarono il ministero dell’Agricoltura e delle foreste in un ente responsabile della produzione e del prezzo di tutte le derrate alimentari. La salsa di soia, la zuppa di miso, lo zucchero e altri prodotti erano ugualmente razionati e distribuiti attraverso un sistema centralizzato. Diversamente che in Gran Bretagna e in Germania, a distribuire alle famiglie le razioni di prodotti alimentari erano le associazioni di quartiere, non i negozi. Dal momento che la guerra andava per le lunghe, furono chiamati a contribuire anche i rappresentanti delle associazioni di vicinato, che cominciarono a distribuire le razioni ai loro membri non come a consumatori individuali, ma come a componenti di una stessa unità economica. Le associazioni di vicinato erano peraltro incoraggiate dallo Stato a economizzare il cibo e il combustibile cucinando per tutto il gruppo.

Tuttavia, i programmi pubblici di distribuzione e produzione non arrivarono a compensare il vertiginoso calo delle importazioni alimentari. Nel 1943, la maggioranza delle famiglie lottava per mantenere il livello di consumo di prima della guerra, già molto inferiore a quello delle nazioni occidentali. La razione quotidiana di 330 grammi di riso, concessa al consumatore normale, non forniva che 1158 calorie (in Giappone l’apporto medio necessario era stimato in 2160 calorie). I consumatori esprimevano il loro malcontento quando i funzionari tagliavano le razioni di riso con l’orzo, il grano, la soia, le patate dolci e i cereali grezzi, a malapena digeribili, importati dalla Manciuria. Le famiglie erano obbligate a completare le loro magre razioni con legumi, frutta e pesce comprati al mercato nero. I cittadini della classe media andavano regolarmente in campagna per acquistare direttamente dai contadini – altrimenti disprezzati – del cibo a prezzi altissimi. Alla fine del 1944, capitava spesso che i giapponesi mangiassero erba e che fossero persino incoraggiati a farlo dal governo. Le interminabili richieste dello Stato, che per finanziare l’ultimo sforzo bellico aveva preso sempre più di mira i risparmi delle famiglie, impoverivano la popolazione. Nel 1944, le campagne di risparmio arrivarono a raccogliere fino al 40 per cento delle entrate dalle famiglie, una percentuale eccezionale che non tiene conto né delle imposte né dei tributi a livello locale, anch’essi in costante aumento. Ai civili non rimanevano nemmeno i vestiti perché l’esercito aveva consumato quasi tutta la lana, il cotone e il cuoio disponibili. Molte fabbriche avevano smesso di confezionare abiti per produrre munizioni. Così, durante gli ultimi tre anni di guerra la maggior parte della gente non poté sostituire i propri abiti. Nel 1945, il popolo giapponese, in cenci e sfinito, soffriva costantemente la fame e il freddo.

Più ancora che le distribuzioni alimentari, a regolare e militarizzare la vita quotidiana sul fronte interno fu l’imperativo della difesa passiva. Le città giapponesi non subirono bombardamenti massicci prima del 1945, ma chi poteva credere che la nazione insulare avrebbe scampato i bombardamenti incendiari che devastavano l’Europa? I membri di tutte le associazioni di vicinato passarono la maggior parte della guerra del Pacifico partecipando a esercitazioni per neutralizzare le bombe incendiarie, tanto piccole quanto mortali, che minacciavano di mandare in fiamme vaste zone urbane. A dire il vero, nel 1940 la riorganizzazione radicale della vita locale in associazioni di quartiere e di vicinato era stata motivata principalmente dalla necessità di creare un sistema di difesa passiva, ispirato ai modelli delle altre nazioni. Le associazioni di vicinato erano molto simili alle unità di difesa antiaerea che si organizzavano in Germania in ogni edificio, mentre le associazioni di quartiere riprendevano le unità adibite al controllo delle strade, dirette da incaricati alla difesa passiva o da «guardiani di quartiere» del Partito nazionalsocialista. La legge sulla difesa aerea giapponese (promulgata nel 1937, riveduta nel 1941), elaborata sul modello di quella tedesca, obbligava anche i civili a impegnarsi nella difesa passiva, in particolare in veste di pompieri ausiliari durante gli attacchi aerei. Nel 1943, i rapporti di prima mano sul bombardamento di Amburgo e i massicci raid aerei su Berlino convinsero l’esercito e il ministero dell’Interno a migliorare il sistema in previsione delle offensive aeree americane contro il Giappone. A partire dal 1944, i giovani, le donne e le persone anziane ricevettero l’ordine di distruggere decine di milioni di case in legno per creare corridoi che arginassero gli incendi. Coscienti che i pompieri professionisti sarebbero stati insufficienti per domarli, le autorità collocarono in prima linea le associazioni di vicinato, armate solo di secchi e, qualche volta, di una pompa manuale.

Sull’esempio delle altre nazioni belligeranti, l’organizzazione del fronte interno trasformò il ruolo delle donne giapponesi in seno alle famiglie e alle comunità: dal momento che sei milioni di uomini erano arruolati nell’esercito e milioni di altri lavoravano nelle fabbriche di armamenti, diventarono le principali rappresentanti dello Stato all’interno delle famiglie. A molte di loro la mobilitazione diede l’opportunità di acquisire autorità. Per la prima volta, lo Stato le reclutava in gran numero, come esperte o responsabili, per occuparsi dei programmi di risparmio, delle economie da attuare, del lavoro femminile nelle fabbriche, della salute dei bambini, dell’alimentazione. Alcune donne della classe media, che facevano campagna da molto tempo contro l’opulenza e le case chiuse, adottarono con entusiasmo il motto dello Stato annunciato nel 1940: «Il lusso è il nemico». Si unirono agli sforzi pubblici per rimproverare chi sfoggiava la permanente e per chiudere le case di appuntamenti. Diventavano sempre più numerose le donne alla testa delle associazioni di vicinato, mentre lavoravano anche nella difesa passiva o dirigevano associazioni per il risparmio pubblico. Nelle interviste dell’epoca, alcune si rallegravano dei nuovi poteri che esercitavano sulla vita dei loro vicini e li esortavano a mettere da parte più denaro.

La Seconda guerra mondiale trasformò anche la vita della gioventù giapponese. Imitando la politica britannica, il governo faceva di tutto per proteggere i più giovani dagli attacchi aerei. Nel 1944-1945, le autorità organizzarono lo sfollamento di centinaia di migliaia di alunni delle scuole primarie dalle grandi città. Ma nel 1944, per combattere la crescente carenza di manodopera, adolescenti di entrambi i sessi furono arruolati per svolgere lavori logoranti e pericolosi. Questi «studenti mobilitati» avevano dai quattordici anni in su e, denutriti, lavoravano nelle fabbriche, demolivano case per creare corridoi tagliafuoco o costruivano strutture difensive in prospettiva di un’invasione americana. Il 6 agosto 1945, a Hiroshima, diverse squadre di ragazzi e ragazze erano all’opera per demolire delle case di legno; tra loro ne morirono 7000 durante il primo bombardamento atomico della storia.

Una popolazione affamata e terrorizzata

Nella memoria popolare è questa bomba atomica – insieme a quella sganciata tre giorni dopo su Nagasaki – a porre termine alla guerra. Solo un’arma di questa potenza, spiega la maggior parte degli americani, poteva aver ragione di un popolo di «fanatici» determinati a battersi fino alla fine; con lance di bambù se necessario. In realtà, nell’agosto 1945 il fronte interno giapponese era in procinto di crollare. Per quasi quattro anni i civili giapponesi avevano fornito all’esercito uomini, lavoro, risparmi e tasse per combattere un nemico molto più potente. Nel complesso avevano rispettato le consegne ricevute e si erano integrati in organizzazioni di mobilitazione efficaci che avevano permesso loro di nutrirsi (alcuni, a malapena) e di difendere i loro quartieri dai raid aerei. Il fronte interno giapponese da questo punto di vista assomigliava molto a quello delle altre potenze – Germania, Unione Sovietica e Gran Bretagna – che, precipitate nella guerra totale, dipendevano dalle rispettive popolazioni, organizzate e motivate per resistere ai blocchi e agli attacchi incessanti del nemico.

Tuttavia, c’erano dei limiti a quello che il fronte interno giapponese poteva sopportare. La nazione doveva combattere un avversario dotato di una ricchezza immensa e determinato a distruggere persino il fronte interno giapponese per vincere. Nei cinque mesi precedenti l’impiego delle due bombe atomiche, l’offensiva aerea americana causò la morte di un numero spaventoso di civili. Nel luglio 1944, gli Stati Uniti avevano preso il controllo di Saipan e Tinian mentre il Giappone si era ritrovato sotto il raggio d’azione dei B-29 della US Army Air Force (Usaaf). Nel marzo 1945, l’Usaaf effettuò una serie di attacchi incendiari contro le più grandi città giapponesi. Il 9 e il 10 marzo, 279 bombardieri sganciarono le armi incendiarie su un grande quartiere operaio di Tokyo uccidendo, secondo le stime, 100 000 civili, e ferendone almeno 40 000, inoltre lasciando senza un tetto più di un milione di abitanti. Dopo aver compiuto altri raid sulle metropoli giapponesi in primavera, tra giugno e metà agosto l’Usaaf puntò su 58 città di piccole o medie dimensioni. In totale, inclusi gli attacchi contro Hiroshima e Nagasaki, i bombardamenti americani raggiunsero il tasso di distruzione inaudito del 43 per cento di edifici in 66 città giapponesi.

Già storditi da questa terribile campagna di bombardamenti, i civili giapponesi videro allo stesso tempo gli americani attaccare i loro approvvigionamenti di cibo. Prima della guerra del Pacifico, il paese dipendeva dalle importazioni per il 20 per cento del suo apporto calorico. Gli attacchi alleati contro i mercantili giapponesi provenienti dal Sudest asiatico tagliarono in modo considerevole questa fonte di approvvigionamento. Nel marzo 1945, l’Usaaf lanciò la fase finale del blocco facendo sganciare delle mine dai suoi B-29 nel distretto di Shimonoseki e nei principali porti giapponesi, punti di arrivo dei trasporti marittimi di cibo e combustibile provenienti dalla Corea, dalla Manciuria e dalla Cina. L’operazione Fame (Operation Starvation) – fu questo il nome assegnatole – in agosto riuscì a imporre un blocco quasi totale al Giappone. Molti giapponesi soffrivano di malnutrizione grave, dato che il consumo medio di cibo nel 1945 era sceso sotto il livello inquietante delle 1680 calorie giornaliere. Il 2 luglio, il governo diminuì di un 10 per cento la razione di riso, che già era molto bassa. Uno studio americano sui bombardamenti strategici avrebbe in seguito stabilito che sette milioni di giapponesi «sarebbero morti di fame se la guerra fosse durata un altro anno».

Il popolo giapponese reagì a queste catastrofi in modo assolutamente non fanatico. I capi militari chiedevano di resistere al futuro invasore combattendo un’ultima «battaglia decisiva», ma pochi civili li ascoltarono. I raid incendiari del mese di marzo scatenarono un esodo in massa. Circa 8,5 milioni di persone fuggirono dalle grandi città in cerca di un rifugio e di cibo. La popolazione di Tokyo crollò del 63 per cento. Il 29 per cento di quella di Nagoya sfollò dopo i raid di marzo. Fuggirono in molti anche dalle città di provincia, a mano a mano che venivano distrutte una dopo l’altra dai bombardieri americani. I capi della polizia civile e militare riconoscevano la loro impotenza di fronte all’esodo dei civili demoralizzati e in preda al panico. Tra gli sfollati si contava un numero consistente di operai delle fabbriche di armi. L’ex primo ministro Fumimaro Konoe e altri uomini politici influenti, consapevoli dei tumulti che avevano agitato anche l’Europa nel 1918, denunciarono il rischio di una sollevazione popolare e anche di una «rivoluzione comunista» se la guerra si fosse protratta.

Alla fine, in Giappone non ci furono né rivoluzione né disordini gravi. Ma l’offensiva condotta dagli Stati Uniti contro il fronte interno – associata alla volontà ostinata dei capi giapponesi di continuare a oltranza una guerra che stavano perdendo – portò al risultato di affamare e terrorizzare la popolazione, poco desiderosa di combattere e di continuare a lavorare. L’improvvisa entrata in guerra dell’Unione Sovietica contro il Giappone, l’8 agosto, e le due bombe atomiche accelerarono la decisione del governo di capitolare. Tuttavia, non c’è alcun dubbio che il crollo del fronte interno fu una causa determinante di questa capitolazione. Le autorità giapponesi misero l’accento sulla crisi alimentare, i bombardamenti incendiari sempre più distruttivi e il flusso degli sfollati.

Sorprendentemente gli sfollati, quasi morti a causa della fame del 1945, si sarebbero ben presto riuniti per ricostruire le loro città e contribuire al famoso «miracolo economico» del Giappone del dopoguerra. Lo fecero in quanto membri attivi dei principali programmi di mobilitazione che prima avevano sostenuto lo sforzo bellico. Le invadenti campagne di risparmio condotte durante la guerra proseguirono con la stessa intensità dopo il 1945. Gli obiettivi erano cambiati, ma non i mezzi. Dopo aver esortato la propria popolazione a risparmiare per ottenere una vittoria militare, ora lo Stato giapponese la incitava a risparmiare in vista della «salvezza nazionale». In mancanza di aiuto da parte degli Alleati e in assenza di capitali stranieri, le autorità premevano sulle famiglie perché continuassero a vivere nell’austerità allo scopo di finanziare la ricostruzione nazionale e la reindustrializzazione. Come nel ventennio tra le due guerre, queste campagne erano accompagnate da messaggi più positivi sul modo di ridurre le spese superflue o tenere un bilancio familiare in nome del «miglioramento della vita quotidiana» (o della «vita nuova», per riprendere la terminologia postbellica). Il proseguimento di queste campagne ebbe un ruolo cruciale nell’aumento del risparmio delle famiglie giapponesi, che finanziò la forte crescita economica degli anni cinquanta e sessanta.

Le campagne di mobilitazione morale del dopoguerra continuarono ad appoggiarsi alla rete associativa. In nome della democratizzazione del paese, le autorità di occupazione americane in Giappone (1945-1952) cercarono di eliminare le associazioni locali perché le famiglie vi erano arruolate a forza. Riuscirono ad abolire il livello inferiore, quello delle associazioni di vicinato (tonarigumi), ma la resistenza giapponese – sia ufficiale sia popolare – si oppose agli sforzi americani per smantellare le associazioni di quartiere, le associazioni locali femminili, le associazioni giovanili e quelle di risparmio. Anche le associazioni femminili ebbero un ruolo, probabilmente più importante di quello che avevano prima del 1945: ora mediavano tra la politica del governo e le famiglie. La partenza degli uomini per la guerra e poi la rapida industrializzazione del paese lasciò alle loro mogli il compito di organizzare la vita locale. Nonostante le autorità di occupazione avessero sciolto l’Associazione delle donne del Grande Giappone, alcune dirigenti crearono ben presto la Federazione nazionale delle associazioni femminili regionali, con il sostegno dell’amministrazione. La Federazione nazionale coordinava tutte le associazioni femminili locali e i loro milioni di membri. Questi gruppi femminili aiutarono attivamente lo Stato giapponese conducendo ogni genere di campagna per promuovere il risparmio, migliorare la qualità dell’alimentazione, prevenire il crimine, far socializzare la gioventù. Ancora una volta, il fronte interno «a doppio uso» era passato dallo stato di guerra a quello di pace.
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L’arma della fame

di Heather Jones

I morti per fame durante la Seconda guerra mondiale sarebbero
venti milioni, in parte a causa dei blocchi.
Questa strategia militare-economica, che mira a colpire le risorse
delle popolazioni nemiche, comprese quelle alimentari,
si è sviluppata nel XIX secolo.

Dagli assedi medievali alle soldatesche che saccheggiavano i paesi e bruciavano i raccolti, affamare le popolazioni fa parte del catalogo delle tattiche militari utilizzate in guerra. L’arma della fame può servire a costringere il nemico alla resa, a punire le popolazioni avversarie, a indebolirle obbligandole a obbedire, e persino a sterminare gruppi etnici. Dalla repressione della rivolta irlandese nella provincia di Munster alla fine del XVI secolo ai conflitti tra i maratha e l’impero Moghul in Asia meridionale alla fine del XVII, durante le campagne militari si è sempre fatto ricorso alla politica della terra bruciata. È rimasta una tattica militare fino all’epoca moderna e oltre: l’esempio più noto è la difesa dei russi contro l’invasione di Napoleone nel 1812. Sappiamo che è stata utilizzata anche per mantenere il giogo coloniale, dai francesi per reprimere le ribellioni in Algeria alla fine del XIX secolo per esempio, o dagli spagnoli a Cuba nello stesso periodo, o dagli inglesi durante la Seconda guerra sudafricana (la Seconda guerra boera). Nel corso della Prima guerra mondiale, l’esercito tedesco ricorse a una variante di questa tattica durante la sua ritirata fino alla linea Hindenburg nel 1917, distruggendo al suo passaggio l’agricoltura francese.

Tuttavia, la politica della terra bruciata rimase perlopiù una tattica militare-economica relativamente primitiva. Nel XIX secolo si impose una forma più coordinata, pianificata e sofisticata per colpire le risorse del nemico: il blocco navale. Benché non fosse una novità, assunse rapidamente nuove dimensioni. Per la sua affermazione furono determinanti due fenomeni di tipo strutturale: prima di tutto, lo sviluppo dello Stato moderno e della sua burocrazia, che permisero di esercitare un maggior controllo su pianificazione, finanziamento e condotta della guerra, rendendo possibile adottare le politiche di blocco su una scala più ampia e con un coordinamento migliore; in seguito, la messa a punto di nuove tecnologie che modificarono così tanto il commercio delle merci, compresi i prodotti alimentari, da consentire che potesse essere ostacolato dalle forze nemiche. Nuovi mezzi di trasporto più rapidi, in particolare le imbarcazioni a vapore e le ferrovie, e nuovi metodi di conservazione del cibo rendevano possibile le importazioni e le esportazioni a lunga distanza. Nella seconda metà del secolo, ciò portò alla nascita di reti commerciali e di mercati globalizzati e a una dipendenza accresciuta della popolazione di alcuni paesi, per esempio la Germania, dalle importazioni alimentari. In altre parole, le trasformazioni del commercio e della tecnologia permisero di rendere intere popolazioni vulnerabili ai blocchi terrestri o marittimi. All’epoca, i secondi erano più frequenti a causa dello sviluppo del commercio navale. Nel XIX secolo, dunque, la guerra economica moderna vide la luce.

Da Brest all’Elba e da Ostenda all’estuario della Senna

Questo processo cominciò durante le guerre napoleoniche, quando entrambe le parti avverse intrapresero delle azioni contro il commercio nemico. Dapprima il Regno Unito tentò di bloccare ogni scambio commerciale della Francia o degli stati neutrali con i territori francesi d’oltremare. Nel 1806, la Royal Navy impose due blocchi su gran parte delle coste europee, da Brest all’Elba e da Ostenda all’estuario della Senna, destinati a impedire il commercio con la Francia napoleonica. Napoleone rispose nel 1806 con il decreto di Berlino, con cui cercò di rovinare la Gran Bretagna vietando l’importazione delle merci britanniche in Francia e in tutte le zone occupate dai francesi. Questa misura fu definita «sistema continentale», più simile a un embargo commerciale che a un vero e proprio blocco navale.

Nel 1807, la Gran Bretagna estese il suo blocco vietando ogni genere di commercio marittimo tra i paesi nemici e il Regno Unito e le sue colonie, compreso quello delle merci trasportate dalle flotte di paesi neutrali. Le iniziative britanniche e francesi pregiudicarono notevolmente la produzione economica sul continente, in particolare nel settore tessile che non poteva più né esportare né importare a causa del blocco britannico, mentre le merci inglesi continuavano a passare attraverso il «sistema continentale», rivelatosi inefficace. Gli americani avevano cercato di commerciare con la Francia trasportando merci dalle colonie francesi verso la madrepatria attraverso i porti americani, ma i tribunali britannici avevano invocato la «teoria del viaggio continuo», sostenendo così che quei prodotti non potevano essere considerati come un carico neutrale e commerciarli equivaleva a infrangere il blocco.

Durante tutto il XIX secolo, lo sviluppo del blocco come forma di guerra economica si era essenzialmente concentrato sul commercio marittimo a scapito del blocco terrestre, in parte perché le norme e le pratiche del blocco navale, messe a punto nel corso del secolo, erano relativamente riconosciute. Il suo utilizzo tattico tradizionale, che implicava che una flotta bloccasse un porto, comportava da molto tempo una dimensione economica. In epoca moderna, questa tecnica aveva permesso di assediare le città portuali e tenere al loro interno le flotte nemiche, impedendo alle navi sia di combattere sia di commerciare. Nella pratica, i blocchi navali erano imposti in due modi: con un cordone di imbarcazioni collocato nelle immediate vicinanze di un porto (blocco ravvicinato) o con le navi tenute fuori dalla vista, oltre la linea dell’orizzonte (blocco a distanza). Durante le guerre napoleoniche, Nelson utilizzò alcune varianti di queste due forme di blocco contro Tolone (1803-1804) e Cadice (1797-1802 e 1805). Nell’era della navigazione a vela, all’inizio del XIX secolo, entrambe le forme di blocco consentivano di limitare solo relativamente l’accesso a un paese, e la loro efficacia era variabile. Tuttavia, in mancanza di alternative hanno costituito la forma dominante di blocco navale fino al 1800 e ne hanno fornito il principale modello storico.

L’utilizzo del blocco marittimo per impedire alle imbarcazioni di entrare o uscire da un porto in tempo di guerra si inscrive dunque in una lunga tradizione. Durante la prima metà del XIX secolo, questa pratica si estese rapidamente all’insieme di alcuni litorali e conobbe una certa popolarità. Con le guerre napoleoniche e la guerra del 1812, in cui la Royal Navy impose un blocco alla costa orientale degli Stati Uniti, il blocco navale aveva cambiato scala e ambizioni. Negli anni venti dell’Ottocento, l’impero del Brasile fece ricorso in modo intermittente al blocco, che produsse effetti significativi sulla guerra che lo vide opposto all’Argentina (guerra argentino-brasiliana) ed ebbe un grave impatto economico su Buenos Aires. Durante la Prima guerra dello Schleswig del 1948, la Danimarca impose un blocco navale contro il commercio tedesco che transitava nel Mare del Nord e nel Baltico. Negli anni quaranta del secolo, durante la guerra con il Messico, gli Stati Uniti bloccarono la costa del Pacifico e le coste del golfo del Messico. Gli inglesi, il Secondo impero in Francia e l’impero ottomano imposero un blocco all’impero russo durante la guerra di Crimea. La tattica del blocco subì un’evoluzione anche durante questo periodo, e non solo a causa della guerra: tra il 1807 e il 1866, nei loro sforzi per porre fine al commercio transatlantico degli schiavi, gli inglesi utilizzarono la Royal Navy per fermare le navi al largo delle coste africane. Benché limitata nelle sue risorse, questa pratica fece progredire l’esperienza della marina nella sorveglianza dei flussi di merce.

Il blocco come strategia bellica nella prima metà del XIX secolo non riguardò esclusivamente le risorse alimentari, ma il commercio in generale. In realtà, il diritto internazionale aveva stabilito alcune restrizioni significative: il primo tentativo di codificare l’uso del blocco navale fu la dichiarazione di Parigi del 1856, che proteggeva il diritto degli stati neutrali a commerciare con i belligeranti: a eccezione del contrabbando di guerra, era vietato sequestrare le merci dei paesi neutrali, comprese quelle trasportate dai convogli nemici. Proteggendo il commercio di generi alimentari con i paesi neutrali, la dichiarazione di Parigi limitava l’utilizzo dell’arma della fame contro le popolazioni civili e ufficializzava un impiego limitato del blocco, che era la norma all’epoca. Questa concezione del diritto internazionale era sostenuta dal Regno Unito, il quale, in quanto potenza commerciale e imperiale, intendeva conservare la sua neutralità in ogni futura guerra continentale su vasta scala, e preservare la libertà dei mari per commerciare il più a lungo possibile.

Decisivo per la vittoria alleata nel 1918

Durante gli ultimi decenni del XIX secolo, tuttavia, le norme internazionali cominciarono a cambiare. Le strategie militari miravano sempre più a bloccare il trasporto delle derrate alimentari, quando gli stati e i loro vertici militari si resero conto che le popolazioni erano diventate estremamente vulnerabili alla mancanza di cibo. A causa dell’urbanizzazione, infatti, i civili non possedevano più i mezzi per produrre da sé il necessario al loro sostentamento. La guerra di Secessione (1861-1865), durante la quale l’Unione aveva attuato un blocco navale strategico contro gli stati del Sud e fatto ricorso alla tattica della terra bruciata, distruggendo così l’economia della Confederazione e provocando un inizio di carestia, rivelò il potenziale effetto dirompente della guerra economica nei conflitti moderni se si prendevano di mira le risorse alimentari trasportate via mare. Il blocco attuato dall’Unione, anche se molti contrabbandieri riuscirono a forzarlo – del resto gli storici dibattono ancora sulla sua efficacia –, ebbe un impatto notevole. Cercando letteralmente di strangolare gli stati del Sud, il piano Anaconda annuncia già dal nome una mentalità nuova e spietata. Inoltre, il blocco limitò molto sensibilmente la capacità della Confederazione di esportare le proprie merci, in particolare il cotone, riducendo in proporzione le sue entrate.

In Estremo Oriente, il governo francese impose un blocco del riso sul Fiume azzurro durante la guerra del Tonchino, che contrappose la Francia alla dinastia Qing alla metà degli anni ottanta dell’Ottocento. Il Giappone utilizzò la tattica del blocco contro le principali basi navali nemiche durante la Prima guerra sino-giapponese del 1894-1895 e durante la guerra russo-giapponese del 1904-1905, vincendo entrambi i conflitti. L’assedio di Port Arthur (1° agosto 1904-2 gennaio 1905) – nel corso del quale i giapponesi scavarono trincee, fecero ricorso all’artiglieria pesante, alle mine navali e a un blocco navale – è un indizio del modo in cui l’industrializzazione cambiò la natura della guerra: rappresentò l’anticipazione di quanto sarebbe accaduto nella Prima guerra mondiale.

Alla fine del XIX secolo, l’evoluzione della tecnologia navale ebbe un ruolo anche nelle nuove forme di blocco. Con l’avvento dell’artiglieria pesante, imporre un blocco vicino alla costa non poteva più essere sicuro. L’epoca del vapore, con lo sviluppo di imbarcazioni qualitativamente migliori e più veloci, permise alle flotte di restare più a lungo in mare. Il blocco «a distanza» diventò perciò la norma e fu perfezionato con navi che pattugliavano in alto mare le rotte commerciali e con la creazione di campi minati. Questo tipo di blocco permise di controllare più efficacemente i paesi presi di mira e, allo stesso tempo, di assicurare una migliore protezione e il rifornimento delle flotte incaricate di attuarlo. Alla svolta del XX secolo, il blocco «totale» era ormai possibile.

Il Regno Unito, che possedeva la marina più potente del mondo e la più grande flotta commerciale, era in una posizione particolarmente favorevole per sfruttare queste innovazioni. Con l’aumento delle tensioni con la Germania, i circoli della marina britannica si erano resi conto del potenziale impatto di un blocco navale imposto al nemico. Si stimava che i tedeschi, tra il 1910 e il 1914, avessero importato il 38 per cento delle loro derrate alimentari. Gli inglesi importavano il 78 per cento delle loro e bloccare gli accessi marittimi alla Germania era contemporaneamente una misura di autodifesa. Nel decennio precedente il conflitto del 1914-1918, gli strateghi dell’ammiragliato cominciarono a prendere in seria considerazione il modo in cui una guerra economica avrebbe potuto colpire la Germania in caso di conflagrazione anglo-tedesca. Alcune personalità come il sottosegretario navale del Comitato di difesa imperiale, Maurice Hankey, pensavano che, in una guerra futura, un blocco navale su vasta scala della Germania avrebbe distrutto la sua economia e la sua popolazione. «Nelle strade di Monaco crescerà l’erba» aveva dichiarato.

Simili evoluzioni riflettevano le lezioni apprese a livello mondiale: le marine britannica, tedesca e italiana erano riuscite a imporre un blocco alla costa venezuelana nel 1902 e nel 1903 per costringere il Venezuela a pagare ai cittadini europei i debiti derivati dalla guerra civile, mentre gli Stati Uniti avevano utilizzato con successo il blocco nell’ambito della guerra ispano-americana del 1898. Il blocco economico si era rivelato efficace anche per esercitare una pressione diplomatica in tempi di pace: negli anni novanta dell’Ottocento, le grandi potenze avevano utilizzato il «blocco pacifico» – attuato da uno o più stati non belligeranti – per imporre la loro volontà alla Grecia e all’impero ottomano sul futuro di Creta, oggetto di una contesa tra i due paesi.

Questo nuovo modo di guardare al blocco, che si delineò alla svolta del secolo, nel decennio precedente lo scoppio della Grande guerra si tradusse in un interesse particolare per la questione nell’ambito del diritto internazionale. Il decennio vide l’apogeo della tendenza a rendere la guerra più umana attraverso gli accordi tra stati, volontà che si era manifestata dalla seconda parte dell’Ottocento in poi producendo la convenzione di Ginevra del 1864 e quella dell’Aia del 1899, la quale prevedeva di utilizzare nella guerra sul mare le disposizioni del 1864 relative al trattamento umano dei feriti in un conflitto terrestre. La convenzione dell’Aia del 1907 incorporò le disposizioni della convenzione di Ginevra del 1906 nella legge della guerra sul mare e istituì un insieme di nuove regole che vertevano sulla cattura delle navi nemiche, la posa delle mine e il ruolo delle potenze neutrali. Questo crescente controllo segnala la presa di coscienza dell’importanza sempre maggiore del blocco navale e del suo immenso potenziale.

Nel 1908, fu convocata a Londra una fondamentale conferenza internazionale per decidere nuove restrizioni sull’utilizzo del blocco navale in guerra. L’incontro sfociò nella dichiarazione di Londra del 1909 sul diritto della guerra marittima ma, quando nel 1914 scoppiò il primo conflitto mondiale, nessuno Stato l’aveva ancora ratificata. Secondo la dichiarazione di Londra, un blocco non era più limitato a impedire l’accesso di uno Stato nemico al materiale bellico: il divieto poteva riguardare una grande varietà di merci, dalle munizioni sempre confiscabili in quanto «contrabbando assoluto» fino ad altri prodotti, indicati con il termine di «contrabbando condizionale». La dichiarazione aveva cercato di includere alcune limitazioni per i belligeranti e delle protezioni per il commercio neutrale: per esempio, certe merci, come i fertilizzanti a base di nitrato, erano state escluse dall’elenco dei prodotti di contrabbando. Se questa disposizione fosse stata rispettata, l’impatto del blocco alleato sulla Germania durante il conflitto avrebbe potuto essere ridotto in maniera significativa. In realtà, il sequestro di fertilizzanti provenienti in particolare dall’America Latina ebbe un effetto devastante sulla produzione agricola tedesca. L’Inghilterra riteneva che i loro componenti potessero essere utilizzati per fabbricare esplosivo, e li dichiarò quindi arbitrariamente merce di contrabbando.

Mentre all’inizio del XX secolo il blocco navale aveva ricevuto particolare attenzione dal diritto internazionale, quello terrestre era rimasto in gran parte privo di normativa, circostanza che ebbe anche delle ripercussioni durante la Grande guerra quando gli imperi centrali imposero un blocco terrestre alla Russia, su cui già pesava un blocco navale parziale dal momento che la Germania controllava il Baltico e l’impero ottomano il Mar Nero. Sorse allora la questione dello statuto dei prodotti alimentari, che la dichiarazione di Londra aveva inserito nell’elenco delle merci definite «contrabbando condizionale». Gli inglesi ne approfittarono per limitare immediatamente le importazioni tedesche via mare di prodotti alimentari e poi, nel corso del conflitto, di quelli che arrivavano nei porti dei paesi europei neutrali, per timore che potessero essere venduti alla Germania. Quest’ultima denunciò il «blocco della fame» come illecito, giocando sul registro morale nel tentativo di conquistare il favore dell’opinione pubblica internazionale.

Tuttavia, dato che la dichiarazione di Londra non era stata ancora ratificata, la base legale per sequestrare cibo – in particolare le consegne di prodotti alimentari degli stati neutrali – era vaga. Il fatto che il blocco alleato avesse realmente contribuito alla malnutrizione dei civili in Germania e in Austria-Ungheria – peraltro in combinazione con altri fattori il cui peso è tuttora oggetto di dibattito tra gli storici – e che fosse stato tolto solo nel 1919, dopo la ratifica del trattato di Versailles da parte del Reichstag, suscitò una corrente di simpatia verso la Germania, in particolare negli Stati Uniti del dopoguerra. Il governo tedesco sosteneva che il blocco avesse causato la morte di 763 000 civili; gli storici stimano oggi che la cifra sia più vicina al mezzo milione. In ogni caso, l’esperienza della malnutrizione durante la guerra fu devastante per il morale della popolazione. «È una delle cose più spaventose da osservare, e lo faccio da quattro anni» confidò un soldato tedesco allo scrittore Alec Waugh, allora prigioniero in Germania. «Vedere il mio bambino indebolirsi, un mese dopo l’altro, e diventare sempre più pallido; le dico che quando lo guardo desidero solo che questa guerra finisca, poco importa come.»

Il blocco contro la Germania resta il più famoso tra quelli della Prima guerra mondiale. Ma non fu l’unico: la marina francese e poi, dal 1915, quella italiana fecero lo stesso nel Mediterraneo contro l’Austria-Ungheria e l’impero ottomano. La marina tedesca cercò di imporre a sua volta un blocco al Regno Unito, combattendo una guerra sottomarina a oltranza che prese di mira anche i trasporti di merci. Questa offensiva, che comunque fu sospesa in alcuni periodi del conflitto, segnò il primo impiego su larga scala dei sommergibili nella guerra economica. I turchi imposero un blocco nel Mediterraneo orientale, che comprendeva il blocco terrestre di alcuni loro territori in Libano (allora parte dell’impero ottomano). Nelle zone costiere ottomane, in particolare in Siria e Libano attuali, il blocco – unito alle invasioni di cavallette e alle requisizioni dell’esercito turco – portò alla grande carestia del 1915-1918, che provocò quasi mezzo milione di morti. Si stima che solo nel distretto autonomo del Monte Libano perirono per la fame tra le 100 000 e le 200 000 persone, su una popolazione locale di circa 400 000 individui. Nel dicembre 1916, gli Alleati imposero un blocco alla Grecia, a quel punto ancora neutrale, nonostante fosse precipitata in una profonda crisi politica legata alle divisioni causate dalla guerra. Questo blocco inflisse molte sofferenze ai civili e danneggiò considerevolmente il commercio greco. Durante l’occupazione tedesca del Belgio, le risorse alimentari diventarono una forma di arma strategica. Benché ufficialmente non fosse in vigore alcun blocco tedesco, lo sfruttamento della manodopera, dell’industria e delle coltivazioni del paese, e la violazione dell’obbligo – stabilito dagli accordi dell’Aia – di fornire viveri in quantità sufficiente alla popolazione del territorio occupato comportarono l’attuazione da parte degli Stati Uniti di un programma di aiuti umanitari destinati ai civili belgi, che di fatto furono nutriti dagli americani per gran parte della guerra. Allo stesso modo, gli Stati Uniti crearono il Near East Relief, un’organizzazione che aveva come scopo quello di attenuare le gravi ripercussioni della guerra e del blocco nel Mediterraneo orientale.

In conclusione, durante la Prima guerra mondiale si osservò una rapida radicalizzazione dell’uso della fame come arma da guerra poiché il conflitto incoraggiò lo sviluppo di una forma di blocco più duro, sintomo degli effetti della guerra totale sulle mentalità. Il diritto internazionale del periodo prebellico consentiva senza dubbio questo tipo di blocco, perché non prevedeva limiti rigorosi al suo impiego contro le popolazioni civili. Il solo elemento davvero umanitario nella dichiarazione di Londra, in riferimento al contrabbando, riguardava il materiale medico, come per esempio le bende, a cui doveva sempre essere permesso di superare i blocchi navali. Nell’Inghilterra del dopoguerra, il dibattito sul blocco alleato alla Germania e all’Austria sollevò questioni etiche sulla maniera in cui la Prima guerra mondiale avesse legittimato il «blocco della fame». Alcune personalità, per esempio Eglantyne Jebb, la fondatrice dell’organizzazione benefica Save the Children, ma anche militanti del movimento operaio, sottolinearono l’immoralità di un utilizzo cieco del blocco, a causa del suo impatto sproporzionato su categorie vulnerabili della popolazione, quali le donne incinte, le balie, i bambini e le persone anziane. Era evidente che i più colpiti non fossero stati i militari, che avevano sempre la priorità nella distribuzione del cibo, ma i civili, specialmente quelli che vivevano nelle città e non potevano accedere ai circuiti di distribuzione familiari attivi nelle campagne.

Ciononostante, dall’esperienza della Grande guerra gli strateghi militari trassero una lezione: il blocco aveva funzionato nel 1918 in quanto aveva indebolito moltissimo l’esercito tedesco, a cui erano mancate le provviste cruciali, compresa la gomma per riparare le ruote e il foraggio per i cavalli, una carenza che aveva annientato la sua mobilità e costretto a ridurre le razioni alimentari disponibili per i suoi soldati. Unito alla padronanza di tattiche militari più efficaci, il blocco era stato un fattore chiave della vittoria alleata. Se dei bambini nati in piena guerra nell’Europa centrale erano morti di malnutrizione, perché mancava la gomma necessaria a fabbricare le tettarelle per i biberon, nel nuovo patto faustiano del blocco totale era questo il prezzo da pagare per ottenere la vittoria.

Il Pacifico: un’immensa zona di blocco

La Prima guerra mondiale istituì un precedente fondamentale nell’impiego del blocco per colpire direttamente la popolazione civile. Agli strateghi militari del periodo tra le due guerre non restava che trarne le possibili lezioni e riflettere sul modo in cui applicarle in futuro. Per gli inglesi, una nuova guerra con la Germania non avrebbe potuto prescindere dal blocco navale, abbinato a un bombardamento aereo massiccio di obiettivi selezionati con cura, allo scopo di rendere più efficace la guerra economica contro l’industria del nemico. Durante la guerra civile spagnola, la marina repubblicana impose con successo un blocco tattico dello stretto di Gibilterra per danneggiare il trasporto delle truppe dell’esercito spagnolo in Africa a sostegno del colpo di Stato nazionalista, mentre il campo nazionalista bloccò le zone controllate dai repubblicani nel Nord e nel Sudest della Spagna, diffondendo la miseria tra i civili. Lo scoppio della guerra sino-giapponese nel 1937 fu accompagnato da un blocco giapponese contro la Cina. Le sanzioni economiche imposte al Giappone dagli americani in risposta a questo conflitto portarono all’attacco di Pearl Harbor, che nel 1941 trascinò gli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale.

Come nel 1914-1918, il blocco fu uno strumento centrale anche nella Seconda guerra mondiale, ma questa volta la sua influenza strategica si fece sentire soprattutto nel Pacifico più che nell’Europa occidentale, dove ebbe risultati minori. Il blocco navale imposto dagli Alleati contro la Germania nel 1939 fu ben presto esteso: il 20 agosto 1940, Churchill annunciò il blocco totale della Germania, dei suoi alleati e di tutti i territori che occupavano, includendo i generi alimentari per scongiurare che fossero utilizzati dalle forze nemiche. Questo blocco, tuttavia, fu molto meno efficace di quello della Prima guerra mondiale, poiché l’occupazione tedesca dei Paesi Bassi, della Francia e della Norvegia consentiva alla Germania di aver accesso a porti in acque profonde e all’Atlantico, e di evitare così i campi di mine preparati dalla Royal Navy nella Manica e nel Mare del Nord. Anche le brutali requisizioni di cibo nei vasti territori occupati protessero il Reich dall’impatto del blocco. Alla fine, le vittime principali furono i civili che vivevano sotto l’occupazione tedesca, in particolare nelle aree urbane, che il blocco alleato privava dell’importazione delle derrate alimentari.

I civili greci che vivevano sotto l’occupazione della Germania e dei suoi alleati dovettero affrontare una carestia disastrosa, risultato dell’azione congiunta del blocco navale britannico, di un’occupazione particolarmente dura e di un’amministrazione inefficace. Nel gennaio 1942, la mortalità infantile ad Atene aveva raggiunto il 50 per cento; alcune famiglie abbandonavano i corpi senza vita dei loro bambini nelle strade e in forma anonima, per non perdere le tessere annonarie delle piccole vittime. Alcune note interne britanniche rivelano la preoccupazione per come avrebbe reagito l’opinione pubblica se avesse scoperto «che la nostra politica [è] almeno in parte responsabile» della carestia in Grecia. Alla fine, Churchill fu costretto a fare marcia indietro e ad autorizzare nel 1942 l’istituzione di aiuti umanitari: questo fu il solo blocco alimentare di una zona controllata dall’Asse che accettò di alleggerire. Anche in Cina milioni di persone morirono di fame, colpiti dalle devastazioni della guerra, dall’occupazione e dal blocco. Il giornalista americano Theodore White, che per la rivista Time si occupava della carestia nella provincia dello Henan, dove perirono dai due ai tre milioni di persone, aveva descritto alcuni sfollati costretti a mangiare la terra per alleviare la fame e una madre ritrovata morta d’inedia con il suo piccolo ancora vivo attaccato al seno. La storica Lizzie Collingham ritiene che durante la Seconda guerra mondiale siano morte di fame venti milioni di persone, non tutte direttamente a causa dei blocchi, sebbene vi abbiano contribuito in modo significativo.

Durante l’intero conflitto, la Germania sfruttò spietatamente le risorse, alimentari e non, dell’Europa occupata, impedendo così che la carestia si diffondesse tra la sua popolazione. La politica nazista si riferiva direttamente alla memoria popolare della Prima guerra mondiale: le popolazioni civili potevano essere affamate per evitare alla Germania di rivivere quello che era successo con il blocco alleato nel 1914-1918. Nel progetto di ingegneria sociale nazionalsocialista, le gerarchie razziali determinavano l’accesso al cibo. La fame diventò un’arma dell’espansionismo nazista e del genocidio da una parte, e nello stesso tempo una strategia di guerra dall’altra, e non sempre è possibile operare una distinzione. Per esempio, durante il blocco navale e terrestre imposto su Leningrado dalle forze dell’Asse erano morti di fame un milione di abitanti. Il Terzo Reich spinse la guerra economica al suo estremo pianificando lo sterminio di intere popolazioni allo scopo di liberare territori per lo sfruttamento agricolo tedesco, in particolare in Polonia e in Bielorussia dove gli strateghi nazisti avevano calcolato quale percentuale di queste popolazioni fosse destinata a morire di fame. Altri gruppi, come i prigionieri di guerra sovietici e gli ebrei, furono intenzionalmente affamati nei ghetti e nei campi, gasati o abbattuti; sotto l’occupazione nazista la razione media giornaliera per gli ebrei polacchi era di 184 calorie. Per lo Stato nazista il concetto di Lebensraum – l’idea che l’aumento della popolazione della Germania esigesse terre supplementari da coltivare – andava di pari passo con la protezione della Germania dal rischio di un blocco economico e con l’affamare alcune popolazioni allo scopo di liberare territori e installarvi in seguito dei coloni.

Come nel 1914-1918, la Germania impose anche un blocco al Regno Unito, prendendo di mira le rotte marittime. Benché la Germania avesse cominciato la guerra con un numero ridotto di U-Boote, nel 1939 e nel 1940 si servì dei sommergibili e delle navi da guerra per devastare la flotta britannica. La tattica del «branco di lupi» – i sommergibili tedeschi che attaccavano in gruppo e di notte – si rivelò molto efficace e consentì di eludere ampiamente l’uso da parte degli inglesi di una prima forma di sonar. Il Regno Unito si trovò esposto al blocco navale tedesco in un modo senza precedenti: nel periodo tra le due guerre, aveva dovuto abbandonare tre porti cruciali nell’Irlanda indipendente (Berehaven, Cobh e Lough Swilly), e nel corso della battaglia dell’Atlantico poté contare solo sui porti nordirlandesi. Nel Mediterraneo, il Regno Unito si serviva di Malta come base d’appoggio per attaccare le spedizioni tedesche che rifornivano la campagna del Nordafrica. Ciò spinse i tedeschi a bloccare l’isola dal 1940 al 1942. Il blocco gettò la popolazione locale in una situazione di estrema emergenza fino a quando i convogli di soccorso della Royal Navy non riuscirono a forzarlo. Le sofferenze dei civili furono tali che il re d’Inghilterra conferì all’isola di Malta la Georges Cross: «Non possiamo mangiarla» gli avrebbero risposto gli abitanti. Quando passava l’auto del governatore, i bambini stavano a piedi nudi sul bordo della strada sfregandosi la pancia. Nel giugno 1942, gli adulti potevano ritenersi fortunati se ricevevano l’equivalente di 1500 calorie al giorno; il mese successivo, il latte pastorizzato fu limitato agli ospedali e ai bambini dai due ai nove anni; i rifornimenti di cibo e combustibile riuscirono a raggiungere l’isola solo alla fine del 1942.

Gli Stati Uniti svolsero un ruolo determinante nel salvare la Gran Bretagna dal blocco tedesco: prima di entrare in guerra, fornirono vecchi cacciatorpediniere americani alla Royal Navy, che stranamente non aveva navi da scorta, arrivando a scortare loro stessi alcune imbarcazioni nell’oceano Atlantico. Dopo l’entrata in guerra, i cantieri navali americani rimpiazzarono immediatamente le imbarcazioni colate a picco. Questa capacità, unita all’adozione del sistema del convoglio e alla decifrazione del codice tedesco Enigma, consentì agli Alleati di rompere il blocco: l’ammiraglio Karl Dönitz dovette annullare la campagna prevista nell’Atlantico nel 1943. Nel 1944, gli Alleati ottennero il controllo della Manica, di fronte a una Germania incapace di contrastarli perché aveva perduto i suoi sommergibili. Il costo del blocco fu elevato: gli U-Boote persero il 75 per cento dei loro equipaggi; la Royal Navy e la marina mercantile britannica 81 000 uomini.

Alla fine, a utilizzare più efficacemente il blocco come strategia militare furono gli Stati Uniti, in particolare con quello del Giappone che tagliò ai nipponici l’accesso alle risorse petrolifere. Subito dopo Pear Harbor, gli Usa avevano trasformato l’oceano Pacifico in un’intera zona di blocco, minato l’accesso ai porti giapponesi e utilizzato la loro aviazione per posare mine lungo le principali rotte marittime battute dal nemico. Questo blocco ebbe un ruolo strategico fondamentale nella vittoria americana durante la guerra del Pacifico.

Al termine della Seconda guerra mondiale, il blocco totale – nella sua forma navale o terrestre – illustra chiaramente il processo totalizzante di un conflitto che non faceva più alcuna distinzione tra obiettivi militari e civili, comprese le popolazioni che vivevano sotto l’occupazione nemica. La forma più ricorrente del blocco alla fine della guerra era la designazione da parte di uno dei belligeranti di una «zona sotto blocco», dove tutte le navi in entrata, persino i trasporti neutrali, venivano automaticamente affondate. Il blocco era diventato una forma di guerra spietata, totale ed efficace, da tutti considerata legittima. Eppure, il suo impiego ha ricevuto molta meno attenzione da parte degli storici rispetto alla sua controparte aerea: il bombardamento indiscriminato delle città durante la Seconda guerra mondiale.

Un blocco alimentare contro il Biafra

Dopo il 1945, il blocco ritrovò forme più limitate, a cui si è dato un nuovo nome: sanzioni economiche. Nacquero durante la Guerra fredda e le guerre di decolonizzazione, soprattutto come conseguenza sia di un mutato atteggiamento nei confronti della guerra totale sia della creazione di nuove istituzioni internazionali in risposta agli orrori degli anni 1939-1945. Dal 1945, è il Consiglio di sicurezza dell’Onu che determina lo statuto dei blocchi. Il blocco può includere anche quello aereo. Tuttavia, il blocco navale come strategia militare non è scomparso: ne sono la prova il blocco egiziano degli stretti di Tiran che precedette la crisi di Suez del 1956 e la guerra dei Sei giorni del 1967, o il blocco britannico delle Falkland nel 1982. Ma dalla fine della Seconda guerra mondiale il suo utilizzo è molto più prudente e il blocco limitato è diventato la norma, come si è visto nel caso delle Falkland. L’eccezione più importante è stata la guerra del Biafra negli anni sessanta, quando il governo federale nigeriano impose un blocco alimentare totale per isolare la regione secessionista del Biafra scatenando una terribile carestia, durante la quale morirono dall’uno ai due milioni di civili.

Dopo il 1945, la terza dimensione della guerra, il conflitto aereo, modificò in modo sostanziale la natura e l’efficacia dei blocchi terrestri e navali. Il blocco più celebre, subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale, fu quello terrestre dell’Urss ai settori occidentali di Berlino nel 1948-1949, fatto fallire dal ponte aereo americano e britannico senza che i sovietici abbattessero un solo velivolo. Negli anni cinquanta e sessanta, i blocchi diedero prova della loro inefficacia, come testimoniano il blocco fallito contro la Corea del Nord durante la guerra di Corea e quello degli inglesi contro la Rhodesia, tra il 1966 e il 1975. Gli Stati Uniti e i loro alleati usarono quest’arma anche durante la guerra del Vietnam minando l’accesso ai porti vietnamiti, ma ciò non impedì loro di perdere il conflitto. Negli anni settanta, il blocco fu utilizzato nella guerra indo-pakistana quando la marina indiana bloccò la costa del Pakistan orientale, l’attuale Bangladesh. Nel 1973, durante la guerra del Kippur, Egitto e Israele imposero ciascuno un blocco, ma entrambi svolsero un ruolo assolutamente secondario rispetto ai combattimenti. Al principio degli anni novanta, la marina jugoslava bloccò il litorale croato durante la guerra d’Indipendenza della Croazia, mentre la Nato impose un blocco limitato alla Repubblica federale di Jugoslavia.

L’opzione del blocco limitato fu scelta nuovamente durante la crisi dei missili a Cuba, quando gli Stati Uniti crearono un cordone navale intorno all’isola allo scopo di impedire l’accesso alla costa per le imbarcazioni sovietiche che trasportavano alcuni missili. È un classico esempio del cosiddetto «blocco pacifico». Lo stesso termine «blocco» è progressivamente caduto in disuso, lasciando il posto a concetti più moderati: gli Stati Uniti descrissero le loro azioni contro Cuba nell’ottobre 1962 come una «messa in quarantena» e gli inglesi parlarono di «zona di esclusione marittima» durante la guerra delle Falkland. Dagli anni novanta, è stata adottata l’espressione «sanzioni economiche». Queste evoluzioni linguistiche riflettono i mutamenti nel modo di attuazione della guerra economica, dal momento che l’opinione internazionale considera illegittimo e immorale ricorrere a un blocco navale o terrestre totale per affamare senza distinzione interi popoli. Di conseguenza, la maggior parte degli stati ha adottato sistemi per cui un aiuto umanitario di base destinato ai civili possa passare in qualche misura attraverso i blocchi. È il caso, per esempio, del controverso blocco terrestre e navale della striscia di Gaza imposto dagli israeliani, che dura dal 2000. Parlare di sanzioni economiche significa anche che il blocco è sempre meno associato a situazioni di guerra reale e che è sempre più impiegato in tempo di pace per esercitare una pressione sugli stati o su determinati territori.

In alcune zone le conseguenze dei blocchi si sono fatte sentire nel lungo termine. È accaduto, per esempio, durante il conflitto tra il Kuomintang e la Repubblica popolare cinese, o con i frequenti blocchi israeliani di diverse parti del Libano dal 1975 al 2000 – un periodo che comprende la guerra civile libanese, la Prima guerra del Libano e il conflitto del Libano meridionale – o con il blocco congiunto dell’Armenia da parte della Turchia e dell’Azerbaigian iniziato alla fine degli anni ottanta nell’ambito della guerra del Nagorno Karabakh. Ma nel corso degli ultimi due decenni del XX secolo, l’impiego del blocco si è tradotto sostanzialmente in una serie di sanzioni economiche a breve termine, più limitate e controllate, spesso con una supervisione internazionale e lontane dagli eccessi tragici che si sono visti durante le due guerre mondiali. Le operazioni navali delle Nazioni Unite nel quadro dell’esecuzione delle sanzioni contro l’Iraq o la strategia del blocco mediante missili balistici attuata dalla Cina nel 1996 contro Taiwan illustrano perfettamente questa tendenza.

Il blocco offre quindi un esempio curioso di pratica bellica che si è affermata alla fine del XIX secolo fino a adottare forme estreme per colpire e uccidere i civili all’inizio del XX, prima di attenuarsi nella seconda metà del Novecento. Contrariamente ad altre forme di pratiche di guerra estreme, questa de-escalation sembra più la conseguenza del mutamento tecnologico che il risultato del diritto internazionale. La rivoluzione dei mezzi di trasporto e di ricognizione e i bombardamenti aerei hanno reso il blocco navale e terrestre tradizionale meno efficace e più difficile da attuare. Anche la collaborazione internazionale nell’applicazione delle sanzioni economiche, la possibilità di prendere di mira settori economici specifici e il crescente rifiuto dell’opinione pubblica internazionale di scelte tattiche che colpiscano i civili hanno svolto un ruolo determinante nell’utilizzo più limitato di questa strategia. Il blocco di tutti i prodotti alimentari allo scopo di affamare senza distinzioni le popolazioni è diventato raro ed è persino un tabù quando si esercita contro stati o intere regioni; il suo impiego continua a sussistere invece a livello locale, per esempio quando si assediano le città, come è avvenuto nella recente guerra civile in Siria e non solo. L’evoluzione del blocco come tattica e strategia bellica prosegue dunque anche ai giorni nostri.

Heather Jones è docente di storia moderna e contemporanea alla University College London (Ucl). Specialista della Seconda guerra mondiale, è autrice di Violence against Prisoners of War in the First World War. Britain, France and Germany, 1914-1920, Cambridge University Press, 2011, e For King and Country: The British Monarchy and the First World War, Cambridge University Press, 2021. Attualmente si occupa delle questioni di alimentazione durante la guerra e dell’impiego del blocco.
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Violenze estreme

di Christian Ingrao

A partire dal XIX secolo, i conflitti sono caratterizzati,
su scala mondiale, dalla diffusione, la circolazione, la banalizzazione
delle pratiche di violenza estrema. Fino al caso limite del Ruanda,
nella primavera-estate del 1994: il 20 per cento della popolazione,
donne e bambini compresi, partecipa a un genocidio all’arma bianca.

Komsomolskoje, Cecenia, marzo 2000. Un ufficiale russo, pallido, sporco, circondato da uomini armati, ascolta attentamente una voce soffocata proveniente da un radioricevitore: gli insorti ceceni hanno proposto la loro resa in cambio di una tregua e di aver salva la vita. «No, li teniamo ancora un po’ sotto il fuoco. Hanno ammazzato troppi dei nostri» risponde. Le immagini che seguono mostrano le truppe federali mentre setacciano le rovine della città, che Anna Politkovskaja ha potuto descrivere come «un mostruoso agglomerato di case bruciate, di rovine e tombe nuove nei cimiteri». Alcuni insorti, visibilmente sfiniti, a volte feriti gravemente, sono catturati e maltrattati. Sullo schermo appaiono infine dei prigionieri, uomini e donne, con le mani sulla testa, in attesa di essere trasferiti. Pochi di loro sopravvivranno, ricorda il regista bielorusso Jurij Chaščavacki, alcuni saranno ritrovati mutilati a badilate, con le orecchie mozzate, finiti con un proiettile in testa.

Premiato nel 2002 al festival di Lipsia, il documentario Prigionieri del Caucaso mostra immagini estremamente sconvolgenti delle «operazioni volte a ristabilire l’ordine costituzionale» condotte dai russi in Cecenia. Primo conflitto a essere filmato con tale intensità – ad altezza d’uomo, grazie a videoamatori dei due diversi fronti – la Seconda guerra cecena (1999-2009) inaugurava un’era da cui non siamo ancora usciti e che culmina con il live tweeting delle operazioni della riconquista di Mosul da parte delle forze governative irachene. Lo sconvolgente reportage della distruzione di Komsomolskoje consente di avvicinarsi alla realtà dei campi di battaglia e allo stesso tempo illustra la dimensione proteiforme della violenza estrema e le mutazioni di tale violenza alla fine del XX secolo e all’inizio del XXI.

Una vittima degradata al rango di bestiame

Per lo storico che si occupa delle violenze di guerra, l’aggettivo «estremo» costituisce tanto un problema quanto un comodo strumento. Per convincersi, basta prendere come esempio la prassi di sgozzare e poi decapitare il nemico, che si riscontra inizialmente durante la Prima guerra cecena, ma molto di più nella Seconda. Jurij Chaščavacki nel suo terribile documentario ha incluso alcuni video di queste decapitazioni, di cui nel febbraio 2002 fu vittima anche il giornalista americano Daniel Pearl in Pakistan. I filmati prodotti e diffusi dallo Stato islamico di Iraq e al-Sham (Isis) hanno ormai reso noto a tutti quanto i jihadisti takfiristi amino questo tipo di esecuzione, che terrorizza l’opinione pubblica occidentale.

Anche se in Occidente questi usi sono considerati «arcaici», espressioni di ferocia e barbarie, basta un loro rapido esame per rendersi conto che non sono affatto così lontani da noi: durante la guerra del Pacifico, per esempio, i giapponesi tagliavano regolarmente la testa ai prigionieri con la sciabola o la baionetta (John Dower). La novità è la loro diffusione mediatica e il loro impatto sull’opinione pubblica. Della decapitazione parlavano già i racconti della Seconda guerra mondiale o delle guerre di decolonizzazione; a volte era stata anche fotografata, ma le immagini, così come quelle degli sgozzamenti, non erano mai state inviate alle famiglie delle vittime, messe in vendita nei mercati pubblici e diffuse attraverso i canali televisivi o digitali, come accade dalla guerra cecena in poi.

Ciò che rende estrema la violenza non è il gesto in sé. Lo sgozzamento e la decapitazione sono stati spesso considerati un mezzo rapido, e relativamente poco doloroso, per uccidere un individuo: accadde in Europa durante l’età antica e il Medioevo, presso gli aztechi in alcune forme di sacrifici umani, nelle tribù irochesi con i prigionieri di guerra o anche nel rituale del seppuku giapponese. Queste pratiche furono anche usate in guerra per finire i feriti malgrado il loro carattere umiliante; in particolare perché, come vedremo, tendono a negare l’umanità di coloro a cui sono inflitte. Un colpo di grazia può essere considerato «violenza estrema»? Per quanto riguarda la decapitazione, così come si pratica in quest’arco di crisi che va dal Sahel al Pakistan tribale e dal Caucaso all’Iraq alla fine del XX e all’inizio del XXI secolo, è molto difficile giungere a una conclusione definitiva. I video ceceni delle decapitazioni utilizzati da Chaščavacki, che erano reperibili su LiveLeak,* evidenziano una grande diversità di casi: alcuni filmati mettono in scena esecuzioni lunghe, con un effetto visivo e sonoro estremo, di fatto provocato dalle strazianti urla delle vittime; in altri, si vede chiaramente che le decapitazioni sono eseguite da carnefici professionisti. E si può ipotizzare che le prime siano costruite con lo scopo preciso di risultare il più traumatiche possibile per lo spettatore; qui la dimensione «estrema» della violenza è una costruzione sociale, che sfrutta la sensibilità del pubblico, almeno per come la immaginano i suoi autori. È in quest’ottica che i video dell’Isis, che rappresentino o no sgozzamenti e decapitazioni, vanno visti; inoltre, si deve analizzarne la dimensione dimostrativa (Denis Crouzet), che è spesso presente nelle violenze estreme.

Ma sullo sfondo c’è anche un dato che complica ulteriormente la semiologia dello sgozzamento: è così che vengono sacrificati quasi tutti gli animali nelle religioni del Libro, ed è così che vengono ammazzati gli animali da macello. Immaginario sacrificale e degradazione al rango di bestiame si mescolano quindi per comporre la dimensione simbolica dell’uccisione di esseri umani. È proprio questo, del resto, il paradosso delle rappresentazioni e delle percezioni di queste terribili pratiche: la decapitazione, eseguita e filmata dagli insorti della Prima guerra cecena (1994-1996), e ripresa in seguito dagli attivisti takfiristi, è considerata una violenza estrema, mentre lo stesso atto è impiegato per ammazzare gli animali da macello, proprio perché ritenuto il meno doloroso. Questa idea però sta cambiando anche nelle società occidentali, come dimostra il movimento francese L214 che sostiene i diritti degli animali e diffonde attraverso i media le condizioni spesso atroci in cui vengono macellati. Dato che la violenza estrema è una costruzione sociale, chi la compie, chi la subisce e chi vi assiste devono condividere un minimo di conoscenze e di sensibilità per essere d’accordo su questo fatto.

Che cosa succede quando ciò non accade? Un secondo esempio può aiutarci a fare chiarezza su questo punto. Le guerre anglo-zulu sono senza dubbio uno degli argomenti più studiati dagli storici che si occupano dell’espansione coloniale britannica nel XIX secolo, dei mondi bantu e zulu o più in generale del fenomeno bellico. Esistono fonti in abbondanza che consentono di seguire gli sviluppi della colonizzazione del Natal, come anche la percezione che ne ha avuto l’opinione pubblica dell’epoca. I fatti, trattati di recente dallo storico Victor David Hanson, sono ben noti: il 22 gennaio 1879, le truppe inglesi, forti di quasi 1700 uomini sotto il comando di Lord Chelmsford, furono sconfitte e massacrate da 20 000 zulu a Isandlwana, mentre una compagnia che presidiava l’avamposto missionario di Rorke’s Drift riuscì a sopravvivere, la notte seguente, all’assalto di 4000 zulu, dopo aver correttamente fortificato la propria posizione. Hanson si sofferma a lungo sugli ultimi momenti della battaglia di Isandlwana descrivendo l’accanimento degli empi zulu nell’eviscerare i soldati, tagliare loro i genitali e strappare le mascelle inferiori spesso coperte di barbe rossicce. Tutte queste pratiche furono abbondantemente riferite dalla stampa britannica e percepite come violenze estreme, provocando l’ira dell’opinione pubblica e l’invio di un corpo di spedizione punitivo che avrebbe distrutto lo Stato zulu del Natal. Per Hanson, tuttavia, è facile paragonare queste pratiche di mutilazione alle terribili ferite provocate dai proiettili .45 dei fucili Martini-Henry, che devastano corpi e visi facendo decine di mutilati. Si chiede allora quale sia la violenza estrema: la mutilazione rituale eseguita post mortem dai guerrieri zulu o quella, perfettamente legittima agli occhi delle società europee, causata agli esseri viventi per mezzo delle armi prodotte dalla Rivoluzione industriale occidentale? Lo storico sottolinea qui un’ipocrisia fondamentale delle potenze colonizzatrici: nel momento stesso in cui gli europei attuano una violenza parossistica nei territori da conquistare e da colonizzare, compiono in casa propria un lento lavoro di contenimento e di rimozione della violenza sociale e politica.

Questo meccanismo fondamentale, magistralmente descritto da Alain Corbin, è probabilmente l’elemento principale per spiegare la forma assunta dalle guerre di colonizzazione. Non è forse proprio perché le società europee avevano nel loro continente più o meno interiorizzato il divieto di usare una violenza senza limiti che le potenze coloniali, sollecitate dall’opinione pubblica indignata dal massacro di qualche avanguardia mal preparata e mal comandata, inviarono robusti corpi di spedizione incaricati di vendicare i morti e, allo stesso tempo, di conquistare terre che avrebbero dovuto accogliere mercanti, missionari e coloni? La spedizione britannica condotta da Kitchener contro i ribelli mahdisti in Sudan, per esempio, è considerata una rivincita del massacro del generale Gordon e delle sue truppe durante l’assedio di Khartum nel gennaio 1855. L’interiorizzazione del divieto di usare pratiche di violenza parossistica in Europa, legata al processo di civilizzazione individuato da Norbert Elias e unita alla percezione di quella che allora si chiamava «violenza indigena», sembra avere un’importanza centrale nei meccanismi di legittimazione della conquista coloniale.

Ecco dunque il problema posto dalla questione della violenza estrema: qualificarla come tale è un atto politico, mentre negare il carattere parossistico di certe pratiche di violenza – soprattutto occidentali – permette di edulcorarle, di renderle sopportabili, di legittimarle. Lo storico che voglia comprendere la violenza estrema deve anzitutto decostruire la categoria utilizzata e avvicinarsi il più possibile al fenomeno, per giungere infine al cuore dell’esperienza bellica.

Nelle fasi di invasione

Dal XIX secolo ai nostri giorni, la violenza estrema ha talmente mutato carattere che si ha difficoltà a coglierne l’aspetto generale. Che cosa hanno in comune, per esempio, le violenze denunciate da Eugène Delacroix nel 1824 nel Massacro di Scio e le popolazioni civili tedesche tra le fiamme delle bombe incendiarie a Dresda nel febbraio 1945? Eppure, in entrambi i casi, si tratta incontestabilmente di violenze «estreme», e la storia che vogliamo delineare in queste pagine costituisce il filo che lega l’una all’altra.

Dal XIX secolo allo scoppio della Prima guerra mondiale, le pratiche di guerra hanno subito un cambiamento radicale: all’inizio relegate principalmente alla sfera dei combattenti, con alcune notevoli eccezioni – come testimoniano gli orrori del 1876 in Bulgaria denunciati da Gladstone e gli attacchi alle popolazioni durante la guerra civile americana soprattutto nella sua fase conclusiva – le pratiche della violenza estrema riguardano sempre di più i civili e aumentano per gradi. In Europa, i trentasei anni che vanno dal 1912 al 1948 sono caratterizzati proprio da un crescendo della violenza. Dopo le guerre locali nei Balcani (1912-1913), le aggressioni tedesche e russe contro le popolazioni civili nella Prussia orientale, in Belgio e nel Nord della Francia costituiscono una prima tappa di questa evoluzione, che raggiunge indubbiamente il suo apice all’Est tra il 1944 e il 1948, durante guerre civili immense nelle quali l’occupazione nazista ha spesso un ruolo scatenante. Lo testimonia il caso ormai ben conosciuto della Volinia o del distretto di Zamość, per non parlare del conflitto in Jugoslavia, segnato anch’esso sia da aggressioni dirette in modo specifico contro i civili sia dal superamento progressivo delle soglie di violenza: i croati segavano le loro vittime, le sgozzavano «a catena» – con un «guanto speciale» per evitare che al carnefice si intorpidisse la mano –, le violentavano, ammazzando migliaia di uomini e di donne; gli ucraini crocifiggevano i bambini e hanno bruciato vivi migliaia di polacchi; i tedeschi in Bielorussia hanno fatto conoscere la sorte di Oradour-sur-Glane a più di seicento villaggi e i soldati dell’Armata rossa hanno violentato decine di migliaia di donne. Il martirio delle popolazioni civili durante la Seconda guerra mondiale costituisce innegabilmente una fase di massima intensità degli atti di violenza estrema in Europa. In seguito, le violenze raggiungono un’altra volta nuovi livelli pur cessando in alcune regioni, in particolare in tutta l’Europa occidentale. Su scala mondiale, invece, i conflitti dal XIX fino al XXI secolo sono segnati da una diffusione, circolazione e banalizzazione delle pratiche di violenza estrema.

Per delineare in maniera più completa i caratteri tipici di queste forme di violenza, bisogna anche cercare di comprendere le condizioni in cui si sono manifestate e analizzare la loro dimensione temporale in una data battaglia o in un dato conflitto, ossia contestualizzarne il significato in una catena di avvenimenti. A questo riguardo, si può allora ipotizzare che le violenze estreme abbiano un carattere liminare. Si verificano molto spesso all’inizio e/o al termine di una serie di atti di violenza bellica e attestano che l’ordine costituito dei paesi in guerra ha subito un profondo sconvolgimento. Per esempio, il massacro di Nanchino compiuto dalle truppe giapponesi (dicembre 1937-febbraio 1938) segnò l’inizio di un’occupazione che fu caratterizzata da un’intensa brutalità e costituì, sia per i rivoluzionari nazionalisti sia per i comunisti cinesi, un punto di rottura fondamentale: da modelli di modernizzazione, i giapponesi si trasformarono definitivamente in un nemico assoluto. Con queste aggressioni, i soldati dell’esercito di terra giapponese annunciavano la loro supremazia politica, etnica e culturale in modo perfettamente dimostrativo, provando sia ai cinesi sia ai giapponesi che l’entità delle violenze fisiche che potevano infliggere non aveva limiti.

La documentazione del massacro di Nanchino, che comprende un copioso materiale fotografico, è un punto di partenza per lo studio delle forme di violenza estrema nella prima metà del XX secolo in Estremo Oriente. In questo periodo, tuttavia, tali violenze riguardano in prevalenza il mondo occidentale. Il massacro di Nanchino prefigura per certi aspetti il massacro di Babij Jar, compiuto il 29 e il 30 settembre 1941, quando furono assassinati 33 771 ebrei dal Sonderkommando 4ª con l’ausilio di numerosi elementi della Wehrmacht. In entrambi i casi, la violenza avviene nel momento in cui gli assalitori conquistano una città e impongono il proprio dominio sulla popolazione locale. A Babij Jar, a impressionare i contemporanei fu la spietatezza della violenza con cui decine di migliaia di persone furono costrette a recarsi alla «gola della nonna», abbandonare tutti i propri averi, spogliarsi e percorrere gli stretti sentieri che conducono sul fondo della gola per essere poi ammazzati con una pallottola di fucile. La violenza comunicava a russi e ucraini che avrebbero dovuto pagare un prezzo esorbitante se si fossero opposti all’imperium nazista, a questa potenza occupante di nuovo tipo che aveva deciso di effettuare rappresaglie selvagge – dopo il sabotaggio, il 27 settembre, che aveva provocato il crollo di un edificio uccidendo un intero stato maggiore di divisione – ed era determinata a seguire alla lettera le indicazioni della politica berlinese riguardo ai territori occupati in Unione Sovietica: sterminio. Fasi di invasione, presa di città – per esempio Srebrenica nel 1995 o Groznyj nel 1999-2000 –, esplosioni iniziali di guerre civili: la natura inaugurale della violenza estrema sembra costituire una caratteristica fondamentale del fenomeno, anche se non si può farne un elemento di definizione perché ci sono anche numerosi esempi che dicono il contrario.

Dobbiamo perciò inoltrarci più a fondo in questa analisi e cercare di avvicinarci alle possibili determinanti strutturali che segnano la comparsa di questo fenomeno. Consideriamo, per esempio, l’ampiezza dei mutamenti che conosce il mondo occidentale a partire dal XIX secolo e che trasformano società, essenzialmente rurali, poco aperte, in un mondo denso, industrializzato, connesso e caratterizzato da sistemi politici e da orizzonti di aspettativa di inedita forza emotiva. Questi cambiamenti all’inizio sono accompagnati da una rivoluzione demografica che è servita come base ad alcuni autori, per esempio Gaston Bouthoul o Konrad Lorenz, per creare teorie sul legame tra sovrappopolazione e aggressività. Questo rapporto non esiste, evidentemente, anche se bisogna riconoscere che l’avvento degli eserciti di massa nel 1914-1918 rappresenta un cambiamento importante: alla Grande guerra hanno partecipato settanta milioni di soldati e l’ampiezza delle forze presenti sul campo rende in proporzione più probabile la comparsa e l’impiego di forme di violenza estrema. Al di là dei fattori demografici, la rivoluzione è anche tecnologica e industriale. Senza industrializzazione e rivoluzione nella chimica e nella fisica, non ci sarebbero agenti vulneranti al fosforo, armi a fuoco rapido, proiettili conici a elevata energia cinetica, aerei in grado di bombardare immense città industriali e infliggere alle loro popolazioni l’atroce esperienza di morire tra le fiamme o essere sepolte sotto le macerie. La Rivoluzione industriale e scientifica offre mezzi sempre più potenti per sottomettere altri popoli a violenze sempre più devastanti.

Nondimeno, la violenza estrema dipende dalla situazione e dalle scelte che talvolta sono prese ad alto livello. In altre parole, si tratta di una questione culturale e politica, ed è appunto su questa seconda dimensione che ci dobbiamo soffermare. Dall’inizio del XX secolo in avanti, lo scontro tra democrazie e regimi autoritari fu uno dei fattori essenziali per l’impiego della violenza, dapprima nelle società occidentali e in seguito in quelle asiatiche e africane. Con la crescente partecipazione dei cittadini alla vita comunitaria, attraverso il suffragio universale, il lavoro, le tasse o il servizio militare, si diffondono rappresentazioni cariche d’odio dell’avversario, che la rivoluzione scientifica permette di definire sulla base di caratteri etnici ammantando di oggettività tutta l’operazione. Queste rappresentazioni legittimano in seguito l’uso sempre più massiccio della violenza contro l’intera società nemica e consentono di diffondere conoscenze e tecniche della violenza estrema nel corpo sociale. La dinamica collettiva di tale violenza si distingue di caso in caso. Si uccide in massa per proteggere una comunità, una nazione o un gruppo sotto la minaccia di un pericolo mortale, reale o immaginario; in nome della morale, della giustizia sociale, dell’etnia o della nazione; oppure per promuovere l’avvento di un’era di pace e di felicità materiale, la democrazia universale o una forma di omogeneità «razziale».

La Shoah: un centinaio di migliaia di persone per commettere un crimine

La prima conseguenza dei mutamenti sociali che abbiamo appena sottolineato è l’aumento del numero di individui impegnati negli atti di violenza estrema. Da questo punto di vista, l’incontestabile industrializzazione della guerra moderna ha anche creato un’idea sbagliata. Se l’1 per cento dei morti della Grande guerra sono stati uccisi all’arma bianca, significa che la classica morte sul campo di battaglia ha avuto un ruolo non trascurabile, senza contare quella inflitta a distanza ravvicinata nell’ambito del genocidio armeno. Tuttavia, gli storici ammettono che alla Shoah parteciparono un centinaio di migliaia di persone, che contribuirono al genocidio essenzialmente con le fucilazioni in Ucraina, Polonia e Serbia.

Un altro processo determinante consiste nella progressiva deistituzionalizzazione degli attori della violenza estrema, che appartengono sempre meno agli eserciti regolari. Nel genocidio degli armeni deportati nel 1915, hanno avuto un ruolo di primo piano le milizie curde, i musulmani europei rifugiati in Medio Oriente e le tribù beduine sunnite delle province siriane. Nel corso del XX secolo, uomini e donne, adulti e bambini, si sono resi colpevoli di atrocità che fino a quel momento erano compiute principalmente dai combattenti. I massacri della popolazione del Sud Sudan nel Darfur, che hanno avuto inizio nel 2003, costituiscono un buon esempio. Tuttavia, il culmine della violenza estrema è stato raggiunto in Ruanda nella primavera-estate del 1994. Da un lato, perché l’esplosione di violenza iniziale provocata dalla distruzione dell’aereo di Juvénal Habyarimana fu immediata e assoluta; dall’altro, perché in questa circostanza si può osservare con precisione il processo di deistituzionalizzazione della violenza estrema, che si propagò dalle Far (Forze armate ruandesi) alle Interahamwe, le milizie dell’Hutu Power, e infine alla popolazione civile. Si stima infatti che in Ruanda il 20 per cento della popolazione, inclusi donne e bambini, abbia partecipato a un genocidio compiuto perlopiù con machete e armi simili, anche se lo sterminio sarebbe stato impensabile senza l’ingegneria dello Stato postcoloniale, che classifica gli individui in base alla loro etnia e «concede» loro delle carte di identità; senza le milizie nate da determinate forme di politica moderna; senza un odio etnico costruito artificiosamente dalla «scienza coloniale» e poi abbondantemente diffuso dall’emittente radiofonica Rtlm (Radio télévision libre des milles collines).

Gli storici, indubbiamente disarmati di fronte a quelle violenze sfrenate, parlano di «creatività genocida» per cercare di descrivere la dinamica di violenza che si sviluppò durante i quattro mesi del genocidio ruandese. Bisogna ribadire che le aggressioni fisiche di quel periodo denotano innegabili fantasie di violenza di cui la storia culturale rende almeno parzialmente conto. L’impiego delle armi bianche, di bastoni chiodati e machete usati per i lavori agricoli; i colpi inferti al viso e agli arti per mutilare e così disumanizzare le vittime; lo stupro, i corpi schiacciati, la sepoltura dentro pozzi neri: tutto sottolinea l’unità di tempo e di luogo in un paese grande come la Bretagna, in cui la violenza estrema e sfrenata ha divorato circa 800 000 esseri umani. A parte le bombe al fosforo e i lanciafiamme, in Ruanda sono presenti tutte le altre forme di violenza estrema impiegate dal XX al XXI secolo. D’altra parte, si è detto, il caso ruandese costituisce il culmine della diffusione delle pratiche della violenza all’interno del corpo sociale: civili, miliziani e militari, uomini, donne e bambini hanno partecipato ai massacri. Infine, l’intensa preparazione delle popolazioni attraverso una comunicazione di massa, in particolare le canzoni e la radio, ha permesso di diffondere rappresentazioni «etnicizzate» molto aggressive della minoranza tutsi, che poi è stata decimata.

Al termine di questa carrellata di violenze estreme, facciamo un passo indietro per illustrare le macrotendenze delineatesi nel corso dei due secoli passati. Dal 1815 in poi, la violenza estrema sembra contenuta in ambito militare ed esportata lontano dall’Europa definita dal congresso di Vienna. È un esempio di quella che Abram de Swaan, uno dei principali eredi di Norbert Elias, chiama «compartimentazione»: si assiste a un crollo delle norme di civiltà nei confronti di categorie sociali specifiche e in spazi ben definiti rispetto al processo in corso in una determinata società. La violenza estrema fu impiegata in queste guerre lontane, mentre in Europa tali pratiche erano vietate.

Il ritorno della guerra sul continente europeo, prima in maniera relativamente limitata negli anni 1866-1870, poi massicciamente a partire dal 1912, inferse un colpo d’arresto a questa tendenza. Dalle guerre balcaniche (1912-1913) in avanti, eserciti sempre più numerosi e dotati di armamenti sempre più letali si affrontano in battaglie gigantesche e interminabili che sostituiscono la successione di manovre e di combattimenti tipici della guerra fino al XIX secolo. La violenza estrema, prima circoscritta a momenti molto precisi della battaglia – l’assalto, il corpo a corpo, la fuga – può ormai insorgere in ogni momento, sebbene resti legata a questi contesti. In secondo luogo, gli eserciti invasori ritengono sempre più legittimo prendersela con i civili: senza questo meccanismo, non ci sarebbero stati armeni bruciati vivi nelle grotte di Deir el-Zor nel 1915, etiopi bombardati con il gas dall’aviazione fascista, cittadini di Shanghai eliminati dalle bombe giapponesi nel 1932. Da questo punto di vista, la Seconda guerra mondiale costituisce una sorta di culmine: per l’aggressione sistematica dei civili da parte delle truppe naziste e, in misura minore, sovietiche; per i bombardamenti spietati dei centri urbani sia in Europa sia in Asia; per il massacro generalizzato delle popolazioni rurali bielorusse e russe; per lo sterminio degli ebrei e degli zingari.

Nelle regioni conquistate dai giapponesi, i civili sono presi costantemente di mira. Del resto, a questo proposito la Cina costituisce senza dubbio una sorta di laboratorio, in cui si combinano violenza bellica, violenza politica e aggressione contro i civili. La «guerra mondiale cinese», iniziata nel 1937, non è forse stata preceduta da una spietata guerra civile scoppiata nel 1927, e seguita da un’altra guerra civile tra il 1945 e il 1949 e ancora da una terribile campagna di collettivizzazione che si concluse con la morte di coloro che, realmente o solo presumibilmente, erano d’ostacolo all’affermazione del potere comunista cinese? L’esempio cinese illustra molto bene come, in questa lunga sequenza di guerre, le dinamiche di diffusione della violenza siano mutate. Se l’Europa è stata la protagonista principale dell’esercizio della violenza estrema, inizialmente durante le conquiste coloniali e le guerre lontane, poi durante la sequenza parossistica che va dal 1911 al 1946, successivamente le violenze estreme vengono attuate sempre meno in Occidente.

Gli europei hanno continuato, durante le guerre di decolonizzazione dal 1945 al 1975, a essere protagonisti di sequenze di violenza, come testimoniano l’uso massiccio della tortura durante la guerra d’Algeria o i massacri di civili nella guerra del Vietnam, oppure quello di Mỹ Lai. Ma, con l’eccezione del conflitto jugoslavo e delle guerre cecene, ora la violenza estrema è, come nel XIX secolo, in gran parte confinata al di fuori dell’Europa, nonostante alcuni attori sognino di reintrodurla nello spazio e nell’orizzonte delle aspettative dell’Occidente, con le immagini atroci di decapitazione o attacchi terroristici che dall’11 settembre 2001 colpiscono regolarmente il mondo occidentale. Il futuro della violenza estrema traspare attraverso il suo presente, nelle antiche terre della Grande Siria e dell’Iraq: trascina con sé l’odio e la speranza della religione, che sembra improbabile possano svanire presto.
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Uccidere il proprio vicino

di José Luis Ledesma

Dalle «colonne infernali» della Vandea fino alla distruzione di Aleppo Est nell’attuale Siria, passando dai massacri dell’Armata bianca in Russia… Come si fa a comprendere che le guerre civili si accompagnano
a una tale manifestazione di violenza e che questa violenza
è perpetrata anche da persone che, fino alla sera prima,
non avevano mai toccato un’arma?

Lugansk (Ucraina), inverno 1918. Il futuro romanziere Roman Gul’ guarda i cinquecento contadini fucilati dall’Armata bianca di Kornilov, riversi sull’erba intrisa di sangue. «Ecco dunque la guerra civile» osserva. Come all’alba della guerra civile russa, poco più di cent’anni fa, anche oggi il massacro di civili è l’immagine più comune di questo tipo di conflitti armati. Da quando Tucidide deplorava il carattere inespiabile della guerra tra greci (stasis) fino alle cronache di quella che dilania oggi la Siria, le guerre civili sono state storicamente ritenute il regno della violenza per antonomasia, il culmine dell’orrore e dell’ingiustizia (Cicerone, Grozio), il «più grande dei mali» (Pascal) o lo «stato di natura» dove l’uomo è lupo per ogni altro uomo (Hobbes).

Una comunità fatta saltare in aria dall’interno

È possibile identificare almeno due buone ragioni per descrivere le guerre civili in questi termini. La prima ragione riguarda molto semplicemente il fatto che sono teatro di molti eccessi, che causano una serie infinita di sofferenze. Prima dello sviluppo dello Stato moderno, distinguere tra guerre civili e altri tipi di conflitti armati è problematico, senza contare che non esistono sempre dati affidabili. Tuttavia, le cronache dell’antichità, così come i testi medievali e moderni, lasciano intendere che gli scontri armati tra gruppi di uomini che condividono uno stesso spazio, le stesse risorse e, in linea di massima, anche lo stesso potere politico erano ricorrenti e devastanti. L’epoca contemporanea, dal canto suo, offre a questo proposito un’abbondanza di esempi ben documentati. Dalle «colonne infernali» della Vandea alla distruzione di Aleppo Est nell’attuale Siria, passando per la marcia del generale Sherman durante la guerra di Secessione americana o le esecuzioni (dalle 10 000 alle 15 000) della Čeka russa nell’autunno 1918, i massacri e i pogrom dell’Armata bianca di Kolčak, il massacro dei palestinesi nei campi libanesi di Sabra e Shatila o quello delle popolazioni maya in Guatemala, ogni guerra civile costituisce un capitolo della storia dell’infamia umana. Con il tempo, sembra che il fenomeno abbia acquisito sempre maggior ampiezza. Il massacro dei musulmani bosniaci a Srebrenica, l’operazione No Living Thing a Freetown in Sierra Leone nel 1999 o il sistema di sfruttamento economico e sessuale chiamato gandira in Mozambico ne sono solo alcuni esempi.

Non importa se si tratta di un conflitto duraturo in un paese vasto quanto la Cina (1927-1950) o di una guerra breve in un paese scarsamente popolato come la Finlandia (gennaio-maggio 1918): ogni guerra civile trabocca di esempi di terrore e di atrocità. Non manca nulla: dalle impiccagioni pubbliche, gli affogamenti e le amputazioni (come in Vandea e in Russia) alle esecuzioni con il coltello e la mannaia, passando per le torture sadiche (Mozambico, Congo). In alcuni casi estremi, popolazioni intere (Sudan) sono ridotte in schiavitù o vengono deliberatamente provocate carestie, come quella che devastò la Repubblica del Biafra. Tutte queste pratiche che hanno in comune l’eccesso possiedono anche, oltre alle loro terribili funzioni strategiche – terrorizzare, paralizzare la popolazione ostile – una funzione espressiva, poiché completano l’annientamento fisico del nemico: viene disumanizzato e simbolicamente eliminato.

Nelle guerre civili la violenza non assume sempre una forma omicida, ma si manifesta mediante un ampio ventaglio di pratiche, ognuna delle quali risponde a una logica specifica: condanne severe imposte da tribunali eccezionali; internamento in prigioni o campi di concentramento e lavori forzati; vaste epurazioni nell’ambito del lavoro o nell’apparato amministrativo; stupri e altre forme di violenza sessuale; sanzioni economiche; sequestri di beni e altri espropri; marginalizzazione sociale e culturale del vinto… Nelle guerre civili queste forme di repressione avvengono spesso in modo più sistematico e più costante che nei conflitti tra stati. I combattenti vivono di fatto in seno alla stessa comunità politica, si battono per le stesse risorse materiali, politiche e simboliche e continueranno a farlo, da vincitori e vinti, anche al termine della guerra. La violenza costituisce così il cuore stesso delle guerre civili, il centro dell’esperienza individuale e collettiva di questi conflitti e della loro «costruzione» politica, sociale e culturale: è la violenza che in qualche modo finisce per dare senso alla lotta. È vero che i conflitti più letali del XX secolo, per esempio le due guerre mondiali, ebbero luogo tra unità politiche diverse e che provocarono i maggiori massacri di civili e i maggiori genocidi (primo fra tutti la Shoah) e gli atti di violenza più ciechi (i bombardamenti massicci); tuttavia, nell’immaginario collettivo, queste guerre tra stati non sono associate così strettamente a una violenza atavica e irrazionale quanto le guerre civili.

La seconda ragione per la quale le guerre civili hanno una reputazione così catastrofica è la loro natura opaca. Nelle guerre tra stati è spesso più facile identificare le parti in lotta e le cause del conflitto. Anche i resoconti della guerra potranno assumere un giorno una dimensione positiva, persino eroica, e contribuire alla costruzione di una memoria condivisa – benché parziale – basata sulla lotta contro un nemico esterno comune. Nelle guerre civili questo si rivela molto più difficile, perché le spaccature attraversano il paese e si riproducono a livello locale e familiare: da un lato, si tratta di avvenimenti negativi per tutta la comunità politica, che viene fatta esplodere dall’interno mediante pratiche repressive; dall’altro, già la definizione stessa di «guerra civile» presenta ancora qualche problema. I belligeranti, infatti, accettano raramente questo termine: riconoscere una tale qualifica significherebbe ammettere l’uguaglianza politica e giuridica del nemico, tema che si rivela delicato nei conflitti in cui le principali questioni in campo riguardano la sovranità e la legittimità.

Così, l’immagine di una guerra «brutta», cattiva, ha costituito a lungo un ostacolo alla corretta comprensione delle guerre civili, che in molti casi sono state persino eclissate da altri fenomeni bellici, come le guerre d’indipendenza, i movimenti di resistenza e le grandi rivoluzioni moderne. Infine, la guerra civile è stata molto meno oggetto di studi teorici rispetto ad altri concetti politici. Secondo i punti di vista più convenzionali, vi si attuano violenze insensate, alimentate da moventi confusi e privati. In altri casi, si mettono in campo riflessioni etnopsicologiche di tipo orientalista che sfociano in una interpretazione essenzialista della violenza, come se fosse sempre la stessa, indipendentemente da quale guerra civile si tratti e dal contesto in cui si svolge.

La dinamica delle rappresaglie incrociate

Analizziamo ora altre interpretazioni delle guerre civili, senza per questo cadere nell’eccesso opposto e considerarle, sulla scia di Henry de Montherlant «la buona guerra, quella in cui si sa perché si uccide e chi si uccide». Nel corso delle guerre civili ci sono sempre stati spazi che sfuggono alla violenza e persone che hanno cercato di canalizzarla. A dispetto della sua gravità, la brutalità estrema delle guerre civili in genere si scatena in tempi e luoghi specifici, e non in maniera aleatoria e continua. La violenza, quindi, raramente è cieca: segue criteri sicuramente sproporzionati e abietti, ma molto spesso selettivi e strategici, prendendo di mira gruppi che per motivi storici portano uno stigma (etnico, religioso, politico o sociale). La violenza, peraltro, non esercita una funzione unicamente corrosiva e distruttrice. Posta dalla guerra al centro della vita pubblica e delle esperienze individuali e collettive, svolge un ruolo di primo piano quando viene l’ora di ricostruire le identità e i legami comunitari, e può dare uniformità e senso a una quotidianità dilaniata dal conflitto.

Il fatto che le guerre civili siano combattute in seno a una stessa collettività politica determina il carattere delle violenze: non sono in gioco solo i territori, ma anche i valori e le identità che stanno alla base della società e del suo sistema, e questa circostanza spesso conferisce alla lotta una dimensione radicale e può legittimare il ricorso a qualsiasi mezzo. In ogni guerra civile, quindi, la differenza tra combattenti e civili si attenua al punto che il nemico può celarsi ovunque. Per riprendere le parole dell’attivista libertario russo Victor Serge, che visse l’esperienza di questo tipo di conflitto in Russia, la guerra civile non riconosce l’esistenza dei non belligeranti. Secondo Saint-Exupéry, cronista della guerra di Spagna, i confini delle guerre civili sono invisibili, «ed è per questo, senza dubbio, che questa guerra assume una forma così terribile: si fucila più di quanto si combatta».

Questa cancellazione dei confini tra combattenti e non combattenti, tra i nemici e se stessi, comporta dinamiche di paura e di odio, di giustizia sommaria, e anche pratiche di spoliazione materiale e fisica di ogni genere. Le rappresaglie sono scatenate dall’alto, dalle autorità politiche e militari, ma vengono anche dal basso. In contesti nei quali la giustizia istituzionale si trova sospesa, le emozioni come la vendetta non sono solo accessi di furore personale, rivestono anche una funzione strumentale per coloro che arrivano a canalizzarle. Sono inoltre in grado di suscitare nuove relazioni di gruppo, se non addirittura criteri alternativi per stabilire ciò che è giusto e ciò che non lo è. Più concretamente, questo tipo di conflitto genera la dinamica molto particolare delle rappresaglie incrociate, che avvengono durante le avanzate e le ritirate delle truppe armate, quando un territorio passa di mano o in risposta alle vittorie militari, ai bombardamenti o ai massacri della fazione avversa: ogni atto terroristico contribuisce in pratica ad alimentare l’altro.

Le guerre civili affondano sempre le radici in un passato, più o meno lontano, in cui i belligeranti vivevano ancora l’uno accanto all’altro. Che si tratti di motivi di divergenza sostanziali o di semplici litigi quotidiani, la guerra offre una cornice diversa, in cui l’odio può esprimersi liberamente. In questa situazione di adeguamento politico e sociale, i numerosi attori armati e la relativa impunità di cui godono rinfocolano la tentazione di regolare i conti in modo spiccio e di rispondere agli appelli alla «pulizia» del corpo sociale. Radicata nel passato, la violenza delle guerre civili investe anche l’avvenire: alla fine delle ostilità, se il paese non viene definitivamente diviso in territori distinti, i sopravvissuti dovranno continuare a vivere insieme. A questo riguardo, le violenze della guerra e la repressione postbellica sono rafforzate anche dalla concorrenza per le risorse materiali, il potere politico e lo status sociale nella società futura.

Un’altra caratteristica delle guerre civili di cui bisogna tener conto è la frammentazione della sovranità. Poiché viene meno il monopolio dell’impiego legittimo della forza, i belligeranti sono costretti a difendere la loro legittimità o a improvvisarne una nuova, prima di imporla ai gruppi rivali. Anche gli avversari sono portati ad assumere iniziative per dimostrare che detengono il potere supremo sulla vita e sulla morte. La violenza è il mezzo con cui cercano di fondare la loro nuova autorità e rendere credibile il loro potere coercitivo, ricavando un certo capitale politico dalla repressione del nemico. Inoltre, la segmentazione dello spazio politico provoca la moltiplicazione degli attori, delle cause e dei settori implicati. È questa la ragione per cui le guerre intestine costituiscono fenomeni più complessi e polifonici di quelle tra stati. È difficile descriverle a partire da una sola linea di frattura, che sia politica, di classe o etnica; al contrario, sono spesso composte da divergenze e antagonismi sovrapposti, e ciò porta di conseguenza all’indebolimento di entrambe le fazioni. In ogni guerra civile coesistono in realtà molte guerre civili. Tutto questo si riflette in maniera molto chiara nelle forme di violenza. Se c’è un elemento che definisce e alimenta la violenza, questo è proprio l’eterogeneità delle sue fonti, delle sue logiche, dei suoi meccanismi, dei suoi attori, delle sue dimensioni temporali e spaziali.

Infine, la violenza è uno spazio dove la grande politica nazionale e internazionale si intreccia con l’ambito locale e privato. Su questo argomento esiste un dibattito tra i ricercatori che verte intorno a una domanda: si tratta dell’incursione della politica nella sfera privata o, al contrario, della privatizzazione della politica? Indipendentemente dalla posizione adottata su questo punto, il dibattito passa dall’analisi dell’interazione e delle tensioni esistenti tra i due contesti. In altre parole, i motivi privati non possono spiegare da soli la violenza che si manifesta nelle guerre civili, così come ogni tentativo di interpretazione si rivela incompleto se non si tiene conto delle motivazioni e delle logiche «intime». In ogni caso, è soprattutto a livello locale che la dimensione generale interagisce con quella particolare. Le autorità politiche e militari sanzionano, dirigono e istituzionalizzano la repressione contro il nemico, che di conseguenza è attuata da alcuni gruppi, generalmente legati agli eserciti e alle organizzazioni nazionali, a cui bisogna aggiungere le popolazioni locali che collaborano con loro. La politica di epurazione formulata dal potere è pertanto condizionata da una forma di collaborazione sul terreno, dove esercitano la loro influenza anche fattori locali, quali il grado di spaccatura sociale, gli equilibri in seno alla comunità o la capacità di resistenza alle pressioni esterne. È qui che trovano posto le motivazioni personali. L’importanza dell’aspetto locale permette anche di spiegare uno dei grandi enigmi legati alla violenza delle guerre civili: il fatto che le atrocità siano di grado diverso da una regione all’altra, se non addirittura in località vicine e tra loro paragonabili.

Secondo il politologo Stathis Kalyvas, la «produzione della violenza» nel corso delle guerre civili è un campo di macabra negoziazione che implica due categorie di attori: i gruppi, in genere provenienti dall’estero e specializzati nell’attuazione della violenza armata, e gli abitanti del luogo, che collaborano con loro mediante denunce e informazioni sulle altre persone – senza tali delazioni non c’è violenza oppure è cieca – in base a motivazioni e interessi di origine intracomunitaria. È perciò il tipo e il grado di controllo armato esercitato su ciascuna regione, così come la collaborazione più o meno ampia della popolazione locale, a determinare l’intensità e il carattere della violenza. Altri studi hanno posto in evidenza alcune variabili di natura diversa, per esempio il tipo di organizzazione interna e la mobilitazione di gruppi armati. Secondo tali ricerche, i gruppi impegnati a livello sociopolitico e quelli meglio organizzati si rivelano più disciplinati e inclini a esercitare un terrore selettivo, anche se non necessariamente meno devastante; al contrario, i gruppi disorganizzati, con un reclutamento più aleatorio o forzato, esercitano una violenza più arbitraria.

Le pratiche repressive sono generalmente più drastiche nelle zone dove la conflittualità e la polarizzazione erano maggiori già prima dello scoppio della guerra civile ed esistevano rivalità tra gruppi e poteri, sia appartenenti a fazioni diverse sia all’interno della stessa fazione. Tra gli altri fattori da prendere in considerazione ci sono la concorrenza per le risorse, la dinamica dell’imitazione delle pratiche violente, e la semplice logica che consiste nel ridurre la capacità, la presenza e il sostegno del nemico, o quella di espellerlo e distruggerlo in quanto comunità.

Guerre civili e guerra totale

Tutti questi fattori non hanno sempre lo stesso peso poiché ogni tipo di guerra civile si basa su meccanismi di violenza specifici. Alcuni ricercatori, tra cui lo stesso Kalyvas, hanno pertanto proposto una classificazione dei diversi tipi di warfare, ovvero dei modi di fare la guerra, in funzione della capacità militare delle fazioni in lotta. Ci sarebbero quindi tre categorie di guerre civili: quelle convenzionali, caratterizzate da precisi fronti, battaglie aperte e in cui tutte le parti coinvolte possono contare su vaste risorse, arte militare sofisticata e livello elevato di controllo del territorio (Spagna, Stati Uniti); quelle irregolari, dove l’asimmetria tra le parti costringe una delle due a combattere una guerra di guerriglia; e le guerre civili simmetriche non convenzionali, in cui le fazioni opposte hanno in comune un basso livello di risorse e una capacità militare limitata in seguito a un processo di implosione dello Stato (Libano, Liberia).

Se si cerca di valutare l’impatto sulla popolazione di ciascuno di questi tipi di conflitto, si vede come le guerre civili convenzionali, salvo in casi di forte polarizzazione politica o etnica, tendano a uccidere meno civili. Per contro, le violenze contro i civili e le pratiche estremamente crudeli sono più diffuse nelle altre due categorie, in cui i combattimenti sono in genere più brevi e limitati. Per quanto concerne le guerre civili irregolari, il controllo della popolazione è tanto più pressante quanto più il territorio è frammentato. Dal canto loro, le guerre civili simmetriche non convenzionali, a causa delle capacità operative minori dei gruppi armati, si rivelano meno letali benché facciano ricorso in modo più vigoroso ad altre pratiche, come le violenze sessuali.

Cerchiamo di analizzare come la violenza si evolve nel tempo. Da un lato, è evidente che si sviluppa al ritmo del conflitto e dei processi di radicalizzazione reciproca che si producono tra i belligeranti. Dall’altro, gli atti di violenza possono rivelarsi più gravi e frequenti all’inizio della guerra, come è accaduto durante quella di Spagna (1936-1939) in cui la maggior parte dei massacri ebbe luogo prima che si formassero fronti stabili ed eserciti organizzati. Tuttavia, la violenza delle guerre civili si evolve soprattutto a medio e a lungo termine. In generale, le guerre civili tendono a diventare sempre di più guerre contro i civili.

Se si considera il lungo periodo costituito dagli ultimi due secoli, una prima cesura si riconosce chiaramente nella prima metà del XX secolo, quando avviene la simbiosi tra guerre civili e guerra totale. Non che i vecchi conflitti intestini non fossero brutali, come testimoniano la guerra di Vandea e la guerra di Secessione americana che si possono considerare precorritrici della guerra totale. Tuttavia, il XX secolo rappresenta indiscutibilmente un salto qualitativo. Dalla guerra civile messicana a quelle che si protrassero fino al 1949-1950 in Cina e in Grecia, passando dalle guerre civili «classiche» russa e spagnola, o quelle che accompagnarono la Seconda guerra mondiale, tutti questi conflitti hanno avuto un impatto enorme sui civili e hanno legittimato la violenza – nelle sue forme «calde» e «fredde», primitive e moderne – quale strumento politico. Prima non ci si era mai spinti tanto lontano né c’era stata una correlazione tanto evidente tra violenza di massa e definizione dell’ordine sociale e delle identità collettive.

La spiegazione va ricercata nella concomitanza di due importanti fattori. In generale, dalla fine del XIX secolo, la società di massa pose importanti sfide ai meccanismi di controllo sociale, le quali si esacerbarono con la crisi economica, sociale e politica del periodo tra le due guerre. Questa situazione rese le società più esplosive e, allo scoppio di ogni conflitto, moltiplicò le fratture interne coinvolgendo così settori più ampi della popolazione. Pertanto, il periodo che va dal 1914 al 1945 è spesso considerato come una «guerra civile europea», in cui tutti i conflitti armati, tra cui le due guerre mondiali, avrebbero prodotto una sorta di «violenza totale»: una risposta radicale alle sfide contemporanee che si manifestò in contesti eccezionali.

L’influenza reciproca tra guerre civili e conflitti tra stati fu tuttavia il risultato di un processo a doppio senso. Ed è questo il secondo fattore di cui si deve tener conto. La guerra civile finlandese e quella russa si inscrivevano nel ciclo di «uscita dalla guerra» che si avvia nel 1917; i conflitti fratricidi in Jugoslavia, in Francia e in Italia nacquero durante la Seconda guerra mondiale, mentre le guerre civili in Grecia e in Cina ne costituirono l’epilogo. Tutte queste guerre civili, come anche quelle in Irlanda, in Messico o le guerre civili spagnola e cinese nella loro prima fase (1927-1937) ricorsero alle innovazioni radicali della «guerra totale» per quanto riguarda il modo di combattere e di usare la violenza. La Prima guerra mondiale era stata caratterizzata da una mobilitazione massiccia di risorse al servizio dello sforzo bellico e da un confronto brutale con la violenza moderna, dove la morte aveva perso il suo carattere individuale, sul campo di battaglia come nei massacri perpetrati contro i civili. La Seconda guerra mondiale portò tali fenomeni al parossismo trasformando l’intera società in un obiettivo militare e generando, con il rafforzamento dello Stato e dei suoi meccanismi coercitivi, progetti selvaggi di ingegneria sociale.

Benché sia evidentemente impossibile quantificarla, la tendenza alla totalizzazione dei conflitti impresse la sua impronta anche alle guerre civili. In nessuna ci furono massacri tanto ciechi quanto la Shoah né bombardamenti massicci, ma si oltrepassarono comunque tutte le altre soglie della violenza. Le dinamiche proprie della violenza dei conflitti fratricidi si videro rafforzate dai fattori tipici delle guerre totali: le ideologie di massa fornivano giustificazioni basate su valori morali assoluti; l’oggettivazione delle identità riduceva i corpi sociali alle categorie binarie di amico o nemico; i dibattiti politici e filosofici vertevano sui confini della giustizia e della violenza, così come sul rapporto tra violenza, politica e diritto. In realtà, uno sguardo alle logiche degli attori collettivi consente di comprendere che le pratiche violente rispondevano a criteri di legittimità paraistituzionali, a strutture emotive e a una morale d’eccezione che incorporava la violenza. Laddove la frammentazione della sovranità era maggiore, anche il ricorso alla violenza tendeva a essere più intenso perché lì comparivano sulla scena molti più attori politici e nuovi contropoteri. Questi ultimi disponevano inoltre di uno spazio maggiore per stabilire criteri alternativi e radicali di autorità e di giustizia. Infine, le guerre civili si rivelarono più eterogenee che mai: ci furono guerre di religione, di classe, d’indipendenza, conflitti tra etnie, guerre in cui una fazione rivoluzionaria si scontrava con una controrivoluzionaria, guerre che opponevano fascismo, comunismo e democrazia. Per questa ragione non è tutto riducibile alla politica: altri ambiti e altri fattori continuarono a svolgere un ruolo decisivo nella produzione della violenza.

Vecchie e nuove guerre civili

In tempi più vicini a noi, dagli anni novanta in poi, è avvenuto un altro cambiamento, che inaugura un secondo periodo nella storia delle guerre civili del XX e XXI secolo. Le guerre civili recenti, scoppiate soprattutto in Asia e in Africa, sono spesso considerate come un nuovo tipo di conflitto interno, definito da una mescolanza di guerra, crimine organizzato e violazioni dei diritti umani su larga scala e beneficia del sostegno di un’economia criminalizzata in cui il saccheggio delle risorse sarebbe un fine in sé. Si combatterebbe per obiettivi particolari, non ideologici, con l’ausilio di tecniche di terrore selvaggio; le violenze sarebbero motivate soprattutto da interessi privati. In queste guerre la tortura, il sadismo, la schiavitù e la violenza sessuale di massa sono all’ordine del giorno e costituiscono la perfetta illustrazione delle atrocità a cui possono condurre l’implosione degli stati e l’esistenza di gruppi armati con una struttura debole e privi di disciplina.

Tuttavia, è molto probabile che questo nuovo tipo di guerre civili riflettano meno la realtà e più un’impressione parziale, fondata su osservazioni incomplete, fascinazione mediatica, stereotipi orientalisti e anche sull’incapacità di percepire logiche diverse da quelle delle guerre civili più tradizionali. Per alcuni studiosi, la presunta divisione tra vecchie e nuove guerre civili presenta un problema: come le prime non erano solo politiche o ideologiche, così le seconde non sono unicamente criminali.

Si può pertanto concludere che, nonostante siano adattate al nuovo contesto geostrategico e tecnologico e al tipo di guerra non convenzionale che predomina attualmente, le guerre civili più recenti seguono anche le logiche eterogenee della violenza di cui si è parlato in questo saggio. Le logiche saranno sempre opache e controverse. A volte rimproveriamo agli esperti che sia comodo e presuntuoso analizzare questi meccanismi a distanza, al riparo dai colpi d’arma da fuoco; può darsi che il prezzo da pagare sia, come nel mito di Sisifo, esaminarli all’infinito senza mai arrivare a comprenderli. Ma se ci si prova, si scoprirà che le guerre civili non sono esterne alla collettività dello Stato bensì nascono al suo interno, e che le loro violenze non rappresentano una patologia di minoranze né l’opera di «altri». È nel corso di questo tipo di conflitti che appare evidente l’ampia partecipazione individuale e collettiva alla violenza anche da parte di chi, fino a quel momento, non aveva mai imbracciato un’arma. È sufficiente fare il primo passo.

José Luis Ledesma insegna alla Universidad Complutense de Madrid. È autore di numerosi lavori sulle pratiche della violenza durante la guerra civile spagnola e il dopoguerra.
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La guerra civile in Vandea

di Anne Rolland-Boulestreau

La guerra di Vandea illustra nella sua violenza inaudita
che cos’è una guerra civile alla soglia del XIX secolo.
L’odio per la parte avversa sembra qui ancora più forte perché
a trovarsi uno contro l’altro sono i cittadini della stessa nazione.

Tre anni di lotte fratricide tra il marzo 1793 e il marzo 1796: in alcune aree viene raso al suolo fino al 95 per cento delle case; dai 20 000 ai 45 000 sfollati si mettono in salvo fuori dalla zona dei combattimenti; dai 60 000 ai 100 000 soldati repubblicani vengono mobilitati nell’Armée de l’Ouest; gli stupri sono migliaia e i morti tra i 140 000 e i 220 000. Alcuni rappresentanti del popolo l’hanno chiamata la «guerra infernale» e mai definizione fu più azzeccata. È rimasta nella storia con il nome di «guerra di Vandea». Inattesa, violenta e brutale, si svolge in un’area della Francia occidentale di circa 10 000 chilometri quadrati, a cavallo di quattro dipartimenti: il Sud della Loira atlantica, il Maine e Loira, il Nord delle Deux-Sèvres e la Vandea.

La violenza militare in Vandea raggiunge l’apice quando la repubblica, nel gennaio 1794, affida al generale Turreau il comando di undici colonne di combattenti. Il loro obiettivo è quello di suddividere a scacchiera la zona insorta da est a ovest, confiscare cereali e bestiame, sottomettere la popolazione. I repubblicani, i «blu», sono fiduciosi perché pensano che non ci vorrà molto tempo a domare gli insorti, indeboliti dalle continue battaglie che si erano succedute alla fine del 1793 e dalla «virée de Galerne» che li aveva condotti, invano, fino in Normandia, alle porte di Granville. La maggior parte dei loro capi era caduta durante questi attacchi devastanti. Gli abitanti della regione, invece, giudicati incapaci di difendersi di fronte all’esercito repubblicano, resistettero tenacemente. Le colonne si scontrano ben presto con le truppe ribelli, che si ricostituiscono intorno a qualche capo, tra cui Jean-Nicolas Stofflet e François-Athanase de Charette de La Contrie. Ha inizio allora una guerra «sfortunata», «orribile e disastrosa», «maledetta», «la più dolorosa che sia mai esistita», come la definiscono gli ufficiali repubblicani, oltretutto veterani. Questo scontro illustra che cosa sia una guerra civile alla fine del XVIII secolo.

Forti della loro conoscenza del terreno e del sostegno di tutta la popolazione, le forze controrivoluzionarie, i «bianchi», sfruttano al meglio il bocage, il paesaggio tipico del luogo, i cui sentieri incassati, le siepi, i boschi, gli abitati sparsi sono inadatti alle truppe regolari, non abituate alla «piccola guerra». L’ambiente ostile, gli ordini contraddittori, la determinazione del nemico, la violenza dei combattimenti e l’abbandono dei compagni d’armi sul campo di battaglia hanno effetti disastrosi sul morale delle truppe. Sul terreno, i soldati manifestano la paura del nemico «come i bambini temono i cani arrabbiati», secondo un rappresentante del popolo in missione. Molti ufficiali e volontari repubblicani, scoraggiati e inorriditi dalla guerra condotta nell’Ovest, chiedono di essere assegnati ad altri fronti.

La furia della violenza in questa guerra asimmetrica è spiegata in gran parte dall’odio verso la parte avversa, che è ancora più forte perché a trovarsi uno contro l’altro sono i cittadini della stessa nazione, incapaci di condividere un unico progetto collettivo. Dal 1792, i vandeani rifiutano di sottomettersi alle leggi della repubblica, in particolare di accettare le riforme religiose che contemplano le elezioni e la «statalizzazione» del clero; molti preti non prestano giuramento al nuovo regime e si oppongono alle nuove leggi. Gli insorti contestano anche l’introduzione della leva obbligatoria per sorteggio, che ricorda le vecchie milizie del re. A peggiorare lo stato delle cose, si aggiunge l’accusa di tradire la nazione proprio nel momento in cui la giovane repubblica deve affrontare i pericoli di una guerra contro le potenze europee coalizzate, che minacciano di distruggere le conquiste rivoluzionarie.

La caccia agli «animali nocivi»

Non deve stupire quindi che i bianchi siano tacciati di fanatismo e collocati ai margini della civiltà, assimilati a «orde», «briganti», «pezzenti», tutti appellativi che giustificano anticipatamente, agli occhi dei repubblicani, gli eccessi che commetteranno contro i civili vandeani. La campagna in Vandea perde a poco a poco il suo carattere militare e si trasforma in una caccia «agli animali nocivi» o «alla piccola selvaggina». La Vandea è per la repubblica una vera e propria malattia e i vandeani sono equiparati alla rabbia, alla peste, alla cancrena. La controrivoluzione illegittima costituisce una minaccia per l’unità nazionale e deve essere sradicata.

Questa guerra fratricida porta alla luce le rivalità tra i generali repubblicani sul campo, tra soldati e civili sul posto ma anche a Parigi, dove le lotte per il potere coinvolgono la Convenzione nazionale. I problemi di logistica che devono affrontare i soldati repubblicani – male armati, male equipaggiati, poco riforniti – evidenziano le carenze della repubblica in guerra. Come ogni esercito in campagna, le sue truppe si danno al saccheggio. Davanti alle vittorie vandeane, spesso episodiche e fragili, il Comitato di salute pubblica non riesce a comprendere che ha a che fare con la resistenza di un’intera regione contro un esercito regolare. Per diversi mesi lascia che i suoi generali conducano la guerra secondo le loro teorie, rinunciando ad autonomia, iniziativa e indipendenza a favore degli alti ufficiali sul campo di battaglia. In Vandea, tuttavia, questa delega totale ai militari è portata al parossismo e il generale che si libera da ogni controllo politico e da ogni gerarchia rafforza ancora di più il suo potere e la sua autorità, diventando in pratica onnipotente nei confronti dei suoi uomini e dell’area che comanda.

Dalla primavera 1794, vale a dire quindici mesi dopo lo scoppio dell’insurrezione, lo Stato repubblicano tenta una de-escalation della guerra civile, chiedendo ai ribelli di deporre le armi e offrendo in cambio un’amnistia generale. Nomina inoltre nuovi generali in capo: Vimeux, Dumas, Canclaux. Invece di far marciare le colonne si preferisce acquartierare le truppe per circoscrivere l’area dell’insurrezione. Nell’autunno 1794, Turreau è messo sotto inchiesta e incarcerato, seguito da altri militari che finiscono anch’essi in prigione. Nel 1795, Charette e Stofflet si sottomettono provvisoriamente alla repubblica. Inizia un processo di pace, ma è ben presto stroncato da soprusi e assassinii commessi da entrambe le parti. Ci vorrà ancora un anno prima che il generale Hoche, nominato nuovo comandante in capo in Vandea, riesca a negoziare una «pace dei coraggiosi». La repubblica accetta che la Francia occidentale pratichi la religione a modo suo e non perseguita più i ribelli. Esonera anche i giovani dal servizio militare per sorteggio. In un certo senso, riconosce che il particolarismo locale sia il prezzo da pagare per uscire dalla guerra civile e concede una sorta di «vittoria» ai vinti.

La guerra di Vandea è la «guerra sporca» per eccellenza, la guerra fratricida che i francesi pensavano scomparsa dopo le guerre di religione del XVI secolo che avevano lacerato la società. Senza eroi, senza vittoria, senza celebrazione, senza memoria, ha inghiottito migliaia di uomini e resterà, nel XIX e XX secolo, un argomento di discordia e di divisione nazionali.

Anne Rolland-Boulestreau, maîtresse de conférences alla Université catholique de l’Ouest di Angers, ha pubblicato sull’argomento Les colonnes infernales. Violences et guerre civile en Vendée militaire, 1794-1795, Fayard, Paris 2015, e Guerre et paix en Vendée (1794-1796), Fayard, Paris 2019.
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Lo stupro, un’arma di guerra?

di Raphaëlle Branche

Gli stupri non sono un elemento immutabile delle guerre.
Come altre violenze, prendono forma in rapporto
alle dimensioni concrete dei vari combattimenti, ai fini perseguiti
e agli immaginari mobilitati. La loro esistenza ricorda quanto la guerra sia un’esperienza diversa per i due sessi, in cui vengono messi
alla prova sia la virilità sia la femminilità.

La guerra è un’esperienza fisica. Nemmeno le innovazioni tecniche contraddicono questa evidenza: i corpi dei combattenti ma anche quelli delle vittime non armate o disarmate sono essenziali per comprendere cosa è in gioco in un conflitto. La guerra è anche un’esperienza diversa per i due sessi: la mobilitazione riguarda uomini e donne, entrambi vi sono implicati e colpiti in quanto individui sessuali. La loro partecipazione ai conflitti rimanda anche alla dimensione di genere presente nei rapporti di forza nelle società, che sono strutturate in base al principio del dominio maschile.

Questi tre elementi – il corpo, il sesso e il potere – si combinano nelle violenze sessuali commesse in guerra. A dispetto del carattere oggettivo del corpo e del sesso, che se li si considera superficialmente possono sembrare costanti psicologiche, questi tre elementi sono costruzioni sociali e culturali. Non esiste né una costante naturale né una legge storica intangibile secondo le quali tutte le guerre debbano essere accompagnate dalla violenza sessuale. Gli uomini non sono tutti potenziali stupratori solo per il fatto di essere uomini. Non più di quanto non sono soldati tutti gli uomini che portano le armi. Non tutti i militari commettono violenze sessuali contro le donne nemiche o le donne del nemico. Se la storia dei conflitti dell’epoca contemporanea evidenzia che tali violenze esistono, a colpire è la diversità delle situazioni che obbliga a proporre un’analisi che colleghi la violenza sessuale al contesto non soltanto militare, ma anche politico, sociale e culturale in cui avviene.

La violenza sessuale è anche oggetto di una giurisprudenza in evoluzione. Lo stupro è stato a lungo collegato ai crimini contro l’onore, perciò riguardava non tanto le vittime quanto le loro comunità d’appartenenza e gli uomini garanti della loro protezione. Oggi lo stupro è ormai inteso, nell’ambito del diritto internazionale e in numerosi ordinamenti giuridici nazionali, come una violenza specificamente commessa contro la persona. La natura della violenza sessuale resta tuttavia soggetta a diverse interpretazioni: a volte è descritta sulla base di categorie morali (come attentato al pudore, alla dignità) altre volte in modo più tecnico (come rapporto sessuale imposto). Ancora nel 1998, il Tribunale penale internazionale per il Ruanda sottolineava nel caso Akayesu il concetto di «invasione fisica di natura sessuale» in circostanze coercitive. Oggi, a questo accento sulla coercizione e sulla natura psicologicamente invasiva sebbene fisicamente poco visibile di queste violenze, si accompagna una crescente consapevolezza degli stupri che hanno come vittime gli uomini.

Tali questioni di definizione e di linguaggio non sono marginali. La violenza che qui stiamo considerando lascia raramente tracce indelebili sul corpo. L’obbligo a spogliarsi, i colpi e le ferite ai genitali, la prostituzione forzata, le tosature, gli stupri, la costrizione ad avere rapporti sessuali con persone imposte, a volte davanti ai parenti: sono tutti attacchi alla sfera intima dell’individuo, che si imprimono nel profondo del corpo e dell’animo. Per renderli visibili, bisogna parlarne. L’analisi del loro significato nelle guerre contemporanee richiede anche una riflessione sulla loro visibilità e sulle parole per esprimerle. Pertanto, descrivere le vittime degli stupri commessi dalle forze serbe in Bosnia tra il 1992 e il 1995 come «vittime», «donne», «bosniache», «civili» o «donne civili» non dà conto della loro esistenza allo stesso modo. In un caso, la parola sottolinea la loro appartenenza etnica; in un altro lo status di vittime, che è comune a entrambi i sessi; in un altro caso ancora, invece, una specifica sessualità.

Le violenze sessuali commesse dagli individui armati in guerra non sono riconducibili esclusivamente a una relazione interpersonale. Hanno implicazioni che vanno oltre il legame tra perpetratori e vittime. La violenza sessuale non mira a colpire solo le donne, ma l’intera comunità di cui fanno parte. Attraverso loro, attraverso il loro corpo e i loro organi genitali, si vogliono raggiungere anche le persone a loro vicine. Queste persone possono essere definite dalla loro appartenenza a uno schieramento, a un’etnia, a una religione o a un altro tipo di gruppo. Ciò che conta è che siano nemici: violentare determinati membri di una comunità significa penetrare a forza nella vita intima di quest’ultima, colpire il gruppo al cuore. La violenza sessuale permette di affermare la forza del gruppo dell’assalitore e nel medesimo tempo la debolezza di quello che subisce l’assalto. Questa logica vale sia per le guerre tra stati sia per i conflitti interni. La guerra in Colombia, che sconvolse il paese dagli anni sessanta del Novecento al primo decennio del nuovo millennio, lo dimostra chiaramente: lo stupro fu utilizzato dai gruppi armati delle diverse fazioni per consolidare il proprio dominio su popolazioni civili di cui avevano bisogno e che pertanto cercavano di neutralizzare.

A differenza delle violenze sessuali commesse nei periodi di pace, spesso ignorate o relativizzate, quelle perpetrate in guerra possono avere una portata diversa, che dipende dalla loro dimensione collettiva. Non perché riguardano più individui, ma perché sono riconducibili alle logiche della guerra e non solo al dominio patriarcale. Avvengono perché alcuni uomini armati usano la loro forza per abusare sessualmente di individui appartenenti al gruppo contro cui combattono. La violenza sessuale è dunque un’arma da guerra? La realtà è molto più complessa. Prima di vedere a quali condizioni le violenze sessuali possono essere effettivamente usate con l’intenzione di fare la guerra e colpire il proprio nemico, bisogna affrontare innanzitutto la questione della loro invisibilità, che in parte spiega perché sono state ignorate tanto a lungo, e in seconda battuta occuparsi di ciò che la guerra rende possibile. Dopo aver analizzato questi tre punti, passeremo a esaminare le conseguenze di queste violenze sessuali nelle società coinvolte, in periodi che oltrepassano ampiamente quelli bellici.

Rendere visibile

Nel 1993, Tadeusz Mazowiecki, inviato speciale delle Nazioni Unite, fu incaricato di svolgere un’inchiesta sulle violenze sessuali e la pulizia etnica nella ex Jugoslavia. In uno dei diciassette rapporti che redasse di lì all’agosto 1995, si legge: «Fonti attendibili parlano di stupri in pubblico, per esempio commessi di fronte a un intero villaggio, allo scopo di terrorizzare la popolazione e costringere determinati gruppi etnici ad andarsene». Quando le notizie degli stupri collettivi organizzati dalle forze armate serbe cominciarono ad arrivare negli altri paesi, la guerra era ancora agli inizi. All’epoca non furono compresi in tutta la loro portata ed erano spesso ancora considerati un elemento imponderabile della guerra. Tuttavia, il Tribunale penale internazionale istituito dall’Onu nel 1993 per giudicare i responsabili di questa guerra fece spazio alle violenze sessuali. Alcune donne si recarono all’Aia per raccontare quello che avevano subito. Nel 2001, tre militari serbi furono condannati per aver ridotto in schiavitù sessuale alcune donne nel comune di Foča: il processo è visto come un simbolo dell’uso massiccio delle violenze sessuali in questo conflitto. Più tardi, il Tribunale penale internazionale costituito per il Ruanda nel 1994 incluse le violenze sessuali nell’elenco dei crimini di sua competenza, considerando anche gli stupri una componente del crimine di genocidio. Nel 2007 e 2009, il Tribunale speciale per la Sierra Leone condannò per stupro, schiavitù sessuale e matrimonio forzato alcuni membri dell’Armed Forces Revolutionary Council e del Revolutionary United Front. La Corte penale internazionale ha provveduto a includere definitivamente i crimini sessuali nelle categorie dei crimini di guerra, dei crimini contro l’umanità, ma anche dei crimini di genocidio qualora le violenze sessuali siano commesse con l’intenzione di distruggere tutto o in parte un gruppo nazionale, etnico, «razziale» o religioso. La stessa violenza può essere catalogata in modi diversi. Per esempio Bosco Ntaganda, ex generale dell’esercito congolese dal 2007 al 2012, fu perseguito, tra gli altri reati, per stupro e schiavitù sessuale in quanto crimini di guerra e crimini contro l’umanità.

Mentre si preparava l’imputazione di Bosco Ntaganda, il ginecologo Denis Mukwege ricevette dal Parlamento europeo nel 2014 il premio Sakharov per la libertà di pensiero. Nel 2018, sarebbe stato insignito del Nobel per la pace. Mukwege dalla fine degli anni novanta si è occupato delle vittime di stupro nella Repubblica democratica del Congo (Rdc), adoperandosi per curare i danni sia fisici sia psicologici causati dagli abusi sessuali e per reinserire le vittime in seno alla società. «L’uomo che ripara le donne», come è soprannominato, ha fatto conoscere al mondo il calvario delle vittime e contribuisce a mantenere viva l’attenzione internazionale sulle violenze sessuali, ormai divenute parte integrante dei conflitti. Ma in passato non si commettevano? Si tratta dello stesso tipo di violenza? È sempre perpetrata con le stesse intenzioni? La realtà è complessa, ma senza dubbio è cambiata la visibilità di queste violenze: oggi è impossibile ignorare che le guerre possono essere accompagnate da violenze sessuali di massa. Alcune vittime hanno il coraggio di testimoniare e vengono ascoltate. Si possono udire le loro voci, cosa quasi impossibile nei decenni precedenti: le voci di queste donne si sentivano molto raramente, sia perché erano donne sia perché erano vittime di un crimine che si mescolava alle altre violenze della guerra e veniva sempre giudicato meno drammatico della morte dei combattenti.

Questo non significa che le violenze sessuali siano state ignorate. Lo stupro è proibito ovunque dal diritto bellico. Nel Lieber Code americano del 1863, per esempio, è punito con la pena di morte. Nella convenzione di Ginevra del 1929 si precisa che le donne fatte prigioniere devono essere trattate «con tutti i riguardi dovuti al loro sesso». Nel 1949, la quarta convenzione di Ginevra riprende il concetto, ma si limita a dire che le donne devono essere specialmente protette contro «qualsiasi offesa al loro onore». Se le parole tradiscono esitazione e gli eufemismi sono spesso di rigore nei testi giuridici, la formula testimonia comunque che le violenze sessuali erano da tempo percepite come inadeguate e ingiustificabili anche in guerra.

Parlare delle violenze subite dalle donne della propria fazione in lotta può contribuire a mobilitare l’opinione pubblica e i combattenti. Tuttavia, è importante sottolineare che non si tratta di dare alle vittime la possibilità di farsi ascoltare e diffondere le loro testimonianze bensì di accusare il nemico. Così, durante le guerre rivoluzionarie del 1792-1795, i giornali, i discorsi e i rapporti presentati alla Convenzione o nelle società politiche riferivano casi di stupro accanto ad altri crimini commessi contro i civili o i prigionieri solo in quanto prove delle atrocità del nemico. L’accusa di stupro viene usata da qualsiasi partito per offuscare l’immagine dell’avversario; fenomeno che si osserva in numerosi conflitti. Anche all’inizio della Prima guerra mondiale la violenza sessuale era molto presente, quando i racconti degli abusi subiti dalle donne belghe durante l’invasione tedesca del 1914 rappresentarono un’ulteriore profanazione della neutralità del Belgio e giustificarono la lotta contro il nemico visto come un barbaro da combattere. All’inizio del conflitto si riunirono alcune commissioni d’inchiesta per documentare quelle che venivano presentate come «atrocità tedesche», allo scopo di alimentare la propaganda alleata e preparare i processi del dopoguerra. Si parlò allora delle violenze sessuali, rese visibili perché erano al servizio di un fine superiore. Nel giugno 1945, le violenze sessuali furono ancora svelate al pubblico come atrocità, questa volta nel corso di una mostra a Parigi sui «crimini hitleriani» vietata ai minori di sedici anni. Vi erano esposte quattro foto di uno stupro collettivo, con la didascalia che recitava: «Trovate addosso a un soldato tedesco». Qui la fotografia diventa un’accusa: in un momento in cui la Francia deve costruire una nuova narrazione nazionale che valorizzi gli atteggiamenti dei francesi durante la lunga occupazione straniera, mostrando il crimine si può dare un volto alla guerra.

Il nazionalismo spiega anche perché nel Bangladesh da poco indipendente le donne stuprate siano state messe in primo piano. Durante la guerra che vide il Pakistan orientale opposto al Pakistan occidentale nel dicembre 1971, i soldati dell’Est violentarono almeno 200 000 donne e giustificarono i loro crimini con il desiderio di «purificare» la popolazione dell’Ovest. Questo numero fu accertato dopo il 1972 dal governo bangladese, che si sforzò effettivamente di raccogliere informazioni sui crimini sessuali; le donne violentate furono dichiarate ufficialmente birangonas, «eroine di guerra». Anche in Algeria, la narrazione ufficiale della guerra d’Indipendenza ha lasciato lo spazio per affrontare il tema degli stupri, ma il proposito è rimasto generico: la sola donna di cui è stata resa pubblica la violenza subita è Djamila Boupacha, una ventunenne militante dell’Fnl che nel 1959 aveva collocato una bomba in un caffè di Algeri. Dopo l’arresto fu torturata e violentata da alcuni militari francesi. Il suo avvocato, Gisèle Halimi, la spinse a sporgere denuncia nei loro confronti. Ricevette il sostegno della filosofa femminista Simone de Beauvoir, che denunciò pubblicamente il carattere barbarico dello stupro commesso con una bottiglia. Ciononostante, il processo ai torturatori non giunse mai a conclusione, e quello a Djamila Boupacha la condannò a morte (riceverà però l’amnistia nell’ambito degli accordi di Evian, per poi essere liberata nell’aprile 1962). Pablo Picasso disegnò un suo ritratto contribuendo a far conoscere il suo caso al mondo intero e trasformandola in un’icona della guerra di liberazione algerina. Il nuovo Stato si accontentò di continuare questo processo di eroicizzazione. Ma non fu il caso delle altre donne stuprate durante la guerra. Così, quando nel 2000 Louisette Ighilahriz, un’altra ex combattente algerina, rese pubbliche le violenze sessuali subite dai militari francesi, ricevette numerosi rimproveri da parte dei suoi ex fratelli e sorelle d’armi. Del resto, per raccontare la sua storia aveva atteso la morte di suo padre. Delle violenze sessuali subite durante la guerra non si parla apertamente.

La questione della visibilità delle violenze sessuali rimanda alla capacità che hanno le società di vederle. Come in tempo di pace, sono molte quelle che preferiscono volgere lo sguardo altrove e lasciare sole le donne. All’invisibilità contribuiscono anche gli eufemismi con cui vengono descritte e la gerarchizzazione delle forme di violenza e degli atti di eroismo. Si comprende quindi il perché non ci siano numeri precisi per quantificarle: se le tante denunce mancate sono ben note già in tempo di pace, è facilmente immaginabile cosa accada in guerra, quando i violentatori sono spesso in una posizione di potere perché controllano l’apparato poliziesco e giudiziario.

La visibilità della violenza sessuale può infine scaturire dal desiderio dei suoi autori di far conoscere le proprie azioni. È annunciata alle popolazioni verso cui è diretta prima ancora di commetterla. Il dominio dei corpi viene preparato attraverso discorsi che mirano a dominare le menti e gli spiriti. Durante la guerra civile spagnola, le truppe franchiste furono precedute dal racconto delle violenze che i soldati marocchini, sui quali si appoggiavano, avrebbero commesso contro le donne di parte repubblicana. La minaccia dello stupro diffusa attraverso le voci e i giornali si caricò inoltre dell’immaginario coloniale, attribuendo ai soldati nordafricani una crudeltà particolare che, con la paura di avere i seni mozzati, aggiungeva alla violenza sessuale la mutilazione. Nel corso del secolo questa dimensione di minaccia è stata rafforzata da nuove tecnologie. I violentatori avevano la possibilità di fotografarsi o filmarsi, e poi anche di mettere su Internet le immagini delle loro nefandezze. Riprendere la scena raddoppia la violenza compiuta perché implica la minaccia di riprodurre e rendere pubbliche all’infinito le immagini della sottomissione e dell’umiliazione. Nel 2003, dei militari americani con base in Iraq si sono ampiamente fotografati mentre infliggevano umiliazioni sessuali a un gruppo di detenuti nella prigione di Abu Ghraib. La suscettibilità visiva di alcune di queste immagini è evidente; gli sguardi dei soldati rivolti verso il fotografo testimoniano una connivenza ricercata, a scapito delle vittime degradate a oggetto di fantasie inconsce.

Le fotografie di Abu Ghraib hanno inoltre rivelato al mondo intero che anche le donne soldato possono spogliare, spaventare, torturare e violentare e che gli uomini possono essere vittime di queste forme di violenza sessuale. Contrariamente a quanto tentano di suggerire alcuni discorsi sulla difensiva, che insistono sul fatto che le donne sono al massimo torture chicks (ragazze da usare per le torture), la loro femminilità è parte delle violenze inflitte. Attraverso i palpeggiamenti, le pose provocatorie o i gesti osceni, queste soldatesse ricorrono a una gamma di atteggiamenti particolarmente estesa: dalla figura della donna consolatrice all’attrice pornografica, passando dall’uso del sangue mestruale come presunta arma impura. Quando torturano e violentano uomini sospettati di appartenere al campo avverso lo fanno in quanto donne. È proprio perché sono donne che vengono mandate avanti, allo scopo di aggiungere alla violenza un’umiliazione concepita come specifica.

Violenze di gruppo

Messinscene come quelle di Abu Ghraib sono tanto più semplici da realizzare in quanto le vittime sono totalmente alla mercé dei loro carnefici. La violenza sessuale in effetti è molto facilitata da una fondamentale innovazione delle guerre, che compare alla fine del XIX secolo: i campi. Che si tratti di campi di internamento, di concentramento, di prigionia o di profughi, al loro interno sono raccolte popolazioni stremate e, in misura diversa, indifese di fronte a individui armati che abusano di loro. Il trionfo del più forte è visibile nell’architettura stessa del campo, con le sue recinzioni e il suo sistema di sorveglianza. Le violenze compiute in questo spazio chiuso mantengono intatto un rapporto di forze che nasce dalla guerra.

Nei campi la violenza sessuale assume due forme caratteristiche: può essere ripetuta e può avere come obiettivo tanto gli uomini quanto le donne. I campi rimandano anche più ampiamente a questioni che riguardano sia la detenzione sia l’interrogatorio: in questi spazi, gli uomini e le donne sono spesso torturati e la tortura è profondamente legata alla sessualità. Che si tratti di costringere le persone che si vogliono torturare a spogliarsi o si faccia loro fisicamente del male nelle zone del corpo più sensibili, in entrambi i casi si prende di mira la sfera intima delle vittime, in particolare nella sua dimensione sessuale.

In genere, la guerra conferisce una evidente superiorità a coloro che portano le armi. L’occupazione di un territorio conquistato o la sorveglianza di un campo sono già sufficienti per spiegare lo sviluppo di una criminalità specificamente sessuale. Senza che le violenze siano autorizzate in modo esplicito, i soldati possono pensare di beneficiare di una forma di impunità o di clemenza, oppure considerare i civili delle prede facili dato che sono effettivamente indeboliti dalla guerra. In queste circostanze si sviluppano anche molte forme di criminalità ordinaria, e questo spiega del resto perché perfino i Caschi blu si rendono colpevoli di crimini sessuali nei confronti delle popolazioni che dovrebbero proteggere: nella primavera 2016, simili accuse furono avanzate contro alcuni militari francesi dell’operazione Sangaris, impegnati nella Repubblica centrafricana su mandato dell’Onu.

È essenziale soprattutto ricordare che le violenze sessuali sono, salvo eccezioni, compiute in gruppo. Spesso è lo stesso gruppo primario dei combattenti che diventa un gruppo criminale, in cui si riproducono le gerarchie interne originarie. Per essere più precisi, la violenza sessuale può costituire una forma di iniziazione il cui scopo è cementare il gruppo dei combattenti: può trattarsi di violenze subite e accettate dai membri del gruppo per conquistarsi il rispetto dei propri pari o, più spesso, di violenze inflitte ad altri. Così, anche alcune soldatesse si rendono colpevoli di stupri, come è stato accertato in Sierra Leone, nell’ultimo decennio del Novecento, dove alcuni membri femminili del Revolutionary United Front parteciparono a stupri collettivi usando un bastone o altri oggetti come bottiglie. In questo modo siglarono la loro appartenenza piena e totale alle unità combattenti.

La dinamica interna alle organizzazioni armate, che può contribuire sia a far sì che le violenze sessuali proseguano sia a evitarle, deve essere ricollocata nel contesto più ampio della disciplina all’interno degli eserciti. È noto che le truppe alleate non si sono comportate allo stesso modo nei diversi territori che hanno attraversato dal 1943 al 1945 durante la liberazione dell’Europa. In Francia, furono commessi alcuni sporadici stupri nella fase di insediamento delle truppe, dopo lo sbarco. Gli americani volevano soprattutto stabilire e mantenere buone relazioni con i civili e con le nuove autorità francesi. Questo interesse prevalse su ogni altra considerazione e la giustizia militare americana perseguì più di centocinquanta casi di violenza sessuale. Durante le esecuzioni dei colpevoli privilegiò le impiccagioni pubbliche, affinché nessuno ignorasse che l’esercito condannava questo genere di crimini. Se il castigo contribuì a mantenere la disciplina militare, contemporaneamente le sentenze testimoniano che nell’esercito statunitense esisteva ancora la segregazione razziale: i soldati neri furono perseguiti, condannati e giustiziati molto più spesso dei bianchi, e furono anche condannati a morte molto più spesso per stupro che per altri crimini.

Ma l’esercito è anche sensibile al contesto: una volta giunte in Germania, le truppe americane godevano ormai di una certa clemenza da parte dei loro comandanti che furono più indulgenti con i soldati che violentavano le tedesche. La loro appartenenza alla nazione nemica autorizzava in qualche modo il fatto di violentarle in quanto donne. La situazione è simile per le truppe francesi sbarcate in Italia. Mentre si erano rese colpevoli di stupri di massa delle donne italiane dopo aver sconfitto, al prezzo di terribili perdite, la resistenza tedesca organizzata dietro la linea Gustav nel maggio 1944, una volta arrivate in Francia commisero pochissime violenze sessuali. Le donne erano francesi come i soldati, che molto spesso venivano dalle colonie. Si trattava di liberare la Francia, non di punirla. Per contro, una volta passato il Reno, queste stesse truppe si resero nuovamente colpevoli di crimini sessuali. Le diverse percezioni che i soldati hanno dei civili si coniugano con le diverse capacità e volontà della gerarchia di controllarli.

La questione del comando militare è essenziale per comprendere le violenze sessuali. Che la gerarchia le ordini o le proibisca, le sanzioni o chiuda un occhio, le azioni degli uomini dipendono da ciò che si possono aspettare dai loro superiori. I comandanti considerano la sessualità dei soldati secondo diversi punti di vista: come un elemento del loro morale, un pericolo per la loro salute, uno strumento utile agli scopi militari. Sessualità e violenza possono perciò essere collegate e organizzate dal comando stesso. Questa cornice più ampia spiega in particolare la creazione da parte degli eserciti di un’attività di prostituzione organizzata nelle retrovie del fronte, reclutando prostitute per i bordelli militari. L’istituzione militare spera così di canalizzare l’attività sessuale dei suoi uomini, assicurandosi che non contraggano malattie veneree grazie a una sorveglianza puntuale delle prostitute e dei soldati che le frequentano. Ma nelle guerre si è assistito anche allo sviluppo di forme di prostituzione forzata, che solo il contesto bellico può spiegare.

Il più grosso sistema di prostituzione fu creato dall’esercito giapponese durante la Seconda guerra mondiale. In tutti i territori occupati dal Giappone, alcune donne furono costrette a lavorare in bordelli controllati dall’esercito. Cinesi, indonesiane e soprattutto coreane furono usate per anni come schiave sessuali. Il comando incoraggiava i soldati a frequentarle e organizzava le visite al bordello, come unico momento di svago possibile per gli uomini lontani da casa. Il sistema aveva regole precise: i nomi delle donne erano scritti su tavolette appese alla parete; il militare che si appartava con una di loro prendeva la tavoletta con sé e la rimetteva al suo posto quando usciva dalla camera. In questo modo un altro militare poteva disporre della prostituta. Ma gli ufficiali e i soldati non dividevano le stesse donne, e le ragazze vergini avevano diritto a un trattamento a parte. Si stima che le donne costrette a subire queste violenze sessuali furono 200 000. Le chiamavano «donne di conforto»: schiave sessuali destinate a canalizzare le pulsioni dei soldati tenendo vivo, anche in questi momenti presentati come svago, il peso delle istituzioni. Questa violenza sessuale inflitta a donne considerate inferiori e i cui paesi sono occupati era parte integrante della guerra: tanto per le forze armate giapponesi, di cui bisognava preservare le capacità fisiche e il morale, quanto per le popolazioni vinte, a cui veniva in questo modo ricordata la loro situazione di assoggettamento. In altri casi, le violenze sessuali erano ancora più intimamente legate alla guerra in corso: accompagnavano le azioni degli eserciti sul campo e miravano intenzionalmente alla popolazione civile in quanto nemica.

Il peso del contesto

Se il contesto dell’occupazione di un territorio favorisce i crimini sessuali, può però anche essere caratterizzato dal desiderio di mantenere buone relazioni con la popolazione locale e, di conseguenza, punire questo genere di reati, come accadde nella Francia occupata a partire dall’estate 1940. Tra occupazione e violenze sessuali perpetrate in massa non c’è quindi alcun nesso di causalità. Tuttavia, a volte l’occupazione è fondata su un pensiero razziale, che si accompagna alla riduzione in schiavitù – compresa quella sessuale – delle popolazioni civili: fu il caso del Giappone durante la Seconda guerra mondiale. Un’ideologia simile può anche costituire un freno alle violenze sessuali, se prevale la considerazione che il contatto intimo con degli esseri inferiori o impuri può mettere in pericolo i soldati. Le rappresentazioni stesse del nemico possono persino inibire la fantasia rendendo impossibile l’idea medesima di queste violenze, come è stato dimostrato nel caso dell’esercito israeliano nei territori palestinesi occupati.

Al contrario, un contesto preciso sembra particolarmente favorevole alla violenza sessuale: l’invasione e il suo pendant, la disfatta. L’invasione di un territorio sconfitto si accompagna spesso ad atti di violenza contro i civili. È ben noto il caso degli assedi, per i quali si è sviluppata una vera e propria arte, la poliorcetica. Nei secoli XIX e XX gli esempi abbondano. Durante la ritirata delle truppe francesi in Spagna nell’estate 1813, l’esercito comandato dal generale Foy assediò il piccolo porto di Castro Urdiales, che cedette rapidamente poiché la sua guarnigione era fuggita via mare. I soldati, che combattevano da mesi senza successo contro le bande di guerriglieri spagnoli, distrussero mezza città uccidendo più della metà dei suoi abitanti. Furono riportati più di centocinquanta casi di stupro, di cui non si conosce alcun seguito giudiziario. Un altro caso fu l’invasione di Nanchino da parte dei soldati giapponesi, dopo la fuga del governo legittimo del Kuomintang nel dicembre 1937. Alla presa della città seguirono otto settimane di uccisioni e di violenze sessuali: i civili furono considerati nemici e nessuna disposizione particolare li risparmiò.

Dopo due anni di violenti combattimenti iniziati nell’estate 1941, l’Armata rossa riuscì a costringere l’esercito tedesco a ritirarsi e attraversò l’Europa, preceduta da voci terribili sulla sorte riservata a chi incontrava sulla sua strada. Dal momento del suo arrivo nella Prussia orientale, girarono racconti di stupri che furono ampiamente ripresi e diffusi dalla propaganda nazista. A Budapest, nel febbraio 1945, furono violentate 50 000 donne; a Berlino saranno più di 125 000. Gli ufficiali superiori non ponevano alcun limite ai loro uomini, anzi li esortavano a vendicarsi dei tedeschi per tutto il male subito. Il loro invito fu abbondantemente ascoltato: le violenze sessuali contro le donne si accompagnarono ai saccheggi delle case e alle uccisioni dei civili. La guerra fu spietata. Nelle città assoggettate, alla violenza dell’occupazione si aggiunse quella della conquista.

Con il passare del tempo, alcune donne svilupparono delle strategie per vendere il loro corpo agli occupanti in cambio di denaro o di generi di prima necessità e per avere un margine di autonomia. A far luce su questa dimensione, raramente documentata, è una testimonianza d’eccezione: il diario scritto da una berlinese dal 20 aprile al 22 giugno 1945 e pubblicato anonimo con il titolo di Una donna a Berlino nel 1954, peraltro senza suscitare, almeno in un primo tempo, l’attenzione del pubblico tedesco. Nelle sue pagine, l’autrice descrive la vita quotidiana nella capitale occupata dalle truppe sovietiche venute in veste di liberatrici ma nello stesso tempo di saccheggiatrici, e svela anche le strategie messe in atto dalle donne per arginare le violenze nei loro confronti, cercando la protezione di un uomo che, a prezzo della loro sottomissione sessuale, tenga a distanza gli altri. Parlando il russo, l’autrice riesce a negoziare più facilmente il suo margine di manovra e soprattutto a rendersi conto delle prospettive dei violentatori, che osserva attentamente per cercare di proteggere se stessa meglio che può. Il diario è anche una testimonianza del mondo nazista nel momento in cui sta crollando insieme all’esaltazione dell’uomo forte: «Al termine di questa guerra, accanto a molte altre sconfitte, ci sarà anche quella degli uomini in quanto sesso». Questa testimonianza è eccezionale sia per la sua qualità letteraria sia per la capacità dell’autrice di osservare ciò che subisce e di rendere conto delle strategie d’azione degli attori. Tali strategie esistono anche in altri contesti, benché siano più complesse da identificare. Così, alcuni ex combattenti francesi e alcune donne algerine si ricordano che, durante la guerra d’Indipendenza algerina, le donne avevano a volte l’abitudine di coprirsi il viso di fango all’arrivo dei soldati. Speravano in questo modo di proteggersi dalle violenze sessuali annunciate dalle voci e talvolta autorizzate dalle truppe che stazionavano di continuo in prossimità dei villaggi.

In tutti questi casi, le violenze sessuali sono contemporanee ai combattimenti o avvengono subito dopo. Che si tratti di stupri occasionali, compiuti da soldati all’insaputa dei superiori approfittando della posizione di potere data dal possedere un’arma, oppure di violenze sessuali commesse con l’accordo, se non addirittura l’incoraggiamento o la partecipazione, dei comandanti, i violentatori non considerano mai le conseguenze dei loro atti e il futuro delle loro vittime. Il caso è molto diverso quando gli stupri sono commessi nel quadro di una strategia militare, come avvenne per esempio durante la guerra che seguì il crollo della Jugoslavia, all’inizio degli anni novanta.

Questo conflitto fu caratterizzato dal ricorso massiccio alla violenza nell’ambito di una politica di pulizia etnica. Come ha dimostrato Véronique Nahoum-Grappe, questa strategia era basata sul presupposto che i gruppi etnici si costituiscano esclusivamente per linee di discendenza maschili: stuprare le donne del gruppo nemico permette quindi di modificare gli equilibri etnici locali. Nel pensiero strategico di allora, sviluppato in particolare dalle forze serbe, lo stupro consentiva di fecondare la vittima con il seme del violentatore: una donna bosniaca avrebbe perciò messo al mondo bambini serbi. In questo modo, se le vittime condividono questo concetto di riproduzione, allo stupro e agli altri traumi si viene ad aggiungere la dimensione dell’infamia. Con ogni stupro si vuole colpire la comunità a cui appartiene la vittima nel presente e nel futuro, perché la violenza mira a indebolire la sua capacità riproduttiva. Così, alcune donne bosniache furono confinate dai militari serbi in campi di internamento, violentate fino a quando rimanevano incinte e costrette a portare a termine la gravidanza. I bambini nati dagli stupri avrebbero potuto essere considerati serbi e pesare nel rapporto di forza demografico, che a livello locale era importante per costituire entità politiche. Stupro e pulizia etnica avanzano di pari passo. In questo caso, gli stupri furono senza dubbio armi da guerra, in quanto servivano esattamente a perseguire obiettivi bellici: possedere un territorio e svuotarlo di alcune popolazioni.

Il sentimento di impunità dei violentatori

La violenza sessuale non solo consente di raggiungere gli obiettivi politici e militari immediati dell’umiliazione e sottomissione di un gruppo e della conquista di un territorio; può avere anche effetti nel lungo termine sulle società e sugli individui. Anche se perpetrate durante una guerra, le violenze sono spesso vissute con vergogna dalle vittime, sia donne sia uomini, oggettivamente colpite da fenomeni di ostracismo. Il fatto che di recente le ong si occupino anche delle violenze sessuali nei confronti degli uomini non deve far pensare che sia una novità. In particolare, sappiamo che la tortura ha una forte dimensione sessuale e che, nei conflitti del passato, ha riguardato sempre più gli uomini delle donne. Il fatto che si parli sempre più spesso degli stupri di uomini testimonia soprattutto una presa di coscienza specifica della violenza sessuale in generale, che dagli anni novanta del secolo scorso viene distinta nettamente dalle altre violenze commesse in guerra. Questo aumento di visibilità è accompagnato da un catastrofico effetto di ritorno, perché è presumibile che nei conflitti contemporanei gli stupri o la loro minaccia siano aumentati. Le vittime delle violenze sessuali restano comunque nella stragrande maggioranza le donne. Un’indagine condotta nella Repubblica democratica del Congo rivela che gli stupri distruggono i legami sociali e familiari, portando alla stigmatizzazione e all’isolamento delle vittime. Uno studio pubblicato nel 2010 da Oxfam International dal titolo Now, the World Is without Me sottolinea che le vittime sono lasciate da sole e che molte di loro hanno anche contratto malattie veneree o sono rimaste incinte.

Per combattere contro queste gravidanze, che ricordano costantemente alle vittime la violenza subita, alcuni gruppi facilitano l’accesso all’aborto o organizzano l’adozione dei bambini nati dagli stupri. In Bangadesh, dopo la guerra del 1971, si incoraggiarono gli uomini a sposare le donne violentate dai soldati pakistani o dai collaborazionisti bangladesi. L’averle definite «eroine di guerra» mirava a proteggerle dall’infamia sociale che minacciava di colpirle. Soprattutto si offrì alle donne incinte la possibilità di abortire, e molti bambini nati in seguito a stupri furono dati in adozione all’estero. Nonostante questi estesi interventi politici, a molte di queste donne non fu risparmiata la stigmatizzazione sociale, come in numerosi altri paesi. Il contesto bellico non annulla la singolarità della violenza sessuale che, indipendentemente dal sesso delle vittime, è caratterizzata dal senso d’impunità dei criminali profondamente collegato a livello sociale al senso di vergogna e di colpa delle vittime. A maggior ragione quando la pace è tornata, è necessario dimenticare in fretta le violenze sessuali che hanno compromesso la capacità degli uomini di difendere le loro donne.

Tuttavia, in alcuni paesi il ricordo delle violenze sessuali di massa è mantenuto vivo e, con esso, il sentimento di cui l’ex nemico, responsabile di questi crimini, è tenuto sempre a rendere conto. Dopo la Seconda guerra mondiale, la giustizia internazionale riconobbe per la prima volta gli stupri come fattispecie di reato: cinque ufficiali giapponesi furono giustiziati per aver partecipato ai crimini – o per non essere stati capaci di impedirli – designati con l’espressione «massacro di Nanchino» o «stupro di Nanchino», durante cui in meno di due mesi furono uccisi dai 200 000 ai 300 000 civili e prigionieri di guerra cinesi. L’argomento torna regolarmente a galla nell’ambito delle relazioni diplomatiche tra la Cina e il Giappone. Lo stesso vale per le ex «donne di conforto», che si sono costituite in gruppi di pressione e hanno ricevuto l’appoggio del governo sudcoreano per ottenere scuse e riparazioni dal governo giapponese. A fine dicembre 2015, è stato finalmente siglato un accordo tra i due paesi: il Giappone ha accettato di versare un miliardo di yen (7,5 milioni di euro) alle vittime, di riconoscere la propria responsabilità nella massiccia riduzione in schiavitù sessuale di queste donne e di presentare le proprie «scuse e il proprio pentimento».

Oggi, la visibilità delle violenze sessuali nei conflitti contemporanei è innegabile. La novità incontestabile non risiede nel numero di stupri ma nel fatto che, almeno a livello internazionale, siano considerati una forma di violenza equiparabile agli altri crimini di guerra. Su questa base, i loro autori possono essere perseguiti in tribunale per crimine di guerra, per crimine contro l’umanità o per crimine di genocidio. Ciononostante, salvo eccezioni, dato che le istituzioni penali giudicano i singoli individui, il sistema giudiziario fatica a rendere conto delle logiche collettive, le sole in grado di spiegare il carattere di massa delle violenze sessuali e di permettere di considerarle un’arma da guerra. I tempi della giustizia sono molto più lenti di quelli della guerra e gli eserciti non intendono punire le loro truppe per una violenza da cui possono trarre profitto.

Raphaëlle Branche è docente di storia contemporanea alla Université de Rouen e alla Université Paris Nanterre, è caporedattrice di Vingtième siècle. Revue d’histoire e membro dell’Institut des sciences sociales du politique (Cnrs). Specializzata in violenze in contesto coloniale e in storia di genere, è autrice di numerose opere, tra cui il primo studio approfondito sulla tortura durante la guerra d’Algeria (La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962, Gallimard, Paris 2001). Il suo ultimo libro è «Papa, qu’as-tu fait en Algérie?» Enquête sur un silence familial, La Découverte, Paris 2020.
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Delle violenze sessuali nei conflitti della fine del XX secolo e dell’inizio del XX – in particolare per quanto riguarda la guerra nella ex Jugoslavia o il conflitto nella Repubblica democratica del Congo – si sono occupati soprattutto i politologi in opere di diritto internazionale, o la ricerca femminista. Tra gli autori più importanti nel campo delle scienze politiche si possono citare CYNTHIA ENLOE, che ha proposto varie riflessioni influenzate dai feminist studies sul genere e l’istituzione militare, ed ELISABETH JEAN WOOD che si è dedicata agli stupri in tempo di guerra.
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Le violenze sessuali commesse dai tedeschi durante il primo conflitto mondiale sono state studiate in relazione alle voci sulle atrocità tedesche da ALAN KRAMER e JOHN HORNE, German Atrocities, 1914. A History of Denial, Yale University Press, New Haven-London 2001. STÉPHANE AUDOIN-ROUZEAU ha dedicato un’opera al modo in cui sono state considerate in Francia le donne francesi violentate che hanno voluto sbarazzarsi del bambino che portavano in grembo: L’enfant de l’ennemi, 1914-1918, Aubier, Paris 1995.

Il caso delle truppe alleate in Italia nel 1943-1944 è stato argomento di due libri: TOMMASO BARIS affronta il tema dal punto di vista italiano (Tra due fuochi. Esperienza e memoria della guerra lungo la linea Gustav, Laterza, Roma-Bari 2003), mentre JULIE LE GAC analizza le azioni dei militari francesi fino alle conseguenze delle violenze sessuali sulle relazioni franco-italiane (Vaincre sans gloire, Les Belles Lettres, Paris 2014).

Diverse opere hanno fatto luce sulle violenze sessuali commesse dalle truppe alleate in Francia nel 1944-1945. La prima ad affrontare l’argomento è quella di un criminologo (J. ROBERT LILLY, La face cachée des GI’s, Payot, Paris 2003; trad. it. Stupri di guerra. Le violenze commesse dai soldati americani in Gran Bretagna, Francia e Germania, 1942-1945, Mursia, Milano 2004), ma l’autore non padroneggia gli strumenti dell’analisi storico-scientifica. In compenso, c’è una monografia dedicata alla Bretagna, sulle tracce del romanziere Louis Guilloux che fu interprete al seguito delle truppe americane: ALICE KAPLAN, L’Interprète. Dans les traces d’une cour martiale américaine, Bretagne 1944, Gallimard, Paris 2007. Più recentemente è stata pubblicata una ricerca più ampia sui legami tra i soldati americani e le donne francesi, concentrata soprattutto sull’immagine sessualizzata delle donne francesi diffusa nell’esercito americano e sui rapporti imposti (prostituzione e stupri) derivanti dalla situazione di occupazione dopo lo sbarco alleato: MARY LOUISE ROBERTS, Des GI’s et des femmes. Amours, viols et prostitution à la Libération, Seuil, Paris 2014.

Le conseguenze sociali delle violenze sessuali sono meno studiate, anche se questo aspetto viene affrontato in diverse opere. Per fare un esempio concreto, si può citare quella dell’antropologa NAYANIKA MOOKHERJEE sulla guerra d’Indipendenza del Bangladesh: The Spectral Wound. Sexual Violence, Public Memories and the Bangladesh War of 1971, Duke University Press, Durham 2015. Alcuni atti di violenza sono stati analizzati più da vicino. Sulle tosature delle donne per la liberazione della Francia: FABRICE VIRGILI, La France «virile». Des femmes tondues à la Libération, Payot, Paris 2000. Sulle «donne di conforto»: YUKI TANAKA, Japan’s Comfort Women. Sexual Slavery and Prostitution during World War II and the US Occupation, Routledge, London 2002. Sulle violenze sessuali compiute dai militari francesi durante la guerra d’Indipendenza algerina: RAPHAËLLE BRANCHE, La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, Gallimard, Paris 2001.
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Fuggire: rifugiati e displaced persons

di Daniel Cohen

Secondo le statistiche dell’Alto commissariato dell’Onu per i rifugiati,
oggi un essere umano su 113 è «richiedente asilo», «sfollato interno»
o «rifugiato». Le guerre hanno sempre provocato esodi
e migrazioni di popolazioni. Ma il «profugo di guerra» diventa oggetto
di un discorso umanitario solo alla fine del XIX secolo.

Come nei racconti della Bibbia, nel mondo antico e medievale, anche nel periodo moderno e contemporaneo la violenza dei conflitti armati non solo ha come conseguenza morti e feriti, ma provoca allo stesso tempo un numero molto maggiore di vittime civili, che fuggono dalla zona dei combattimenti o sono cacciati dai conquistatori. Se il fenomeno ha origini antiche, la figura del profugo di guerra appare tardivamente in un discorso umanitario. Per la maggior parte del XIX secolo, i dizionari francesi e inglesi riportano come principale esempio di questa categoria di perseguitati gli ugonotti espulsi dalla Francia in seguito alla revoca dell’editto di Nantes. Nel mondo germanico, il termine Flüchtling è usato dal XVIII secolo in poi per designare sia il vagabondo sia il fuggitivo. E la comparsa, a partire dal 1870, dell’aggettivo heimatlos (senza patria), ben presto tradotto in inglese e in francese rispettivamente come stateless e apatride («apolide»), mette in luce la fondamentale distinzione alla base della storia contemporanea dei rifugiati. Da un lato, sono individui a cui è stata tolta o non è più riconosciuta la nazionalità d’origine, e di conseguenza hanno perduto il loro posto nel moderno Stato nazionale. Dall’altro, sono i civili in fuga dalla guerra, che verranno davvero presi in considerazione dal diritto internazionale solo dopo la Seconda guerra mondiale.

Henry Dunant crea la Croce rossa

I primi tentativi di rendere più umana la guerra nella seconda metà del XIX secolo costituiscono un punto di partenza importante nella storia moderna dei rifugiati. A questo proposito, il 1863 rappresenta una svolta: grazie all’impegno del filantropo ginevrino Henry Dunant, nasce il Comitato internazionale e permanente di soccorso ai militari feriti (che diventerà il Comitato internazionale della Croce rossa, Cicr) e negli Stati Uniti viene promulgato il Lieber Code. Nella sua famosa testimonianza sulla battaglia di Solferino (Un souvenir de Solférino, 1862), Dunant pone le basi di un’organizzazione internazionale neutrale riconosciuta da tutti i belligeranti, il cui scopo dovrà essere quello di ridurre la sofferenza sui campi di battaglia. In questa fase, la nascente Croce rossa e la convenzione di Ginevra del 1864 hanno come unico fine alleviare la sorte dei militari feriti durante le campagne e non si preoccupano delle popolazioni civili. Allo stesso modo, il Lieber Code si propone anzitutto di stabilire una normativa per disciplinare il comportamento dei militari nordisti nei confronti delle truppe nemiche e dei soldati catturati o feriti. I suoi articoli, tuttavia, contemplano una dimensione civile non trascurabile. La guerra di Secessione ha prodotto infatti un numero notevole di sfollati, più di 200 000 secondo le stime: popolazioni del Sud in fuga di fronte all’avanzata delle truppe dell’Unione, civili cacciati dalle misure di rappresaglia, ma soprattutto schiavi e freedmen degli Stati Confederati in cerca di rifugio dietro le linee nordiste. Il Lieber Code garantisce la protezione ai non combattenti «e in particolare alle donne», impone il rispetto della proprietà privata e riconosce soprattutto la libertà ai rifugiati neri.

In Europa, è la guerra franco-prussiana del 1870-1871 a catapultare le popolazioni civili al centro di un conflitto che già preannuncia la guerra totale. Nell’agosto 1870, centinaia di migliaia di civili fuggono a cavallo, su carri o a piedi dall’invasione prussiana. Malgrado le clausole della recentissima convenzione di Ginevra (1864) – ampiamente ignorate dall’esercito prussiano – li proibiscano, gli abitanti di Strasburgo sotto assedio subiscono per sei settimane un massiccio bombardamento d’artiglieria, prima che la città si arrenda il 27 settembre. I profughi strasburghesi sono presi in carico dal governo elvetico che, facendo valere la propria neutralità, fornisce salvacondotti ai feriti e ai malati. La massa di sfollati che cercano di mettersi in salvo dall’occupazione di quasi un terzo del territorio francese prende alla sprovvista il governo di difesa nazionale, incapace di far fronte al caos sociale che si aggiunge alla sconfitta militare. Nei dipartimenti abbandonati dai tedeschi dopo il pagamento di pesanti riparazioni, si metterà subito all’opera un forte movimento caritativo per preparare la rivincita perfezionando l’organizzazione dei soccorsi civili in vista di un nuovo conflitto.

Prima della grande deflagrazione del 1914, l’epicentro del fenomeno dei profughi di guerra in Europa è incontestabilmente situato nei Balcani. La guerra russo-turca del 1877-1878 ha come conseguenza la migrazione di oltre due milioni di civili cristiani ortodossi e musulmani, che non fuggono solo dalle zone dei combattimenti ma sono anche metodicamente espulsi dalla Sublime porta, dalla Russia o dai suoi alleati slavi. Con questo conflitto si manifesta una nuova tendenza nella storia dei profughi di guerra, che si rafforzerà nei decenni seguenti: la disintegrazione delle potenze imperiali è accompagnata da trasferimenti in massa di popolazioni, pianificati o spontanei. Durante la guerra russo-turca vengono attuate molteplici campagne di omogeneizzazione etnica che hanno come oggetto, a seconda dei casi, i cristiani ortodossi o i musulmani in Bosnia-Erzegovina, Serbia, Macedonia e Bulgaria. L’eliminazione delle ultime vestigia del potere ottomano nel corso delle guerre balcaniche del 1912-1913 intensifica questo fenomeno facendo affluire verso Costantinopoli centinaia di migliaia di persone: si tratta dell’ultima ondata di rifugiati ottomani che, dalla fine del XVIII secolo, abbandonano le regioni ostili dei Balcani e del Caucaso.

Nel mondo coloniale, è la Seconda guerra boera (1899-1902) a illustrare in modo drastico l’estrema fragilità dei non combattenti ma anche l’impunità totale in cui contro di loro si commettono crimini di guerra di nuovo genere. Nel Transvaal, i 500 000 uomini di Lord Kitchener nei confronti degli afrikaner attuano la politica punitiva della terra bruciata, che costringe gli abitanti locali ad abbandonare case e villaggi incendiati. Il filo spinato, la cui invenzione risale solo al 1874, fa il suo ingresso nella storia delle vittime civili della guerra: 150 000 boeri, di cui la stragrande maggioranza è costituita da donne e bambini, vengono internati nei campi di concentramento, che sono anche i primi grandi campi profughi in terra africana. Il manuale di diritto militare britannico del 1914 stabilisce che le norme del diritto internazionale si applicano solo alla guerra tra «nazioni civili», non a quelle combattute contro stati o tribù non civilizzate. La distinzione tra «barbarie» e «civiltà» occuperà ancora un posto centrale nella cultura bellica del primo conflitto mondiale. Per tutti i belligeranti, ma soprattutto in Francia e in Germania, i civili, così come i soldati, tracciano la figura immaginaria del nemico. Quando nel 1914 «le luci si spengono in tutta l’Europa», la guerra, pianificata all’inizio come una serie di scontri militari, provoca immediatamente grandi movimenti di profughi. Tuttavia, al termine delle ostilità, la sofferenza di questi milioni di civili sradicati nel corso di più di quattro anni di guerra, nonostante abbia un significato fondamentale nella storia del conflitto, sarà rimossa dalla memoria collettiva a opera del ricordo della vita nelle trincee trasmesso dai veterani della Grande guerra.

Un «passaporto Nansen» per gli apolidi russi

Il 4 agosto 1914, l’esercito tedesco invade il Belgio: un milione di rifugiati, molti dei quali civili provenienti dalla provincia di Anversa, affluiscono nei vicini Paesi Bassi, che sono neutrali. Partono alla volta della Francia 200 000 non combattenti, e altrettanti attraversano la Manica per raggiungere l’Inghilterra. Nel 1918, i belgi che avranno lasciato il paese per sfuggire all’occupazione tedesca saranno in totale un milione e mezzo. Nello stesso periodo, nella Francia settentrionale i civili spinti a fuggire dall’avanzata delle truppe nemiche o cacciati in seguito dalle zone occupate si dirigono prima verso la regione parigina, da dove vengono poi reindirizzati verso il Sud o l’Ovest del paese. Portano con sé i racconti dei soprusi tedeschi e diffondono voci di atrocità commesse dagli invasori, come quella dei bambini belgi a cui sarebbero state mozzate le mani. Le comunità rurali riservano a questi fuggiaschi un’accoglienza molto tiepida: i profughi sono spesso considerati approfittatori o spie, e vengono stigmatizzati con l’appellativo di Boches du Nord (traducibile con «crucchi del Nord»).

Anche il fronte orientale è teatro di un esodo immenso. Nonostante l’avanzata russa nella Prussia orientale si sia arrestata a Tannenberg alla fine di agosto 1914, affretta la fuga verso ovest di 900 000 tedeschi terrorizzati dall’idea di un’invasione degli «slavi» o dei «cosacchi». In Austria-Ungheria, 200 000 ebrei sono costretti a lasciare la Galizia e la Bucovina occupate dall’esercito dello zar e si rifugiano principalmente a Vienna. In Serbia, l’offensiva condotta dall’esercito austriaco e bulgaro nel 1915 contro la guerriglia četnik ha effetti catastrofici sulla popolazione. Centinaia di migliaia di serbi fuggono verso l’Adriatico o raggiungono il Montenegro; altri arrivano ancora più lontano, fino a Salonicco o in Corsica. In totale, un terzo della popolazione serba è costretta dalla guerra a fuggire. Ma è lo sfondamento tedesco del fronte orientale nel 1915 e la conquista dei territori polacchi fino a quel momento sotto il controllo russo a provocare movimenti di popolazioni ancora più considerevoli. Un sentimento di panico generale, questa volta alimentato dalla paura dell’invasore tedesco, spiega il repentino aumento del numero di abitanti delle grandi città nella parte occidentale dell’impero russo, dove i fuggiaschi vengono alloggiati nelle stazioni ferroviarie, nelle chiese e nelle scuole. A questo esodo dei civili va ad aggiungersi una politica brutale di migrazioni forzate delle popolazioni, di cui gli ebrei sono numericamente le vittime principali. Alla vigilia dell’assedio della città fortezza di Przemyśl (Galizia meridionale) da parte delle truppe del Kaiser, un testimone nel maggio 1915 osserva che «i cosacchi sono sordi a ogni richiesta di pietà» e «cacciano gli ebrei per derubarli di tutti i loro averi». Anche 200 000 tedeschi del Volga sono deportati verso l’interno, e la stessa sorte tocca ai contadini polacchi e baltici o, più a sud, ai musulmani residenti in prossimità della frontiera russo-ottomana. Nella Russia bolscevica che esce dalla guerra nel marzo 1918, i profughi originari dei territori del defunto impero zarista saranno tra i sei e i sette milioni.

Per queste folle di sopravvissuti al cataclisma europeo, l’agognata fine della Prima guerra mondiale non è sempre una garanzia di rapido ritorno in patria. Certo, i «sinistrati» della Francia settentrionale e i profughi belgi rientrano a casa loro una volta tornata la pace, e in molti casi perfino prima dell’armistizio. Ma cosa trovano? Lo storico Gabriel Hanotaux, originario dell’Aisne, un dipartimento distrutto quasi al 90 per cento, constata amaramente: «Il paese è inaccessibile, le strade bloccate, i ponti distrutti, gli itinerari deviati». Della casa della sua famiglia «rimane solo la carcassa, sventrata […] Non hanno lasciato nulla: tutto è stato saccheggiato prima di appiccare il fuoco. Raccolgo una mattonella da terra e dico ai miei mentre entriamo: ecco, questa è casa vostra». Con la sconfitta degli imperi centrali scocca l’ora del ritorno alle proprie case anche in Italia, dove il disastro di Caporetto aveva spinto un milione e mezzo di soldati smobilitati e di civili verso Milano e Firenze. Nell’Est europeo, invece, la fine del conflitto è caratterizzata da un’intensificazione della violenza. La guerra civile russa (1917-1922) e la carestia del 1921-1924 causano la partenza di 800 000 emigrati, la maggioranza dei quali si installerà in Polonia, in Germania e in Francia. Parallelamente, la guerra sovietico-polacca (1919-1921) provoca pogrom sistematici contro la popolazione ebraica dell’Ucraina.

La nuova suddivisione geografica dell’Europa centrale e dei Balcani aggrava la situazione. Benché sia accompagnato da trattati che garantiscono i diritti delle minoranze, lo smembramento degli imperi russo, austriaco e tedesco per creare stati più omogenei dal punto di vista etnico provoca notevoli migrazioni di popolazioni. Così, all’inizio degli anni venti del Novecento, la rinata Polonia accoglie numerosi profughi: 1,3 milioni di ex sudditi di etnia polacca dell’ex impero zarista si stabiliscono nella loro patria d’origine, e lo stesso succede con 500 000 ebrei ucraini. Per loro, tuttavia, l’acquisizione della cittadinanza polacca si rivelerà molto più difficile. In un sistema «basato su stati nazione», constaterà nel 1939 il politico britannico John Hope Simpson nel suo studio dedicato ai profughi del periodo tra le due guerre, «non c’è posto per un individuo senza nazionalità».

Gli emigrati russi che fuggono dalla guerra civile e, a partire dal 1921, sono privati della loro nazionalità dal potere sovietico formano il più grosso gruppo di apolidi del periodo tra le due guerre. Nel 1922, la Società delle nazioni (Sdn) affida per la prima volta l’incarico di alto commissario per i rifugiati all’esploratore e diplomatico norvegese Fridtjof Nansen, che, nonostante la totale mancanza di mezzi, organizza i soccorsi per i profughi nei paesi limitrofi alla Russia sovietica nonché a Costantinopoli, Shanghai e Bombay. Nansen entra a far parte della storia del XX secolo grazie al certificato che porta il suo nome. Il documento, creato nel 1922, permette ai «vagabondi internazionali», come li chiamano allora alcuni giuristi, di attraversare più facilmente le frontiere: tra i suoi più illustri detentori ci saranno Marc Chagall, Sergej Rachmaninov e Igor’ Stravinskij. Ma il «passaporto Nansen», concesso anche ai profughi armeni scampati al genocidio del 1915 e agli assiri dell’Iraq, non garantisce alcun diritto di soggiorno o di lavoro. Il sistema Nansen mira soprattutto a risolvere l’aspetto giuridico del problema dei rifugiati, così come farà più tardi la convenzione di Ginevra del 1933 che considera la questione unicamente nei termini dell’apolidia e dei suoi possibili rimedi. Nella stessa epoca, gli aiuti umanitari assumono una nuova portata, sostenuta da ambiziosi programmi di propaganda, attuati soprattutto attraverso i film, e da collette lanciate dalla Croce rossa, Save the Children, i quaccheri e l’International Near East Association. I filantropi americani organizzano i cosiddetti golden rule dinners, in cui i commensali mangiano riso pilaf, l’alimento principale dei campi profughi, e le donazioni raccolte vengono poi versate alle organizzazioni caritative.

Con il crollo dell’impero ottomano, si presenta un’altra opzione per risolvere il problema delle minoranze minacciate di espulsione: quella dei trasferimenti forzati della popolazione, avallati dal diritto internazionale. È la strada che si sceglie all’indomani della guerra che oppone la Turchia alla Grecia tra il 1919 e il 1922, uno scontro spietato caratterizzato da numerosi soprusi da una parte e dall’altra. Nel 1923, il trattato di Losanna organizza lo scambio di 1,2 milioni di greci ottomani contro 400 000 musulmani di Grecia sotto la supervisione della Società delle nazioni. Ernest Hemingway, all’epoca corrispondente di guerra, descrive l’esodo greco dall’Asia Minore come una «lunga processione silenziosa» diretta verso i sobborghi di Atene o i campi profughi costruiti in fretta e furia da Nansen nella Grecia continentale. L’aiuto umanitario si sposa qui pienamente al progetto di «separazione delle popolazioni» caro a Lord Curzon e questo caso farà scuola per l’espulsione collettiva dei tedeschi dell’Europa centrale e orientale del 1945 e lo scambio di popolazioni tra l’India e il Pakistan del 1947.

Quando, dal 1933, la prima ondata di tedeschi in fuga dalla Germania nazista cerca asilo in Francia, nei Paesi Bassi, in Inghilterra e negli Stati Uniti, il problema dei profughi di guerra in Europa si complica ulteriormente. Gli intellettuali e i militanti antinazisti o ebrei spinti a partire dall’ascesa al potere di Adolf Hitler nel 1933, e ancora di più quelli che lasceranno il paese dopo la Notte dei cristalli (9-10 novembre 1938), sono il simbolo di un nuovo genere di rifugiati: quelli costretti all’esilio non più dalla guerra ma da uno Stato totalitario sulla base di motivi politici e «razziali». La Società delle nazioni, già molto indebolita, si rivela incapace di aiutare queste persone a trovare un paese che li accolga in una Europa protezionista colpita in pieno dalla crisi economica. L’americano James McDonald, successore di Nansen all’Alto commissariato, nel 1935 lascia il suo incarico profondamente deluso, praticamente mettendo fine all’opera della Sdn in favore dei profughi del periodo tra le due guerre.

Accanto al problema dei rifugiati provenienti dalla Germania e dell’Austria annessa al Reich nel marzo 1938, riemerge tuttavia anche la figura del profugo di guerra: nel corso del conflitto tra repubblicani e nazionalisti in Spagna (1936-1939), circa tre milioni di persone lasciano il paese. Come la guerra stessa, si internazionalizzano anche gli aiuti umanitari: la causa repubblicana attira molti volontari quaccheri e mennoniti ed è sostenuta da organizzazioni quali Save the Children e l’International Rescue Committee. All’inizio del 1939, la vittoria delle forze nazionaliste scatena la Retirada, la grande ritirata, durante la quale quasi mezzo milione di civili e di combattenti fugge attraverso i Pirenei e si rifugia in Francia dove, dal mese di febbraio, viene accolta nei campi allestiti in tutta fretta sulle spiagge del Rossiglione e nel Sudovest del paese, in conformità a un decreto legislativo del 1938 che si impegnava a proteggere il territorio francese dagli «stranieri indesiderabili». La sorte riservata ai repubblicani spagnoli dal governo Daladier, a metà strada tra i soccorsi d’emergenza e l’incarcerazione, riflette l’inasprimento della politica francese in materia di asilo alla vigilia della Seconda guerra mondiale: nel settembre 1939, in questi campi saranno internati i tedeschi in fuga dal Reich che si trovano in Francia, in maggioranza ebrei.

«Un maremoto di popoli nomadi»

L’invasione tedesca della Polonia nel settembre 1939 è il punto di partenza di un movimento di popolazioni europee la cui ampiezza è destinata a scioccare ben presto gli osservatori contemporanei. Nel 1943, il demografo Eugene Kulischer calcolava già che «dall’inizio della guerra più di 30 milioni di abitanti del continente sono stati trapiantati altrove o strappati dalle loro case». Un bilancio più ampio che includa l’area dell’Asia-Pacifico decuplica queste prime stime. Le migrazioni causate dalla guerra sino-giapponese, che scoppia nel 1937, sono difficilmente quantificabili ma riguardano dai 30 ai 50 milioni di persone solo sul territorio cinese, senza contare il numero incalcolabile di civili che tentano di sfuggire alle forze giapponesi dalla Corea alle Filippine. In Europa, i 300 000 polacchi (200 000 dei quali ebrei) che, nel settembre 1939, di fronte all’invasione tedesca si rifugiano nella parte orientale del paese occupata dall’Unione Sovietica sono i primi attori di un vasto movimento che segue la cronologia della guerra. Le guerre lampo del 1940 provocano enormi fiumane di profughi in Scandinavia, in Olanda, in Belgio, in Lussemburgo e più che altrove in Francia, dove tra i sei e gli otto milioni di civili prendono la strada dell’esodo. Nella primavera 1941, l’invasione tedesca della Jugoslavia e della Grecia diffonde un panico simile nei Balcani. Nel giugno 1941, il lancio dell’operazione Barbarossa, che in tre mesi conduce la Wehrmacht alle porte di Mosca, causa la fuga di centinaia di migliaia di persone verso l’interno dell’Urss. Quando l’avanzata tedesca si ferma, sono i bombardamenti alleati delle grandi città tedesche e in Normandia – prima e immediatamente dopo lo sbarco del 6 giugno 1944 – a seminare il caos tra le popolazioni civili. Contemporaneamente, sette milioni di tedeschi dell’Europa centrale e della Pomerania fuggono di fronte all’offensiva dell’Armata rossa in marcia verso Berlino. A questi movimenti giganteschi si aggiungono i milioni di civili perseguitati dalle politiche di epurazione etnica condotte da Hitler e dai suoi stati vassalli e deportati nei campi di lavoro o di sterminio. Anche i trasferimenti di popolazione ordinati da Stalin contro alcuni gruppi etnici (ebrei, polacchi e balti dal 1939 al 1941, in seguito tartari, calmucchi, ingusci e ceceni) aumentano il numero dei profughi della Seconda guerra mondiale.

Con un numero di displaced persons (o Dp, secondo la denominazione data dalle forze d’occupazione americane a coloro che si trovavano al di fuori dei confini dei propri paesi di origine) che nel maggio 1945 va dai sette agli otto milioni – ex prigionieri di guerra, lavoratori forzati e sopravvissuti ai campi di concentramento in attesa di rimpatrio – la Germania sconfitta diventa il fulcro di un movimento di profughi che comprende, come osserva all’epoca un ufficiale dell’intelligence americano, «la metà delle nazionalità d’Europa, un maremoto di popoli nomadi». Certo, alla fine del 1945, nelle zone occupate della Germania occidentale restano poco più di un milione di Dp, tra cui polacchi, ucraini e balti, che preferiscono l’emigrazione verso il Nuovo mondo al comunismo staliniano, così come un ampio gruppo di rifugiati ebrei che arriveranno a 250 000 nel 1948. I sopravvissuti dell’Olocausto sono in grande maggioranza di origine polacca, scampati alla «soluzione finale» a prezzo di sofferenze terribili, in quanto deportati o esiliati in Unione Sovietica. All’inizio del 1946, circa 130 000 ebrei polacchi vengono rimpatriati dall’Urss. Giunti nel loro paese d’origine, scoprono con terrore prima la portata del genocidio e subito dopo il ritorno dell’antisemitismo. Nel luglio 1946, il pogrom di Kielce scatena un’ondata di partenze verso i campi per Dp ebree gestiti dagli americani in Baviera, che sono una stazione di transito in vista dell’emigrazione in Palestina.

Dal 1945 al 1951, nella Germania occupata nasce così un vero e proprio universo di Dp camps, i cui ospiti sono rigidamente separati per nazionalità d’origine. Questi campi sono gestiti all’inizio dalla Unrra (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), in seguito dall’Organizzazione internazionale dei rifugiati (International Refugee Organization), con il sostegno di numerose organizzazioni di assistenza umanitaria americane e britanniche il cui personale spesso proviene dall’esercito. Nelle caserme, nelle fabbriche e nelle scuole adibite a campi lavorano anche molti assistenti sociali, infermieri e psicologi anglofoni, formatisi grazie a programmi di welfare del New Deal americano e alle organizzazioni dei soccorsi civili durante il Blitz in Inghilterra. Tuttavia, queste strutture controllate dagli eserciti d’occupazione ricordano spesso una prigione e le persone accolte si sentono umiliate. Come constata amaramente un polacco, deportato in Germania durante la guerra e costretto ai lavori forzati, le loro condizioni di vita non sono molto cambiate: «C’è davvero una differenza tra adesso e prima? Prima ero un semplice numero. Lo sono ancora. Mi trattavano da “cane polacco”; adesso sono un “polacco miserabile”».

Altrove, la «pace violenta» che si instaura in Europa nel 1945 produce nuove fiumane di profughi. In conformità con gli accordi di Potsdam firmati dagli Alleati il 2 agosto 1945, circa cinque milioni di tedeschi vengono brutalmente espulsi da Cecoslovacchia, Polonia, Ungheria, Jugoslavia e Romania: il totale dei Vertriebenen («espulsi») che in ondate successive andranno ad aggiungersi alla popolazione della futura Repubblica federale di Germania si attesterà tra i 12 e i 13 milioni. Questo processo di omogeneizzazione nazionale costringe anche 250 000 italiani dell’Istria e della Dalmazia ad abbandonare queste terre, ormai sotto il controllo jugoslavo. In Grecia, la guerra civile che devasta il paese dal 1946 al 1949 provoca la migrazione di un milione di individui, tra cui decine di migliaia di bambini cacciati rispettivamente dalle forze realiste e dalla guerriglia comunista.

Nel 1975, due milioni di boat people

La violenza dell’immediato dopoguerra si rivela ancor più nettamente su scala mondiale. La divisione dell’India nel 1947, la guerra arabo-israeliana del 1948 («guerra d’indipendenza» per lo Stato ebraico, naqba o «catastrofe» per i palestinesi), la Rivoluzione cinese del 1949 e la guerra di Corea che scoppia nel giugno 1950 creano decine di milioni di nuovi profughi. Il centro di gravità del problema si sposta rapidamente verso il Terzo mondo. Il diritto internazionale prende atto di questa evoluzione introducendo una distinzione qualitativa tra i profughi, che differenzia i rifugiati «politici» da quelli «umanitari». La convenzione di Ginevra del 1951 fa della persecuzione politica o razziale un presupposto per ottenere lo status di rifugiato, ma inizialmente è riservata ai richiedenti asilo europei. Anche l’Alto commissariato per i rifugiati (Unhcr), creato nel 1950 e attivo in Europa, fino all’inizio degli anni sessanta assiste solo vittime del nazismo e del comunismo nel continente. Bisognerà attendere il 1969 e la convenzione dell’Organizzazione dell’unità africana (Organisation for African Unity, Oau), che «disciplina gli aspetti specifici del problema dei rifugiati in Africa», perché nel diritto umanitario internazionale la guerra sia posta allo stesso livello della persecuzione politica. Gli stati africani proclamano che


il termine «rifugiato» si applica anche a ogni persona che a causa di aggressione esterna, occupazione, dominio straniero o gravi turbamenti dell’ordine pubblico […] sia costretta a lasciare la sua residenza abituale per cercare rifugio al di fuori del suo paese d’origine.



La decolonizzazione ha comportato effettivamente numerose migrazioni di popolazioni nel continente africano. Dopo i movimenti di rifugiati causati in Kenya, in Algeria e in Angola dalle operazioni di controguerriglia britanniche, francesi e portoghesi, le guerre civili in Ruanda (1959), nella fragile Federazione di Etiopia ed Eritrea (1961), in Sudan (1962), in Ciad (1965) e in Biafra (1967) trasformano milioni di non combattenti in bersagli delle campagne di pulizia etnica. Nel Sudest asiatico, è la guerra del Vietnam a provocare un profondo sconvolgimento demografico. Nel 1975, quasi due milioni di boat people fuggono dal paese dopo la presa di potere dei comunisti. 300 000 cambogiani entrano invece in Vietnam per sottrarsi al genocidio perpetrato dagli khmer rossi. In Laos, 350 000 civili attraversano il Mekong per trovare asilo in Thailandia, prima di essere accolti, come moltissimi altri rifugiati e boat people indocinesi, in Europa e negli Stati Uniti. In Ruanda, dalla decolonizzazione fino al genocidio del 1994, diverse ondate di rifugiati hutu e tutsi si stabiliscono, raggruppati per appartenenza etnica, nei territori di confine dei limitrofi Uganda, Congo, Burundi o Tanzania. Dagli anni novanta, l’uso crescente nella terminologia umanitaria dell’espressione internally displaced persons (Idp, «sfollati interni») sancisce una nuova evoluzione. Le persone costrette a fuggire «le conseguenze di conflitti armati, disastri umanitari o ecologici» senza necessariamente attraversare un confine oggi rappresentano, secondo l’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (Unhcr), la stragrande maggioranza dei profughi nel mondo.

Guerra umanitaria e diritto d’ingerenza

La fine della Guerra fredda e i conflitti conseguenti inaugurano effettivamente l’era delle Idp, una realtà umanitaria già nota ma che viene ora riscoperta da una nuova costellazione di ong desiderose di agire sul campo. Nella ex Jugoslavia, le guerre tra la Serbia e la Croazia, poi tra i musulmani e i serbi di Bosnia producono tre milioni di Idp tra il 1991 e il 1995. Questo ritorno di persone che fuggono dalla guerra nel cuore dell’Europa, mezzo secolo dopo il secondo conflitto mondiale, è accompagnato da una constatazione d’impotenza: in Bosnia-Erzegovina le esigue forze di interposizione dell’Onu sono incapaci di arginare il nazionalismo serbo, che culmina con il massacro di Srebrenica; nonostante la città si trovi all’interno di un’enclave sotto il controllo internazionale, nel luglio 1995 vengono uccisi 8000 musulmani. Questa inerzia segue quella ancor più eclatante dei Caschi blu in Ruanda nella primavera 1994, quando le truppe dell’Onu non avevano potuto fare altro che osservare passivamente il massacro di 800 000 tutsi e di un gran numero di hutu moderati per mano delle bande armate hutu. I fallimenti successivi della «comunità internazionale» in Ruanda, in Jugoslavia, e ancora prima in Somalia, dove nel 1993 l’operazione Restore Hope che avrebbe dovuto aiutare i rifugiati della guerra civile si era conclusa con una cocente sconfitta dell’esercito americano, spiegano il ricorso alla «guerra umanitaria» alla fine degli anni novanta.

Questo tipo di intervento, tuttavia, non ha come unico scopo proteggere le persone in pericolo a causa della guerra o delle persecuzioni. «Quando sono in gioco i nostri valori e i nostri interessi e là dove possiamo cambiare le cose» dichiara il presidente Bill Clinton nel giugno 1999 «dobbiamo essere pronti a farlo.» Per il primo ministro britannico Tony Blair, altra figura chiave di questa svolta «liberale-umanitaria», la guerra contro gli stati canaglia «afferma e propaga i valori della società aperta e dunque difende i nostri interessi nazionali». Gli attacchi aerei ordinati dalla Nato contro la Serbia il 23 marzo 1999, che durarono settantotto giorni, sono così giustificati da una doppia ambizione: prevenire l’espulsione degli albanesi del Kosovo da parte del regime di Slobodan Milošević e difendere i diritti dell’uomo mediante l’uso della forza. Ma la «guerra umanitaria» fa da catalizzatore della pulizia etnica: la stragrande maggioranza degli 860 000 kosovari che fuggono dai soldati e dai paramilitari serbi verso il Montenegro e l’Albania, infatti, sono costretti a partire solo dopo l’avvio della campagna militare della Nato. Il 12 giugno 1999, l’ingresso in Kosovo di una forza internazionale di interposizione crea le condizioni per un rapido rimpatrio dei rifugiati. Questo precedente, allora considerato un successo dai sostenitori del diritto d’ingerenza, ispira immediatamente la gestione di altre crisi in Asia e in Africa. Nel settembre 1999, un contingente multinazionale guidato dall’Australia è inviato a Timor Est per proteggere la popolazione dalle violenze perpetrate dalle milizie proindonesiane. L’esercito britannico, dal canto suo, interviene nella guerra civile in Sierra Leone nel maggio 2000.

Questa dinamica bellicista umanitaria ha un ruolo anche nell’invasione americana dell’Iraq nel marzo 2003, anche se in questo caso si tratta prima di tutto di una risposta agli attentati dell’11 settembre 2001 a New York. Per George W. Bush e Tony Blair, l’operazione Iraqi Freedom è giustificata anche dalla presunta presenza di armi chimiche negli arsenali di Saddam Hussein. Di queste armi di distruzione di massa non si troverà alcuna traccia, ma l’occupazione dell’Iraq provoca un movimento di rifugiati di portata catastrofica. Nel 2007, l’Unhcr stima che due milioni di iracheni hanno lasciato i loro paesi devastati dalla violenza interconfessionale per trovare rifugio in Siria e in Giordania, mentre le Idp sono 1,7 milioni. In Afghanistan, l’invasione americana del 2001 produce inizialmente l’effetto contrario: la caduta del regime talebano consente infatti il rimpatrio di almeno due milioni di persone che nel corso dei due decenni precedenti erano andati in esilio in Pakistan e in Iran. Ma questa lunga guerra infinita genera inevitabilmente numerosi sfollati interni tra i civili originari delle regioni ancora controllate dai talebani. In Sudan, la guerra del Darfur, la cui fase più tragica si svolge tra il 2003 e il 2006, crea almeno due milioni di rifugiati che fuggono dai massacri commessi dai gruppi criminali janjawid alleati alle forze governative di Omar al-Bashir.

L’inizio del XXI secolo inaugura così un periodo di drammatica recrudescenza delle migrazioni forzate nel mondo, che nel 2005 conduce all’adozione da parte dell’Onu del principio molto controverso della «responsabilità di proteggere», che legittima gli interventi militari in caso di «genocidio, crimini di guerra, pulizia etnica e crimini contro l’umanità». Gli attacchi Nato contro il regime di Mu‘ammar Gheddafi, condotti nel marzo 2011 durante la rivoluzione libica, si inscrivono in questa logica. Ma le conseguenze disastrose di questa operazione, che precipita la Libia nell’anarchia e nella violenza, in seguito mitigheranno di molto questo slancio interventista.

Nessuna «guerra umanitaria» è stata infatti avviata per proteggere le vittime della guerra civile siriana, scoppiata nel marzo 2011. Secondo l’Onu, sei anni dopo oltre cinque milioni di siriani, vale a dire circa un quarto della popolazione, hanno abbandonato il paese distrutto dalle molte fazioni in lotta e parzialmente sottoposto al regime di terrore dello Stato islamico. Molti di loro, in linea con una lunga tradizione umanitaria mediorientale, vengono accolti dai paesi vicini: la Turchia (i rifugiati siriani sono tre milioni nel 2017, di cui 500 000 a Istanbul), il Libano (più di un milione) e la Giordania (tra i 650 000 e 1,3 milioni). Ma, nell’estate 2014, l’Europa comincia a rendersi conto della gravità della crisi quando centinaia di migliaia di rifugiati si imbarcano in Libia e in Tunisia alla volta dell’Italia e soprattutto della Grecia, prima tappa di un arduo percorso verso la Germania e l’Europa del Nord. Questo afflusso di rifugiati siriani, ma anche afghani, iracheni ed eritrei, ridesta in Europa la memoria delle migrazioni forzate della Seconda guerra mondiale e delle loro conseguenze immediate. Dal 2014, i media e i portavoce delle organizzazioni umanitarie sono concordi nel definire questa crisi «la più grave che il continente europeo abbia conosciuto dopo il 1945».

Ciononostante, in Europa è presente una sola parte dei sessanta milioni di rifugiati censiti nel mondo dall’Unhcr nel 2015. Se la storia internazionale del movimento umanitario dal XIX secolo in poi si può prudentemente descrivere come un successo, quella dei rifugiati non autorizza tale ottimismo. Il loro numero è in costante aumento: secondo le statistiche dell’Unhcr, un individuo su 113 è oggi classificato come «richiedente asilo», «Idp» o semplicemente «rifugiato» e spesso langue per molti anni ai «margini del mondo», nei campi ufficiali o di fortuna che ovunque ospitano i fuggiaschi. Questa massa di individui, oggetto principale della gestione umanitaria, non comprende solo gli esiliati e i dissidenti politici. In tutti i continenti la condizione di «rifugiato» continua a designare, come in passato, tutti coloro per i quali la principale sfida dell’esistenza umana consiste nel mettersi in salvo dalla guerra.

Daniel Cohen è Samuel W. & Goldye Marian Spain Associate Professor alla Rice University di Houston. È specialista della storia dei rifugiati negli anni quaranta e cinquanta del Novecento. Ha pubblicato in particolare In War’s Wake. Europe’s Displaced Persons in the Postwar Order, Oxford University Press, 2011.
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Introduzione

di Henry Rousso


Sono atterrato a Boston, all’aeroporto Logan. Ero felice: felice di essere sopravvissuto, di aver combattuto per il mio paese e di tornare a casa. Indossavo l’uniforme. Sono uscito per prendere un taxi, ma non se n’è fermato nemmeno uno. Tutti mi sfrecciavano davanti. C’era lì un agente di polizia. Non capivo cosa stava succedendo. Il poliziotto ha fermato un taxi e ha detto al conducente: «Carichi quest’uomo, è un soldato». Quello mi ha guardato e ha detto: «Non se ne parla di andare a Roxbury». Non mi vedeva come un soldato ma come un nero di Roxbury. In cuor mio ho pensato: sono un marine, ho combattuto tutto questo tempo per il mio paese e non c’è un tassista disposto a riportarmi a casa.



È così che Roger Harris racconta del suo ritorno in patria nel 1968, dopo l’offensiva del Têt, in The Vietnam War, la serie di documentari televisivi di Ken Burns e Lynn Novick (2017). Nel suo caso, si tratta di un’uscita dalla guerra individuale, quando il conflitto non è ancora terminato. Un’esperienza fra tante: quella amara dei veterani neri che hanno pagato un tributo molto pesante durante la guerra del Vietnam, mentre negli Stati Uniti la discriminazione razziale si inaspriva ancora di più e andava ad aggiungersi al progressivo rifiuto della società americana per quella che allora veniva definita la «guerra sporca».

Si è ormai abituati a pensare alla guerra come a una sequenza di tre fasi ben distinte: l’anteguerra, la guerra vera e propria e il dopoguerra. Questa suddivisione temporale ternaria si palesa anzitutto durante l’avvenimento bellico stesso. L’anteguerra racchiude il ricordo di tutti i sensi di colpa, delle occasioni mancate, delle vigliaccherie e degli errori imperdonabili. «Non vi è colpa che non si rimproveri al nostro sistema politico d’anteguerra, e neppure io sono tentato di parlarne bene» scrive Marc Bloch nel settembre 1940 in La strana disfatta. E aggiunge: «Gli uomini che oggi ci governano provengono nella gran parte da queste paludi», condannando con queste parole il nuovo regime di Vichy, che scaricava il peso della sconfitta interamente sui suoi predecessori. Il dopoguerra, al contrario, rappresenta l’orizzonte dell’attesa, la speranza in un futuro che giustifichi le sofferenze del presente, un’apertura a tutte le possibilità, comprese quelle più utopistiche come l’ordine internazionale basato sulla pace, immaginato dagli Alleati nel cuore stesso della Seconda guerra mondiale, quando la loro vittoria appariva ancora tutt’altro che certa. Questa suddivisione in fasi assume un peso ancora maggiore a posteriori, quando i cannoni tacciono. Allora arriva il momento di provare a comprendere cosa è accaduto, di dare un senso all’avvenuta catastrofe. Ci si interroga sulle cause del conflitto, lo si descrive, gli si dà un nome chiaramente identificabile, rassicurante, perché costituisce quasi sempre il punto di partenza di una nuova epoca, quella del «mai più»: la conclusione delle guerre segna, pressoché universalmente, l’inizio e la fine dei periodi storici. Nell’età contemporanea, del resto, ha spesso provocato importanti svolte politiche: nel 1918 e nel 1945 in Germania; nel 1815, 1870, 1945, e 1958-1962 in Francia, tanto per fare solo un paio di esempi.

Questo modo di dividere il tempo in tre fasi successive, tuttavia, determina un taglio troppo netto tra guerra e pace, che anzitutto non tiene conto degli stadi intermedi presenti in quasi tutti i conflitti. Quando i combattenti sono congedati al termine di un periodo di servizio, come nel caso del tour of duty dell’esercito americano in Vietnam, la rotazione delle truppe implica il ritorno a casa di alcuni veterani prima della fine delle ostilità (Roger Harris è uno di loro). Ma ogni conflitto comporta molti altri aspetti specifici. I prigionieri di guerra, per esempio, vivono isolati, lontano da casa, rinchiusi in uno spazio-tempo completamente diverso da quello dei loro compagni d’armi. I feriti, invece, si ritrovano fuori dalla guerra in piena guerra, mentre le famiglie dei caduti devono affrontare la prova del lutto e la necessità del ricordo, due questioni che di solito si affrontano nel dopoguerra, ma che in realtà sorgono fin dall’inizio delle ostilità in concomitanza con le prime perdite.

Il concetto di dopoguerra crea anche un’omotetia artificiale tra atti militari (la capitolazione degli eserciti sconfitti) o decisioni politiche (la firma dell’armistizio o della pace da parte dei paesi belligeranti), da un lato, e la situazione concreta degli individui, dei popoli, delle società coinvolte in un conflitto, dall’altro. La firma del cessate il fuoco definitivo non significa che la violenza fisica e psichica, la disorganizzazione, per non dire il caos materiale, l’odio reciproco tra nemici scompaiano come per incanto. Non c’è nemmeno un ritorno immediato alla normalità, che può richiedere molto tempo, a volte parecchi anni. Quando la smobilitazione sarà completata, i prigionieri avranno fatto ritorno alle proprie case, le restrizioni saranno state tolte, bisognerà ancora valutare la portata dei postumi, la profondità delle ferite, ogni genere di conseguenze che lasceranno dietro di sé tracce e ricordi più o meno duraturi della guerra, se non addirittura riprodurranno le condizioni che hanno condotto al conflitto, alimentandone in questo modo un altro. Un dopoguerra è spesso un anteguerra, esperienza comune a tutti gli europei dopo il 1918 e alle potenze coloniali all’indomani del 1945. In realtà, non c’è mai il ritorno allo statu quo ante. Ogni guerra cambia profondamente i destini degli individui e dei popoli. Modifica le frontiere, sconvolge i rapporti sociali, devasta i paesaggi. Da questo punto di vista, ogni dopoguerra si inscrive nella storia del conflitto propriamente detto e non può ridursi a un capitolo inaugurale di una nuova era.

Per lungo tempo sono state le cause delle guerre, che dalla metà del XIX secolo assumono un’intensità inedita, ad attirare l’attenzione degli storici e dei contemporanei, soprattutto quelle della guerra del 1914-1918, le cui perdite provocarono una sorta di shock collettivo. «Il problema che tormenta le generazioni della guerra e dell’immediato dopoguerra è quello di individuare e denunciare i responsabili di quel dramma» scrive per esempio Jean-Jacques Becker. Lo stesso fenomeno si ripeterà dopo il 1945. Di fronte allo spaventoso bilancio del nazismo, le cause del conflitto e la pubblica condanna dei responsabili diventano uno dei tratti fondamentali della fine della guerra, tanto più che tali questioni d’ora in poi vengono esaminate davanti a delle corti di giustizia, i tribunali di Norimberga e di Tokyo o le diverse istanze che hanno giudicato i crimini di guerra e di collaborazionismo fino all’inizio degli anni cinquanta. Nella storiografia bellica, che spesso, come nel caso dei due conflitti mondiali, è molto precoce, la dimensione politico-diplomatica costituisce il primo approccio, il più spontaneo. E non è certo una sorpresa. Storici, giornalisti o testimoni cominciano con il produrre una storia dall’alto, quella dei comandanti, delle strategie militari e delle ideologie. Questo avviene a maggior ragione dopo il 1918 e il 1945 perché le due guerre mondiali avevano dato la sensazione che i soldati semplici e i civili non avessero fatto altro che subire gli eventi.

A partire dagli anni ottanta, la storiografia e le altre forme di racconto storico – la letteratura e il cinema – si sono modificate altrettanto profondamente delle attese del pubblico. Ci si è preoccupati molto di più degli attori «sul campo», ovvero dell’esperienza concreta dei combattenti, dei feriti, dei prigionieri, delle donne e dei bambini, delle vittime dei genocidi e di altri crimini di massa. Questo aumento di interesse per la dimensione umana dei conflitti ha notevolmente cambiato la prospettiva. Nel solco di queste riflessioni, all’inizio degli anni duemila, è emersa la nozione di «uscita dalla guerra». Si inscrive innanzitutto nel contesto della revisione storica consecutiva alla caduta del muro di Berlino e del sistema sovietico del 1989-1991, una cesura che è spesso percepita come la conclusione definitiva della Seconda guerra mondiale. Le generazioni che avevano creduto che il sistema comunista e il mondo bipolare nati nel 1945 fossero perenni si resero conto all’improvviso che anche quella storia poteva avere un termine. Di colpo, retrocessero quindi la Guerra fredda al rango di semplice appendice del secondo conflitto mondiale. «In Europa il periodo postbellico è durato molto a lungo, ma è finalmente giunto alla fine» scrive Tony Judt nel 2005, in un saggio che copre la storia del continente dal 1945. Il titolo dell’opera, Dopoguerra, non lascia dubbi su come lo storico consideri quel periodo. Tale rilettura, stimolante ma discutibile, illustra fino a che punto la cronologia di una guerra possa essere flessibile e la percezione della fine di un conflitto variare: il punto di vista dello storico britannico non è certamente quello dei dirigenti russi, per i quali la «grande guerra patriottica» è terminata nel 1945 con la vittoria schiacciante dell’Urss.

Il concetto di «uscita dalla guerra», che insiste soprattutto sul persistere della violenza bellica sotto altre forme, come le ferite fisiche o psichiche, è emerso peraltro in un contesto nel quale il problema della memoria aveva assunto notevole importanza nelle società contemporanee. Il fenomeno ha avuto inizio in Europa occidentale negli anni settanta, quando in Germania, in Francia, in Italia, nei Paesi Bassi e in Belgio le nuove generazioni si interrogavano sull’atteggiamento della generazione precedente nei confronti del nazismo. Nel corso del decennio seguente, queste domande si cristallizzeranno a poco a poco intorno alla questione del genocidio ebraico, la sua natura, la sua ampiezza, la sua eccezionalità. Dopo il processo di Auschwitz (1963-1965), i processi condotti in Francia contro Barbie (1987), Touvier (1994) e Papon (1997-1998) diedero la sensazione che la denazificazione e l’epurazione erano rimaste incompiute, al punto da doverne riaprire gli incartamenti mezzo secolo dopo. Questa rilettura della «Shoah» (termine reso popolare dopo il 1985) e, pertanto, della Seconda guerra mondiale nel suo insieme sfocia negli anni novanta in richieste e politiche di riconoscimento e di riparazione un po’ ovunque in Europa, anche nei paesi dell’ex blocco sovietico, costretti a seguire, non senza resistenze, questo investimento sulla memoria diventato un carattere distintivo delle società democratiche. Così, indipendentemente dalle buone intenzioni, la politica della memoria ha prolungato una «uscita dalla guerra» che era già stata lunga e difficile.

Infine, la questione storiografica dell’«uscita dalla guerra» è nata nel momento in cui si assisteva, un po’ dappertutto, all’uscita da regimi autoritari e da guerre civili, aperte o latenti, di nuovo genere. La fine della dittatura militare in Argentina (1983), di quella di Pinochet in Cile (1990), dell’apartheid in Sudafrica (1991) e la caduta dei regimi comunisti in Europa hanno sollevato il delicato interrogativo del passaggio dalla dittatura alla democrazia, dalla guerra civile alla riconciliazione. In un contesto culturale internazionale in cui la questione del rispetto dei diritti umani era divenuta centrale, bisognava fare in modo che queste transizioni non contenessero il germe di conflitti futuri né servissero da pretesto per amnistie o amnesie imperdonabili, come era accaduto nel caso della Seconda guerra mondiale le cui conseguenze in Europa erano ancora molto visibili. Nell’ultimo decennio del XX secolo, sia tra gli attori in campo sia nelle scienze sociali, si impone un nuovo paradigma per superare e comprendere la fine di conflitti, guerre civili, genocidi o dittature: quello della «giustizia transizionale» (transitional justice).

Il concetto, che va oltre le questioni meramente giuridiche o giudiziarie, è destinato a riguardare via via tutte le procedure politiche, sociali, culturali e di altro genere che consentano di uscire in maniera pacifica, durevole, «giusta», da una situazione di conflitto. Le procedure più nuove e spettacolari sono state le commissioni per «la verità e la riconciliazione», che dal 1983 in poi si sono moltiplicate. Dopo un primo tentativo abortito in Bolivia, la prima realizzazione effettiva di un tribunale di questo tipo avvenne in Argentina per far luce sulla sorte dei desaparecidos. Questa concezione contemporanea dei conflitti, che insiste sulla necessità di una lunga transizione tra guerra e pace, un passaggio negoziato e accompagnato che tocchi tutti i settori della società e non soltanto la sfera militare e politica, rompe con la concezione tradizionale secondo cui la pace tornava non appena tacevano le armi, al prezzo di silenzi e oblii sugli atti commessi da entrambe le parti. In definitiva, il concetto di uscita dalla guerra rientra nel campo di quello che Marc Bloch chiamava «metodo regressivo»: non è solo il passato che spiega il presente, è anche il presente che permette di interrogare in modo diverso il passato.

L’idea che si «esca» dalla guerra consente dunque di guardare all’evento bellico con occhi nuovi perché mette in evidenza una dinamica propria, un processo, un movimento di transizione, invece della tradizionale cesura tra guerra e pace. È un modo di sottolineare che una guerra non è mai solo un intermezzo, un periodo di anormalità, la rottura di una condizione di pace che rappresenta lo stato naturale delle società, anche se chi la vive in prima persona preferisce pensarla in questi termini. I periodi di non belligeranza che seguono i grandi conflitti, del resto, sono spesso momenti in cui altre guerre diventano invisibili: quella d’Indocina, per esempio, si è svolta lontano, mentre la madrepatria entrava in un’era di pace e di prosperità.

Considerare la fine della guerra come un’uscita progressiva si è rivelato un approccio particolarmente efficace per comprendere le conseguenze delle «guerre totali» o piuttosto della «totalizzazione» di alcuni conflitti, che hanno provocato forme inedite di «brutalizzazione» delle società belligeranti (secondo il concetto introdotto da George Mosse per la Grande guerra e i suoi postumi) trasformando intere società in grandi imprese di distruzione. Non deve stupire che, molti decenni se non addirittura un secolo dopo, il ricordo di questi conflitti resti così vivo nella memoria degli ex belligeranti. La storiografia del primo conflitto mondiale, postulando «la manifesta porosità tra guerra e pace» (Stéphane Audoin-Rouzeau e Christophe Prochasson, 2006), ha sollevato una questione sostanziale: come hanno fatto milioni di uomini che avevano vissuto per anni a stretto contatto con la morte e, volontariamente o costretti, non avevano avuto rispetto dell’altrui vita e integrità fisica, giungendo a livelli di brutalità senza precedenti, a ritrovare un «processo di civilizzazione»? Si noti, per inciso, che la brutalizzazione delle società ha suscitato moltissimi dibattiti dopo il 1918, mentre lo stesso interrogativo non è stato sollevato, o lo è stato molto meno, per il periodo successivo al 1945. Allo stesso modo, la smobilitazione dei corpi e delle mentalità, il ritorno alla vita normale, l’assimilazione delle conseguenze a breve e lungo termine della guerra sono tanto più lunghi, difficili o dolorosi, in maniera visibile o nascosta, quanto maggiore è stata prima la mobilitazione degli uomini e delle donne, delle risorse economiche, amministrative e intellettuali.

È quindi importante capire che cosa resta del conflitto una volta che lo scontro fisico tra i belligeranti è terminato. Gli storici continuano, beninteso, a interessarsi come in passato alle questioni diplomatiche. A titolo di esempio, alcune recenti ricerche mostrano che non è più possibile presentare la Germania imperiale come unica responsabile dello scoppio della Grande guerra né ignorare gli effetti negativi del trattato di Versailles. In modo analogo, oggi si giudica meno severamente la Società delle nazioni, la sua politica umanitaria e il suo tentativo di escludere la guerra quale metodo per risolvere i conflitti. Tuttavia, questa storiografia cerca in primo luogo di comprendere le conseguenze nel lungo termine dell’esperienza concreta della guerra.

Gli storici si sono anche interessati a lungo della questione del lutto: quello che si manifesta in piena guerra, ma soprattutto quello che si palesa su ampia scala una volta cessate le ostilità. I conflitti moderni, dalla guerra civile americana alla Grande guerra, hanno mutato radicalmente il ruolo dei morti e la percezione della morte, perlomeno nelle società occidentali. La trasformazione del lutto in un’esperienza di massa è stata la conseguenza delle perdite sofferte, che furono di dimensioni tali da minacciare le società interessate, ma anche, paradossalmente, di una maggiore sensibilità per la morte dei propri congiunti. Da quel momento, lo Stato si è sempre più preoccupato di indentificare i corpi, riesumandoli e seppellendoli di nuovo, di registrare le vittime e scrivere il loro nome, quando era possibile, su una tomba o un monumento; da qui l’importanza del «milite ignoto», un’innovazione che permise di creare un’identità collettiva per tutti i dispersi senza nome. Tale questione ha assunto una dimensione tragica di fronte alla difficoltà di identificare le vittime dei genocidi: gli armeni, gli ebrei europei, i tutsi in Ruanda. Ed è diventata un elemento ricorrente nella maggior parte dei grandi memoriali del mondo, come lo Yad Vashem a Gerusalemme, il memoriale della Shoah a Parigi, il Vietnam Veterans Memorial a Washington o quello dell’11 settembre a New York.

Lo Stato e la società civile si sono fatti ugualmente carico della creazione e manutenzione di enormi cimiteri e sacrari. Da questo punto di vista, la Prima guerra mondiale segna una svolta importante perché si assiste a forme inedite di trasformazione dei lutti individuali o familiari in iniziative collettive e nazionali, peraltro non senza suscitare scontri e controversie. Che cosa si doveva fare delle centinaia di migliaia di morti sui campi di battaglia? In alcuni casi furono lasciati sul luogo del decesso, sepolti in grandi cimiteri militari insieme ai loro compagni d’armi, se non addirittura ai loro nemici, su modello dell’ossario di Douaumont inaugurato ufficialmente nel 1932, dove riposano i resti di 130 000 soldati francesi e tedeschi. In altri casi, i corpi furono riportati nel paese natale, affinché si riannodasse un legame familiare e i morti fossero sepolti con un rito religioso. Negli anni venti, le spoglie di circa 300 000 soldati francesi furono rispedite a casa, i resti di 45 000 soldati americani rimpatriati negli Stati Uniti. I caduti britannici rimasero disseminati nei vari teatri delle operazioni militari – in Europa, nei Balcani, in Medio Oriente – mentre quelli tedeschi furono lasciati sui campi di battaglia francesi o belgi e i vincitori ebbero l’incarico di occuparsi delle loro tombe.

Per milioni di uomini, donne e bambini, lasciarsi la guerra alle spalle significa anche desiderare con tutto il cuore di tornare alle proprie case. Le guerre moderne sono state infatti caratterizzate da migrazioni di popolazioni di ogni genere e di portata inedita. Da questo punto di vista, la fine della Seconda guerra mondiale assume dimensioni apocalittiche. In Urss, sono più di 30 milioni le persone che hanno abbandonato la propria casa, quasi sempre costrette: 17 milioni di civili sfollati dal fronte, 12 milioni di soldati congedati, 1,6 milioni di prigionieri di guerra sopravvissuti ai massacri di massa nazisti che devono affrontare i sospetti e la repressione staliniana. Nei mesi precedenti e nell’anno seguente alla caduta del Terzo Reich, sono circa 40 milioni (più o meno l’equivalente della popolazione francese dell’epoca) le persone che si trovano in un modo o nell’altro lontane dalle loro case, la maggior parte in territorio tedesco, in fuga, deportate, internate, espulse: un fenomeno che ritroviamo su vasta scala anche nel Sudest asiatico. Di questa massa fanno parte i prigionieri di guerra detenuti dai nazisti in procinto di essere liberati; i tedeschi fatti prigionieri dall’Armata rossa e dagli Alleati occidentali; i detenuti dei campi di concentramento e i pochi sopravvissuti a quelli di sterminio; i profughi che affluiscono dalla Polonia, dall’Ungheria, dalla Romania dopo la presa di potere dei comunisti. Tra questi ultimi, si contano 250 000 sopravvissuti ebrei che fuggono dall’antisemitismo successivo al genocidio, riapparso quando, dopo il loro rientro in patria, hanno cercato di riottenere i beni di cui erano stati privati. Molti profughi provenienti dall’Europa orientale vengono accolti nei numerosi campi per le displaced persons (Dp), allestiti principalmente nelle zone occidentali della Germania occupata e in Italia. La condizione di displaced persons è un nuovo concetto che è stato coniato dagli americani per tentare di orientarsi tra situazioni tanto diverse e fornire un aiuto a popolazioni in stato di grave bisogno. Erano considerati Dp anche i Volksdeutsche, le popolazioni germanofone espulse dall’Europa orientale, circa cinque milioni di persone che affluirono anch’esse in Germania, un paese quasi completamente in rovina: questa storia è stata a lungo occultata o ignorata per ragioni politiche.

Questi massicci movimenti di profughi di diversa origine e provenienza, tra loro non paragonabili, costrinsero le autorità alleate a canalizzare il flusso, smistare e dividere le popolazioni. Nell’agosto 1945, a seguito del rapporto Harrison, che denuncia le condizioni di vita degli ebrei scampati al genocidio che si trovano nella zona americana, il presidente Truman accetta di creare dei campi appositamente per loro: è la prima tappa di una emigrazione ebraica verso la Palestina e altri luoghi più ospitali dell’Europa e l’implicito riconoscimento dell’esistenza di un popolo ebraico. Furono istituite alcune commissioni di controllo per arrestare i nazisti o i collaborazionisti, molti dei quali si erano confusi nella massa dei civili. Queste migrazioni richiedevano inoltre vaste operazioni di rimpatrio, come quella del milione di prigionieri di guerra francesi che poterono tornare a casa entro alcuni mesi e, all’opposto, nuovi trasferimenti, come il milione di prigionieri di guerra tedeschi inviati in Francia.

La storica Carol Gluck ha parlato, in questo contesto, di misplaced persons, un neologismo che designa in maniera indifferenziata tutti coloro, uomini e donne, che sono stati obbligati a lasciare la propria casa a causa dei conflitti. È uno dei fenomeni più importanti dell’uscita dalle due guerre mondiali, a cui gli storici si dedicano solo da poco tempo, come testimoniano i saggi di Annette Becker o di Fabien Théofilakis sui prigionieri di guerra, o quelli di Atina Grossmann sui campi profughi nella Germania del 1945, che hanno inaugurato altrettanti filoni di ricerca. Inoltre è diventato una delle caratteristiche principali delle guerre recenti, che si tratti dei palestinesi espulsi o costretti all’esilio dopo la creazione dello Stato d’Israele nel 1948 e la Prima guerra arabo-israeliana (circa 750 000 persone), dei pieds-noirs e altre categorie che lasciarono l’Algeria indipendente nel 1962, o, in tempi più vicini a noi, la crisi dei rifugiati nata dalla guerra in Siria, dove quasi sette milioni di persone sono sfollate all’interno del paese, mentre 5,6 milioni sono riuscite a fuggire.

Ogni uscita dalla guerra è legata anche alla progressiva smobilitazione dei combattenti, un processo sovente lungo e difficile, in particolare nelle situazioni di guerra civile, di guerriglia, di lotta clandestina. Bisogna rimpatriare o disarmare centinaia di migliaia, a volte milioni di uomini abituati alla violenza, all’anomia dei campi di battaglia e reinserirli nella vita professionale, sociale, familiare. Contrariamente alle images d’Épinal, questi rientri sono spesso conflittuali. La diversità delle esperienze appare con maggior chiarezza quando un tessuto sociale si sta ricomponendo. Ci si rende allora conto che non tutti hanno vissuto la guerra in condizioni simili. Ciò non impedisce né la solidarietà né la gioia di ritrovarsi ma può dar luogo a risentimenti specifici, come quello dei reduci della Grande guerra verso i civili del fronte interno, o quello che manifestano, in misura minore, alcuni sopravvissuti ebrei dei campi di sterminio verso i membri della Resistenza deportati: al loro ritorno, nel 1945, i primi, un’esigua minoranza, furono accolti con relativa indifferenza, mentre gli altri furono salutati come eroi e martiri.

Queste discrepanze possono creare fenomeni di rifiuto: il reduce addirittura non è trattato allo stesso modo se ha contribuito alla vittoria, come nella Francia o nella Gran Bretagna del 1918, o se la sua presenza ricorda una sconfitta, come è il caso del celebre Rambo del film omonimo, incarnazione realistica dei veterani poco amati del Vietnam. Il congedo è anche il momento in cui si misura la portata dei danni fisici e psichici subiti dai combattenti. Essere sopravvissuto a una guerra può significare successive terribili sofferenze per il soldato e i propri familiari, sofferenze destinate a durare a lungo, talvolta per sempre. Si pensi ai mutilati, alle gueules cassées, alle vittime dei traumi psicologici, quale sia il nome attribuito a questo nuovo genere di disturbi: obusite, shell shock o post-traumatic stress disorder. In compenso, la gravità delle ferite, il loro carattere spesso inedito, conseguenza diretta dell’impiego di armi di nuova concezione – l’artiglieria nelle trincee, le armi chimiche in Vietnam o in Siria –, ha portato a importanti progressi in campo medico, come nel caso della chirurgia facciale studiata dalla storica Sophie Delaporte o la nascita della medicina d’urgenza.

L’uscita dalla guerra è infine caratterizzata da una lenta riabilitazione dell’immagine del nemico, quella che John Horne chiama «smobilitazione delle teste». Bisogna dimenticare che il nemico, in nome della sopravvivenza della propria gente, è stato oltraggiato, ridotto a caricatura, degradato a livello di bestia. A guerra finita, che cosa si deve fare di questo immaginario di radicale discriminazione? Naturalmente la risposta varia a seconda dei contesti. Se il nemico non è stato annientato, e il desiderio naturale di vendetta è stato più o meno canalizzato, allora bisogna conviverci, o almeno coesistere in maniera più o meno pacifica, come fanno dopo il 1945 la Cina, le due Coree e il Giappone. Più spesso, si avvia un processo di riconciliazione, amichevole o carico di diffidenza. Tale processo obbedisce sia a un’etica sia a un principio di realtà, e ciò spiega lo scarto notevole tra l’atteggiamento degli stati e delle organizzazioni umanitarie e quello delle popolazioni locali; detto altrimenti, tra i testi e i vissuti concreti. Dopo il 1918, l’odio per il Boche (letteralmente «testone», l’appellativo di disprezzo con cui i francesi bollavano i tedeschi) o per i francesi continuerà a essere diffuso fino al 1940 e saranno necessari decenni di lavoro di costruzione dell’Europa perché si attenui e poi scompaia. Negli Stati Uniti, il razzismo antinipponico, che ha costituito un elemento importante della cultura bellica americana dopo il 1941, ha trovato il suo indiretto prolungamento nelle guerre di Corea e del Vietnam. La riconciliazione con un nemico «esterno», nel quadro di uno scontro tra stati, è peraltro più facile che nel caso di una guerra civile o di un conflitto infrastatale, dove il nemico resta sul posto alla fine delle ostilità e bisogna convivere con lui nella vita quotidiana. Pericoli ancora maggiori per il futuro sono insiti nelle situazioni di genocidio poiché, come in Bosnia o in Ruanda, dopo il 1994, e malgrado i processi e le condanne, gli assassini hanno potuto ritornare nei propri villaggi o nei loro quartieri e vivere a stretto contatto con le loro vittime, il che ha provocato a volte atti di vendetta ma più spesso misure di rappresaglia dei carnefici contro le loro vittime di un tempo. Da questo punto di vista, la questione della violenza all’uscita dalla guerra rimane un fenomeno ancora davvero poco studiato nella storia dei conflitti scoppiati dopo il 1945.

Da questo rapido sguardo d’insieme, che ha esclusivamente un valore introduttivo, potremmo concludere che la nozione di «uscita dalla guerra» è un concetto molto pessimista perché insiste per definizione su ciò che resta della guerra in tempo di pace. In realtà, permette anche di vedere quello che, nel pieno della guerra, anticipa un futuro pacifico. Per limitarci a un esempio, la creatività che esplode in Europa dopo il 1918 e dopo il 1945 – nelle arti, nella musica, nella moda, nell’architettura e nella letteratura – non si riduce a una semplice reazione vitale a posteriori, a un desiderio di dimenticare la morte, la distruzione, la disperazione. Esprime altresì, e con forza straordinaria, la speranza che talvolta ha assunto la forma di utopie estetiche (il dadaismo) o politiche (il pacifismo) nate durante e dalla guerra. È spesso nel pieno della catastrofe che gli uomini e le donne che ne sono prigionieri immaginano con maggiore intensità come potranno, e dovranno, un giorno uscirne.
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Fare la pace: Vienna, Parigi, Jalta

di Leonard V. Smith

La pace, proprio come la guerra, disegna
un nuovo sistema internazionale. Tre grandi negoziati di pace
hanno plasmato profondamente il mondo moderno:
il congresso di Vienna dopo le guerre napoleoniche, la conferenza
di pace di Parigi dopo la Grande guerra, e la conferenza di Jalta
alla fine della Seconda guerra mondiale.

L’epoca d’oro della guerra e della pace tra stati nazione si colloca in Europa nel XIX e XX secolo. La pace, tuttavia, non è mai una condizione a cui gli stati tornano di default quando cessano di combattere tra loro. Sono gli stati stessi a impegnarsi a livello politico in un processo di pace e a portarlo a compimento, proprio come creano i presupposti che conducono alla guerra. Stabilendo le condizioni della pace collaborano ed entrano in competizione per assicurarsi la supremazia nell’ambito del sistema internazionale, ma anche per determinarne la natura. Questo sistema internazionale, a sua volta, stabilisce ciò che gli stati possono fare e persino, in un certo senso, quello che sono. Come la guerra, la pace provoca mutamenti interni nella vita degli stati nazione, modifica i loro rapporti reciproci e disegna una nuova cartina mondiale. Fare la pace significa ridefinire sia la nozione stessa di sovranità sia i limiti geografici all’interno dei quali si applica.

Tre «grandi guerre» hanno plasmato in profondità il mondo moderno: le guerre napoleoniche, la Prima guerra mondiale e la Seconda guerra mondiale. Le guerre napoleoniche posero le condizioni per creare un sistema internazionale europeo. Le due guerre mondiali accelerarono la distruzione di questo sistema e la sua sostituzione con un altro modello, dominato da due superpotenze ideologicamente opposte. Sono i negoziati di pace a Vienna nel 1815, a Parigi nel 1919 e a Jalta nel 1945 a scandire questi cambiamenti. Il congresso di Vienna ricostruì un sistema statale europeo fondato sulla monarchia che era conservatore ma non reazionario. Nel bene e nel male, la pace del 1815 permise agli europei di estendere il loro sistema internazionale a gran parte del globo. La conferenza di pace di Parigi, a sua volta, perpetuò il principio secondo cui la pace tra grandi potenze europee restava il fulcro della pace mondiale. Tuttavia, la mobilitazione di massa e la rimobilitazione dei popoli nel 1914-1918 ebbero conseguenze sul dopoguerra. La democrazia, soprattutto quando si esprimeva per mezzo di identità etniche esclusive, poteva sfociare tanto nella guerra quanto nella pace. Queste identità avrebbero finito per suggellare la distruzione del sistema internazionale incentrato sull’Europa alla fine della Seconda guerra mondiale. Alla conferenza di Jalta, le due superpotenze, quella americana e quella sovietica, si spartirono il mondo e crearono le condizioni per una mobilitazione mondiale della democrazia liberale e del capitalismo contro il comunismo durante la Guerra fredda. Questa divisione fornì tuttavia una certa chiarezza nella struttura del sistema internazionale, chiarezza che il mondo non ha più ritrovato dalla fine della Guerra fredda nel 1989.

Vienna instaura il «Concerto europeo»

Gli storici e gli stessi contemporanei consideravano le guerre napoleoniche come la continuazione di quelle della Rivoluzione francese. Da Mosca alla Spagna, i soldati francesi diffusero gli slogan rivoluzionari con il sentimento sincero, seppur all’apparenza paradossale, di combattere per un regime politico che sentivano proprio. Ci volle l’unione delle forze delle monarchie europee per battere la Francia napoleonica. Le vicissitudini della guerra furono tali che i trattati di pace che misero fine alle guerre napoleoniche non si conclusero durante il congresso di Vienna. Le potenze firmarono il primo trattato di Parigi il 30 maggio 1814, prima della cerimonia d’apertura del congresso. E l’atto finale del congresso, il 9 giugno 1815, vale a dire nove giorni prima della battaglia di Waterloo. Le guerre napoleoniche finirono in realtà durante la firma del secondo trattato di Parigi, il 20 novembre 1815.

L’articolo 32 del primo trattato di Parigi faceva esplicitamente riferimento a un congresso generale che doveva tenersi entro due mesi allo scopo di porre in essere, precisa il testo, «gli accordi che devono completare le disposizioni del presente trattato». Questa clausola trasformò il congresso di Vienna in una immensa messinscena in cui il nuovo sistema internazionale vide la luce e venne reso operativo. La sua magnificenza sarebbe piaciuta al re Sole. Moltissime sfilate militari, spesso con uniformi confezionate appositamente per l’occasione, accompagnarono cerimonie commemorative, spettacoli teatrali e musicali, ricevimenti e balli: il tutto a un costo totale di diverse decine di milioni di dollari odierni. Durante il congresso, grazie tra l’altro al talento del ministro degli Esteri degli Asburgo, Klemens von Metternich, Vienna divenne la capitale indiscussa della cultura europea. Naturalmente, come alla corte del re Sole, tutto questo spettacolo aveva uno scopo prettamente politico. Le celebrazioni contribuirono a creare l’ordine sociale e internazionale che il congresso voleva rappresentare: un ordine sostenuto da monarchi che conoscevano i trabocchetti del potere e si comprendevano a vicenda. In fin dei conti, il congresso di Vienna incarnava la fiducia nella restaurazione dell’ordine europeo.

Ciononostante, i partecipanti non cercarono di ritornare alla situazione antecedente il 1789. La Rivoluzione non aveva soltanto alterato l’equilibrio dei poteri nell’Europa dell’ancien régime, l’aveva davvero distrutto. I diplomatici badarono soprattutto a impedire nuove rivoluzioni, inventando mezzi per adeguarsi ai mutamenti in corso. Se l’«assolutismo» significava semplicemente riconoscere che il potere legislativo apparteneva esclusivamente alla corona, doveva poter trovare un terreno d’intesa con il costituzionalismo. Il «nazionalismo» era stato un’idea guida della Rivoluzione francese, certo, ma solo unito a un idealismo democratico. Nell’Europa del 1814, tuttavia, il «nazionalismo» non aveva lo stesso significato del nazionalismo esclusivo di natura etnica del XX secolo. Trovava più sostenitori e simpatizzanti tra i nobili che tra i contadini. Canalizzati nel giusto modo, il costituzionalismo e il nazionalismo potevano essere utili alla stabilità interna degli stati e dei lori rapporti reciproci.

I diplomatici del congresso di Vienna adottarono il regime monarchico come norma, ma con importanti sfumature. Per esempio, le grandi potenze acconsentirono a malincuore alla restaurazione dei Borbone, compresa la Carta costituzionale (che era tutto tranne che liberale) concessa da Luigi XVIII al popolo francese. Nel caso della Svizzera, il congresso non menzionò nemmeno l’idea di una monarchia e sostenne il ripristino di una federazione neutrale di cantoni oligarchici. In Germania, non cercò di rimettere sul trono un sovrano del Sacro romano impero germanico, ma approvò la creazione di una confederazione tedesca la cui unica espressione istituzionale era un’Assemblea federale dal valore ampiamente simbolico, di cui l’Austria presiedeva su base permanente il Consiglio ristretto, composto dagli stati membri. Il congresso cercò in questo modo di differire l’antica lotta tra Austria e Prussia per l’influenza sui territori germanofoni dell’Europa centrale. Il nazionalismo tedesco poteva da quel momento in poi svilupparsi tra un polo austriaco e uno prussiano.

La questione più spinosa per gli artefici della pace a Vienna nel 1815 – come poi a Parigi nel 1919 e a Jalta nel 1945 – fu senza dubbio il futuro della Polonia. Divisa tra l’Austria, la Prussia e la Russia nel 1772, 1793 e 1795, la «Polonia» si trovava al crocevia delle politiche delle grandi potenze e dei nazionalismi in piena evoluzione. Il congresso doveva restaurare la Polonia? E in questo caso, chi l’avrebbe governata e quali sarebbero stati i suoi confini? Lo zar Alessandro I, su consiglio del suo amico polacco, il principe Adam Jerzy Czartoryski, sosteneva l’idea di una Polonia «indipendente», ma in realtà vassalla della corona russa. Questa Polonia avrebbe dovuto avere organismi rappresentativi e la servitù della gleba sarebbe stata abolita: libertà completamente sconosciute in Russia. L’Austria e la Prussia proponevano una «nazione polacca» non territoriale, divisa tra le diverse sovranità della Polonia spartita. In questo modo, i polacchi avrebbero avuto una certa identità politica, indipendentemente dalla casa regnante di cui sarebbero stati sudditi (Hohenzollern, Asburgo o Romanov). I liberali britannici e francesi, infine, erano favorevoli a una Polonia indipendente dal punto di vista territoriale, anche se il visconte Robert Castlereagh e il principe di Talleyrand propendevano maggiormente per le proposte germaniche.

Seguirono mesi di negoziazioni travagliate che diedero ragione alla battuta del principe de Ligne: «Il congresso danza molto bene, ma non cammina assolutamente». Alla fine, la Polonia rimase divisa. Il regno nato dal congresso fu posto sotto sovranità russa mentre la Prussia ricevette come compensazione una parte della Sassonia. Il nazionalismo polacco, infiammato e reso popolare dal Romanticismo, avrebbe ricercato un’incarnazione territoriale durante la maggior parte dei due secoli successivi.

Il congresso di Vienna aspirò anche a definire delle norme internazionali che valessero al di fuori dell’Europa. Gli inglesi, per esempio, attribuivano un’importanza particolare all’abolizione della tratta degli schiavi che la Gran Bretagna aveva deciso fin dal 1807, anche se la schiavitù sarebbe stata abolita solo nel 1833. Niente tormentava i proprietari di schiavi più del ricordo della rivolta vittoriosa scoppiata nell’ex colonia francese di Santo Domingo, che nel 1803 aveva portato alla fondazione di Haiti. Se gli schiavi erano in grado di porre fine alla schiavitù nella colonia più ricca dei Caraibi, avrebbero potuto farlo ovunque. Gli abolizionisti in Gran Bretagna e altrove consideravano la proibizione del commercio degli schiavi una prima tappa verso l’abolizione della schiavitù. Altri, di contro, ritenevano che la creazione di una popolazione di schiavi in grado di riprodursi da sé fosse essenziale per mantenere l’economia schiavista nell’emisfero occidentale.

Certamente, la Russia, l’Austria e la Prussia, che non possedevano alcuna colonia di schiavi, potevano sostenere l’abolizione della tratta di esseri umani senza rischi. La Francia era pronta ad accettarla in cambio di una sostanziosa contropartita. La Spagna e il Portogallo opponevano la resistenza più accanita perché dipendevano molto di più dall’economia schiavista. Alla fine, il congresso condannò il commercio degli schiavi in quanto contrario alle leggi dell’uomo e ai comandamenti della religione. In cambio dei rispettivi versamenti di 300 000 e 400 000 sterline da parte della Gran Bretagna, il Portogallo e la Spagna si impegnarono a proibire il commercio degli schiavi entro otto anni, senza tuttavia tener fede all’impegno. Il sistema creava nuove norme come meglio poteva, in maniera piuttosto inconsistente e con gli strumenti che aveva a disposizione.

Il sistema del congresso di Vienna (chiamato anche «Concerto europeo») ebbe implicazioni oltre i confini dell’Europa, poiché cercò di definire i limiti geografici degli interventi delle potenze europee. Il 20 novembre 1815, Gran Bretagna, Austria, Russia e Prussia firmarono un trattato separato fondando la Quadruplice alleanza. I quattro monarchi sovrani convennero di ritrovarsi regolarmente per procedere «all’esame delle misure […] che saranno giudicate più salutari per la tranquillità e la prosperità dei popoli e per il mantenimento della pace in Europa» (articolo 6). La Francia aderì al patto nel 1818. Il sistema del congresso di Vienna fornì dunque alle grandi potenze europee una struttura per decidere insieme i mezzi attraverso cui preservare la pace, valutando, per esempio, quali forme di agitazione interna minacciassero la stabilità del continente e quali altri importanti argomenti fossero di interesse europeo. Autorizzò interventi alleati di entità limitata contro i movimenti insurrezionali in Spagna e a Napoli nel 1820. Di contro, sotto l’influenza della Gran Bretagna e della dottrina Monroe, che vietava ogni tipo di intervento europeo negli affari delle Americhe, il sistema del congresso rifiutò di farsi coinvolgere nelle guerre d’indipendenza latinoamericane. Nel contempo, soprintese all’espansione dell’«Europa» appoggiando, nel 1831, la creazione di un regno greco indipendente. Mentre fino ad allora la Grecia aveva fatto parte dell’impero ottomano, il congresso la trasformò in una questione «europea».

Sostenendo la Grecia, il congresso era irrimediabilmente condannato ad affrontare la «questione d’Oriente»: come colmare il vuoto di sovranità creato dal declino a lungo termine dell’impero ottomano? Nel corso del XIX secolo, i Balcani, che prima erano parte dell’impero ottomano, si avvicinarono all’Europa, proprio come aveva fatto la Grecia. A causa della «questione d’Oriente» gli antichi alleati finirono per trovarsi su fronti opposti durante la guerra di Crimea (1853-1856), un conflitto che molti considerano la fine del sistema del congresso di Vienna. Ma la guerra di Crimea fu un conflitto limitato, che si concluse con il mantenimento dello statu quo. Furono l’unificazione tedesca nel 1871 e la nascita di alleanze contrapposte a sgretolare definitivamente l’edificio costruito nel 1815. Nel frattempo, la pace tra le nazioni europee aveva permesso loro di spartirsi gran parte dell’Asia e dell’Africa nel corso di un secolo intero di espansione imperiale.

A Parigi, il sogno di una democrazia mondiale

Lo spettacolare sviluppo degli imperi europei nel XIX secolo fu nello stesso tempo la causa e l’effetto della concorrenza geostrategica tra le grandi potenze. Più possedevano colonie e armi, più cresceva il loro senso di insicurezza. Nell’agosto 1914, per garantirsi la sicurezza entrarono in guerra due grandi alleanze: l’Intesa (Francia, Gran Bretagna e Russia zarista) e gli imperi centrali (Germania e Austria-Ungheria). L’impero ottomano si unì agli imperi centrali nel novembre 1914, e l’Italia all’Intesa nel maggio 1915, seguita dagli Stati Uniti nell’aprile 1917. Il disperato tentativo tedesco di uscire dallo stallo militare sul fronte occidentale, conducendo una guerra sottomarina a oltranza, non lasciò infatti altra scelta agli Stati Uniti se non di partecipare al conflitto. Il presidente Woodrow Wilson trasformò la guerra in una crociata mondiale per la democrazia liberale. Poco tempo prima, la Rivoluzione russa del febbraio 1917 gli aveva agevolato il compito, dal momento che il regime autocratico dello zar Nicola II aveva lasciato il posto a un governo provvisorio democratico, seppur instabile, guidato da Aleksandr Kerenskij.

Secondo Wilson e i suoi milioni di sostenitori negli Stati Uniti e altrove, il problema che aveva portato alla Grande guerra era la virulenza dei nazionalismi, per cui la soluzione non poteva essere che un nuovo sistema internazionale fondato su una democrazia mondiale. Il nazionalismo tedesco era ormai endemico nel Reich e seguiva solo le proprie leggi. Un nazionalismo responsabile di fronte al popolo avrebbe creato, in teoria, stati nazione stabili che non si sarebbero più fatti la guerra a vicenda. Un’organizzazione internazionale potente capace di mobilitare una volontà transnazionale di mantenere la pace avrebbe garantito anche la cooperazione fra stati. Amici e nemici si accordarono dunque, o sostennero di farlo, sul fatto che i «quattordici punti» di Wilson servissero da fondamento ideologico alla pace. La conferenza di pace di Parigi, nel 1919, dovette assumersi il duplice compito di redigere trattati di pace con le potenze sconfitte e di ricreare un nuovo sistema internazionale. Ma, poiché la conferenza si prefiggeva di promuovere la democrazia per mantenere la pace mondiale, la sua ambizione era di gran lunga superiore ai suoi mezzi.

Nessuno, e men che meno Woodrow Wilson, si aspettava che una pace autentica potesse essere stabilita da altre nazioni che non fossero le grandi potenze. Le decisioni, a Parigi, furono prese in seno a un «consiglio dei quattro» composto da Georges Clemenceau per la Francia, David Lloyd George per l’impero britannico, Vittorio Orlando per l’Italia, e naturalmente Woodrow Wilson per gli Stati Uniti. I quattro uomini politici si diedero da fare per combinare politiche d’influenza che non avrebbero stonato a Vienna con le direttive liberali del presidente americano. A complicare ulteriormente la situazione c’era il fatto che il costante riferimento alla democrazia mondiale dava ai popoli di tutto il mondo il diritto di una loro interpretazione dei principi wilsoniani.

Gli aristocratici che avevano stipulato la pace a Vienna avevano potuto considerare che il problema era stato la Rivoluzione francese e non la Francia e il popolo francese; di conseguenza si erano accontentati di esigere un cambiamento di regime, di riportare la Francia più o meno entro i confini anteriori al 1792, e di percepire un’indennità sostanziosa (e solo dopo la battaglia di Waterloo). Dopo la Grande guerra, i popoli non erano così facili da accontentare. La maggioranza dei tedeschi pensava che la sovranità della loro nuova repubblica li sollevasse da ogni responsabilità particolare nella guerra. Del resto, la logica wilsoniana dava qualche credito a questa convinzione. I popoli di Francia, Gran Bretagna, Belgio ecc., invece, vedevano i tedeschi e la Germania con altri occhi. E bisognava pure che qualcuno pagasse per il gigantesco costo materiale della guerra.

Ciascun paese aveva anche idee contraddittorie sui confini territoriali. La guerra aveva distrutto definitivamente gli imperi multinazionali degli Asburgo e dei Romanov, l’impero ottomano e il Reich degli Hohenzollern. Wilson, che non fu l’inventore del principio di autodeterminazione dei popoli, preferiva un nazionalismo liberale capace di eliminare le differenze etniche. Tuttavia, i popoli di gran parte d’Europa e di altri continenti la pensavano diversamente. Nutrita da un secolo di Romanticismo e dalle scoperte scientifiche o pseudoscientifiche dell’etnografia, la «nazione» era progressivamente diventata una categoria sempre più esclusiva.

In pratica, la democrazia rischiava più di fomentare il nazionalismo che di contenerlo. Popoli diversi, definiti tali su basi etniche, si contendevano gli stessi territori e interpretavano a proprio piacimento i quattordici punti, che il presidente americano aveva enunciato nel gennaio 1918 in un discorso davanti al Congresso sugli obiettivi bellici degli Stati Uniti. Il discorso fu immediatamente considerato un abbozzo del sistema internazionale wilsoniano, ma conteneva molti punti ambigui e numerose contraddizioni. Per citare solo un esempio, il punto XIII proponeva una Polonia indipendente «che si estenderà sui territori abitati da popolazioni indiscutibilmente polacche», alle quali si doveva assicurare il libero accesso al mare. Una Polonia così definita era letteralmente impossibile perché l’accesso al mare significava inevitabilmente includervi una grande minoranza tedesca. Inoltre nemmeno gli stessi polacchi riuscivano a mettersi d’accordo sui confini del loro paese.

La conferenza di pace di Parigi è spesso ridotta al trattato di Versailles con la Germania (28 giugno 1919), mentre produsse quattro altri importanti trattati: il trattato di Saint-Germain-en-Laye con l’Austria (10 settembre 1919); il trattato di Neuilly-sur-Seine con la Bulgaria (27 novembre 1919); il trattato di Trianon con l’Ungheria (4 giugno1920); e il trattato di Sèvres con la Turchia (10 agosto 1920). Sulla questione della colpevolezza per la guerra, tuttavia, il riferimento fu effettivamente il trattato di Versailles. Una pace firmata in nome dei popoli implicava la criminalizzazione dei vinti. L’articolo 231, la famosa «clausola di colpevolezza per la guerra», fu riprodotto quasi identico negli altri trattati: «Gli Alleati e i governi associati affermano, e la Germania accetta, la responsabilità della Germania e dei suoi alleati per aver causato tutte le perdite e i danni che gli Alleati e i governi associati e i loro cittadini hanno subito come conseguenza della guerra loro imposta dall’aggressione della Germania e dei suoi alleati». Alla fine, poco importò che l’obiettivo principale di questo articolo fosse prettamente giuridico e mirasse a stabilire un fondamento per la richiesta di riparazioni: la Germania e le altre potenze sconfitte sfruttarono questa criminalizzazione per delegittimare gli accordi di pace nel loro insieme.

Una volta che il principio di autodeterminazione diventò una questione nazionale, fu impossibile tracciare frontiere che accontentassero tutti e persino, a quanto pare, gran parte dei paesi o delle minoranze nazionali. Il congresso di Vienna aveva creato una commissione statistica, con il compito di censire gli individui all’interno di ciascun territorio. Le era invece espressamente proibito stabilire categorie di abitanti. La conferenza di pace di Parigi si appoggiò sin dall’inizio alle conoscenze di una nuova scienza sociale: la geografia politica. Geografi ed etnografi autoproclamati assegnarono a specifici gruppi etnici individui che parlavano lingue diverse ma convivevano da secoli. Naturalmente, la conferenza ebbe i suoi favoriti. La Cecoslovacchia ottenne i territori storici della Boemia, della Moravia e della Slovacchia, con il risultato che, tra le due guerre, un buon terzo della popolazione non avesse né il ceco né lo slovacco come lingua madre. Quasi un terzo degli individui di lingua ungherese vivevano al di fuori dei confini dell’Ungheria tracciati dal trattato di Trianon. In questi nuovi stati si trovavano ampie minoranze ebraiche e tedesche, animate da profondi risentimenti. Al momento della firma del trattato di Sèvres, le grandi potenze trascurarono le questioni riguardanti la complessa situazione etnografica dell’Anatolia. Durante tutto il periodo tra le due guerre, l’odio etnico fu onnipresente.

Il segno più importante lasciato da Wilson sui trattati fu senza dubbio il patto della Società delle nazioni (Sdn). Questo patto creò un’organizzazione internazionale senza precedenti, composta da due organi: un’assemblea che riuniva tutti gli stati membri e un consiglio formato da cinque grandi potenze e da quattro membri, eletti a rotazione dall’assemblea per un periodo di tre anni. Il consiglio era l’organo più importante, poiché aveva la responsabilità di mantenere la pace mondiale. Ma, come l’assemblea, avrebbe dovuto funzionare in base al principio dell’unanimità, che presupponeva che gli stati fossero guidati da una comunità transnazionale di cittadini del mondo che condividevano un sistema di valori comune.

Gli stati del sistema internazionale wilsoniano non si sarebbero lasciati guidare dall’ossessione per la sicurezza, ma piuttosto da una volontà di pace internazionale e autenticamente liberale. In questo nuovo sistema, il liberalismo si sarebbe imposto sul nazionalismo. In pratica, il concetto wilsoniano della sovranità dei popoli di tutto il mondo avrebbe potuto tradursi in realtà, oppure no. Nella seconda ipotesi, non c’era ragione di aspettarsi che la Società delle nazioni sarebbe stata una cosa diversa da ciò che alla fine divenne: un forum che consentiva agli stati di risolvere le loro differenze quando sceglievano di farlo. La Società delle nazioni fu quello che ne fecero gli stati. Nessuna grande potenza era più gelosa della propria sovranità degli Stati Uniti; il Congresso americano rifiutò di approvare l’adesione del paese alla Società delle nazioni e, per lo stesso motivo, di ratificare il trattato di Versailles.

Il sistema di mandati della Società delle nazioni cercò di estendere il principio di sovranità wilsoniano al resto del mondo, almeno in linea di principio. Alcuni ex territori imperiali tedeschi e ottomani erano situati in Africa, nel Pacifico e nel Medio Oriente arabofono. Questi territori erano «abitati da popoli non ancora in grado di reggersi da sé, nelle difficili condizioni del mondo moderno», recitava il patto, e dovevano dunque essere affidati provvisoriamente alla tutela di uno Stato mandatario stabilito dalla Sdn. Le gerarchie razziali determinavano le caratteristiche dei diversi mandati. Durante la conferenza di pace di Parigi, il Giappone propose invano un emendamento che stipulasse l’uguaglianza razziale, che avrebbe minato la legittimità del sistema dei mandati. Naturalmente al Giappone imperiale interessava più l’uguaglianza dei giapponesi che degli altri asiatici, per non parlare degli altri popoli. Ma le democrazie liberali non fecero alcun caso a questa proposta. Il liberalismo wilsoniano era per l’inclusione di coloro che possedevano i requisiti per beneficiarne, non di tutti.

Comunque, i mandati non sarebbero stati colonie sotto un altro nome. La sovranità ultima apparteneva davvero ai popoli dei territori sotto mandato, mentre la potenza mandataria doveva render conto alla Società delle nazioni. Per definizione, i territori soggetti a mandato erano destinati a diventare indipendenti, anche se la data della futura indipendenza non era precisata. I popoli della Siria e dell’Iraq, per citare due esempi, non dimenticarono mai la differenza tra un mandato e una colonia. Le frontiere tracciate dalle potenze imperiali per definire e controllare questi popoli continuano del resto ancora oggi a essere un ostacolo alla pace. E i popoli assoggettati alle potenze uscite vincitrici dalla Grande guerra, come la Corea, l’Egitto e l’India, faticarono a comprendere perché non meritassero nemmeno la promessa di una futura autodeterminazione. L’autodeterminazione dei popoli si apprestava a diventare un fenomeno mondiale, indipendentemente dalle intenzioni originarie di Wilson.

Dopo Jalta, superpotenze e zone d’influenza

La Seconda guerra mondiale e i suoi strascichi trasformarono il mondo in un sistema autenticamente globale, dominato dalla superpotenza americana e da quella sovietica. Nel 1941, con l’invasione tedesca dell’Unione Sovietica in giugno e l’attacco giapponese a Pearl Harbor in dicembre, una guerra regionale asiatica si fuse con una guerra regionale europea. Se la Seconda guerra mondiale ebbe l’esito che conosciamo è perché la democrazia liberale e il comunismo si erano ritrovati dalla stessa parte, guidata da due stati più potenti del Giappone o di qualunque altra grande potenza europea. Lo Stato americano e quello sovietico avrebbero creato il loro proprio equilibrio nel dopoguerra, un equilibrio in cui l’Europa fu uno dei perni più importanti, ma non il solo. Durante la Guerra fredda, le questioni della guerra e della pace in Europa furono ampiamente sottratte al controllo degli stessi europei.

Dopo la Seconda guerra mondiale non emergerà alcun personaggio paragonabile a Woodrow Wilson, almeno nel senso di un’unica figura capace di appassionare il mondo con la sua idea di un nuovo sistema internazionale. Franklin D. Roosevelt aveva prudentemente riabilitato gli ideali wilsoniani nel momento in cui gli Stati Uniti si preparavano a entrare in guerra. Durante il conflitto, cominciò a progettare un’organizzazione che prendesse il posto della defunta Società delle nazioni. All’estero come in patria, Roosevelt aveva una forza politica notevole. Winston Churchill, anche se credeva nella democrazia per il suo paese, a livello mondiale restava uno strenuo difensore di un imperialismo che ricordava quello dei secoli precedenti. Sembrava essere il solo a non rendersi conto che la Gran Bretagna imperiale aveva firmato la propria condanna a morte rifiutando di stipulare la pace con la Germania nazista nel 1940. Il declino di un impero ormai esausto iniziò immediatamente dopo la fine del conflitto. Iosif Stalin, infine, si era messo alla testa del mondo comunista. Tuttavia, nel 1945, non nutriva che un interesse teorico per la dottrina della rivoluzione mondiale e preferiva concentrarsi sul ripristino dei confini dell’impero zarista. Dopo la Seconda guerra mondiale sarà la potenza a guidare l’ideologia, non viceversa.

La conferenza di Jalta, che si tenne nel febbraio 1945, non fu veramente una conferenza di pace nel senso del congresso di Vienna o della conferenza di pace di Parigi. Roosevelt, Stalin e Churchill si incontrarono in gran segreto, soprattutto perché era molto pericoloso giungere fino in Crimea in piena guerra. Non esistono minute della conferenza, a parte alcuni protocolli pubblicati in seguito. Non si firmò alcun trattato. Del resto, il conflitto militare era ben lontano dal termine. Malgrado l’accanita resistenza tedesca, l’Armata rossa sfondava in Polonia e nella Prussia orientale. Gli Alleati occidentali, invece, avevano appena cominciato a guadagnare terreno dopo la battaglia delle Ardenne, l’ultima offensiva tedesca all’Ovest. Nessuno sapeva quando sarebbe finita la guerra contro il Giappone. L’esercito giapponese del Guandong in Manciukuò contava ancora più di 700 000 uomini. I giapponesi disponevano di mezzi straordinariamente potenti per contrastare un’invasione alleata sulle loro isole principali, e non era ancora chiaro se la bomba atomica avrebbe funzionato o no. Inevitabilmente, la pace a Jalta fu quindi una faccenda più teorica che a Vienna e a Parigi.

I Tre grandi, durante la conferenza di Teheran del 1943, avevano stabilito che uno dei principali obiettivi della guerra contro l’Asse sarebbe stato la sua «capitolazione incondizionata». Tradotto in pratica, questo significava che gli stati nemici e i territori sotto il loro dominio sarebbero stati soggetti a una sorta di «amministrazione controllata». Di conseguenza, la maggior parte del pianeta si sarebbe ritrovata, almeno temporaneamente, divisa in zone d’influenza fondate sulla potenza militare: la loro nascita, non solo in Europa ma ovunque nel mondo, creò le condizioni per la mobilitazione ideologica del liberalismo/capitalismo contro il comunismo (e viceversa) durante la Guerra fredda.

Gli accordi sulla Germania liberata dal regime nazista illustrano perfettamente la questione delle zone d’influenza, che fu mascherata dietro altri nomi. Dopo la resa, i tre alleati avrebbero rappresentato congiuntamente l’«autorità suprema» del paese. Avrebbero adottato «tutte le misure necessarie a garantire la pace e la sicurezza, ivi compreso lo smembramento della Germania». La Germania fu temporaneamente divisa in quattro zone di occupazione, dopo che Stalin ebbe accettato, a denti stretti, la creazione di una zona francese, purché ricavata dai settori americano e britannico. I tre vincitori più evidenti della guerra avrebbero ottenuto dall’ex Reich, entro due anni, riparazioni di guerra in natura, metà delle quali sarebbe toccata all’Unione Sovietica. Alcune commissioni alleate avrebbero controllato che le riparazioni fossero corrisposte e soprinteso all’amministrazione della Germania occupata. Se alla fine gli Alleati avessero deciso di non collaborare più, avevano almeno già delimitato le rispettive zone d’influenza.

Il destino della Polonia nel 1945 si rivelò controverso quanto lo era stato nel 1815 e nel 1919, nonostante la presenza dell’Armata rossa nel paese rendesse in qualche modo più chiara la situazione. Due governi polacchi antagonisti, uno a Londra e l’altro a Lublino, rivendicavano contemporaneamente la sovranità. I «polacchi di Londra» annoveravano reazionari, socialisti e tutte le sfumature di pensiero intermedie; in comune avevano solo l’irrealistica speranza che una Polonia liberata dai russi restasse al di fuori della sfera d’influenza sovietica. I «polacchi di Lublino», tra cui si contavano i comunisti fedeli a Stalin, avevano seguito l’Armata rossa in Polonia dove avevano cominciato ad amministrare il territorio. Secondo il protocollo di Jalta, i polacchi di Lublino avrebbero dovuto accogliere dei «capi democratici» provenienti dal governo di Londra e ribattezzarsi «governo provvisorio polacco di unità nazionale». Ma i polacchi di Londra e quelli di Lublino non arrivarono mai a trovare un accordo, nemmeno sul significato della parola «democrazia» nella Polonia liberata.

Per risolvere la questione territoriale polacca, i Tre grandi resuscitarono la linea Curzon, tracciata originariamente nel 1919, e spostarono verso ovest il confine occidentale del paese. Considerevoli territori andarono così alla Bielorussia e all’Ucraina, che erano due repubbliche sovietiche. Partendo dal presupposto che la Polonia restava, secondo Stalin, un paese «amico», Jalta in pratica ristabilì i confini degli zar. Esattamente come avrebbero potuto fare Metternich, Castlereagh e lo zar Alessandro I, i Tre grandi si accontentarono di risarcire la Polonia concedendole i territori tedeschi della Slesia, ricchi di miniere di carbone, della Pomerania e della parte meridionale della Prussia orientale: i suoi confini occidentali seguivano ormai il corso dell’Oder e del suo affluente, la Neiße. Questa modifica territoriale spostava il paese verso l’Ovest. Dopo la Prima guerra mondiale, i diplomatici avevano intrapreso l’ingrato compito di far corrispondere le frontiere ai popoli. Dopo la seconda, i nuovi artefici della pace decisero di seguire l’esempio della Bulgaria, della Turchia e della Grecia dopo la Grande guerra, e di deportare intere popolazioni perché corrispondessero alle nuove frontiere.

Meno di un mese dopo Pearl Harbor, Roosevelt aveva usato l’espressione «nazioni unite» per descrivere l’alleanza mondiale contro l’Asse. Come Wilson prima di lui, cercò di dare una forma istituzionale all’alleanza di forza e diritto che avrebbe permesso di vincere la guerra, ma la nuova organizzazione avrebbe dovuto essere molto diversa dalla sfortunata Società delle nazioni. Dal 21 agosto al 7 ottobre 1944, alcuni eminenti diplomatici alleati parteciparono a una conferenza segreta nella villa Dumbarton Oaks, a Washington, che pose le basi dell’Organizzazione delle nazioni unite (Onu). A Jalta, i Tre grandi avrebbero chiesto la convocazione di una conferenza internazionale nel 1945, allo scopo di creare ufficialmente la nuova organizzazione. Come la Sdn, l’Onu avrebbe avuto un consiglio e un’assemblea. Ma il Consiglio di sicurezza, diversamente dal Consiglio della Società delle nazioni, avrebbe operato esplicitamente in base al principio del rafforzamento della sicurezza collettiva, riservandosi il potere esclusivo di autorizzare un eventuale ricorso alla forza militare. Tre grandi potenze (l’Unione Sovietica, gli Stati Uniti e la Gran Bretagna) e due potenze da cui ci si aspettava che avrebbero ritrovato la loro grandezza nel mondo del dopoguerra (la Francia e la Cina devastata dalla guerra civile) ne sarebbero stati membri permanenti. I membri permanenti potevano opporre il veto a ogni risoluzione del Consiglio di sicurezza, a differenza dei membri non permanenti, che all’origine erano sei. Nessun accenno a una volontà generale che avrebbe dettato il comportamento degli stati in seno all’organizzazione. Durante la Guerra fredda, il Consiglio di sicurezza diventò pertanto quello che Stati Uniti e Unione Sovietica decisero di farne. L’Assemblea generale poteva approvare le proprie risoluzioni, ma restavano dichiarazioni perché non costringevano nessun paese ad applicarle. Di fatto, e forse a causa della sua relativa impotenza, durante la Guerra fredda l’Assemblea non fu mai chiaramente divisa in gruppi opposti. Anzi, quando negli anni cinquanta e sessanta, sulla scia della decolonizzazione, entrarono a farne parte nuovi membri, diventò una sorta di forum dove si discutevano gli affari mondiali.

«Questa guerra» disse un giorno Stalin, rivolgendosi al comunista jugoslavo Milovan Ðilas «è diversa da tutte quelle del passato; chiunque occupi un territorio gli impone anche il suo sistema sociale. Ciascuno impone il suo sistema sociale fin dove riesce ad arrivare il suo esercito; non potrebbe essere diversamente.» Charles de Gaulle dichiarò in seguito che lo zar Pietro il Grande non avrebbe risolto la Seconda guerra mondiale in modo diverso dal suo successore comunista. Appena qualche anno dopo Jalta, l’alleanza del periodo bellico andò in pezzi e la mobilitazione ideologica contrapposta della democrazia liberale e del comunismo cominciò a funzionare a pieno regime. Eppure, in termini di strategia mondiale, i fronti della Guerra fredda non si mossero molto più delle trincee sul fronte occidentale durante la Prima guerra mondiale. Fu necessario attendere gli accordi di Helsinki del 1975 perché gli ex alleati riconoscessero l’inviolabilità dei confini europei stabiliti nel 1945. La fine della Guerra fredda provocò la fine delle zone d’influenza. Le quattro potenze che avevano occupato la Germania non rinunciarono alle divisioni territoriali consecutive alla Seconda guerra mondiale fino al 12 settembre 1990, quando si accordarono ufficialmente sulla riunificazione tedesca.

Il tempo della guerra perpetua

Con la fine della Guerra fredda il sogno di Immanuel Kant di una «pace perpetua» sembrava possibile. Una superpotenza e un sistema politico-economico avevano imposto la loro egemonia a livello globale. In alcune parti del mondo, le tensioni che avevano impedito l’instaurarsi di una pace autentica nel periodo tra le due guerre sembravano smorzarsi. Gli stati dell’ex Europa dell’Est comunista, nel complesso, non soccombettero all’irredentismo e alle persecuzioni interne delle minoranze etniche, in parte perché alcune violente «pulizie etniche» erano già avvenute sotto l’occupazione nazista e sovietica. Molto semplicemente, c’erano meno minoranze da opprimere. Dopo il 1989, per oltre due decenni i conflitti rimasero confinati ai margini del sistema internazionale. Del resto è difficile immaginare che possano scoppiare «grandi guerre» tra stati oggi, non fosse altro che per l’esistenza delle armi atomiche.

Tuttavia, la fine della Guerra fredda non portò con sé la pace perpetua, ma piuttosto una guerra perpetua di bassa intensità. Il sistema internazionale stesso diede l’impressione di essere sempre più confuso. La capacità degli stati in via di formazione e dei gruppi armati non statali di condurre una guerra superava la capacità degli stati stessi di stabilire la pace. Alcuni anni dopo il 1989, la guerra etnica riprese in Jugoslavia, una delle rare regioni europee a non essere stata «etnicamente ripulita» dopo la Seconda guerra mondiale. Dagli anni dieci del nuovo millennio in poi, è emersa una nuova forma di competizione universale tra grandi potenze, che vede protagonisti l’«iperpotenza» americana, la Russia, la Cina, il Giappone, e un’Europa economicamente forte ma debole militarmente. L’Europa stessa sembra allo stesso tempo unirsi e dividersi, con una valuta comune e una potente burocrazia transnazionale all’interno di un’Unione Europea che lotta contro gli assalti di una crisi economica cronica e il ritorno dei nazionalismi. Il 23 giugno 2016, gli elettori britannici si sono pronunciati tramite referendum al 51,9 per cento contro la permanenza del Regno Unito nell’Unione Europea.

Al di fuori dei confini europei, in un certo senso, la guerra è sfuggita al controllo dello Stato. Vista in retrospettiva, l’invasione sovietica dell’Afghanistan nel 1979 fu una delle prime manifestazioni recenti dei conflitti tra stati e gruppi armati non statali che perdurano ancor oggi. L’Afghanistan rimane, come recita il vecchio adagio, il «cimitero degli imperi»: un territorio strategico ma incontrollabile. Gli attacchi di al-Qaida dell’11 settembre 2001 hanno aperto un nuovo capitolo della guerra tra stati e gruppi armati non statali. L’espressione del presidente George W. Bush di «guerra contro il terrorismo» ha forse posto involontariamente il problema. Gli stati come possono fare la guerra a una tattica utilizzata da gruppi armati non statali? Nell’ambito di un sistema internazionale fondato sugli stati, esistono due soli modi di fare la pace con un gruppo armato non statale: riconoscerlo come stato o distruggerlo. Che si tratti di al-Qaida o dello Stato islamico, gli stati hanno sempre rifiutato la prima opzione e si sono dimostrati incapaci (almeno per il momento perché la situazione sul terreno evolve di continuo) di perseguire coerentemente la seconda. Senza dubbio, più di un diplomatico ha dovuto condividere la frustrazione espressa da Judi Dench in Casino Royale (2006), uno dei film su James Bond: «Dio, come mi manca la Guerra fredda».

Leonard V. Smith, Frederick B. Artz Professor all’Oberlin College, è esperto della Francia nel 1914-1918. Recentemente ha pubblicato Sovereignty at the Paris Peace Conference of 1919, Oxford University Press, 2018. Al momento ha in preparazione un’opera intitolata French Colonialism from the Ancien Régime to the Present, Cambridge University Press, 2023.
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Il ritorno del soldato

di Bruno Cabanes

Gli ex combattenti non hanno sempre costituito
una categoria sociale definita. Per diventarlo dovettero fondare
associazioni, ottenere il riconoscimento di specifici diritti
e anche organizzarsi intorno a ideologie comuni.
Il ritorno dalla guerra, tuttavia, per alcuni rimase
un’esperienza lunga e difficile.

Ideato agli inizi degli anni ottanta dall’architetta Maya Lin, il Vietnam Veterans Memorial disegna una lunga cicatrice nera nel luogo della memoria più visitato della capitale americana: il National Mall. Sulla superficie lucida e levigata, su cui si riflettono i volti dei visitatori, sono incisi i nomi dei morti e dei dispersi. Spesso, qualcuno si avvicina con un foglio in mano, ricalca con una matita il nome di un parente o di un compagno e depone un messaggio, una bandierina, qualche fiore, un oggetto simbolico: una medaglia militare, una fotografia, a volte una semplice lattina di birra… Proviamo a immaginare che alla scena assista un soldato delle guerre napoleoniche. Per quell’uomo, vissuto all’inizio del XIX secolo, niente sarebbe più insolito del ritorno dalla guerra odierno. Che cosa capirebbe dei rituali che si svolgono, di giorno e di notte, davanti al memoriale? Di quei gesti, di quel fervore? A parte la disposizione del monumento nello spazio e il suo colore, un nero intenso, gli sembrerebbero misteriose le file di nomi così come l’idea di una comunità di veterani di guerra, nata in realtà negli anni sessanta dell’Ottocento, all’epoca della guerra civile americana.

Il ritorno dei soldati è un argomento storico complesso, per la ragione evidente che ci sono vari modi di lasciarsi la guerra alle spalle. Le smobilitazioni militari sono diverse, per esempio, da quelle che ormai chiamiamo smobilitazioni culturali, vale a dire il tempo necessario per riannodare i legami con gli antichi nemici e voltare pagina. Un tempo relativamente breve da un lato, interminabile dall’altro. Su questi due processi distinti, il contesto storico esercita la sua influenza: un conflitto può terminare con una vittoria o con una sconfitta; godere di una certa legittimità agli occhi dell’opinione pubblica o essere percepito come ingiustificabile. Talvolta ha messo contro l’un l’altro gli abitanti di uno stesso paese, diviso le comunità locali e le famiglie. Le smobilitazioni dei combattenti, infine, possono essere organizzate in tempi brevi e collettivamente, come è accaduto per i soldati della Prima guerra mondiale, oppure individualmente, durante il conflitto, come nel caso della guerra d’Algeria o quella del Vietnam. Ecco perché l’«eterno veterano» – quello che certi autori hanno creduto di identificare studiando il ritorno a casa dalle guerre recenti alla luce della leggenda omerica del ritorno di Ulisse a Itaca – non esiste, anche se la transizione dalla guerra alla pace autorizza, come vedremo, alcuni paragoni tra un conflitto e un altro. La storia dei veterani come categoria sociale si inscrive in quella dell’uscita dalla guerra. Ed è proprio da qui che vogliamo cominciare illustrandola a grandi linee.

Stigmatizzato o valorizzato

Le guerre napoleoniche provocano il primo ritorno di massa dalla guerra del XIX secolo. Tra il 1804 e il 1815, 1,66 milioni di francesi prestarono il servizio militare nella Grande Armée: erano in gran parte uomini di origini modeste, a cui era toccato il numero sfortunato o che «sostituivano» coscritti più agiati. Si stima che 1,1 milioni tornarono a casa dopo Waterloo. Se si considera che cosa accadde in Europa centrale, è tutto il periodo 1793-1815, e non solo la vittoria finale sull’imperatore, a essere caratterizzato da una serie di smobilitazioni, che dipendono dai tagli di bilancio, dai cambiamenti delle frontiere o dai trattati di pace: il trattato di Schönbrunn, siglato nell’ottobre 1809, per esempio, ridusse l’esercito austriaco a 150 000 uomini. L’esperienza della smobilitazione è pertanto estremamente varia, a seconda che si tratti di ufficiali, di soldati (e tra loro di regolari, di membri delle milizie o di volontari) o di circostanze che portano alle riduzioni degli effettivi: riforme degli eserciti, sconfitte militari…

In Francia, la figura dell’ex soldato compariva regolarmente nella produzione artistica della Restaurazione e della monarchia di luglio, nei romanzi (i personaggi di Goguelat e di Gondrin nel Medico di campagna di Balzac), nel teatro, nelle canzoni popolari di Béranger e di Émile Debraux. I veterani costituiscono dunque già una categoria sociale ben definita? Niente di più incerto. All’epoca non esistevano associazioni né diritti specifici e nemmeno un’ideologia comune. Si sa che gli ufficiali napoleonici a mezza paga non vivevano tutti e sempre nel culto dell’imperatore, come già lasciava intendere la tela di Paul Huet Le retour du grognard (1821), dove un cavaliere solitario che erra sul suo destriero sotto un cielo di temporale suggerisce una sorta di disillusione. Questi uomini ricevevano una pensione solo dopo trent’anni di servizio, il che escludeva quasi tutti i combattenti assoldati nel 1804, anche quando gli anni di campagna valevano doppio. Facevano eccezione i soldati mutilati o che avevano perduto la vista in battaglia, perché non potevano più provvedere ai propri bisogni. In ogni caso, l’ammontare della pensione militare restava esiguo: al massimo 150 franchi l’anno, vale a dire meno della metà del salario percepito da un operaio a giornata.

Per la maggior parte del XIX secolo i veterani sono dunque poveri, a volte persino temuti e stigmatizzati. In Giappone, in seguito all’introduzione della coscrizione obbligatoria nel 1873 e alla ribellione di Saga (1874) degli ex membri della classe dei samurai, vengono istituite – nell’aprile 1875 per l’esercito di terra e nell’agosto dello stesso anno per la marina – le pensioni militari (onkyū), ma sono concepite più come un favore in cambio dei servizi resi che come un diritto. Il bisogno di assistenza diventa più imperioso durante la guerra sino-giapponese (1894-1895) e quella russo-giapponese (1904-1905), quando il numero dei feriti raggiunge cifre esorbitanti. In una società in cui molti coscritti di origini contadine sono la sola fonte di reddito per i loro genitori quando questi diventano troppo vecchi per coltivare la terra, le pensioni si rivelano insufficienti e devono essere integrate dalla beneficenza, amministrata, per esempio, dai gruppi locali dell’Aikoku Fujin kai (letteralmente «associazione patriottica delle donne»), fondata nel 1901. Nell’aprile 1906, il governo crea un ente per gli invalidi di guerra, che apre uffici a Tokyo, Osaka e Kokura. Tuttavia, molti veterani continuano a vivere di elemosina, come all’epoca accade anche in Europa. Nel suo quadro La rue Mosnier imbandierata (1878), Manet contrappone una Parigi che espone la bandiera tricolore alla figura furtiva di un mutilato di guerra, come a sottolineare le diseguaglianze di una società in cui gli ex combattenti sono ancora ridotti in miseria.

I veterani delle guerre napoleoniche erano almeno associati alla memoria di una grande epopea, esaltata dalle tele di Gros e di David, di Géricault e di Vernet, e divulgata tra la popolazione attraverso le xilografie che si acquistavano dai venditori ambulanti. Per una somma modica, grazie ai progressi dell’arte tipografica, ogni casa poteva avere la sua immagine dell’imperatore, di un ufficiale di cavalleria in uniforme o di un soldato della Grande Armée. Niente di tutto ciò per i veterani francesi della guerra del 1870-1871. Bollati dall’umiliante sconfitta di Sedan, ottengono riconoscimento solo nel loro paese o nella loro città. Bisognerà attendere più di vent’anni prima che si formi un’associazione nazionale di ex combattenti della guerra franco-prussiana e il 1911 perché venga conferita loro una medaglia specifica: il contrasto con la creazione immediata di decorazioni per le campagne coloniali francesi, come le medaglie del Tonchino (1885), del Madagascar (1886 e 1896) o del Marocco (1909), è eclatante.

Nell’ambito dell’assistenza ai feriti, è solo all’indomani della Prima guerra mondiale che la beneficenza, a cui gli invalidi di guerra dovevano ricorrere per sopravvivere, fa progressivamente posto al riconoscimento di diritti specifici, ottenuti grazie alla pressione delle associazioni di veterani. In realtà, l’idea secondo cui le «vittime di guerra» (una nozione relativamente nuova all’epoca) hanno dei diritti restava circoscritta al mondo occidentale. In Giappone, per esempio, la legge del luglio 1917, seguendo più una logica di stampo caritativo, stabilisce che l’aiuto ai mutilati e alle famiglie dei caduti in combattimento deve limitarsi al minimo necessario per la sopravvivenza. In Europa, invece, dove 20 milioni di soldati erano stati feriti in combattimento nel 1914-1918 e otto milioni di ex combattenti erano invalidi, si arriva a una vera e propria definizione dei diritti (a una pensione, a un lavoro…) delle «vittime di guerra» (veterani, vedove e orfani di guerra); segno dell’affermazione collettiva dei soldati-cittadini e contemporaneamente del riconoscimento da parte della società del debito contratto nei loro confronti. Le leggi sulle pensioni precedenti alla catastrofe della Prima guerra mondiale erano completamente inadatte. In Francia, ne valeva ancora una che risaliva al 1831. Ci si ricordò che imponeva ai feriti di dimostrare, con tanto di testimoni, che si erano procurati le loro ferite sul campo di battaglia. Gli emendamenti del 1919 stabilirono una classificazione delle ferite e una tabella per gli indennizzi, la cui assurdità non sfugge ai contemporanei: l’amputazione di una gamba è più grave di quella di un braccio? Come valutare il danno per la perdita di un pollice, di una mano o della mano destra in rapporto alla sinistra?

Con i conflitti globali dell’inizio del XX secolo, il numero dei soldati congedati aumenta notevolmente: sono circa 60 milioni dopo la Grande guerra, di cui un terzo feriti, e circa altrettanti dopo il secondo conflitto mondiale. Sono masse enormi di uomini che bisogna far rientrare a casa e reinserire nell’economia del tempo di pace. Nel 1918 e nel 1945, la spietata lotta ideologica che infuria sui campi di battaglia e sul fronte interno lascia il segno sui paesi vittoriosi e più ancora, indubbiamente, su quelli sconfitti: la vittoria si accompagna a una volontà di rivincita, percettibile nelle truppe di occupazione; la sconfitta, a un sentimento di umiliazione sullo fondo della paura collettiva.

In Germania anno zero (1948), il regista Roberto Rossellini fa del personaggio del fratello maggiore Karl-Heinz Köhler, costretto a vivere nascosto nella Berlino ridotta a un cumulo di macerie, l’incarnazione delle frustrazioni di un paese sconfitto. Nel 1945, circa tre milioni di prigionieri di guerra tedeschi si trovano in mano agli Alleati nell’Europa nordoccidentale; 2,8 milioni sono stati catturati dai russi, quasi un terzo dei quali morti sotto la loro custodia (questi numeri sono tra l’altro molto controversi). Dieci anni dopo, l’ultimo soldato ancora detenuto nei campi sovietici rientra in Germania Ovest in seguito al viaggio a Mosca del cancelliere Konrad Adenauer nel settembre 1955. «Solo il ritorno a casa dell’ultimo prigioniero di guerra ci fa prendere coscienza di essere una nazione con gli stessi diritti delle altre» afferma un contemporaneo. «Poiché nessuno Stato è davvero sovrano se è costretto ad accettare che anche solo uno dei suoi cittadini debba essere detenuto forzatamente all’estero.» Il ritorno a casa dall’inferno dei campi sovietici ha altri vantaggi collettivi: trasmette alla popolazione tedesca un’immagine di resilienza e permette di relativizzare i crimini di guerra commessi durante la Seconda guerra mondiale. I governanti della Germania Est, a loro volta, partono dal presupposto che la prigionia in Urss abbia rieducato ideologicamente gli ex soldati della Wehrmacht, un passaggio indispensabile perché riprendano il loro posto nella società comunista della Ddr.

Gli storici hanno studiato spesso la «cultura dei vinti» (Wolfgang Schivelbusch) e i traumi che provoca, molto meno la «cultura dei vincitori» e le sue ambiguità. All’indomani della guerra civile americana, le condizioni materiali dei soldati vittoriosi dell’Unione restarono precarie perché il desiderio dei loro concittadini di voltare pagina il più in fretta possibile tendeva a emarginarli, con i loro handicap fisici e psicologici, nella società del dopoguerra. Una constatazione analoga vale per i soldati francesi del 1918-1919, schiacciati dal ricordo di tutti i loro compagni morti in battaglia, o per gli americani nel 1945. Il film di William Wyler I migliori anni della nostra vita (1946), costruito attorno alla sorte di tre veterani, riassume le molteplici difficoltà di questo ritorno a casa nell’America vittoriosa: l’incomprensione della famiglia; la crisi dell’impiego; le turbe comportamentali; l’emarginazione dei mutilati di guerra. Nel 1947, negli ospedali per veterani, metà dei letti erano occupati da uomini che soffrivano di disturbi psicologici: si è lontani dal mito della greatest generation, introdotto dal giornalista Tom Brokaw alla fine degli anni novanta.

Uno dei più eloquenti esempi dello scarto tra retorica ufficiale e realtà del ritorno dalla guerra è offerto dall’Unione Sovietica. Nel maggio 1945, il paese ha pagato a caro prezzo la vittoria sulla Germania: quasi un cittadino sovietico su sette ha perso la vita in combattimento, sotto l’occupazione tedesca, di fame o per le epidemie causate dalla guerra. In un primo momento, il regime staliniano, che trae il proprio prestigio dalla vittoria sul nazismo, promette ai suoi ex combattenti che le loro condizioni di vita cambieranno rapidamente. In realtà, gli ex prigionieri di guerra, accusati di tradimento, sono immediatamente trasferiti nei campi di lavoro per liberarsi dell’indottrinamento subito durante la prigionia. Dall’autunno 1947, la situazione generale dei veterani peggiora. Quelli che possono vanno a lavorare nelle fabbriche, in nome di un’ideologia produttivistica che si prefigge di guarire attraverso il lavoro tutti i feriti psichici dell’Armata rossa e restituire loro la virilità originaria. I mutilati di guerra, invece, sono condannati alla miseria. Su un totale di 22 milioni di feriti sovietici, solo 2,7 milioni, secondo le cifre pubblicate negli anni novanta dopo la caduta del regime comunista, otterranno l’invidiato status di invalido di guerra con i relativi diritti a una pensione, a una protesi o a un impiego adatto. Lo smarrimento di questi milioni di uomini, che riuscivano a sopravvivere solo grazie all’aiuto proveniente dalla cerchia dei familiari e degli amici, appare evidente nelle lettere e nelle petizioni indirizzate alle autorità, studiate dallo storico Mark Edele. Nel 1956, nasce finalmente un comitato sovietico dei veterani di guerra; si tratta ancora solo di un’istituzione di facciata, destinata alla propaganda ufficiale della Guerra fredda. Al termine degli anni settanta si formano alcuni comitati locali. Nel 1988, 800 000 veterani russi erano ancora in attesa della linea telefonica che era stata loro promessa.

La creazione di associazioni, con la loro influenza nella vita politica locale e nazionale, resta in ultima analisi la chiave del miglioramento delle condizioni di vita dei veterani nella stragrande maggioranza dei paesi, dalla fine della guerra di Secessione: Grand Army of the Republic, American Legion, Veterans of Foreign Wars, Vietnam Veterans Association, Iraq and Afghanistan Veterans Association negli Stati Uniti; Returned and Services League (Rsl) in Australia; British Legion nel Regno Unito, per esempio. In Francia, le organizzazioni dei mutilati, create durante la Grande guerra, hanno avuto un ruolo determinante nella nascita di una politica transnazionale di assistenza ai veterani nell’ambito dell’Organizzazione internazionale del lavoro. La Cina, invece, è uno dei rari paesi al mondo ad aver mobilitato milioni di uomini ma a non aver consentito la creazione di spazi e luoghi specifici riservati agli ex combattenti: né associazioni né giornate della memoria paragonabili al Veterans Day o al Memorial Day americani.

Nemmeno la Guerra fredda, che dalla fine degli anni quaranta costituisce la cornice ideologica delle varie forme di ritorno dalla guerra, offre alcuna garanzia che i sacrifici dei soldati siano riconosciuti. Lo dimostra il caso dei veterani americani della guerra di Corea, soprattutto se si paragona questa «guerra dimenticata» – che non fu mai formalmente dichiarata dagli Stati Uniti e fu interrotta solo da un cessate il fuoco – alla situazione della greatest generation del secondo conflitto mondiale, e il Veterans Readjustment Assistance Act del 1952 al Servicemen’s Readjustment Act del 1944 (o GI Bill), più generoso sia in termini di accesso all’istruzione sia di aiuto a trovare un impiego. I veterani della guerra di Corea hanno sofferto per molto tempo di questo oblio collettivo: si è dovuto attendere il 25 giugno 1991, trentotto anni dopo l’armistizio del 1953, perché fosse finalmente organizzata una parata in loro onore a Broadway, alcuni giorni dopo quella dei veterani dell’operazione Desert Storm (10 giugno 1991) che si era appena conclusa.

Al contrario, in molti paesi che hanno condotto una lotta antimperialista dagli anni sessanta, il gruppo sociale dei veterani ha ricoperto un ruolo chiave nella politica del dopoguerra: è il caso dell’Algeria, i cui principali governanti dal 1962 sono ex combattenti della guerra con la «madrepatria». Per essere eleggibile alla presidenza della Repubblica, la Costituzione algerina impone a ciascun candidato di «giustificare la sua partecipazione alla rivoluzione del 1° novembre 1954, se aveva vent’anni o più al momento dell’indipendenza». Dopo il conflitto Iran-Iraq (1980-1988), le autorità iraniane mettono in prima fila i 500 000 feriti di guerra, di cui alcuni vittime dei gas, durante la commemorazione dell’inizio delle ostilità, che ha luogo ogni anno in settembre. Invece che a un’immagine che li dipinge come vittime, sono equiparati ai martiri della guerra e chiamati janbazan, vale a dire «coloro che erano pronti a donare la vita». Questa valorizzazione della figura del veterano del conflitto Iran-Iraq, da cui il regime islamico attinge una parte della sua legittimità, è attenuata dall’immagine più cupa offerta dal regista Ebrahim Hatamikia nel film Ajans-e shisei (L’agenzia di vetro, 1998), che illustra i problemi degli ex combattenti nella società iraniana.

«Si sorprendeva a rimpiangere la guerra»

Per comprendere le sfide del ritorno dalla guerra, bisogna seguire i soldati nel percorso che li porta a riprendere la vita da civili e immaginarsi quello che non era solo un passaggio nel tempo (dalla guerra al dopoguerra) e nello spazio (dal fronte alla propria casa), ma anche un cambio d’identità, dallo status di soldato a quello di ex combattente.

Il momento dell’addio ai compagni d’armi costituisce la prima tappa di questa decostruzione. La smobilitazione – che sia organizzata individualmente, come nel caso del tour of duty durante la guerra del Vietnam, o in modo collettivo, per esempio secondo l’anno di nascita come nel caso dei soldati francesi della Grande guerra – provoca uno scioglimento dei gruppi di combattenti, e di conseguenza di rapporti umani particolarmente forti. Durante questa «fase di separazione», per riprendere la terminologia usata da Arnold Van Gennep nel suo I riti di passaggio (1909), un classico dell’antropologia, il soldato si libera dal contatto fisico con l’ambiente del campo di battaglia. Erich Maria Remarque, nelle prime pagine del suo romanzo La via del ritorno (1931), descrive in modo toccante questo distacco:


Molti di noi giacciono qui, ma finora non l’abbiamo sentito in questo modo. Infatti siamo rimasti insieme, loro nelle fosse, noi nelle trincee, separati soltanto da due pugni di terra. Essi ci avevano preceduti un po’, poiché di giorno in giorno noi eravamo in meno ed essi in più… e molte volte non sapevamo se anche noi fossimo già dei loro o no. Talvolta però le granate ce li riportavano su, ed erano ossami scaraventati all’aria, brandelli di divise, teste putrefatte, umide, ormai terrose, che nel tambureggiare dei bombardamenti ritornavano ancora una volta in battaglia dai loro ricoveri crollati e sepolti. Non avevamo questa sensazione spaventevole; eravamo troppo vicini a loro. Adesso invece noi ritorniamo alla vita ed essi devono rimanere qui.



Segue una «fase liminale» in cui il soldato si forma a poco a poco una nuova identità. Al momento della partenza, sono a volte gli stessi compagni che si occupano di preparare il soldato in procinto di lasciare la vita militare a ritrovare quella civile. La loro missione è di facilitare il passaggio, come illustra questa affascinante testimonianza raccolta dalla giornalista Svetlana Aleksievič dai veterani sovietici della guerra in Afghanistan (1979-1989):


La partenza di un congedando è un vero e proprio romanzo. Bisogna fare una colletta per comprargli una valigetta portadocumenti, un asciugamano, un foulard per sua madre, un regalo per la sua ragazza. Infine ha bisogno di una tenuta decente. Gli si procura una cintura bianca, altrimenti non sarebbe un parà; gli si fabbricano delle cordelline […] In seguito, bisogna lucidargli la piastrina: è un autentico lavoro d’artista. Prima la passiamo con la carta vetrata del n. 2, poi con quella del n. 1, quindi la strofiniamo con del feltro e con una pasta abrasiva. Lasciamo a bagno la sua vecchia uniforme una settimana nell’olio del cambio per farle riprendere il suo bel colore verde scuro. Il passo successivo consiste nel lavarla con la benzina. Infine, le facciamo prendere aria per un mese. Ed ecco che è pronta! I congedandi se ne vanno e gli anziani diventano congedandi.



Uscire dalla guerra significa uscire da una sorta di stato selvaggio, che passa per la cura dedicata al corpo. La pulizia delle uniformi sciupate dai combattimenti è tanto più importante perché fatta in comune: è naturalmente una sorta di rituale di purificazione, ma anche un modo di rendere presentabile il veterano agli occhi dei civili, soprattutto nel contesto di una guerra dallo status incerto come la guerra in Afghanistan, mentre il ricordo della «grande guerra patriottica» (1941-1945) è ancora il punto di riferimento.

Decostruzione di un’identità, dunque, ma anche costruzione di un’altra. In un terzo momento, che gli etnologi definiscono «fase d’aggregazione», gli uomini si sforzano di reintegrarsi nella vita civile. Questo processo ha ritmi diversi e pone svariate sfide. Nel caso dei soldati coloniali, per esempio, il ritorno a casa dà luogo a una complessa negoziazione con le élite locali, che incarnano la società d’anteguerra con la quale i veterani cercano di far valere il loro contributo al servizio reso sul campo al fine di trovare ancora un lavoro, uno status sociale, una forma di prestigio nel loro paese d’origine. «Quando tornerò a casa, farò in modo che si ordini al banchiere di toglierci le ipoteche e al proprietario di restituire le terre che ci ha requisito, come ricompensa per la mia partecipazione a questa guerra» aveva promesso alla madre il giovane Lalu nel romanzo Across the Black Waters (1939) dello scrittore indiano Mulk Raj Anand. Ma, al suo ritorno, trova la famiglia distrutta, i genitori morti, la casa venduta all’asta. La smobilitazione dei contingenti imperiali è di solito accompagnata da una riorganizzazione delle lealtà, da una diffusione di nuove idee derivate dall’esperienza bellica e da una certa disillusione, e ciò non vale solo per le truppe coloniali. Una interessante illustrazione del fenomeno è offerta dal caso dei veterani amerindi della Prima guerra mondiale, studiati da Thomas Grillot. Celebrati nel 1919 come esempi di patriottismo e riconciliazione tra popolazioni indigene e popolazioni bianche, esitano tra lealtà familiare e bisogno economico, il che li spinge a ritornare a vivere nelle loro riserve e rifiutare il ruolo di cittadini modello che l’Agenzia degli affari indiani vorrebbe imporre loro. Lo status e il prestigio dei veterani, agli occhi dei bianchi e più ancora in seno alle loro comunità, fa sì che la loro voce abbia influenza nei dibattiti sull’autonomia indiana negli Stati Uniti dopo la Grande guerra.

Altri problemi, più difficili da studiare in società che non dispongono di tecniche d’introspezione e pratiche di scrittura, sono tipici di quello che potremmo chiamare «ritorno al privato»: rivedere i propri cari, la capacità di guardare al futuro e di fare progetti, di liberarsi dei meccanismi di difesa del tempo di guerra e di un senso di insicurezza permanente. Negli studi intrapresi dagli anni sessanta, alcuni psichiatri descrivono un incubo che perseguita numerosi veterani al rientro dal fronte: ritornano nelle loro case, ritrovano le famiglie, ma non vengono riconosciuti, non vengono capiti. Si tratta della sindrome del sopravvissuto, studiata dallo psichiatra americano William Niederland, senza che questa categoria creata dalla psichiatria occidentale abbia per forza una portata universale poiché il concetto di «sopravvissuto» si differenzia da una cultura all’altra, da un evento traumatico all’altro. Molti veterani hanno la sensazione di essere in vita a scapito di un altro, di essere vivi quando invece avrebbero dovuto essere morti. È quel che dicono i sogni: avremmo dovuto essere morti, siamo fantasmi. Al di là del senso di colpa, è anche un problema identitario: la guerra cambia i combattenti e il ricordo dell’esperienza bellica, per cui si prova un misto di odio e di attrazione, è tinto d’ambiguità (che il teologo Pierre Teilhard de Chardin, veterano della Grande guerra, ha chiamato «nostalgia del fronte»). Il ritorno alla banalità del quotidiano può sembrare insopportabile. L’aveva già sottolineato Louis Aragon nel suo grande romanzo sul ritorno a casa dopo la guerra, Aurélien, pubblicato nel 1944: «Si sorprendeva a rimpiangere la guerra. Insomma, non la guerra, il tempo della guerra. Non se ne era mai ripreso del tutto. Non aveva mai più ritrovato il ritmo della vita. Continuava a vivere alla giornata, come allora. Contro la sua volontà».

Venticinque anni più tardi, il romanziere americano Tim O’Brien fa la stessa esperienza di distacco dalla vita civile, nelle prime ore del suo ritorno dal Vietnam:


L’aereo ha un odore e un’atmosfera artificiali. La hostess, con il suo sorriso spensierato e lampi di noia intermittenti, non capisce. E questo ti manda in bestia, perché ti rendi conto che non vuole capire. […] L’aereo atterra in Giappone e fa rifornimento. Poi va dritto fino a Seattle. Che razza di guerra è questa che comincia e finisce così, con una bella ragazza, sedili imbottiti e riviste? […] Atterri in una base dell’aviazione fuori da Seattle. L’esercito ti offre una bistecca. Un cartello permanente in sala mensa dice «Bentornati a casa, reduci». «Reduci» è un termine militare, una parola che nessun altro userebbe. Metti la firma per la cena, una per ogni uomo. […] Reciti il Giuramento di fedeltà alla nazione, persino quello, e lasci l’esercito in taxi. […] E sopra il Minnesota voli in un’immobilità vuota, inconsapevole, indifferente, purificata, permanente. Sotto di te la neve è alta, ci sono tracciati di vecchi campi di mais, c’è qualche strada. In cambio di tutto il tuo terrore, le praterie si mantengono sfrontatamente immutate.



In un contesto simile, essere riconosciuti diventa una delle principali preoccupazioni dei veterani, che sono stati per lunghi mesi separati dai propri parenti e si sono trasformati nell’aspetto fisico o persino nel modo di abitare il loro corpo. «Non sono neanche più riuscito a indossare i miei jeans e le mie camicie di prima della guerra» confida un veterano della guerra d’Afghanistan «perché erano ormai gli abiti di un altro, di una persona ormai estranea, anche se mia madre mi assicurava che avevano conservato il mio odore.» In altre testimonianze, gli afgancy affermano che non sono più riconoscibili perché sono abbronzati. «Non riuscivamo a tenere la schiena ritta, ci eravamo disabituati» aggiunge uno di loro. «Per sei mesi mi sono legato tutte le notti al letto per raddrizzarmi la schiena.»

Pensioni, parate, medaglie

Essere riconosciuti non significa solo cercare di ritrovare la propria identità di prima della guerra. È anche vedersi riconosciuto in quanto ex combattente, ottenere il riconoscimento dei sacrifici compiuti e l’indennizzo, che – come aveva già sottolineato Karl Abraham nel suo contributo al saggio Psicoanalisi delle nevrosi di guerra (1918) – è necessariamente simbolico dei danni materiali e psicologici inflitti dalla guerra. L’altro elemento comune al ritorno dei soldati è dunque la questione della riconoscenza espressa (o rifiutata) dai civili. Nel momento in cui la realtà della guerra diventava loro sempre più estranea, le società occidentali smettono di capire l’importanza di quella che si può chiamare «l’economia morale della riconoscenza»: un insieme complesso di rituali e di simboli (medaglie, feste, oggetti commemorativi), con un preciso ordine gerarchico, grazie ai quali il veterano ha la sensazione di vedersi riconosciuta – almeno in parte – la sua esperienza di guerra. Lo psichiatra francese Claude Barrois precisa:


Ottenere una pensione, una decorazione, avere il proprio nome menzionato in un documento storico o di altro tipo non sono soddisfazioni regressive, come le ricompense per un allievo meritevole. Assicurano ai veterani che la collettività riconosce il proprio debito e che gli anni di sofferenze, impressi nella loro carne e nel loro spirito, abbiano un senso. Questi segni di riconoscenza, spesso espressi in forme molto discrete e talvolta completamente celati, non trasmettono assolutamente un sentimento di superiorità sociale, ma, al contrario, la sicurezza che il legame con la nazione e lo Stato è confermato in maniera inequivocabile. Questa riconoscenza è una condizione fondamentale affinché il combattente possa «reintegrarsi» nella vita del tempo di pace; rinforza la sua coerenza esistenziale, cioè psicosociale, che è stata scossa dall’esperienza indimenticabile della guerra.



La parata militare è una delle manifestazioni più eloquenti di questa «economia morale della riconoscenza», perché riunisce combattenti e civili nello spazio e nel tempo: il momento dell’ingresso nelle città conquistate diventa una sorta di bottino simbolico offerto ai soldati vittoriosi, che fanno sentire la vittoria con il rumore dei loro passi; nel momento del ritorno in patria, la sfilata serve anche a mettere in mostra la potenza dei vincitori. Ogni dettaglio assume allora importanza: il percorso delle truppe attraverso lo spazio pubblico, la loro disposizione, la decorazione degli edifici e i discorsi. Quando l’esercito giapponese torna in patria vittorioso dopo la spedizione militare contro la Russia in Manciuria (febbraio 1904-settembre 1905), le autorità decidono di erigere degli archi di trionfo sul modello classico europeo, per celebrare non solo un’importante vittoria militare, ma anche l’ingresso del Giappone nel novero delle grandi potenze occidentali. Tuttavia, la loro scelta non è accolta dal favore unanime, anzi. Sulla stampa, alcuni si indignano per la scelta di ornare i monumenti con la corona d’alloro: «Noi siamo una grande potenza indipendente che celebra la sua vittoria, ma l’impressione dominante è la sottomissione se scegliamo una pianta occidentale, che non corrisponde al nostro carattere nazionale». Anche la scelta delle unità che partecipano alla parata è significativa. Per esempio, in un paese profondamente segnato dalla segregazione come gli Stati Uniti del primo dopoguerra, i soldati afroamericani del reggimento di fanteria degli Harlem Hellfighters percepiscono la loro partecipazione alla parata della vittoria lungo Fifth Avenue, il 21 febbraio 1919, come un’importante conquista morale. Non erano stati autorizzati a sfilare nella parata d’addio del 1917, quando erano noti come 15° reggimento della Guarda nazionale di New York (la cosiddetta Rainbow Division, «divisione arcobaleno»), con il pretesto che il nero non fosse un colore dell’arcobaleno.

Le medaglie, a loro volta, hanno lo scopo di risparmiare al soldato valoroso l’anonimato del dopoguerra. Sono destinate soprattutto alle unità combattenti, raramente a quelle di sostegno; da qui nasce il ruolo assunto dai trofei (in particolare gli elmetti) o dai souvenir presi al nemico per offrire una prova concreta della propria presenza sul campo di battaglia. Le medaglie sono anche vettori di memoria. In una celebre collezione di ritratti, conservata negli archivi della Brown University, quindici veterani di Napoleone posano nell’uniforme originale della Grande Armée. La scena risale al 5 maggio 1858, anniversario della morte dell’imperatore, giorno in cui i vecchi soldati si ritrovavano ogni anno per deporre alcune corone di fiori ai piedi della colonna Vendôme. Gli uomini sono invecchiati e un po’ ingrassati, i loro abiti sono stati adattati. Tutti portano la medaglia di Sant’Elena, creata nel 1857 per onorare i veterani di guerra della Rivoluzione e dell’impero.

Le società del dopoguerra danno risalto agli esempi di comportamento eroico o di coraggio. A volte scelgono di donare a tutti i loro ex combattenti un oggetto commemorativo e simbolico: una scodellina da sakè decorata con lo stemma del reggimento all’indomani della guerra russo-giapponese, un elmetto Adrian con la targa «Soldat de la Grande Guerre» nella Francia del 1919-1920. I reduci di guerra avevano un gran bisogno di questi segni di riconoscenza, tanto più che in generale, una volta a casa, si sentivano estranei alle norme sociali della vita civile.

Il «ritorno alle norme»

In combattimento, la maggior parte dei punti di riferimento della vita sociale – la differenza tra il giorno e la notte, tra «fuori» e «dentro», l’importanza dell’aspetto fisico e dei codici dell’abbigliamento – saltano. Gli stessi ritmi biologici vengono sovvertiti: gli uomini soffrono la mancanza di sonno, a volte si addormentano sfiniti in pieno giorno, mangiano a orari irregolari. Il ritorno alla vita civile significa riapprendere una certa economia del corpo, riconquistare una propria immagine di sé, riabituarsi agli usi e alle sensibilità del tempo di pace, che devono anche adattarsi alle soglie di tolleranza di chi ha vissuto l’esperienza del campo di battaglia. Non si può studiare il reinserimento degli ex combattenti nella vita economica, per esempio, se non si parte dalla dimensione fisica di questo riadattamento: riprendere l’abitudine alle regole e agli orari lavorativi; riappropriarsi delle competenze professionali, nel caso dei lavoratori manuali di un’abilità, una destrezza acquisita prima della guerra; e affrontare, per di più, i pesanti handicap fisici o psicologici eventualmente riportati.

Il passaggio dalla guerra alla pace è accompagnato anche da una notevole varietà di riconfigurazioni di norme, che si tratti di relazioni tra gli individui, di rapporti familiari (nell’ambito della coppia o tra generazioni), abitudini di consumo o criteri morali.

La letteratura o il cinema hanno spesso raccontato il ritorno a casa del soldato emarginato o violento: dal capitan Conan, personaggio da cui il romanzo di Roger Vercel (1934) prende il titolo, fino a Travis Bickle, il veterano del Vietnam incarnato da Robert De Niro in Taxi Driver (1976) di Martin Scorsese. All’indomani della Prima guerra mondiale, lo storico americano George Mosse ha proposto la sua interpretazione della violenza del dopoguerra introducendo il concetto di «brutalizzazione». Questa nozione ha conosciuto, dalla fine degli anni novanta, un immenso successo, al punto che spesso si è dimenticato il senso che in origine le aveva dato Mosse: una «accentuata indifferenza» dei veterani per la vita umana, provocata dall’esperienza traumatica del fronte, e il «prolungarsi degli atteggiamenti degli anni di guerra in tempo di pace».

Il termine «brutalizzazione» è indubbiamente troppo vago per essere del tutto convincente: si tratta di un fenomeno collettivo, osservabile nelle società del dopoguerra, eventualmente applicabile alla maggior parte dei conflitti, o di un tratto comportamentale tipico di alcuni veterani soltanto? Anche se l’ambizione di Mosse, come lui stesso riconosce, è sempre stata quella di scrivere una storia culturale comparata dell’Europa del 1914-1918, i suoi esempi sono presi essenzialmente dalla storia politica tedesca. Il concetto di brutalizzazione, infatti, mal si applica alla Gran Bretagna o alla Francia, e vale più per la Russia bolscevica o per gli imperi centrali. È allora la «cultura della sconfitta», con la sua forza di mobilitazione delle opinioni frustrate e umiliate, o il crollo dello Stato a spiegare perché certi paesi sono precipitati nella violenza politica, mentre altri sono riusciti a organizzare il ritorno dei loro soldati mantenendo l’ordine?

Tutte queste interpretazioni del dopoguerra, in ogni caso, partono dal presupposto che i combattimenti causano un’inevitabile tendenza alla violenza (collettiva o individuale), che si protrae per molto tempo dopo la guerra. Evidentemente si tratta di un’ipotesi discutibile. Più facilmente dimostrabile è la paura, in diverse circostanze, suscitata dal ritorno dei soldati. Se ne trova traccia in fonti molto diverse, quali le direttive ufficiali sulla smobilitazione, gli archivi giudiziari, i pamphlet distribuiti ai veterani e alle loro famiglie per prepararli al ritorno, i sondaggi d’opinione, le lettere dei lettori ai giornali e la letteratura di guerra. Non è raro che i legislatori accolgano questa paura, come in Gran Bretagna, quando la prima legge sul controllo del possesso di armi, il Firearms Act del 1920, cerca di prevenire la recrudescenza dei crimini nell’immediato dopoguerra. Le medesime preoccupazioni si presentano anche all’indomani della Seconda guerra mondiale. L’American Legion se ne fa interprete nel momento in cui il presidente Roosevelt, desideroso di evitare esplosioni di violenza paragonabili alla Bonus March dell’estate 1932, vara nel 1944 un programma sociale per i veterani, il GI Bill: «Dio solo sa che cosa accadrebbe se questi assassini ben addestrati tornassero a casa loro e scoprissero che non è stato previsto nulla per permettere loro di ritrovare la vita che hanno perduto». Lo storico americano Dixon Wecter riassunse così la situazione nel 1944: «Si può trasformare un civile in un soldato con un manuale militare, ma non è mai stato scritto alcun libro che spieghi come trasformarlo di nuovo in un civile».

La paura suscitata dai veterani non riguarda solo il loro imbarbarimento, ma anche la loro impurità. Sappiamo quanto le società antiche fossero preoccupate per quello che i romani chiamavano horror sanguinis. Erano stati inventati dei rituali per accompagnare i combattenti nel ritorno alla vita civile: isolamento temporaneo, periodi di digiuno e di astinenza sessuale, bagni di vapore… «Voi poi accampatevi per sette giorni fuori del campo; chiunque ha ucciso qualcuno e chiunque ha toccato un caduto si purifichi il terzo e il settimo giorno: questo tanto per voi quanto per i vostri prigionieri» precisa il libro dei Numeri. «Purificherete anche ogni veste, ogni oggetto di pelle, ogni lavoro di pelo di capra e ogni oggetto di legno» (31, 19-20). Nella tradizione cristiana, le lettere canoniche di Basilio di Cesarea, nel IV secolo, sono uno dei primi testi a stabilire una distinzione precisa tra l’omicidio e la morte inflitta sul campo di battaglia, imponendo comunque ai veterani che si sono resi colpevoli di uccisioni in guerra di «astenersi per tre anni» dal fare la comunione. Nelle società tribali si trovano numerosi altri esempi di rituali di purificazione, che associano la distruzione degli abiti all’isolamento dei combattenti dal resto del gruppo. Presso i lakota e alcune tribù amerindie, le «capanne sudatorie» (sweat lodges) sono utilizzate ancor oggi per purificare i veterani dei conflitti recenti, in particolare quelli che soffrono di depressione, di alcolismo e di disturbi postraumatici. Con un’eccezione: ai nostri giorni, la morte inflitta in guerra è un argomento tabù e la colpevolezza dei veterani e la loro sofferenza morale sono ignorate. In un mondo in cui il confine tra tempo di guerra e tempo di pace è sempre più difficile da tracciare, l’esperienza morale del combattimento è diventata in gran parte incomprensibile per noi.

Ridotti al silenzio

La recente evoluzione degli eserciti ha cambiato l’identità sociale dei veterani e i rapporti che ha con loro il resto della popolazione. Nel 1973, alla fine della guerra del Vietnam, gli Stati Uniti hanno abbandonato il servizio militare obbligatorio, come molte democrazie liberali dopo la Guerra fredda, a parte Israele. Oggi, solo sette paesi europei mantengono l’obbligo di leva. Il modello ereditato dalla Prussia del XVIII secolo – un esercito di massa formato dal servizio militare – è stato a poco a poco abbandonato a favore del sistema britannico, che combina esercito di mestiere e riserve di volontari. In questo contesto, non sono più i coscritti a essere smobilitati ma soprattutto soldati e ufficiali professionisti, a eccezione delle unità di riserva come la Guardia nazionale negli Stati Uniti, che rientrano in patria per poi essere eventualmente impiegate di nuovo. Una volta tornati dalle aree di guerra, i militari raggiungono in genere una base militare, una «istituzione totale» (Erving Goffman) che li taglia fuori dal mondo esterno, senza ritrovare la vita civile nel senso proprio del termine.

Dunque, il soldato di ritorno dal fronte non è mai stato così tanto isolato dal paese in cui ritorna. «Credete di conoscerci, brava gente?» dichiarava già lo scrittore ed ex combattente Jules Isaac rivolto ai francesi all’indomani della Grande guerra. «Dovrete ricredervi, non ci conoscete affatto, non ci conoscerete mai più. L’abisso che separa i morti dai vivi è tanto profondo quanto quello che ci separa da voi.» All’epoca, intendeva sottolineare l’incomprensione tra i civili che avevano vissuto la guerra sul fronte interno e chi invece aveva combattuto nelle trincee, in una indescrivibile vicinanza tra morti e vivi. Ai giorni nostri la distanza tra veterani e civili è aumentata ancora di più. Negli Stati Uniti, le recenti guerre in Iraq e in Afghanistan – la seconda è stata la più lunga dell’intera storia militare americana – sono state combattute sul terreno da una parte minima della popolazione, meno dell’1 per cento. Nel 1970, i veterani costituivano ancora quasi il 14 per cento degli americani, ora sono solo il 7 per cento. Nel 1968, formavano ancora il 75 per cento del Senato e della Camera dei rappresentanti; oggi la percentuale è scesa sotto il 20 per cento. Non deve perciò stupire che, al di là del peggioramento dell’assistenza sociale nei loro confronti, gli ex combattenti abbiano la sensazione di essere gli eterni dimenticati della politica americana.

Questa considerazione vale anche per i soldati francesi che hanno partecipato alle cosiddette «operazioni esterne», un’espressione utilizzata per indicare le missioni di combattimento o di formazione condotte all’estero. Al ritorno da operazioni militari che ufficialmente non sono più chiamate «guerre», gli uomini e sempre più spesso anche le donne provano una sorta di «deculturazione», una distanza dallo stile di vita dei loro contemporanei che li taglia fuori dalla società circostante. Nel 2015-2016, un’iscrizione presso una base militare a Ramadi, in Iraq, riassumeva un’opinione ampiamente diffusa in seno all’esercito americano: «The Marine Corps is at war. America is at the mall», ossia i marines fanno la guerra mentre l’America è a far shopping. Negli Stati Uniti, persino la consueta formula di saluto rivolta agli ex combattenti è a volte giudicata offensiva: Thank you for your service, un facile mezzo per ridurre i veterani al silenzio e non ascoltare quello che potrebbero avere da dire, congedandoli con una vaga frase di riconoscenza. I veterani non vogliono né essere considerati degli eroi né essere relegati al ruolo di vittime che la cultura popolare e i media continuano a trasmettere. In fondo è il concetto stesso di sacrificio, il cuore dell’attività dei combattenti, che sembra sempre più difficile da comprendere per i civili occidentali.

Eppure, vaste aree geografiche sono da decenni teatro di scontri incessanti, generalmente guerre civili. I mercenari appena congedati passano al servizio di un altro esercito: per necessità economica, sotto l’influenza esercitata da capibanda, o per semplice incapacità di vivere una vita al di fuori della guerra. Altri, come i veterani russi della guerra in Cecenia, sono reclutati da gang o gruppi paramilitari. Questa è la realtà che domina nel mondo attuale: non quella di ex combattenti che prima o poi ritornano alla vita civile, ma quella di scontri interminabili, in cui la figura stessa del veterano, così come la guerra nella sua definizione tradizionale, è prossima a scomparire.

Bruno Cabanes, dopo aver insegnato nove anni a Yale, è titolare della cattedra Donald G. & Mary A. Dunn di storia della guerra presso la Ohio State University. È specializzato nella storia sociale e culturale della Prima guerra mondiale e dell’uscita dalla guerra, temi ai quali ha dedicato numerose opere, in particolare La victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français, 1918-1920, Seuil, Paris 2004 (ripubblicata nella coll. Points Histoire, 2014), The Great War and the Origins of Humanitarianism, 1918-1924, Cambridge University Press, 2014 (premio Paul-Birdsall dell’American Historical Association nel 2016), Août 14. La France entre en guerre, Gallimard, Paris 2014, e Fragments de violence. La guerre en objets, de 1914 à nos jours, Seuil, Paris 2020.
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Sulle rovine

di Danièle Voldman

Non darsi per vinti, preparare il futuro…
In tutte le guerre contemporanee, i progetti di ricostruzione delle città nascono molto presto, spesso già durante i conflitti.
Una nuova attenzione è dedicata anche a chi ha perduto la propria casa o i mezzi di produzione: i sinistrati.

Nell’estate 2015, le vestigia dell’antica città di Palmira furono distrutte e il direttore del suo sito archeologico Khaled al-Asaad fu assassinato dall’Isis, nel corso della guerra civile che dal 2011 sconvolge la Siria. Quale governo dopo la fine del conflitto, di fronte ai problemi politici, economici e sociali posti dal ritorno alla pace, avrà i mezzi per inserire la restaurazione del sito nelle priorità? Ventidue secoli prima, Roma, uscita vittoriosa dalla terza guerra punica, rase al suolo Cartagine e, al suo posto, costruì una città romana. Distruzioni e rovine sono inseparabili da ogni evento bellico, proprio come lo è la questione delle ricostruzioni dopo la guerra.

Nel corso del XX secolo, tuttavia, qualcosa è cambiato. Con i campi di battaglia estesi quanto interi territori e la diffusione generalizzata dei bombardamenti aerei e dei cannoni a lunga gittata, la potenza devastatrice delle armi ha conosciuto un notevole aumento. Parallelamente, i civili sono stati presi sempre più di mira, e ciò ha trasformato lo status stesso delle distruzioni. Il crescente intervento dello Stato ha portato all’affermazione dei concetti di danni di guerra e di solidarietà nei confronti delle vittime militari e civili. Di conseguenza, è nata la nuova categoria dei «sinistrati», che designa quanti hanno il diritto di attendersi l’aiuto pubblico al termine del conflitto. Diritto che, di fronte a distruzioni di portata sempre maggiore, è diventato una sfida politica e simbolica considerevole.

Tokyo e Kōbe ridotte in cenere

Con la guerra di Crimea (1853-1856) e quella di Secessione americana (1861-1865), l’impiego delle nuove tecnologie ha aumentato moltissimo il potere di distruzione e il numero delle persone uccise tra civili e militari, una evoluzione confermata in seguito dalla guerra franco-prussiana del 1870-1871 e dal conflitto russo-giapponese del 1904-1905. La svolta decisiva si ebbe tuttavia durante le due guerre mondiali. Nel 1914-1918, quando il teatro delle operazioni era relativamente circoscritto, soprattutto dopo che nel 1915 ci fu la stabilizzazione del fronte occidentale, i combattimenti devastarono più le campagne e le zone rurali e interessarono più i paesi e le borgate. Questo non impedì che fossero distrutti interi quartieri di alcune città, soprattutto in Belgio e nella Francia settentrionale e orientale, come Liegi, Namur, Amiens, Lille, Roubaix, Bailleul, Béthune, Arras, Lens, Verdun, Reims e la sua cattedrale, Soissons, Saint-Quentin, Noyon… anche le città della Ruhr e della Gran Bretagna meridionale furono toccate in maniera sporadica; sul fronte orientale, Salonicco per esempio subì notevoli danni, soprattutto a causa dei combattimenti di fanteria. L’impiego dell’artiglieria a lunga gittata non avvenne che alla fine della guerra, pertanto le distruzioni in ambiente urbano rimasero limitate, anche se il carico simbolico ed emotivo di alcuni attacchi fu considerevole, come il bombardamento della chiesa di Saint-Gervais a Parigi, il 29 marzo 1918.

Nel 1939-1945, invece, con l’onnipresenza dell’aviazione, i frequenti bombardamenti aerei e l’impiego più intensivo dei carri, la guerra industriale devastò profondamente il tessuto urbano. In Francia, nel 1945 più di 1800 comuni furono dichiarati sinistrati, vale a dire distrutti per oltre il 75 per cento. Si trattava per la maggior parte di borghi, ma sulla lista dei centri colpiti figurava più della metà delle città con una popolazione superiore ai 50 000 abitanti. La Germania e la Gran Bretagna, relativamente risparmiate nel 1914-1918, furono devastate durante la Seconda guerra mondiale. Nel giugno 1940, la Luftwaffe diede il via al bombardamento a tappeto di Londra e delle città industriali del Regno Unito, distruggendo Belfast, Sheffield, Coventry, Plymouth, Bristol… In Germania, l’80 per cento della superficie edificata dei grandi agglomerati urbani fu distrutta o danneggiata (Berlino, Lubecca e Dresda, Amburgo e le città della Ruhr, Duisburg, Dortmund, Essen, Bochum, Colonia…). L’Italia, dove dal 1915 molti paesi delle Dolomiti e delle Alpi venete erano stati danneggiati durante le grandi battaglie del fronte del Nord, nel 1939-1945 subì bombardamenti su Firenze e Torino al Nord, Napoli, Taranto e Palermo al Sud. Oltre a Rotterdam, bombardata nel giugno 1940 per ragioni tanto militari quanto psicologiche, furono prese di mira Varsavia – la cui distruzione cominciò nel 1939 e terminò nel 1945 –, Budapest, alcune città della Norvegia e dei Paesi Bassi. Quanto alle decine di migliaia di città e di paesi dell’Unione Sovietica, la loro distruzione fu causata sia dalla politica tedesca della terra bruciata (Smolensk, Kiev, Minsk) sia dai combattimenti veri e propri (Stalingrado, Leningrado).

Da un capo all’altro dell’Europa, le immagini erano le stesse: distese di macerie, ammassi di ferraglie ritorte, ponti crollati, immobili sventrati e quartieri devastati con reti elettriche e idriche tagliate o fuori uso, aree a cui non si poteva accedere perché disseminate di mine antiuomo e anticarro. In Asia – oltre alla distruzione di città cinesi come Nanchino, Shanghai, Canton e Chongqing – le bombe incendiarie ridussero in cenere Tokyo e Kōbe, dove molte case erano di legno, mentre le due bombe atomiche rasero al suolo Hiroshima e Nagasaki. A questo stadio, sembra inutile distinguere i danni provocati dalle cannonate, dai combattimenti casa per casa o dai bombardamenti massicci, salvo individuare qui un edificio sfigurato dai proiettili dei cannoni, là una chiesa con l’abside crollato, altrove i resti di un intero quartiere ormai ridotto a un cumulo di rovine disseminato di crateri o le macerie carbonizzate delle case incendiate.

Una cosa è sciorinare i nomi delle città distrutte, un’altra chiarire le responsabilità e misurare la portata delle distruzioni. Non che, già negli anni trenta, non si fossero levate voci, in particolare in seno alle organizzazioni internazionali, a denunciare le devastazioni la cui utilità militare era tutt’altro che evidente. Lo testimoniano l’emozione suscitata dal bombardamento di Guernica nel 1937 e i dibattiti, che divisero l’alto comando alleato a partire dal 1942, sull’opportunità di bombardare le città tedesche. Ciononostante, l’idea della «guerra giusta» ebbe la meglio persino sui dubbi dei più reticenti.

Radere al suolo interi quartieri urbani costituitisi con il passare dei secoli, abbattere edifici storici, distruggere i monumenti e le opere d’arte edificati nel corso del tempo significava anche cancellare le testimonianze del passato, attaccare il patrimonio e la memoria dei popoli, negare la loro storia e la loro civiltà. In tempi più vicini a noi, la distruzione dei Buddha di Bamiyan, in Afghanistan, o delle vestigia di Palmira, in Siria, costituisce un’applicazione radicale del concetto di guerra totale. Per giustificare questo genere di attacchi, gli strateghi continuano perlopiù ad anteporre i loro obiettivi militari a qualsiasi altra considerazione e si trincerano dietro l’impossibilità di evitare i danni collaterali. Mentre i primi teorici del bombardamento aereo speravano di suscitare la rivolta dei civili bombardati, le popolazioni sostengono sempre in blocco i loro governanti, in un misto di fatalismo, stoicismo, coraggio e reattività, qualità simbolizzate dall’atteggiamento dei londinesi durante il Blitz, che rappresenta l’istinto primario di sopravvivenza e nel contempo la risposta vitale contro le forze della morte.

Bauhaus in Germania e costruttivisti russi

Nel corso delle due guerre mondiali e, in seguito, nei conflitti più limitati in Jugoslavia, Africa e Vicino Oriente, la ricostruzione è stata quasi sempre concepita prima ancora della fine delle ostilità. La tempestiva organizzazione dei soccorsi e dei progetti di censimento delle rovine è un punto comune a tutti i belligeranti dell’epoca contemporanea. Per i governi, si tratta di dimostrare che non si danno per vinti e che sono capaci di preparare il futuro. Dare sepoltura ai morti, sgombrare rapidamente le macerie, ripristinare la corrente elettrica e riparare le condutture idriche, costruire alloggi provvisori per i sinistrati: così i poteri pubblici affermano la loro volontà di mantenere alto il morale degli abitanti allo scopo di contenere il pericolo di disordini sociali.

Durante la Grande guerra, in Francia e in Belgio l’iniziativa dei progetti di ricostruzione partì, invece, tanto dal governo quanto dagli urbanisti e dagli architetti. Dal 1914, alcuni belgi rifugiati a Londra e a Parigi cominciarono a pianificare la ricostruzione delle loro città distrutte. Di concerto con gli urbanisti dei paesi alleati, Louis Van der Swaelmen fondò all’Aia il Comitato belga-olandese di arte pubblica per raccogliere materiale sulle più recenti teorie in materia ed elaborare dei progetti. Queste riflessioni furono all’origine della legge del 25 agosto 1915 sull’obbligo di stabilire un piano generale di ricostruzione per ogni città distrutta, seguita dalla creazione di un servizio urbanistico nel 1917, che nel 1919 fu annesso all’Ufficio per le regioni devastate. In Francia, i principali autori di Comment reconstruire nos cités détruites. Notions d’urbanisme s’appliquant aux villes, bourgs et villages – Alfred Agache, Jacques Auburtin e Édouard Redont – proposero, già nel 1915, soluzioni per i futuri piani di ricostruzione dei centri urbani. L’opera ispirò in parte la creazione, nel novembre 1916, del ministero del Blocco e delle regioni liberate.

Pensare alla ricostruzione non fu tuttavia una semplice conseguenza della portata dei danni provocati dalla guerra. Dagli anni novanta del XIX secolo, parallelamente all’urbanizzazione dell’Europa, la nuova scienza dell’urbanistica aveva suscitato riflessioni sulla città e la sua organizzazione negli ambienti riformatori del continente. La guerra non fece che rafforzare la sensazione che ci fosse l’urgente necessità di controllare meglio lo sviluppo urbano. A questo riguardo, gli anni venti del Novecento si distinsero per la loro creatività. La Gran Bretagna privilegiò le città giardino e l’abbandono dei centri; gli architetti tedeschi e austriaci del Bauhaus, fondato nel 1919, idearono programmi di alloggi popolari; i costruttivisti russi sognavano di costruire città per il popolo, mentre i francesi accolsero con favore il voto della legge Cornudet (marzo 1919) sull’obbligo di presentare piani regolatori per le città con più di 10 000 abitanti. Anche il Movimento moderno, grazie agli incontri periodici in seno ai Congressi internazionali di architettura moderna (Ciam), elaborò norme per le città del futuro. Peraltro, i teorici del bombardamento strategico, in particolare il francese Paul Vauthier, ammiratore di Le Corbusier, proposero delle soluzioni per mettere le città al riparo da future distruzioni.

Quando scoppiò la Seconda guerra mondiale, gli stati, istruiti dall’esperienza precedente, si misero rapidamente all’opera. Organizzare la ricostruzione diventò una preoccupazione tanto delle democrazie quanto dei regimi autoritari. Quasi contemporaneamente, dall’estate 1940 nacquero un po’ ovunque istituzioni simili, destinate a guidare i professionisti dell’edilizia, a imporre norme di costruzione e a coordinare i piani di ricostruzione: in Gran Bretagna, in Germania sotto la direzione di Albert Speer, in Italia, e nei paesi occupati dalla Wehrmacht, come la Francia, il Belgio, la Norvegia e i Paesi Bassi. Davanti alla vastità delle distruzioni, quello che era stato difficile riconoscere in Belgio e in Francia nel 1914-1918 fu relativamente più facile da ammettere nell’Europa della Seconda guerra mondiale. Persino nei paesi con una forte tradizione comunale, come la Germania e l’Italia, le direttive centralizzate ebbero la precedenza sulle prerogative municipali. In Belgio, fu fondato nel settembre 1941 il Commissariato del regno per le grandi agglomerazioni; la Commissione russa di architettura vide la luce nel dicembre 1943; mentre il ministero della Ricostruzione e dell’urbanistica francese e il Ministry of Town and Country Planning britannico ispirato da Patrick Abercrombie, entrambi nati nel 1944, erano gli eredi diretti di organismi creati due o tre anni prima. Questi nuovi enti disponevano di pochi mezzi, ma non trascurabili se pensiamo che tutte le risorse erano allora destinate allo sforzo bellico; furono all’origine delle grandi leggi urbanistiche del 1941 in Gran Bretagna, del 1942 in Italia e del 1943 in Francia.

Queste istituzioni naturalmente lavoravano a livello nazionale, ma i legami, annodati negli anni venti e trenta, tra architetti e urbanisti di diversi paesi che si sforzavano di dare un volto moderno ai centri urbani resistettero allo scoppio delle ostilità. Così, urbanisti inglesi e tedeschi restarono in contatto durante tutta la guerra, grazie alle reti dell’architetto amburghese Konstanty Gutschow. Come nel periodo 1914-1918, anche dal 1939 al 1945 alcuni urbanisti, incoraggiati o controllati dalle rispettive autorità competenti in materia, disegnarono i piani delle città del dopoguerra. Le ricostruzioni di Liegi e di Amiens negli anni venti, quelle di Varsavia, di Londra o di Middelburg negli anni quaranta sono state ideate nel momento della loro distruzione.

I pianificatori europei della seconda metà degli anni quaranta erano d’accordo su un punto: le distruzioni provocate dalla guerra sarebbero state l’occasione di razionalizzare le lottizzazioni, trasferire le attività nocive alla salute e le fabbriche in periferia, abbattere i tuguri; in breve, di liberarsi dell’eredità non monumentale delle città classiche, chiuse tra vie strette e tortuose. Prevedevano ampie arterie che convogliassero la luce verso condomini che si sarebbero sviluppati in altezza, forme più regolari e una ripartizione funzionale degli spazi. In questo, seguivano buona parte dei loro predecessori degli anni venti, che in alcuni casi avevano progettato opere molto audaci. A grandi linee, le discussioni vedevano contrapposti i sostenitori di una ricostruzione cosiddetta «identica», che avrebbe permesso di superare la perdita materiale subita attraverso un rifacimento il più fedele possibile a ciò che era stato distrutto, ai cantori della modernizzazione, pronti ad approfittare delle distruzioni per rimodellare le città, facendo tabula rasa di un passato ingombrante. Di fatto, ciascun paese seguì contemporaneamente i due modelli: il restauro pietra su pietra, di cui la piazza del Mercato di Varsavia fu a lungo l’archetipo, o le ricostruzioni che rompevano radicalmente con gli edifici precedenti, come a Le Havre. Gli architetti italiani erano fautori dell’integrazione dei nuovi edifici nei centri storici, in particolare in Toscana.

La ricostruzione della cattedrale di Reims in Francia negli anni venti, del ponte di Mostar in Bosnia dopo che era stato distrutto nel 1993 durante la guerra in Jugoslavia, o della Frauenkirche di Dresda dal 1994 al 2005, che era stata lasciata in macerie dal 1945, costituiscono tutti degli ottimi esempi di questo dibattito. Bisognava ricostruire gli edifici tali e quali com’erano prima del conflitto, approfittando per riportarli al loro stato originario senza le aggiunte successive, oppure conservarli sotto forma di rovine per testimoniare gli orrori della guerra? In contesti storici e politici molto diversi, si decise di ricostruire questi tre monumenti in modo identico; ma mentre a Reims i materiali utilizzati, in particolare il cemento per sostituire l’antica struttura in legno, sposavano la modernità, per gli altri due furono privilegiate tecniche antiche – del XVI secolo per il ponte di Mostar e del XVIII secolo a Dresda – in Bosnia come fattore d’identità nazionale, in Germania nel contesto della riunificazione.

Si può sostenere che tutta l’urbanistica europea della seconda metà del XX secolo sia stata influenzata dalle due guerre mondiali? L’esempio dei paesi neutrali, specialmente della Svizzera, permette di trovare alcune risposte parziali a questa domanda. Sul piano urbanistico, questi paesi hanno partecipato anch’essi al movimento di idee e di pratiche architettoniche che rinnovarono la gestione dello spazio urbano durante gli anni venti e, successivamente, negli anni cinquanta. Le loro città non si sono sottratte all’influenza dei conflitti. Resta da capire la tendenza all’uniformazione e all’unificazione della vita e delle morfologie urbane nella seconda metà del XX secolo. Indubbiamente si tratta di un’altra forma di globalizzazione, nata anch’essa dalla guerra.

A ciò si aggiungono, infine, i dibattiti sul ruolo del settore pubblico e di quello privato nella ricostruzione. Nella Francia del 1945, la ricostruzione avvenne sotto la ferma direzione dello Stato. All’indomani della guerra del Libano, al contrario, a imporsi furono gli interessi privati, con la nascita della Società libanese per lo sviluppo e la ricostruzione (Solidere). Questa società anonima, incaricata di riedificare il centro distrutto di Beirut, fu fondata nel 1994 dall’uomo d’affari ed ex primo ministro del paese Rafīq al-Harīrī e rappresentava gli interessi delle imprese edilizie e degli ambienti finanziari. La debolezza dello Stato libanese, l’entità delle distruzioni, la forza dell’ideologia liberale nel paese, la porosità del personale politico ed economico, uniti all’ammirazione per il modello americano di collocare centri commerciali in edifici antichi, dopo un restauro apparentemente conservativo, hanno favorito una ricostruzione del centro priva di rapporto con i resti di un patrimonio architettonico che avrebbe potuto essere salvato. Né i rappresentanti dei sinistrati, cacciati dagli immobili danneggiati ma riparabili, né i difensori del patrimonio nazionale o di un’architettura al servizio degli abitanti poterono opporsi alla potenza della Solidere.

Il diritto al risarcimento

Nel corso del XX secolo, parallelamente all’intensificazione dei conflitti, la guerra moderna ha preteso un numero sempre maggiore di vittime. Poiché, accanto ai milioni di soldati, morti o feriti sui campi di battaglia, anche i civili sono diventati bersaglio delle strategie di distruzione, nacque il concetto di «sinistrato», che in Francia definisce «ogni persona che abbia subito un danno materiale, mobiliare o immobiliare» dovuto alla guerra. Dal momento che gli stati ritenevano di avere un obbligo di solidarietà nei confronti dei loro cittadini, quelli che avevano perduto la casa o i mezzi di produzione avevano lo stesso diritto a un risarcimento delle altre vittime della guerra. Tuttavia, questo principio generale fu a poco a poco controbilanciato dalla priorità attribuita agli interessi della collettività rispetto agli interessi personali. I problemi legati alla ricostruzione erano talmente grossi che a volte le singole persone dovevano rinunciare a un indennizzo se la riparazione di una casa cadente o di un’impresa senza futuro economico non rientravano nel piano generale di ristrutturazione. Restava aperta la questione dei finanziamenti. Al di fuori della Gran Bretagna, dove intervenne un sistema di assicurazioni istituito in precedenza, gli stati fecero ricorso soprattutto al prestito e alle tasse.

Per stabilire chi avesse diritto agli indennizzi per i danni di guerra e l’ammontare dell’importo, i paesi belligeranti adottarono complesse disposizioni di legge, che furono precisate e affinate nel corso e alla fine dei due conflitti mondiali. Tutti erano d’accordo che i danni materiali dovevano obbligatoriamente essere il risultato di un evento bellico o esserne una diretta conseguenza. Tranne che in Francia nel 1918 e nei Paesi Bassi nel 1945, esclusero i beni che potevano essere considerati di lusso e i danni che non comportavano un mancato guadagno. Così, un pianoforte messo fuori uso era considerato un danno solo se era lo strumento di lavoro di un musicista, ma non nel caso in cui una persona lo suonasse per il proprio piacere personale. Allo stesso modo, industriali e imprenditori avevano diritto a essere risarciti per le loro fabbriche o i loro macchinari distrutti, ma non percepivano alcun indennizzo se erano stati costretti a fermarle o a trasferire la produzione in locali non danneggiati.

Inoltre, a meno che non fossero stati stipulati degli accordi bilaterali o avessero prestato servizio negli eserciti nazionali, gli stranieri in genere non furono autorizzati a presentare richieste di indennizzo. Infine, i proprietari di abitazioni o di locali commerciali erano privilegiati rispetto ai locatari. Ciò non impediva che anche il piccolo affittuario, il cui alloggio era stato distrutto, fosse un sinistrato. Questa categoria comprendeva perciò tanto gli industriali e i proprietari locatori quanto gli abitanti che avevano subito danni riparabili, i senzatetto alloggiati provvisoriamente in baracche, le famiglie ospitate presso amici o vicini e quelli che occupavano appartamenti requisiti dalle autorità pubbliche. A questi si aggiungevano numerosi espropriati, i cui beni immobili dovevano essere demoliti perché si trovavano all’interno dei perimetri di ricostruzione.

La denominazione generale di «sinistrati» inglobava dunque un gruppo eterogeneo di persone con aspirazioni e interessi divergenti. Che cosa avevano in comune un povero locatario del centro di Lorient costretto ad andare a vivere alla periferia della città e il proprietario di una fabbrica di Coventry, un abitante di Hiroshima vittima delle radiazioni atomiche e un contadino polacco che aveva avuto la casa incendiata? Accanto ad associazioni obbligatorie, come in Francia, i sinistrati, soprattutto in Belgio, formarono delle organizzazioni sul modello corporativo, basate sulla vicinanza territoriale o politica. I loro rappresentanti costituirono in seguito delle lobby, di cui si servirono i diversi gruppi politici. In un caso venivano messe in primo piano le rivendicazioni sociali, nell’altro invece prevalevano considerazioni economiche, ma nel complesso tutti concordavano che gli indennizzi non fossero all’altezza di quanto avevano perduto, che le autorità pubbliche tardassero a trovare soluzioni per i piani di risanamento o che le ricostruzioni non rispettassero i desideri dei sinistrati e non tenessero conto abbastanza del passato. Dal momento poi che i senzatetto avevano nostalgia delle loro case distrutte, i progetti modernisti erano spesso troppo lontani dai loro gusti. La conseguenza fu una generica negazione della qualità delle ricostruzioni e l’ostinato discredito dell’architettura moderna, mentre i politici addossavano la responsabilità agli architetti, gli architetti ai costruttori, i sinistrati a tutti gli altri. All’inizio del XXI secolo, mentre le guerre e le distruzioni continuano a funestare le popolazioni e a spingerle sulla strada dell’esilio, i sinistrati e i rifugiati si uniscono agli invalidi nei tempi difficili del ritorno alla pace. D’ora in avanti dobbiamo dunque pianificare come ricostruire nel momento stesso in cui scoppia un conflitto?

Danièle Voldman è directrice de recherche émérite al Cnrs. Esperta di storia urbana e di storia dell’architettura, si occupa della storia delle ricostruzioni, in particolare in Francia all’indomani della Seconda guerra mondiale. Con Luc Capdevila, François Rouquet e Fabrice Virgili ha pubblicato Hommes et femmes dans la France en guerre, 1914-1945, Payot, Paris 2003.
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La fiamma di Stalingrado si è spenta

di Jochen Hellbeck

La battaglia di Stalingrado continua ad affascinare.
Ma la città assediata nel 1942-1943 da tempo non è più il simbolo
della vittoria della libertà sul nazismo.

Nella storia, poche battaglie hanno infiammato gli animi come quella di Stalingrado. Fu laggiù, ai margini dell’Europa, che l’esercito di Hitler terminò la sua corsa alla conquista dell’Urss, in un combattimento epico che durò quasi sette mesi (17 luglio 1942-2 febbraio 1943). I due campi avversi subirono perdite terribili: a Stalingrado i morti furono quasi un milione, più che a Verdun, una delle più sanguinose battaglie della Prima guerra mondiale. L’accerchiamento e poi la rotta della VI armata tedesca rappresentano uno dei trionfi più spettacolari dell’Armata rossa e la più grande umiliazione subita dalla Germania nazista a quella data. Dopo questa sconfitta, gli osservatori tedeschi più lucidi compresero che la loro ora era suonata. Il corso della guerra cambiò: dopo Stalingrado, le divisioni dell’Armata rossa avanzarono inesorabilmente verso ovest, gli occhi rivolti a Berlino.

La maggior parte delle descrizioni della battaglia la raccontano principalmente dal punto di vista tedesco. Partono in genere dall’attacco alla città, sottolineano il dramma dei soldati tedeschi presi in trappola e concludono con i 110 000 sopravvissuti che la lasciarono per raggiungere i campi di prigionia sovietici. Ne tornarono a casa vivi, molti anni dopo, solo 6000. Questa visione unilaterale, nel voler trascurare il significato che aveva Stalingrado per i difensori sovietici, non solo risulta molto compiaciuta ma impedisce anche di rendersi conto che la battaglia ebbe luogo su un palcoscenico mondiale: infatti, all’epoca il mondo intero era in attesa di notizie sull’esito dei combattimenti.

Ribattezzata in onore del dittatore sovietico, Stalingrado era un luogo carico di significato e questa sua forza simbolica sicuramente spiega in gran parte perché lo scontro fu tanto spietato. Ventiquattro anni prima, durante la guerra civile russa, la città, che si chiamava ancora Zarizin, era già stata teatro di una famosa battaglia in cui il commissario Iosif Stalin aveva contribuito a respingere un attacco controrivoluzionario. È proprio per enfatizzare questo avvenimento che, nel 1925, la città era stata ribattezzata con il suo nome. Abbandonare Stalingrado in mano ai tedeschi avrebbe danneggiato il mito del suo eroe eponimo; bisognava impedirlo a qualsiasi costo. Nell’estate 1942, mentre la Wehrmacht si avvicinava alla città, la stampa sovietica ricordava ai lettori che Stalin aveva già salvato Zarizin nel 1918. E che si preparava a farlo di nuovo. Anche Hitler era altrettanto sensibile al simbolismo di Stalingrado. Contando sul colpo psicologico che avrebbe inferto a Stalin in caso di sconfitta sovietica, mise in scena la campagna di Stalingrado come lo scontro tra due concezioni del mondo diametralmente opposte. Un giornale di Dresda scrisse che Stalingrado era «la battaglia più decisiva della guerra», e lo scrisse all’inizio di agosto 1942, ossia diverse settimane prima dell’attacco della Luftwaffe contro la città. Il 20 agosto 1942, Joseph Goebbels annotò nel suo diario che il Führer «ha fatto della città il suo obiettivo prioritario […] Non deve restare in piedi un solo muro». Hitler immaginava Stalingrado come una capitale bolscevica con un milione di abitanti comunisti e aveva dato ordine di sterminare tutti gli uomini adulti e di deportare il resto della popolazione. (In realtà, all’inizio della guerra Stalingrado contava meno di mezzo milione di residenti, sebbene nell’estate 1942 accogliesse anche numerosi profughi.)

Combattimenti casa per casa

Il 23 agosto, la Luftwaffe lanciò contro la città un attacco aereo devastante che durò per i quattordici giorni seguenti e uccise almeno 40 000 persone. In obbedienza agli ordini ferrei di Stalin, i funzionari locali fecero ricorso alla forza per impedire alla popolazione di fuggire dalla città e costrinsero ciascun abitante a difendere la «fortezza Stalingrado». Fu necessario attendere il 25 agosto affinché i civili cominciassero a essere evacuati. Il compito di invadere Stalingrado toccò alla VI armata, una formazione d’élite che, secondo le parole di Hitler, era capace di «prendere d’assalto i cieli». Ma i soldati tedeschi, sfiniti dai combattimenti precedenti, non riuscirono a conquistare la città. L’avanzata verso il centro cittadino iniziò il 13 settembre ma incontrò una resistenza accanita, che prima rallentò la marcia dei soldati della Wehrmacht e poi li obbligò a fermarsi. I tedeschi detestavano i combattimenti casa per casa dei sovietici. Alcuni pensarono di essere finiti nella trappola di una «seconda Verdun». Alla fine di settembre, Hitler, che si rifiutava di accettare le notizie sconcertanti provenienti dal fronte, dichiarò che la battaglia di Stalingrado si era conclusa con una «vittoria gigantesca» e che «nessun essere umano adesso riuscirà a cacciarci da questo posto».

I media tedeschi si sforzavano di trovare una spiegazione per la tanto accanita, quanto inaspettata, resistenza del nemico. Per la rivista delle SS Das Schwarze Korps, fedele alle sue convinzioni razziste, la battaglia era uno scontro tra forze umane e forze subumane. I bolscevichi combattevano spesso «al di là di quello che è considerato umanamente concepibile» per una ragione molto semplice: erano asiatici e possedevano una «umanità basica, rudimentale», che li rendeva incapaci «di riconoscere il significato e il valore della vita». Quello che avevano vissuto i soldati tedeschi durante le campagne in Europa, di fronte a nemici che consideravano di razza simile alla loro, era stato un «gioco da ragazzi in confronto all’avvenimento primitivo rappresentato dalla guerra all’Est». La «furia scatenata di questa razza inferiore» costitutiva una grave minaccia per la civiltà e la cultura europee. A Stalingrado, in un certo senso era in gioco il destino del mondo. «Ora sta a noi decidere se resteremo degli esseri umani.»

Al contrario, lo scrittore e corrispondente di guerra Vasilij Grossman, a Stalingrado in veste di inviato per la rivista dell’Armata rossa Krasnaja zvezda («Stella rossa»), descriveva la battaglia come la difesa dei valori sovietici contro il fascismo, l’«antitesi dell’umanità». Grossman, che aveva passato molto tempo a parlare con i soldati prima di scrivere, offre una testimonianza dettagliata della vita al fronte. Rappresenta i combattenti sovietici come persone semplici, con pensieri ordinari, che a Stalingrado sono stati messi di fronte a una sfida storica, e pertanto elevati al di sopra di se stessi fino al punto di rivelare tutta la loro più autentica umanità. «Un vento glaciale sferzava loro il viso, eppure continuavano ad avanzare. Il nemico doveva essere colto da un terrore superstizioso: questi individui stanno davvero per attaccarci? Sono mortali?» Sì, erano mortali e «pochi di loro ne uscirono vivi», ma «tutti compirono il proprio dovere». A Stalingrado, «l’eroismo era diventato la norma» conclude Grossman «era lo stile di questa divisione e di questi uomini, in fin dei conti niente più di una semplice abitudine quotidiana.» Lo scrittore era particolarmente impressionato dai commissari politici che si comportavano da autentiche guide morali e conducevano gli uomini in battaglia. La guerra, annota nel suo diario, promette una rinascita morale del Partito comunista e della società sovietica, dopo le purghe staliniane tanto devastatrici quanto demoralizzanti.

«Stalingrado resiste»

Nel mondo intero, tutti seguivano con ansia l’evoluzione della battaglia, perfettamente consci della posta in gioco. Nei pub inglesi, si accendeva la radio al momento del notiziario serale e la si spegneva solo dopo la trasmissione del bollettino su Stalingrado. «Nessuno vuole ascoltare altro» osserva un giornalista. «Tutti parlano di Stalingrado, solo di Stalingrado.» Tale era l’atmosfera nei paesi dell’alleanza antifascista, in un periodo in cui i loro soldati non erano capaci di offrire al pubblico prodezze simili: da un anno l’esercito britannico inanellava una sconfitta dopo l’altra. Nel suo diario di settembre e ottobre 1942, l’economista francese Charles Rist ripete sempre la stessa frase: «Stalingrado resiste». È una testimonianza dell’incredulità che regnava allora all’Ovest nel vedere questa città che si rifiutava ostinatamente di arrendersi ai tedeschi, mentre così tante altre prima di lei erano cadute.

Dal ghetto di Vilna (Vilnius), in settembre Yitzhak Rudashevski si spingeva persino più lontano: preannunciava la «sconfitta finale della Germania» e si aspettava che «questo mondo estenuato […] risollevi il capo». Nell’autunno 1942, i giornali sovietici citavano articoli apparsi in tutto il mondo, dall’Egitto all’India e al Canada, che celebravano l’incredibile eroismo dei soldati di Stalingrado. «Non apprezzeremo mai abbastanza l’eco della battaglia di Stalingrado nel resto del mondo» scriveva un giornalista francese, prima di citare la reazione di Charlie Chaplin: «Bisogna osare l’impossibile perché i più grandi traguardi dell’umanità sono sempre stati quelli che si credevano irraggiungibili».

Con la controffensiva sovietica del novembre 1942, che condusse all’accerchiamento e quindi alla sconfitta della VI armata, Stalingrado diventò il simbolo della liberazione e della vittoria dell’intera umanità. Il programma francofono della Bbc chiese agli ascoltatori di scrivere sui muri un semplice numero: «1918», per infondere la speranza alle popolazioni occupate e ricordare agli eserciti d’occupazione l’imminenza della loro sconfitta. Le scritte erano ovunque, riferiva un abitante di Digione alla fine di novembre. In Messico, l’artista Leopoldo Méndez celebrò l’offensiva sovietica con la xilografia Corrido de Stalingrado, in cui un commissario dell’Armata rossa a cavallo carica un muro di fanti fascisti: il cavallo e i soldati sono rappresentati come scheletri, per sottolineare la violenza di un combattimento che ben presto sarebbe costato la vita a più di un milione di persone, anche se la bandiera sovietica che sventola lascia pochi dubbi sulle simpatie politiche dell’autore.

Nell’estate 1944, Grossman era al seguito delle truppe sovietiche che liberarono il campo di sterminio di Treblinka, nella Polonia orientale. Il suo racconto straziante di quell’esperienza, L’inferno di Treblinka, fa spesso riferimento a Stalingrado. Grossman narra che il capo delle SS, Heinrich Himmler, si era recato a Treblinka solo qualche settimana dopo la rotta di Stalingrado e aveva dato ordine alle autorità del campo di esumare i cadaveri di migliaia di vittime per bruciarli. Con la vittoria contro i tedeschi sul Volga, sostiene Grossman, l’Armata rossa aveva bloccato la macchina di morte nazista. Menziona inoltre il nastrino verde della «difesa di Stalingrado» appuntato sul petto di un ufficiale sovietico che sta osservando mentre registra una a una, dopo la liberazione del campo, le deposizioni degli assassini. I veterani di Stalingrado – compreso lo stesso Grossman – sono presentati come i testimoni di un crimine senza precedenti nella storia dell’umanità. Del resto, il racconto dello scrittore fu aggiunto ai documenti che l’accusa sovietica presentò al tribunale di Norimberga nel 1945-1946.

Tuttavia, le speranze di Grossman in un mondo liberato furono distrutte alla fine della guerra. Iosif Stalin, che nel giugno 1945 fu nominato generalissimo dell’Unione Sovietica, si rappresentò come unico vincitore contro la Germania nazista, dando alla politica un giro di vite autoritario e allo stesso tempo soffocando lo spirito patriottico che aveva regnato durante il conflitto. Grossman ha descritto con eloquenza questo rovesciamento in Vita e destino, senza dubbio il più grande romanzo sulla guerra degli anni quaranta e cinquanta. La fiamma della libertà, di cui Stalingrado era stata il simbolo durante l’aspra battaglia, si spense nel momento stesso in cui l’Armata rossa si impose sui tedeschi.

Occidente e Russia: due punti di vista opposti

Lo Stato sovietico del dopoguerra celebrò la gloria della battaglia di Stalingrado con il più grande monumento ai caduti di tutta l’Urss. Il complesso, progettato già alla fine degli anni quaranta, fu inaugurato nel 1967. Al suo centro si trova una statua della Madrepatria che brandisce una spada e le cui dimensioni fanno sembrare minuscola la Statua della Libertà a New York. Mentre la coreografia monumentale può sembrare l’espressione del potere dello Stato totalitario che Grossman cercava di criticare, in diversi punti fa riferimento anche ai soldati semplici da lui elogiati e al suo ideale di un’umanità nata dalla prova della guerra. Le parole dello scrittore sono incise sui muri del memoriale: «Sono davvero esseri umani? Sono mortali?». La risposta a questa domanda si trova in un mausoleo a forma di rotonda e con il tetto aperto. Un braccio gigantesco la cui mano regge una fiaccola ardente si leva dalla terra. I muri sono ricoperti dei nomi dei migliaia di soldati dell’Armata rossa morti in combattimento. Intorno alla parete interna dell’edificio, appena sotto l’apertura del soffitto corre un’iscrizione: «Sì, eravamo mortali, e pochi di noi sono sopravvissuti. Ma tutti abbiamo compiuto il nostro dovere patriottico verso la nostra santa madrepatria» (Grossman, come abbiamo mostrato sopra, era stato più conciso e meno patriottico nell’esprimere il concetto).

Nei paesi ex alleati dell’Unione Sovietica, Stalingrado smise di essere un simbolo subito dopo il 1945, poiché quello status derivava dal fatto di definire Hitler e il «fascismo» le uniche espressioni del male e di riconoscere gli enormi sacrifici compiuti dall’Armata rossa. Mentre l’Occidente, sempre più anticomunista, cominciava a considerare l’Unione Sovietica postbellica il gemello «totalitario» della Germania nazista, le ultime occasioni di commemorare le perdite sovietiche della guerra scomparvero. Invece di Stalingrado, l’Armata rossa lasciò in Occidente il ricordo degli stupri di massa commessi a Berlino nel 1945. I libri e i film ormai presentavano i soldati tedeschi sotto una luce più benevola, come nel Giorno più lungo (1962), in cui gli ufficiali della Wehrmacht sono dipinti come esseri civili. Questo film, e tutti quelli che lo seguirono sulla greatest generation fino al grande successo di Salvate il soldato Ryan (1998), danno l’impressione che la Seconda guerra mondiale sia stata vinta soprattutto all’Ovest. Quando nel maggio 1945 fu chiesto ai francesi quale paese, secondo loro, avesse contribuito maggiormente alla sconfitta della Germania, il 57 per cento degli intervistati rispose l’Unione Sovietica, mentre il 20 per cento rispose gli Stati Uniti. Un sondaggio simile condotto nel 2004 diede risultati esattamente opposti: il 58 per cento degli intervistati riteneva che gli Stati Uniti avessero avuto un ruolo decisivo nella vittoria degli Alleati, mentre solo il 20 per cento attribuiva questo merito all’Unione Sovietica.

Nel complesso, Stalingrado continua a esercitare il suo fascino, anche se per motivi diversi. Nella Germania Ovest postbellica, i romanzi e le memorie di guerra tendevano a rappresentare i soldati della Wehrmacht come povere vittime abbandonate da Hitler alla mercé dei loro sequestratori sovietici, che oscillavano tra due tipologie di individui: il russo bonario ma primitivo e il commissario scaltro. È interessante sottolineare che i veterani tedeschi di Stalingrado che vivevano e pubblicavano in Germania Est semplicemente non trovavano ascolto a Ovest. I loro racconti, segnati dalla rieducazione antifascista ricevuta durante la prigionia, anticipavano di molti anni la cosiddetta Vergangenheitsbewältigung (letteralmente «superamento del passato»), la riflessione critica su quanto accaduto intrapresa in seguito in Germania Ovest. Questi due tipi di discorso corrispondevano alle due diverse opzioni offerte a società alle prese con un passato problematico.

Mentre i comportamenti criminali della Wehrmacht sul fronte orientale furono esaminati con uno sguardo sempre più critico già dagli anni novanta, in Germania l’attenzione verso Stalingrado è rimasta puntata unicamente sulla sofferenza dei soldati tedeschi. Il film Stalingrad, prodotto e realizzato nel 1993 da Joseph Vilsmaier, mostra alcuni giovani uomini semplici e ignoranti finiti per caso in guerra che sembrano non avere nulla in comune con le ambizioni distruttive dei nazisti. Il nemico alle porte (2001) è la prima pellicola occidentale a interessarsi nello specifico ai difensori sovietici; espressione perfetta del pensiero totalitario, i soldati dell’Armata rossa sembrano brutalizzati dal loro regime non meno che dai loro nemici tedeschi. Mostrando i plotoni d’esecuzione dietro le loro spalle, pronti ad abbattere chiunque non si getti abbastanza in fretta contro il fuoco tedesco, il film esclude qualunque altra ragione potesse spingere i soldati russi a combattere o qualunque causa con cui si potessero identificare. Uscito alcuni anni prima della scoperta dell’ordine n. 227 di Stalin («Non un passo indietro»), Il nemico alle porte tende a esagerarne l’impatto reale: le cifre disponibili negli archivi desecretati non confermano l’idea secondo cui lo Stato sovietico avrebbe decimato i suoi soldati ricorrendo a questo genere di esecuzioni di massa.

Prodotto in parte per contrastare l’opinione occidentale su Stalingrado, il film russo Stalingrad (2013), grande successo commerciale, ha per protagonisti alcuni russi «supereroi» alle prese con un gruppo di tedeschi degenerati. L’obiettivo della pellicola è purtroppo svilito da uno stile adulatorio che rasenta la caricatura e fa sembrare realistica persino la propaganda sovietica del periodo bellico. Questo film, come molti altri trasmessi dalla televisione russa in questi ultimi anni, ha comunque un incontestabile effetto performativo. Molti russi ritengono che le linee del fronte della Seconda guerra mondiale siano sempre attuali; i separatisti del Doneck, sostenuti dai russi, si considerano gli eredi degli eroi sovietici che hanno combattuto contro il fascismo. I loro avversari a Kiev riutilizzano anch’essi il passato presentando l’intervento russo nell’Ucraina orientale come una ripetizione dell’«occupazione» sovietica dell’Ucraina nel 1944. Il governo ucraino e quelli di altri stati postsovietici hanno ordinato di togliere i monumenti eretti in epoca sovietica per celebrare la gloria dei «soldati liberatori» dell’Armata rossa. Dal 2016, per esempio, nelle città di Dnipro, Odessa, Sumy e Zaporižžja non esiste più la «via degli eroi di Stalingrado», anche se gli ucraini furono i più numerosi dopo i russi a partecipare alla difesa della città durante la Seconda guerra mondiale. Queste strade prendono ora il nome di nuovi eroi nazionali, alcuni dei quali furono collaboratori dei tedeschi. Le commemorazioni ufficiali hanno dunque emarginato i nove milioni di ucraini che combatterono nell’Armata rossa. Ma i soldati ucraini che difendevano l’aeroporto di Doneck contro i ribelli sostenuti dai russi, nel 2015, si paragonavano ai difensori invitti di Stalingrado. Alla fine, furono costretti ad abbandonare l’aeroporto, ma l’esempio rivela quanto la mitologia sovietica di Stalingrado abbia ancora effetto nell’Ucraina di oggi, nonostante gli obiettivi del governo.

Oggi, le interpretazioni del significato di Stalingrado cambiano in maniera considerevole secondo i luoghi e non hanno più molto a che fare con il consenso alleato espresso durante la guerra, che faceva della città assediata il simbolo stesso dell’umanità. Per alcuni specialisti, se Hitler avesse conquistato Stalingrado e occupato le regioni petrolifere del Caucaso, le potenze alleate avrebbero certamente vinto la Seconda guerra mondiale a un prezzo ancora più elevato. Per imporsi in Europa avrebbero forse dovuto ricorrere all’atomica, con le conseguenze che possiamo immaginare per il continente. Eppure, quanti capi della Nato, presidenti o primi ministri dei paesi dell’Unione Europea si sono dati la pena di visitare questo campo di battaglia e di deporre una corona di fiori per onorare i soldati e i civili che si sacrificarono per salvare la loro civiltà?

Un episodio parallelo del XX secolo suggerisce che un gesto simile potrà un giorno essere possibile. Il parallelo è Verdun, una delle battaglie più sanguinose della Prima guerra mondiale. Quando, il 22 settembre 1984, François Mitterrand e Helmut Kohl si strinsero la mano davanti all’ossario di Douaumont, il gesto ebbe un significato ben preciso: le memorie nazionali della guerra potevano essere convogliate verso una commemorazione condivisa e servire da base per un’Unione Europea in corso di costruzione. All’epoca, il presidente francese e il cancelliere tedesco immaginavano innanzitutto un’Europa dell’Ovest. Il progetto di un’Europa allargata, per quanto lontana ci possa sembrare nel mondo frammentato di oggi, potrà essere di nuovo attuale nel momento in cui i capi politici di Russia, Ucraina e Germania – i tre paesi che subirono le perdite più numerose durante la battaglia di Stalingrado – si stringeranno la mano nel cimitero di Volgograd, per trasformare la memoria di questa «seconda Verdun» in un simbolo di riconciliazione e di pace universale.

Jochen Hellbeck, Distinguished Professor alla Rutgers University, lavora a una nuova storia transnazionale dell’Urss in guerra. La sua ultima opera è Stalingrad. The City that Defeated the Third Reich, PublicAffairs, New York 2015.
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Chi ha vinto davvero la guerra di Secessione?

di Brian Jordan

Il 9 aprile 1865, nella battaglia di Appomattox, i confederati sconfitti dall’esercito dell’Unione depongono le armi. Questa vittoria non mette fine al conflitto da cui è nata la guerra di Secessione.
E, nell’immaginario nazionale, a trionfare è la versione sudista.

L’11 giugno 1865, l’aiutante di campo Taylor Peirce, originario dell’Iowa, scrisse alla moglie Catherine e ai loro tre figli a Des Moines. Con i suoi quarantadue anni, non era già più tanto giovane per essere un soldato. Aveva pagato a prezzo molto caro i quasi tre anni passati tra combattimenti e guardie, dalle trincee fangose del Mississippi alla valle di Shenandoah, in Virginia. Aveva perso l’udito durante uno scontro di artiglieria, il 1° maggio 1863 a Port Gibson, e subito una ferita alla colonna vertebrale durante la terza battaglia di Winchester, il 19 settembre 1864: poco meno di un mese dopo si era trovato sotto il fuoco dei confederati a Cedar Creek. Senza parlare dei disturbi più banali, le palpitazioni, le fitte lancinanti, o le emorragie intestinali, di cui aveva sofferto come migliaia di altri veterani della guerra di Secessione.

Al di là di questo ricco catalogo di problemi fisici, il solo pensiero di tornare alla vita civile lo terrorizzava e la sua angoscia non fece che aumentare mentre, in un campo militare di Hamburg, nel South Carolina, attendeva l’ordine di smobilitazione. Messo a dura prova da parecchi giorni trascorsi nella totale inattività, si trovò a riflettere su questa improbabile realtà: era sopravvissuto a un conflitto devastante che era costato la vita a più di 750 000 soldati, per non parlare dell’oltre un milione di mutilati e dei circa 100 000 civili. Peirce oscillava tra gioia e angoscia, mentre i suoi pensieri erano occupati da una serie di questioni spinose riguardanti il suo futuro. «Sono molto inquieto quando penso al modo in cui dovrò guadagnarmi da vivere» scriveva, confessando che il servizio militare aveva destato in lui «emozioni incompatibili con un’esistenza comoda e tranquilla.» Per occupare il tempo cominciò a redigere una «storia» del suo reggimento, perché provava un urgente bisogno di dare un senso a quella guerra. Peirce aveva l’impressione che, finché lui e la nazione intera non avessero accettato consapevolmente le cause, le conseguenze e le violenze del conflitto, non avrebbe potuto davvero tornare a casa. Gli eserciti potevano essere smobilitati, ma moltissime domande restavano ancora senza risposta.

Le guerre civili, soprattutto le più cruente, hanno la spiacevole caratteristica di rifiutare ogni soluzione semplice. La guerra di Secessione americana ne è un eccellente esempio. Scoppiò dopo decenni di polemiche che avevano distrutto la vita politica del paese, in cui ogni parte era convinta che l’altra cospirasse attivamente contro il suo futuro. Persone profondamente attaccate a credenze e a culture dell’onore tra loro incompatibili si buttarono a corpo morto le une contro le altre. «Fu una guerra delle idee» sottolineò in seguito l’abolizionista Frederick Douglass. E lo storico James McPherson ha messo in evidenza come i fanti della guerra di Secessione avessero un’istruzione superiore alla media. Attraverso le loro lettere, i soldati rivelano di comprendere la complessità della posta in gioco nel conflitto. Secondo McPherson, l’ideologia non si era accontentata di spingere Billy Yank e Johnny Reb* ad arruolarsi, ma aveva anche sostenuto il loro impegno per tutto il corso della faticosa campagna militare. In effetti, le convinzioni dei soldati dell’Unione si rafforzarono a mano a mano che presero coscienza della necessità dell’emancipazione degli schiavi, proprio come i confederati reagirono con violenza via via maggiore alla vista (che giudicavano insopportabile) di afroamericani in uniforme blu. Il fervore ideologico degli uomini dei due schieramenti e la familiarità con i nemici determinarono il ritmo spaventoso e la carneficina della guerra di Secessione. La natura profondamente ideologica del conflitto garantì che né i soldati e, dopo l’imposizione violenta dell’emancipazione, nemmeno gran parte dei civili del Sud lo dimenticassero tanto in fretta.

La maggioranza dei civili del Nord, invece, furono felicissimi di chiudere quella sanguinosa pagina della loro storia. Anche prima che la guerra per preservare l’Unione si trasformasse in una crociata per abolire la schiavitù, l’orrore suscitato dalla violenza senza precedenti degli scontri divise profondamente il fronte interno. Le diverse concezioni riguardo alla condotta delle operazioni militari e alle politiche di emancipazione impedirono ai nordisti di accordarsi sul loro costo e le rispettive conseguenze. Questa realtà – unita al conservatorismo sulle questioni razziali e al desiderio, più o meno ipocrita, dei vincitori di «fare tabula rasa del passato» – portò a una rapida riconciliazione nazionale; rapidità che, nel caso delle guerre civili, rappresenta indubbiamente un’eccezione. La riconciliazione produsse una visione idealizzata del conflitto, secondo la quale i nordisti, dopo la guerra, rinunciarono a esercitare la loro autorità sui sudisti che, dal canto loro, continuarono a rimpiangere i giorni felici della schiavitù. Come spiega lo storico David Blight, la cicatrizzazione delle ferite della guerra civile avvenne a costo della giustizia razziale. Se vale quanto ha scritto lo storico John Horne, che «la pace costringe i vinti ad accettare l’ideologia dei vincitori e la loro interpretazione della storia», allora il risultato della guerra di Secessione non fu la pace.

Molti soldati dell’Unione, comunque, faticavano a riconoscere la guerra da loro combattuta nell’immagine trasmessa dalla memoria collettiva. Se alla fine, negli anni successivi alla resa del generale confederato Robert Edward Lee ad Appomattox nell’aprile 1865, si impose un racconto edulcorato del conflitto, che evitava di riflettere sulle sue cause e di individuare i colpevoli, ciò non avvenne senza serie difficoltà. Quando il Sud fu sconvolto, un po’ ovunque, da violente rivolte razziali e da attentati terroristici compiuti da ex soldati confederati che indossavano ancora la loro vecchia uniforme grigia, molti veterani dell’esercito nordista cominciarono a chiedersi se, in fin dei conti, avessero davvero vinto la guerra. Apertamente ostili a chi esigeva che i nemici di un tempo «si stringessero la mano nonostante la carneficina» e convinti che il conflitto non aveva fatto altro che sollevare ulteriori domande sui rapporti razziali e sul governo degli stati – alle quali era ancora più difficile dare una risposta – uomini come Taylor Peirce si incaricarono di ricordare ai compatrioti la portata delle conseguenze della guerra. Paradossalmente, fu proprio il desiderio di riconciliazione che divise i civili nordisti e i veterani dell’Unione, cancellò gli afroamericani dalla memoria del conflitto e permise a Johnny Reb, l’eroe dei sudisti bianchi, di trionfare nella sconfitta. La mancata riflessione all’uscita dal conflitto ha lasciato in sospeso fino ai giorni nostri le questioni sollevate dalla guerra civile, come dimostra tragicamente il massacro avvenuto nella chiesa episcopale metodista africana Emanuel di Charleston, nel South Carolina, il 17 giugno 2015.

La brama di vendetta contro gli schiavi liberati

Nella primavera 1865, a porsi domande non è solo Taylor Peirce, ma la nazione intera. Gli ex ribelli confederati avrebbero accettato le nuove esigenze federali o ci sarebbero state altre violenze? Come punire gli ex rivoltosi, se si fosse rivelato necessario? Bisognava privare dei diritti civili i capi dell’esercito sconfitto o impedire loro, almeno temporaneamente, di accedere a funzioni nazionali o federali? E, in caso contrario, come assicurarsi la loro lealtà? Chi aveva diritto alla cittadinanza? Come sarebbe stata la transizione, quella dell’ex schiavo come quella dell’ex padrone, e quale ruolo pensava di assumere il governo per facilitare il cambiamento? Quali obblighi aveva il governo federale nei confronti dei feriti, delle vedove e degli orfani di guerra? E come ricostruire le città del Sud ridotte a un cumulo di macerie? Anni dopo, Frederick Douglass avrebbe aggiunto un’altra toccante domanda a questo elenco già di per sé angosciante: «Se la guerra tra i bianchi ha portato la pace e la libertà ai neri, cosa porterà la pace tra i bianchi?».

Nessuno di questi interrogativi troverà una risposta semplice alla fine del conflitto, anche solo per il fatto che esigere il rimorso da parte dei ribelli significava apparentemente bloccare il processo di riconciliazione. Il classico ethos repubblicano degli americani della metà del XIX secolo portava a opporsi all’occupazione militare e alla legge marziale, che tuttavia furono rapidamente rese necessarie per reprimere i sussulti di violenza razzista del Sud. L’occupazione del Sud da parte dell’esercito federale si prolungò per diversi anni dopo la guerra anche se, solo due mesi dopo la resa di Appomattox, più di 700 000 soldati confederati avevano consegnato i fucili. Le ultime forze di occupazione federale lasciarono il Sud nel 1877.

Risolvere le questioni insolute della guerra diventò ancora più difficile quando, il 15 aprile 1865, Abraham Lincoln esalò l’ultimo respiro. Appena cinque giorni dopo che la principale forza armata dei confederati ebbe capitolato ad Appomattox, John Wilkes Booth, un simpatizzante sudista di ventisei anni, assassinò il presidente a Washington, al Ford’s Theatre. Gli succedette alla Casa Bianca Andrew Johnson, un democratico conservatore del Sud, esempio di razzismo grossolano. Ignorando l’ultimo discorso tenuto dal presidente martire l’11 aprile, nel corso del quale Lincoln aveva spiegato che l’emancipazione degli afroamericani istruiti e dei veterani neri avrebbe costituito uno dei principali bastioni della lealtà e dell’«unionismo» nel Sud, il presidente Johnson non mostrò alcun interesse per una ricostruzione che consentisse di raccogliere i frutti della vittoria nordista.

Benché durante la guerra avesse promesso solennemente di «rendere odioso il tradimento» e di guidare gli uomini liberi verso la «terra promessa», Johnson quando diventò presidente si mostrò particolarmente tollerante nei confronti degli ex ribelli sconfitti. Non solo concesse la grazia a migliaia di ufficiali e di uomini politici confederati, ma sostenne alcuni governi provvisori che avevano restaurato la supremazia delle autorità civili locali negli ex stati della Confederazione. Questi governi introdussero i celebri Black Codes che limitavano la mobilità, l’autonomia e le libertà civili acquisite con tanta difficoltà dagli schiavi afroamericani appena affrancati. Questi stati rielessero gli stessi notabili bianchi di prima della guerra e li inviarono al Congresso a occupare gli stessi seggi. Peggio ancora, Johnson abrogò lo Special Field Order No. 15 del generale William Tecumseh Sherman, che prevedeva di distribuire agli ex schiavi migliaia di ettari di terreno confiscati dall’esercito dell’Unione lungo la costa atlantica, e restituì ai proprietari delle piantagioni le loro terre a scapito dell’indipendenza nera.

Sbalorditi dalla loro incredibile buona sorte, numerosi veterani confederati, talvolta ancora riuniti nella loro unità dell’epoca della guerra, presero in mano loro stessi la situazione, attaccando con violenza fredda e deliberata gli afroamericani e i loro alleati repubblicani. I sudisti bianchi sostituirono gli accaniti combattimenti della guerra di Secessione con una controrivoluzione intermittente ma assolutamente minacciosa. Ovunque al Sud, gli schiavi appena affrancati erano ammazzati a sangue freddo, violentati, impiccati e sottoposti a diversi tipi di tortura. Dalla primavera all’estate 1866, alcune rivolte razziali attirarono l’attenzione del paese sulle città di Memphis, nel Tennessee, e di New Orleans, in Louisiana. Scioccati dalla sconfitta, ma furiosi a causa dell’emancipazione concessa agli schiavi, i sudisti fecero sempre più fatica a placare la loro brama di vendetta quando, nella primavera 1867, i repubblicani radicali strapparono ad Andrew Johnson il controllo delle politiche di ricostruzione, ripristinarono il controllo militare del Sud e portarono al potere governi controllati dagli afroamericani, dai carpetbaggers (un termine peggiorativo che designava gli emigranti venuti dal Nord per trarre un profitto politico dalla ricostruzione del Sud) e dagli scalawags (uomini del Sud che si piegavano per interesse alle regole imposte dai repubblicani del Nord durante la ricostruzione). Attraverso l’intimidazione degli elettori e una nuova ondata di terrore incappucciato, i democratici bianchi del Sud esautorarono rapidamente questi regimi repubblicani durante un periodo noto con il nome di Redemption.

Perfettamente consci che la loro «vittoria» era in pericolo, i veterani dell’Unione sorvegliavano attentamente la violenza nel Sud. «Avevamo sperato che, quando l’ultimo ribelle si fosse arreso […] quando i nostri eserciti fossero stati ovunque vittoriosi» dichiarò Benjamin Butler nel 1866, durante un raduno di soldati e di marinai, «la pace, la concordia e l’unità sarebbero prevalse; ma, purtroppo per il paese, un certo male si è introdotto nel cuore dei nostri governanti.» «Lo spirito del tradimento e della ribellione» deplorava amaramente T.S. Atlee «è vendicativo e letale come nel 1861 e nel corso della guerra.» Un gran numero di soldati dell’Unione affermavano che, se gli avessero dato l’opportunità di affrontare di nuovo i loro nemici sul campo di battaglia, non avrebbero «risparmiato nessuno». Questi sentimenti si rafforzarono quando gli ex prigionieri di guerra fecero ritorno a casa, deboli ed emaciati, raccontando cose terribili sulla loro prigionia ad Andersonville, il famoso campo nella Georgia sudoccidentale dove più di 13 000 uomini morirono per la fame o i maltrattamenti.

Nel Nord, un proposito: dimenticare in fretta

Il lutto, la colpa e il dolore conferivano un terribile senso di urgenza agli appelli dei veterani dell’Unione che esortavano a essere vigili. Uomini come Taylor Peirce non solo non riuscivano a riprendersi da un conflitto il cui scopo veniva sempre messo in discussione, ma piangevano anche i compagni caduti in battaglia, che erano spesso amici d’infanzia o conoscenti di prima della guerra poiché i reggimenti di volontari erano stati reclutati su base locale. In una lettera del 1866 indirizzata al direttore di una rivista per veterani, un ex combattente di New York deplorava la morte di otto membri del loro reggimento, sottolineando che insieme ai suoi amici aveva sepolto la sua innocenza. «Sono passati ormai quattro anni e non siamo rimasti che noi, tu e io, mio caro Jack.» Se non avessero raccolto i frutti della vittoria, la morte dei compagni sarebbe stata vana. «A che cosa servono tutto il sangue versato e i tesori sacrificati dalle persone leali a questa repubblica, se si lascia che governino gli uomini e le leggi dell’antica ribellione?» si chiedeva un altro.

Mentre la propensione di certi sudisti a farsi giustizia da sé confermava i timori di molti veterani dell’Unione – vale a dire che la guerra non fosse in realtà terminata del tutto – fu principalmente l’incredibile entusiasmo con cui i civili del Nord abbracciarono l’idea della riconciliazione nazionale a portare una terribile disillusione. La popolazione nordista, che condivideva in gran parte il razzismo dei bianchi del Sud, non aveva davanti agli occhi un panorama devastato dalla guerra e riteneva che i vincitori dovessero mostrarsi compassionevoli («senza rancore per nessuno, con carità per tutti», come aveva detto Lincoln concludendo il suo secondo discorso d’investitura). Nel Nord, in molti avevano un solo proposito: perdonare e dimenticare in fretta. Persino alcuni abolizionisti radicali, come Gerrit Smith e Horace Greeley, editore e direttore del New York Daily Tribune, intonarono in cuor loro gli inni alla riconciliazione. Nel 1867, Smith e Greeley furono tra i promotori della colletta per pagare la cauzione di centomila dollari di Jefferson Davis, l’ex presidente degli Stati Confederati. In questa iniziativa, gli ex combattenti non vedevano che un puro e semplice tradimento: «Oggi Jefferson Davis è trattato come un eroe e ci si cura più di lui che dei soldati che hanno combattuto per preservare l’Unione».

I civili del Nord celebravano sia i soldati blu sia quelli grigi, che consideravano «ugualmente eroici». Con il suo rifiuto di considerare la causa (la schiavitù) e la posta (l’eguaglianza razziale) della guerra, la riconciliazione metteva in pericolo la libertà degli ex schiavi, che venivano sempre più emarginati. Privava inoltre i veterani che avevano subito ferite fisiche o traumi psicologici della possibilità di condividere la loro esperienza della guerra con il resto della società. Alcuni ritenevano che i racconti della prigionia nei campi del nemico e delle malefatte dei confederati sul campo di battaglia gettassero inutilmente combustibile sul fuoco. Gli editori preferivano diffondere racconti di fraternizzazione al fronte o storie che celebravano l’onore e la rettitudine dei capi militari dei due eserciti. Nonostante le numerose testimonianze di sopravvissuti di Andersonville fossero concordi, i commentatori ne mettevano in dubbio la veridicità. Dopo aver terminato la lettura delle memorie di prigionia di John McElroy, un abitante del Kansas chiese a un ex prigioniero di guerra di confermargli che i dettagli del racconto fossero inventati di sana pianta. I veterani che soffrivano di gravi disturbi psicologici non trovarono praticamente più ascolto al di fuori delle associazioni di ex prigionieri di guerra.

Contrariamente agli ex combattenti del Sud, che ritornavano in comunità devastate dalla guerra e unite dalla prospettiva deprimente di una società senza schiavi, la guerra di Secessione rese i soldati bianchi dell’Unione estranei alla società nordista da un punto di vista emotivo e politico. All’origine, non tutti questi soldati avevano accolto il progetto dell’emancipazione con lo stesso entusiasmo. Ma la guerra e, più precisamente, il contributo degli afroamericani sul campo di battaglia e il fronte interno li avevano convinti della necessità di abolire la schiavitù. Avevano visto con i loro occhi con quanta caparbietà i sudisti si aggrappavano alla loro «istituzione particolare» e ora, tornati dal fronte, scoprivano che anche a casa propria sussistevano alcune riserve sull’emancipazione, riserve che si erano manifestate in modo estremamente drammatico nell’estate 1863, durante i disordini scoppiati in diverse grandi città del Nord contro la legge sulla coscrizione approvata dal Congresso in quei giorni. Dunque, nessuna meraviglia che Taylor Peirce, mentre raccontava la storia del suo reggimento, nutrisse qualche apprensione all’idea di ritornare in una società che, ai suoi occhi, non si era impegnata abbastanza nella lotta. In un’altra lettera alla moglie Catherine, chiede informazioni sui nemici più implacabili dello sforzo bellico dell’Unione: «I copperheads** sono sempre sul punto di azzannare o hanno l’aria di cani bastonati?».

Nel corso delle settimane che seguirono la resa di Appomattox, furono proprio i vincitori – e non i vinti – a domandarsi, rannicchiati intorno ai fuochi da campo, quale accoglienza avrebbero ricevuto al ritorno. È significativo che tali inquietudini non sembrassero essere condivise dai soldati afroamericani, i quali si apprestavano a raggiungere comunità in cui l’emancipazione dalla schiavitù era stata lo scopo primario della guerra. A titolo precauzionale, alcuni combattenti cominciarono a descrivere ai loro cari come il conflitto li avesse cambiati. Un soldato appartenente a un reggimento di cavalleria originario della Pennsylvania inviò alcune righe alla fidanzata Rachel, in cui faceva preventivamente appello alla sua comprensione e alla sua pazienza. Da parte sua, Samuel Cormany avvertiva che, da lì in avanti, sarebbe andato più facilmente in bestia; aveva scoperto una passione per il whisky e abbandonato la speranza di soddisfare le aspettative della moglie. Il 4 luglio 1865, un soldato del XV corpo, avvisava ansioso i familiari da Louisville, Kentucky, che senz’altro avrebbero faticato a riconoscerlo. Perché era un veterano «non solo di nome, ma nell’aspetto». Per questo soldato, e per gli oltre 25 000 altri che avevano perduto un braccio, gran parte dei quali si rifiutò di portare le primitive protesi dell’epoca, il nome «veterano» era ben più che un semplice status conferito dai documenti di congedo.

Nonostante le feste di benvenuto, le vie imbandierate e i discorsi traboccanti buoni sentimenti che accolsero Billy Yank nell’estate 1865, il suo scetticismo a proposito dei civili nordisti si rivelerà ben presto tragicamente premonitore. I giornalisti protestavano contro i «soldati con una gamba sola» che non smettevano di spiegare che «la guerra non è ancora finita», «agitando le loro stampelle». Molti civili si mostravano sospettosi nei confronti delle organizzazioni di veterani, come la Grand Army of the Republic, i cui slanci idealisti a proposito della carità, della lealtà e delle «amicizie allacciate durante la guerra» erano percepiti come la mistificazione retorica di un minaccioso programma politico antisudista. Persino il Decoration Day – la cerimonia in cui, ogni 30 maggio, i veterani deponevano mazzi di fiori sulle tombe dei loro compagni – non riuscì a mettere a tacere le voci critiche dei commentatori nordisti. Già nel 1875, gli editoriali cominciarono a pretendere la fine di queste cerimonie che non facevano altro che ravvivare la brace ancora fumante del conflitto.

Il costo «esagerato» delle pensioni di guerra

Mentre la vittoria obbligò i nordisti a guardare al futuro, la sconfitta costrinse i civili sudisti a rituffarsi nel passato. In assenza di un aiuto governativo ufficiale per i veterani confederati (anche se, all’inizio del XX secolo, alcuni stati del Sud cominciarono a versare delle pensioni e a fornire delle protesi agli ex ribelli), i sudisti bianchi si mobilitarono per offrire un sostegno fisico, spirituale ed emotivo a Johnny Reb, venerato come un «monumento vivente» alla gloria della «causa perduta». Aveva combattuto nobilmente contro una coalizione di forze nemiche e lottato per difendere il suolo patrio e la propria casa; era dunque normale che una nazione nata nel dolore e nel sacrificio gli esprimesse la sua riconoscenza. In tutto il Sud degli Stati Uniti, le varie Ladies’ Memorial Associations (Lma) raccoglievano fondi, mettevano i fiori sulle tombe per il Memorial Day dei confederati e organizzavano il rimpatrio dei soldati caduti lontano da casa, come ha mostrato la storica Caroline E. Janney. Certamente, ricostruire la propria vita di prima della guerra in una società in cui gli schiavi erano stati emancipati non era facile, ma i veterani potevano intraprendere questo compito immenso confidando nella gratitudine della popolazione civile del Sud.

Negli stati del Nord le espressioni di riconoscenza erano invece molto più ambigue. Ancora prima della fine dei combattimenti, il governo federale aveva cominciato a versare delle pensioni ai feriti di guerra, ma era un argomento controverso. Persino durante il conflitto, quando questi feriti ricevevano solo una somma equivalente a un quarto del salario mensile medio, alcuni civili si preoccupavano del loro costo «esagerato, addirittura insostenibile» per il bilancio federale. Con grande dispiacere dei veterani, le pensioni militari erano considerate più atti di carità che l’espressione della gratitudine di una nazione. Con il tempo, il lobbismo del Grand Army of the Republic portò all’introduzione di criteri fissi per stabilire l’ammontare della pensione di coloro che avevano perduto la vista, entrambe le braccia o le gambe. Considerata nel suo complesso, la legislazione fornì un macabro catalogo delle ferite di guerra. Il Congresso attribuì dei «gradi» agli handicap e prese in carico, per esempio, i veterani «incapaci di svolgere un lavoro manuale» o quelli che non erano più autosufficienti. Le ferite psichiche, invece, non davano diritto ad alcuna pensione perché i medici ritenevano di non poter ricondurre con certezza un trauma mentale a un’esperienza vissuta sul campo di battaglia.

Destreggiarsi in quella giungla di norme era estremamente difficile. Così, molti veterani si rivolgevano a un avvocato per ricevere assistenza sulle loro pratiche. Per ottenere una pensione, il richiedente doveva fornire all’amministrazione una lunga serie di testimonianze dei suoi compagni di reggimento, registrarle da un notaio per dimostrare la legittimità della sua domanda, garantire che si era procurato le ferite prestando servizio sotto le armi e attestare la sua moralità. In seguito, il Servizio pensioni lo sottoponeva a esami medici invasivi e a colloqui umilianti. «Voi dite che questo vi fa male, ma mentite!» urlò un esaminatore di Boston a un veterano del New Hampshire, ferito in battaglia, strattonandogli il braccio sinistro. Fu necessario attendere il 27 giugno 1890 e la promulgazione del Dependent Pension Act da parte del presidente Benjamin Harrison perché queste pensioni mensili fossero garantite a tutti i soldati dell’Unione che avevano compiuto il loro dovere in guerra.

A quella data, tuttavia, la maggior parte dei veterani feriti più gravemente erano già morti. Secondo alcune stime, nei cinque anni successivi alla resa di Lee, circa 200 000 uomini morirono in seguito alle ferite riportate. «I miei compagni scompaiono uno dopo l’altro» si lamentava un veterano del New Hampshire nel 1885. E con loro scompariva anche parte della combattività dei sopravvissuti: consci della morte imminente, infatti, diversi Billy Yank adottarono la «cultura della riconciliazione». Mentre alcuni continuarono ad affermare che non avrebbero «mai dimenticato», altri non esitarono a stringere la mano del nemico sopra il muricciolo di pietra costruito nella parte alta del cimitero di Gettysburg, durante il raduno tra i «blu» e i «grigi» organizzato per il cinquantesimo anniversario di una delle battaglie più sanguinose della guerra di Secessione. Nel discorso pronunciato per l’occasione, il presidente Woodrow Wilson, un democratico del Sud, dichiarò che la guerra era una «contesa dimenticata». Questo enorme raduno fu il segno del trionfo definitivo della versione sudista della guerra nell’immaginario nazionale degli Stati Uniti; una vittoria che annunciava una nuova epoca di linciaggi, di segregazione e di privazione dei diritti.

Come aveva previsto Taylor Peirce alla vigilia del suo congedo, la vittoria militare decisiva dell’Unione non mise «fine» alla guerra di Secessione. Il conflitto continuò sotto molte forme: le rivolte razziali, le battaglie politiche degli anni della ricostruzione e, in senso più generale, lo scontro sulla memoria della guerra. E si protrasse anche nelle ferite non rimarginate dei mutilati, nei danni psichici, nella battaglia delle vittime della guerra per ottenere una pensione e un riconoscimento. Queste conseguenze a livello fisico, psichico e morale illustrano in modo eloquente come quello sulla guerra di Secessione americana sia ancora un «lavoro incompiuto» nella coscienza nazionale.

Per i moderni psichiatri di guerra, una smobilitazione si può considerare davvero «compiuta» solo quando i soldati pensano che i civili si siano resi conto del costo e delle conseguenze di un conflitto. Nel caso delle guerre civili, data la vicinanza postbellica di vinti e vincitori, questo imperativo acquista un’urgenza ancora maggiore. Nel 1872, un veterano dell’Unione dichiarò:


Credo di interpretare fedelmente il sentimento di tutti i soldati e la preghiera che tutti recitano in cuor loro, quando dico che […] il loro desiderio più banale, più sincero e più disinteressato è […] che i risultati ottenuti grazie ai loro sforzi, alle loro sofferenze e ai loro sacrifici per salvare la nazione, mantenere l’unione degli stati e salvaguardare l’autorità giusta e costituzionale del governo federale non siano irrimediabilmente perduti.



Ma la rapidità con cui gli americani di entrambi i fronti avevano abbracciato la dottrina della riconciliazione nazionale ha impedito per più di un secolo di arrivare a questo risultato.

Quanto a Taylor Peirce, arrivò a Davenport il 29 luglio 1865, dopo una faticosa marcia di sette settimane sotto un sole bruciante e piogge sferzanti. Trovò un impiego temporaneo – acquistare bestiame per conto di una macelleria di Des Moines – ma finì per lasciarlo. Dal 1866 al 1870, fu assunto in una fabbrica, ma le ferite lo facevano talmente soffrire che dovette smettere di lavorare. «Non riesco più a sostenere una semplice conversazione» si lamentava nel 1881, in una richiesta per ottenere una pensione dal governo, «perciò non riesco nemmeno a trovare un lavoro.» Pierce sopravvisse ancora per due decenni prima di morire di sfinimento all’alba del XX secolo. Anche se la nascita di un altro figlio fu per lui motivo di gioia, i suoi peggiori timori dopo Appomattox si erano in sostanza realizzati. La riconciliazione nazionale era prevalsa mentre la sua salute si deteriorava lentamente. «Non credo che abbia passato una sola giornata senza soffrire» scrisse verso la fine della sua vita la figlia.
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* Nell’immaginario dell’Unione, Billy Yank (Billy lo Yankee) era la personificazione degli stati nordisti, mentre Johnny Reb (Johnny il Ribelle) il simbolo peggiorativo dei soldati sudisti.

** Gruppi di democratici del Nord, fermi oppositori della guerra e favorevoli a una riconciliazione immediata con i confederati. Furono soprannominati così dai loro avversari repubblicani.







Il tempo del lutto

di Annette Becker

Dare un nome a ciascun caduto in battaglia è un uso che risale
alla guerra di Secessione e dura ancora oggi.
La guerra totale fa entrare la morte di massa nella vita di tutti
e modifica così le pratiche sociali del lutto nel loro complesso.


In casa ho appeso sue foto dappertutto […] per me era un sollievo. […] Gli abbiamo fatto fare la stele. […] Ho fatto tutto come si deve. Nostro figlio può essere contento. […] Delle volte mi dico: sono degli eroi! […] al cimitero cittadino c’è un andirivieni di parenti di caduti… Ma altre volte maledico il governo, il partito… E me stessa, per avergli insegnato: «Il dovere è dovere, figlio mio. E va adempiuto fino in fondo». […] Maledico il mondo intero, ma poi l’indomani mattina torno sulla sua tomba e gli chiedo perdono. «Perdonami piccolo mio, per quello che ho detto…»



In Ragazzi di zinco (1989), un libro che raccoglie interviste e testimonianze di ex soldati della guerra in Afghanistan e dei loro familiari, la scrittrice e giornalista bielorussa Svetlana Aleksievič racconta le sofferenze dei sovietici e come vivono il lutto causato da quel conflitto. Attraverso la loro voce parla di tutte le guerre moderne, quelle in cui non si muore più soprattutto di malattia, come accadeva ancora durante la guerra di Secessione, ma dove ci sono corpi dilaniati dalle nuove armi e anime torturate dal trauma. Sono figure che incarnano il lutto e il dispiacere, figure collettive, figure individuali. Piangono, pregano, bisbigliano, visitano la tomba, urlano, erigono un monumento, ritrovano i compagni, li evitano, provano ogni genere di superstizione o di scongiuri, portano il nero o il bianco, si ritrovano completamente soli o sole, accusano il nemico, lo cercano, condividono la propria disgrazia nelle cerimonie collettive, evitano gli altri, anche se portano lo stesso lutto.

E quando non ci sono corpi, né tombe? E quando non ci sono perché, non c’è niente di sacro, nessun eroe, quando le vittime dei massacri di massa e dei genocidi non sono più militari in uniforme, combattenti e sanitari, adulti, ma sono dei civili, soprattutto «vittime collaterali» dei conflitti, tra cui bambini e anziani sterminati per quello che sono, ossia armeni, ebrei, bosniaci, tutsi?

Il lutto moderno accompagna la morte moderna, quella della guerra divenuta totale. Un lutto totale? Esaminiamo questo «laboratorio» di morti, di dispiacere e di ricordi, e come sia difficile comprenderlo concettualmente, quando le pratiche sociali superano le forze individuali: lutto, dispiacere, afflizione, mourning, bereavement, sorrow, tante parole, già di per sé intraducibili, tra il lutto personale e il lutto collettivo, la sfera privata a quella sociale. Come ha detto un sopravvissuto al genocidio dei tutsi in Ruanda: «Non si può mai piangere in casa d’altri». Ma allora dove? E come?

La morte su scala industriale


Quelli che non ci sono passati non possono capire. […] Le statistiche non sanguinano. Sapete che cosa conta? Il dettaglio. Solo il dettaglio conta.

(Arthur Koestler, 1943)



Come Koestler, lasciamo stare le statistiche, che non sanguinano e non piangono, e cerchiamo di comprendere il sangue e le lacrime, insieme ai dettagli del lutto, fino all’oblio, alla rimozione, alla resilienza. Non a caso Hannah Arendt ha posto in esergo al capitolo di Vita activa. La condizione umana (1958) dedicato all’azione una frase di Isak Dinesen, pseudonimo della scrittrice danese Karen Blixen: «Ogni pena può essere sopportata se la si narra, o se ne fa una storia». Storicizzare quello che in apparenza non potrebbe esserlo, l’esperienza intima della sofferenza, del dolore, della perdita, rimanere nella sfera dei sensi e delle emozioni, dei rumori e degli odori, degli oggetti amati, delle fotografie, oltre le bare di zinco e le fosse da esumare. Scrivere la storia del lutto significa appunto esumare, andare fino in fondo al paradosso dei fatti narrati o delle rappresentazioni, fin quasi a toccare le ferite del corpo e dell’anima, fin quasi alla morte, in mezzo al terrore, il dispiacere, il sangue, le lacrime. Significa cercare di imporre un ordine soggettivo, quello delle parole, della narrazione, che poggia sui criteri delle scienze sociali, là dove non ci sono che caos e casualità. Con una certezza: questi sentimenti sono storicizzabili, malgrado il comodo topos secondo cui l’esperienza della sofferenza estrema non sarebbe trasmissibile o accessibile.

Studiare il lutto di guerra significa combinare il riconoscimento degli esseri umani come individui con quello della loro scomparsa collettiva sui campi di battaglia. Alla fine del XIX secolo, la morte di massa si legò alla rivoluzione demografica. Per la prima volta nella storia, i genitori e i nonni avrebbero condiviso un lungo periodo della loro vita con le generazioni successive: non si moriva più così giovani. La Prima guerra mondiale, tuttavia, causò dieci milioni di morti e produsse altrettante forme di lutto che permangono ancora fino a oggi in quelle che furono le società coinvolte. Anche in epoca napoleonica la morte di massa ha indotto comportamenti privati quando non c’erano corpi e nomi da piangere, a parte quelli dei generali. Dopo la guerra di Secessione si è cominciato a dare un nome a ciascun morto, e da allora non si è mai smesso: ma le pratiche del lutto privato sono davvero cambiate nel corso dei secoli? Sui monumenti ai caduti eretti nei paesini della Francia dopo la Grande guerra, per esempio, sono iscritti i nomi dei «figli del comune». I bambini e le bambine li osservano. La guerra ribalta l’ordine generazionale: i bambini muoiono ben più vecchi dei loro padri, che invece restano giovani per sempre.

Osservare le piramidi delle età e la loro lunga intaccatura sul lato degli uomini significa vedere il lutto che si diffonde in tutte le società. Sigmund Freud, proseguendo alcune riflessioni degli anni precedenti, scrive già nel 1915, nelle Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, che gli uomini di prima del 1914 avevano voluto dimenticarla, «eliminarla dalla vita»; ma la guerra riportava la morte a livello di massa. E Freud, saggiamente, proponeva di restituire a tale realtà il posto che le compete nell’esistenza umana: «Rendere la vita sopportabile è il primo dovere dell’essere vivente. […] Ricordiamo il vecchio adagio: si vis pacem, para bellum, se vuoi il mantenimento della pace, sii sempre disposto alla guerra. Sarebbe ora di modificare questo adagio e di dire: si vis vitam, para mortem, se vuoi sopportare la vita, impara ad accettare la morte». «Imparare ad accettare la morte» significa elaborare il proprio lutto o scoprire che è impossibile? Freud descrive lo «stato di costernazione, di assoluta prostrazione in cui ci precipita la morte di una persona cara, padre o madre, moglie o marito, fratello o sorella, figlio o amico caro. Insieme a essi ci sembra di seppellire le nostre speranze, le nostre ambizioni, le nostre gioie, respingiamo ogni consolazione e affermiamo che si tratta di una perdita irreparabile».

Da allora in poi i veterani di guerra e gli uomini, le donne e i bambini che avevano «combattuto» sul fronte interno avrebbero dovuto vivere nel culto del valore dei caduti, tra eroismo e pacifismo. Questa morte è addomesticabile? «Fino a poco tempo fa la morte non faceva parte della vita. Se ne parlava con parole velate. […] La si annunciava con perifrasi complicate e soffuse di una sorta di pudore. Oggi, la morte è strettamente legata alle cose della vita» (Georges Duhamel). Tuttavia, alcune persone che hanno perduto diversi parenti lasciano intendere di non avere nemmeno più l’energia per il lutto. Bisogna essere pieni di vita per provare dispiacere verso chi non c’è. Dai sindaci terrorizzati dal dover recapitare i telegrammi che annunciano la morte di un familiare, fino allo scrittore israeliano David Grossman «che sfugge» al dispiacere per la morte del figlio nella guerra del Libano, i racconti e le rappresentazioni rivelano allo stesso tempo il lato impossibile e incommensurabile del lutto. Recita un soldato indiano della Grande guerra: «Come i bufali esausti alla fine del monsone si accasciano, così fa il mondo. I nostri cuori si spezzano».

Il culto dei combattenti


Ho fatto un disegno: una madre tiene il figlio morto tra le braccia. Potrei farne centinaia, ma non per questo riesco a essergli più vicina. Lo cerco. […] Sono mutilata, sfinita dalle lacrime, svuotata.



Come madre, la scultrice e pittrice Käthe Kollwitz descrive il dolore, la ferita inflittale dalla guerra che non si rimarginerà fino alla sua morte, trent’anni dopo. Da artista, vuole erigere un monumento al figlio Peter, caduto nelle Fiandre il 23 ottobre 1914. La guerra non uccide solo soldati e illusioni, mutila intere società: quando la notizia della morte in guerra li raggiunge sul fronte interno, l’orrore travolge i genitori, le donne, i bambini. L’artista traccia un autoritratto personale e familiare che tocca nel contempo l’universale, tra iconografia religiosa del lutto e militantismo pacifista. Si ritiene colpevole di aver lasciato partire Peter volontario ed evoca il terrore che si impossessa specialmente delle madri; ciascuna diventa la Vergine con il bambino, Maria Addolorata, la Pietà. Impressione di decadimento fisico e mentale, di scomparsa di se stessi e a se stessi, impossibilità di amare chi resta. Ostinarsi a dare una forma universale alla propria catastrofe personale. Genitori, vedove, fratelli e sorelle, amici si abbracciano, piangono insieme, si piegano, resistono. I cicli del lutto prolungano i cicli della sofferenza causata dalla guerra: si è resistito insieme, si piange insieme, in una dimensione collettiva che va dalle famiglie agli stati, passando dai luoghi di lavoro e di fede.

A prevalere, tuttavia, è l’estremo isolamento delle persone colpite dal lutto: ognuno è solo, compresi i credenti. Mireille Dupouey continua a scrivere lettere al marito – un ufficiale di marina ucciso il 3 aprile 1915 che ha avuto una «bella morte», quella dell’eroe – proseguendo un colloquio d’amore e di fede con colui da cui la guerra l’ha separata solo in apparenza: «Dobbiamo amarlo davvero tanto Dio per fargli un sacrificio simile. […] tu non sei morto e io non sono vedova… Questo è un lutto infinitamente prezioso perché il nero immutabile e profondo è l’immagine della fedeltà seria e duratura…».

Culture di guerra, culture del lutto: si passa dalla generazione dei sacrifici alla generazione perduta, dalla comunità del sacrificio e della sofferenza in guerra (Jules Isaac) alla comunità del lutto, della cerchia privata in cui intere stanze domestiche sono trasformate in altari familiari, agli insiemi collettivi: dai paesi alle capitali, le parrocchie, i luoghi di studio, di lavoro, del tempo libero.

Commemorare, ricordare insieme. Vincitori e vinti condividono lo stesso fervore commemorativo, in una omogeneizzazione a livello mondiale dello spazio pubblico consacrato ai morti: la guerra di Secessione, poi la Prima guerra mondiale sono all’origine della maggior parte delle forme pubbliche. All’inizio i monumenti ai caduti sono luoghi dell’identificazione con gli eroi e della giustificazione del loro sacrificio, ma diventano anche ciò che lo scultore fa della commessa e ciò che alla fine i partecipanti alle cerimonie fanno delle opere.

Il poeta Apollinaire ebbe la premonizione del monumento moderno:


«Bisogna che gli faccia una statua […]»

«Una statua di che? […] Di marmo? Di bronzo?»

«No, sono materiali superati […] Gli devo scolpire una profonda statua di nulla, come la poesia, come la gloria.»

«[…] Una statua di nulla, di vuoto; magnifico! E quando la scolpirete?»

[…] Il giorno dopo lo scultore ritornò […] il vuoto ebbe la forma di

Croniamental, la buca fu ricolma del suo fantasma.



Tutti i soldati non sono forse «poeti» assassinati, divenuti fantasmi che errano in eterno nell’infinito lutto dei «sopravvissuti»? War Memorial: il fatto di essersi battuti in guerra è glorificato. Monumento ai caduti: il fatto di essere morto in guerra è esaltato. Morte infinita: è per questo che, negli anni trenta, Constantin Brâncuşi ha scelto per la sua città, Târgu Jiu in Romania, la forma astratta della Colonna senza fine.

Nei paesi con una tradizione di leva volontaria e non obbligatoria, sui monumenti si scrivono sia i nomi dei morti sia quelli di chi ha partecipato alla guerra. Alcuni veterani, in lutto per gli amici scomparsi, sfilano davanti al loro nome. Scrivere i nomi, leggerli, a volte toccare l’iscrizione come si vede su certe fotografie, significa uscire dall’anonimato della perdita e del vuoto, restituire un’esistenza a individui la cui morte sul campo di battaglia destinava al nulla. Oppure si dà il nome dei morti ai nuovi nati, a delle vie o persino a degli appartamenti come nella Cité du Souvenir, in Rue Saint-Yves a Parigi. «Fantasmi che abitano nei nomi.»

I nomi e i corpi. Seppellire corpi veri, ricondotti nei cimiteri parrocchiali o inumati nei cimiteri militari: bandiere, altari collettivi, piante venute dall’Australia o dall’Italia per ridare ai combattenti un ambiente che sia allo stesso tempo nazionale e familiare. Ma molti soldati sono morti molto lontano da casa nelle guerre mondiali. Allora si inventa il culto del milite ignoto, da Parigi a Londra, Bruxelles, Praga, Bucarest, Washington e, in seguito, in un mondo senza ormai più imperi ma in cui i legami restano intatti nel lutto, a Canberra o Ottawa. Trasformati in cimiteri, anche se costituiti da una sola tomba simbolica, il Vittoriano o l’Arc de Triomphe hanno perduto per sempre la loro superbia. «I soldati che sfilano sotto gli archi trionfali sono quelli che hanno disertato la morte. […] Gli ammazzati non sono tranquilli sottoterra» (Jean Giraudoux).

Da lontano si scrive al compagno d’armi dello scomparso. Che cosa ti ha detto? Dov’è caduto? Com’è sepolto? O si cercano testimoni per parlargli, per riascoltare la sua voce attraverso la loro.

A Fromelles, un secolo dopo la battaglia del 1916, alcuni soldati australiani sono stati identificati grazie ad alcune ricerche sul dna. Le famiglie hanno fatto il giro del mondo per dare una nuova sepoltura a coloro che «da tempo perduti, erano finalmente stati ritrovati». Le famiglie in lutto, sempre vestite di scuro, piangono coloro che sono caduti su questo suolo lontano molto tempo prima della loro nascita, attorniati da cappellani militari protestanti, ebrei, cattolici. Lutto fuori luogo o finalmente compiuto?

Polisemia del lutto, ripetuto di guerra in guerra, pacifismo e/o sacrificio esaltato, ma fino a dove? Come continuare a vivere nella tragedia se non attraverso l’impulso dei morti, attraverso il ricordo di coloro che hanno pagato con la vita per quello in cui credevano – o non credevano – essere la battaglia giusta? Nel film L’arpa birmana (1956) del regista Kon Ichikawa, il combattente, fattosi monaco, continua a seppellire i morti che non sono rientrati in Giappone dopo il 1945.

Nei regimi totalitari è imposto il lutto collettivo politico. Per questo i soldati del Vietnam del Sud non hanno tombe, mentre quelli del Nord vincitore vengono esaltati. Ma i parenti si sono impadroniti di tutte le anime erranti: i fantasmi dei soldati degli eserciti vietnamiti distrutti in questa morte di massa sono ovunque presenti, a fare da medium e infondere forza spirituale e vitale. Al di là delle ingiunzioni dello Stato e delle cerimonie ufficiali, i morti divenuti spirito sono presenti, sempre, nei più banali gesti della vita.

Lutto e genocidio


Poi, d’improvviso la testa mutilata […] / E il cristallo di nuovi singhiozzi si scioglie…



Roger Bernard, fucilato dai nazisti nel 1944. Posato contro la stele del partigiano, un ex voto: «In sua memoria, il dolore di un tedesco». La vedova, gli amici, il bambino, le lacrime, il lutto persino per il nemico.

L’ebreo polacco Raphael Lemkin, che ha coniato il termine «genocidio» – composto del greco genos («stirpe») e del latino -cīdium (dal tema di caeděre «tagliare, uccidere») – ha fatto di questa barbarie il campo delle sue ricerche e definisce così la sua motivazione:


Ho trasformato la mia personale catastrofe in una forza morale. […] Non è stata la miglior espressione di gratitudine stipulare un «patto di genocidio» come epitaffio sulla tomba simbolica di mia madre, per dimostrare che lei e milioni di altri esseri umani non erano morti invano? […] La lotta per il riconoscimento del concetto di genocidio è stata un conforto nel mio dispiacere.



Il giurista rifletteva dagli anni venti sul concetto di «crimini di barbarie» in nome dell’umanità intera; e ora gli ebrei europei erano stati sterminati. L’invenzione del concetto di genocidio gli consente di passare dal suo lutto personale a quello universale. Tuttavia, mette in guardia: allo sterminio, alla catastrofe – sociale, culturale, religiosa – non si può rimediare, né è possibile elaborarne il lutto. Lo spiega un giovane ruandese, la cui testimonianza è raccolta in Un papa de sang (2015) di Jean Hatzfeld:


Un genocidio devasta tutto, anche le abitudini familiari. […] Come comunicare con gli assenti? Le famiglie provate soffrono una mancanza che le dilania. Il ricordo degli scomparsi le disunisce. Ognuno si sente a turno più solo. A scuola, quando sento i compagni che raccontano delle vacanze dai nonni, per me è una pugnalata.



Le conseguenze dei genocidi si riflettono in modo trasversale sulle diverse generazioni. Quelle dei sopravvissuti sono famiglie disintegrate. Gli orfani hanno perduto i genitori, ma anche la loro famiglia allargata, zii, zie, cugini… sono stati privati della cerchia familiare, e quindi della possibilità di appartenere a una comunità di lutto familiare, poiché per definizione lo scopo del genocidio è distruggere tutto. Dopo aver perduto il proprio paese e la propria lingua, armeni ed ebrei dell’Europa centrale e orientale sono sopravvissuti in diversi luoghi di esilio o in campi di transito. Come esprimere il proprio dolore in una lingua che non è la propria, in cui non si condividono ricordi comuni, senza yiddish, senza armeno, che sono diventate «lingue di nessuno»? Gli ebrei sopravvissuti alle deportazioni o i bambini nascosti non hanno trovato al loro ritorno né uno spazio affettivo in cui esprimere il loro dolore né un luogo in cui raccogliersi: i morti non avevano una tomba, erano scomparsi in cumuli di ceneri gettati nella Vistola, imputriditi nelle fosse delle esecuzioni o nelle strade dei ghetti. Allora si inventano nuove famiglie, nuovi legami, che intessono la vita ritrovata e il ricordo dei morti.

Liturgie del lutto collettivo


Perché? Perché noi? Perché la stella?

(Canto di tre bambini ebrei, in Henri Dutilleux, The Shadows of Time, 1997)



I sopravvissuti di questo «perché» rimasto senza risposta possibile hanno spesso fatto consapevolmente, in seguito, la scelta del silenzio, della rimozione della catastrofe (Shoah, Aghet, Porajmos, genocidio), e cercato la normalità sociale: studiare, lavorare, sposarsi, avere dei figli. Altri sono rimasti chiusi nel loro trauma – una relazione paradossale tra la distruzione e la sopravvivenza – nell’incomprensione e nell’impossibilità di piangere i propri morti. Molti sopravvissuti raccontano che i loro interlocutori svengono quando parlano della scomparsa dei loro parenti: questa perdita di coscienza è una fuga che risparmia l’esperienza intollerabile del racconto della morte.

Ruanda, «settimana del lutto», urla traumatiche e svenimenti che da vent’anni vengono ereditati dalla generazione successiva. «Le persone piangono, corrono qua e là senza meta, si inginocchiano in lacrime. I loro gesti mi hanno spaventato.»

Kippūr, lamenti di un ebreo in casa durante lo izkór: il lutto ha il suo giorno per gridare Oy! dal profondo del dolore; ciò che è sepolto torna sempre alla luce.

Le testimonianze ai processi contro i criminali hanno segnato l’inizio della seconda fase del lutto. Da Gerusalemme a Francoforte, Lione e Bordeaux, nei gacaca ruandesi, i sopravvissuti parlano della morte e della perdita, dei tradimenti e delle torture, esternano in pubblico con dignità e coraggio le ferite subite, cicatrici viventi, impossibili da chiudere.

Dagli anni ottanta, con la caduta del comunismo nei paesi dell’Est, alcuni sopravvissuti ebrei hanno fatto ritorno sui luoghi dello sterminio: prima nei campi, a cominciare da Auschwitz-Birkenau e Majdanek, poi nei paesi della Galizia e della Lituania, alla ricerca delle fosse dove furono gettate le vittime delle esecuzioni di massa. Rituali ebraici del lutto: si depongono candele e pietre, luci per i morti assassinati, si recita il Kaddish. Ma per gli ebrei è molto difficile recarsi sui luoghi del crimine che li ha privati di quella che avrebbe dovuto essere la loro vita. Nel suo film Voyages (1999), Emmanuel Finkiel racconta questa impossibilità di elaborare il lutto ricorrendo alla metafora dell’autobus: un gruppo di sopravvissuti e i loro parenti noleggiano un autobus per andare ad Auschwitz, ma il mezzo ha un guasto e i passeggeri non raggiungono la meta del loro viaggio. Ma avevano mai lasciato il campo? Alcuni evocano una sorta di masochismo del lutto che li spinge a tornare in quei luoghi, leggere tutti i libri, vedere tutti i film e le trasmissioni televisive in cui se ne parli: inutili rimedi contro il loro disagio. Alcune associazioni si sono assunte l’incarico di compiere le liturgie del lutto collettivo; negli anniversari dei rastrellamenti e dei convogli verso i campi di sterminio, delle uccisioni in questo o quel paese, ha luogo una autentica catarsi del ricordo. Vengono pronunciati i nomi delle vittime, alcuni sopravvissuti o i loro figli evocano le loro famiglie uccise. Un nome, tanti nomi, ma come ricordare il viso, la voce, l’odore di chi è stato assassinato? L’impossibilità del lutto consiste proprio in queste cesure visive, uditive, sensoriali, temporali, in questo furto della possibilità stessa d’immaginarsi un essere in vita. Il lutto, allora, prende forma nella parola dei superstiti, nelle storie individuali di coloro che hanno vissuto lo sterminio: la morte del loro mondo, dei genitori, della loro cultura. In questo modo viene rispettata la massima hassidica: «Non sappiamo più accendere il fuoco, non siamo capaci di recitare le preghiere e non conosciamo nemmeno il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare la storia».

Elaborazione del lutto: poiché ciascun sopravvissuto allo sterminio ha una storia unica da raccontare, e la sua presenza fisica provoca uno shock psicologico e cognitivo. Le prime registrazioni di testimonianze dei sopravvissuti negli Stati Uniti, effettuate dallo psichiatra Dori Laub, hanno dimostrato la necessità di parlare; anzi, il fatto di essere non solo ascoltati ma registrati e filmati suscita una marea di ricordi, una catalisi del lutto. «Non sapere fa parte del processo di distruzione; è per questo che la testimonianza è così importante. Il ricordo richiama un altro ricordo e il risultato, a volte, è un’esplosione di ricordi.» È anche un’esplosione di disperazione. Poiché questi «testimoni morali», secondo l’espressione coniata da Avishai Margalit per designare coloro che hanno fatto esperienza diretta delle sofferenze inflitte e percepito allo stesso tempo l’orrore del male, rappresentano questo passato crudele e l’impossibilità di staccarsi dalla perdita degli altri, dei propri cari: da un lutto che tocca la sfera intima, familiare, a quella universale.

Lutto reinventato, tra l’alchimia della parola e la cristallizzazione degli archivi e delle prove materiali: i sopravvissuti si ritrovano con il loro dispiacere al centro del processo di comprensione, testimoniano con i loro lutti così diversi l’unicità e, nello stesso tempo, la molteplicità dell’esperienza dello sterminio. L’artista cambogiano Hak Kim, con le foto del suo progetto Alive, ridona vita agli oggetti proibiti durante il regime di sterminio degli khmer rossi, e in questo modo alle persone che li possedevano. Buddha, fotografie con la cravatta, libri, capelli tagliati, tutto ciò da cui ci si è dovuti separare per sopravvivere, tutto quello che hanno dovuto nascondere, dimenticare, buttare via oggi viene recuperato per raccontare la loro scomparsa. Hak Kim riesuma, come Marcel Cohen nel suo libro La scena interiore (2013), i ricordi materiali per mostrare l’orrore della perdita e il processo del lutto; l’odore di un profumo… ritorno improvviso della persona uccisa, ma nel puzzo della morte. Come la morte, così il ricordo. Ma qui non si tratta della madeleine di Proust: non c’è un perché.

Le tombe vuote di Gunter Demnig


Nominare una persona significa restituirle un’identità.

(Christian Boltanski)



Alla fine del XX secolo e nel XXI, gli elenchi dei nomi sono diventati tecnologici, passano in televisione e su Internet. Oppure sono i memoriali di carta, fotografie, oggetti privati, deposti nelle vie di New York, Bombay, Buenos Aires, Parigi, Madrid, Nizza, Mosca, a tracciare il ritratto delle persone scomparse. Nella sofisticata distanza del virtuale e nell’intima vicinanza della sofferenza, si piangono le vittime delle guerre più moderne e più antiche, quelle del terrorismo.

Nell’ottobre 1990, Christian Boltanski ha creato a Berlino un’installazione, La casa mancante, nello spazio in cui sorgeva un edificio distrutto dai bombardamenti. Questo vuoto racconta l’assenza definitiva dei 50 000 ebrei della città e i nomi apposti sui muri restituiscono ai deportati una vita, una umanità. Le iscrizioni, impresse in lettere e numeri neri su fondo bianco, sembrano una partecipazione di lutto e aggiungono la loro cupa nota a quel vuoto. Quando si fa scorrere lo sguardo sulle altre case, si cade letteralmente per caso in questo «buco». Lo sguardo vacilla, inciampa come sulle Stolpersteine («pietre d’inciampo») di Gunter Demnig, che l’artista ha posato in tutto il territorio europeo a ricordo delle vittime del nazismo. Demnig ha inciso il loro nome e, se è conosciuto, il luogo del loro assassinio su cubetti di selciato ricoperti su un lato da una placca di ottone, che li rende visibili nella loro apparente banalità in quanto il metallo brilla creando un contrasto con l’abituale grigio annerito delle strade. L’artista confeziona monumenti individuali per ciascuna persona morta, pietre-cenotafi in cui lo scomparso è commemorato attraverso i piedi. Una mise en abyme. Posando queste «tombe vuote» davanti alle case in cui vivevano queste persone, Demnig ricorda che i loro piedi hanno calcato un tempo quello stesso suolo, si sono fermati in quello stesso posto durante la vita di tutti i giorni e nel momento terribile dell’arresto, sulla strada verso la morte. I passanti inciampano a loro volta, il loro corpo partecipa al ricordo, compiono un passo falso, riattivano il dolore della perdita. La rappresentazione della morte di massa e del lutto inventa percorsi fisici e mentali, privati e collettivi. Gli artisti – per esempio Jochen Gerz, da Saarbrücken a Biron (Dordogna) – gettano una pietra nello stagno, rivelano, suscitano scandalo o, al contrario, desiderano paralizzare, «riempiono» la loro opera che resta sullo stomaco, anzi sulla lingua, come una pietra, nella simultaneità degli opposti.

Erevan, capitale dell’Armenia, 24 aprile 2015, cent’anni dopo il genocidio. Un’imponente cerimonia religiosa, in cui i cristiani sterminati sono canonizzati collettivamente, incenso, canti, fiori, film proiettati su uno schermo gigante e retrospettive storiche, discorsi delle autorità. Poi i partecipanti, come quelli di tutte le cerimonie che commemorano la morte di massa, si ritirano nelle proprie case e in se stessi, nell’intimità del vuoto che il tempo non colmerà mai.

Annette Becker insegna storia contemporanea alla Université Paris Nanterre. Storica della violenza della guerra nel XX secolo, ha pubblicato recentemente Messagers du désastre. Raphael Lemkin, Jan Karski et les génocides, Fayard, Paris 2018, e L’Immontrable. Des guerres et des violences extrêmes dans l’art et la littérature (XXe-XXIe siècles), Créaphis, Paris 2021.
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I fantasmi di Mỹ Lai

di Meredith H. Lair

In Vietnam, dopo decenni, gli abitanti di Mỹ Lai affermano di vedere
ancora i fantasmi delle madri e dei bambini massacrati
il 16 marzo 1968. Negli Stati Uniti, invece, è stato fatto di tutto
per cancellare le tracce di questa catastrofica operazione.

Nei villaggi vietnamiti, i fantasmi vivono a fianco dei vivi. La tradizione secolare del culto degli antenati lega passato e presente attraverso placidi rituali di commemorazione sulle tombe e sugli altari familiari. Offerte di cibi e fiori nutrono e onorano i morti che, a loro volta, vegliano sui vivi. Ciascuno trae vantaggio da questo accordo reciproco, a condizione però che il defunto sia passato all’altra vita serenamente, in pace, a casa sua, circondato dai suoi cari. Ma nel villaggio di Son My, conosciuto principalmente per il massacro americano in cui furono uccise più di 500 persone nella frazione di Mỹ Lai, le anime dei morti sono inclini a vagare. Questi civili hanno conosciuto una morte violenta e le loro famiglie sono scomparse con loro; non è rimasto nessun parente che possa compiere i rituali. Alcuni sopravvissuti sono ritornati sui luoghi della strage e hanno seppellito i corpi in una fossa comune, senza una cerimonia funebre, senza un nome che li identificasse, senza nessuno a piangere la loro morte. Alcuni ricercatori che studiano la reazione nel lungo termine a questo trauma hanno constatato che gli abitanti del paese si erano abituati a vivere accanto ai loro «vicini invisibili». Decenni dopo, gli abitanti affermavano ancora di vedere i fantasmi di madri in lutto, di persone anziane e di bambini, soprattutto in primavera, con l’avvicinarsi dell’anniversario del massacro.

Il 16 marzo 1968, alcuni soldati dell’Americal Division* irruppero nella frazione di Mỹ Lai, una presunta roccaforte dei vietcong, con l’ordine di «neutralizzare» ogni essere umano e ogni animale domestico che incontrassero. La strategia americana del search and destroy incoraggiava l’impiego della violenza spietata contro i civili, le cui simpatie politiche erano sempre sospette. Ma mai come a Mỹ Lai i comandanti americani hanno sfruttato il razzismo, la stanchezza e la frustrazione dei loro soldati sul campo con conseguenze così drammatiche. Secondo tutti i rapporti, la prima persona uccisa quel giorno fu un vecchio che da una risaia salutava un elicottero americano in avvicinamento. Senza dubbio non immaginava cosa avessero in mente gli americani, perché non diede l’allarme né cercò di fuggire. Non aveva armi con sé, perciò non rappresentava una minaccia immediata. Fece semplicemente un gesto con la mano per salutare l’elicottero che volava a bassa quota, in un’amena mattina di primavera. Echeggiò uno sparo, l’uomo stramazzò e morì poco dopo in mezzo alla risaia. Quattro ore più tardi, anche la maggior parte della sua famiglia, dei suoi amici e dei suoi vicini erano stati uccisi.

Nel frattempo, gli uomini della compagnia C setacciarono metodicamente il villaggio, sparando a vista sulle persone a mano a mano che uscivano dalle case e radunando in gruppi le altre, in preda al terrore. Mentre alcuni soldati non avevano compreso bene gli ordini e consideravano gli abitanti come prigionieri, altri avevano colto perfettamente il crudele obiettivo dell’operazione: lo sterminio. Sparavano con lo stesso disprezzo e la stessa disinvoltura sui maiali, i polli e i neonati, appiccando il fuoco alle case, spargendo tutt’intorno il riso e gettando i cadaveri nel pozzo del villaggio. Furono uccise tra le settanta e le ottanta persone che si erano raggomitolate in un fosso. Quando i soldati americani finivano le munizioni, ricaricavano senza esitazione i fucili. Quando i feriti urlavano o gemevano, sparavano finché non cessava ogni rumore. Poi si assicurarono che nessuno fosse fuggito. I pochi che riuscirono a sopravvivere restarono nascosti per ore sotto le pile di cadaveri.

Una violenza unilaterale

L’operazione per coprire il massacro cominciò immediatamente dopo la strage. La versione ufficiale americana a proposito dell’«attacco con l’elicottero» su Mỹ Lai sosteneva che erano stati uccisi 128 combattenti nemici, ma affermava, contro ogni logica, di non aver impiegato che tre armi da fuoco e diciotto granate. In realtà, non solo la stragrande maggioranza di questi presunti combattenti non era armata, ma l’unica ferita seria subita quel giorno da un americano fu quella di un soldato che si era sparato a un piede per essere evacuato. La violenza fu unilaterale. L’unica denuncia – proveniente da un pilota americano e dal suo equipaggio che erano stati testimoni del massacro dal loro elicottero ed erano intervenuti due volte per soccorrere alcuni abitanti del villaggio terrorizzati – non fu oggetto di alcuna inchiesta. In seguito, l’area intorno a Mỹ Lai fu bombardata, e poi rivoltata dai bulldozer dell’esercito americano. Nell’estate 1968, era come se il villaggio non fosse mai esistito.

Tuttavia, i fantasmi di Mỹ Lai si sono rifiutati di darsi pace. Diversi soldati americani, alcuni scossi, altri vantandosi, raccontarono ciò che avevano visto e fatto, ma nessuno, in realtà, denunciò apertamente i loro crimini. Ron Ridenhour, un soldato che aveva sentito parlare del massacro, un anno dopo i fatti scrisse delle lettere ad alcuni responsabili politici e militari. Nell’autunno 1969, una serie di vaghe notizie diffuse dai media americani lasciò intendere che nel Vietnam del Sud era successo qualcosa di deplorevole, ma l’insufficienza delle fonti faceva pensare che l’accaduto non fosse così grave. Poi furono pubblicate le immagini. Un fotografo dell’esercito americano, Ronald Haeberle, per documentare l’operazione aveva scattato una serie di foto in bianco e nero con l’apparecchio dell’esercito, ma anche alcune a colori con la sua attrezzatura. Decise di vendere le sue fotografie prima a un giornale di Cleveland, poi alla rivista Life. In seguito, Haeberle ha ammesso di aver distrutto i negativi dei soldati americani che avevano partecipato attivamente al massacro. Ciononostante, anche quelle rimaste sfidano ogni capacità di comprensione. Il movimento pacifista trasformò in poco tempo quelle immagini in propaganda, rendendone leggendaria soprattutto una. Lo scatto ritrae un tentativo di fuga fallito: una strada, al limitare del villaggio, è coperta dei corpi di diciotto donne e almeno sei bambini. In mezzo a quel groviglio di braccia e di gambe si scorgono le natiche nude di un neonato. Il poster pacifista che ne fu tratto, intitolato Q. And babies? A. And babies. (1970), fa riferimento alle istruzioni ricevute dalla compagna C la notte prima dell’attacco.

I morti sono contati uno a uno, ricevono un nome

Negli Stati Uniti, l’annuncio del massacro divise l’opinione pubblica. Le rivelazioni dell’inchiesta ufficiale, nota con il nome di «commissione Peers», e la copertura mediatica ricevuta dai procedimenti contro i quattordici ufficiali finiti davanti alla corte marziale hanno tenuto viva la curiosità fino all’inizio degli anni settanta. Gli inquirenti della commissione Peers interrogarono decine di responsabili; alcuni confessarono di aver commesso crimini di guerra, ma, dal momento che non erano più militari, né l’esercito né i tribunali civili americani avevano la facoltà di condannarli. Alcuni ufficiali furono assolti, altri degradati o privati delle decorazioni. Solo uno, William Calley, caposquadra della compagnia C, che aveva ordinato ai suoi soldati di uccidere i prigionieri civili disarmati, fu riconosciuto colpevole di aver compiuto «almeno ventidue omicidi» in prima persona e fu condannato. Trascorse solo un giorno in prigione, poi il presidente Nixon, in risposta alla generale levata di scudi, lo assegnò ai domiciliari in attesa del giudizio in appello. Dopo tre anni e mezzo, l’esercitò ritenne che Calley avesse espiato la sua pena e l’ufficiale poté lasciare il suo appartamento da uomo libero.

La sentenza Calley, così come la storia di Mỹ Lai e la guerra nel suo complesso, spaccò in due l’opinione pubblica americana. Gli oppositori del conflitto condannavano il massacro, non solo in quanto crimine di guerra ma anche come prova della condotta criminale di quella guerra. I sostenitori della necessità di contenere il comunismo nel Vietnam del Sud sottolineavano le simpatie comuniste degli abitanti dei villaggi, sostenendo la versione secondo cui Calley e gli altri non avessero fatto altro che eseguire gli ordini. Alcuni lo consideravano persino un eroe. Ma le loro tesi, secondo le quali la necessità tattica della guerra avrebbe richiesto la morte di centinaia di persone disarmate, crollano se si considerano le violenze sessuali commesse durante il massacro. A Mỹ Lai i soldati americani violentarono venti tra donne e ragazze. La più giovane di loro aveva dieci anni. All’epoca i media omettevano questi particolari strazianti, che avrebbero permesso a narrazioni meno imperialiste di diffondersi nell’immaginario americano.

Le notizie del massacro si diffusero rapidamente anche in Vietnam, attraverso i nordvietnamiti e il Fronte nazionale di liberazione che incoraggiava a ribellarsi al governo del Vietnam del Sud. I funzionari sudvietnamiti avevano aiutato gli americani a occultare i fatti, sostenendo che a Mỹ Lai si fosse svolta una battaglia tra soldati ben armati e non un massacro di madri, anziani e bambini. Ma questi civili sono i fantasmi che, oggi come ieri, infestano il posto. Un luogo della memoria gestito dallo Stato agevola il culto degli antenati, che di solito spetta alle famiglie. È un parco commemorativo dove sono raccolti tipici manufatti e documenti dei luoghi storici vietnamiti dedicati alla guerra contro gli americani: statue, diorami, fotografie, racconti di testimoni oculari, oggetti personali appartenuti alle vittime e persino una ricostruzione in dimensioni reali del villaggio. Ma c’è un elemento del memoriale che accusa i criminali con una rara eleganza: un muro su cui sono stati scritti i nomi, l’età e il sesso delle vittime. Contrariamente ai rapporti «ufficiali» americani e sudvietnamiti che sottostimano il numero dei morti e gli argomenti della difesa nel corso del processo – secondo cui il numero delle vittime non si sarebbe mai potuto sapere – il muro del memoriale di Mỹ Lai non solo dà ai morti un nome, ma li conta: da uno a cinquecentoquattro. Come a dire: «Noi conosciamo queste persone e non le abbiamo dimenticate. Erano i nostri amici, la nostra famiglia, i nostri vicini».

Meredith H. Lair, Associate Professor alla George Mason University, è autrice di Armed with Abundance. Consumerism and Soldiering in the Vietnam War, University of North Carolina Press, Chapel Hill 2011.
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Nervi e nevrosi

di Thomas Dodman

È soltanto alla fine della Seconda guerra mondiale che può considerarsi acquisita, da parte degli psichiatri militari, l’idea che i disturbi psichici
dei soldati siano una reazione normale a una situazione anormale.
Le turbe nervose causate dai combattimenti sono sempre esistite.
Ma la diagnosi e la presa in carico sono tardive.

La storia dei disturbi psichici di guerra è a prima vista una lunga storia, vecchia quanto la guerra stessa. Fin dall’antica Mesopotamia, l’epopea di Gilgamešh mette in scena la disperazione dell’eroe guerriero di fronte alla morte del suo compagno. Un millennio più tardi, tocca ad Achille piangere la perdita dell’amico Patroclo, e poi vendicarlo con una rabbia cieca di cui farà le spese Ettore. Alcuni hanno riconosciuto un primo esempio di conversione isterica nella descrizione dei soldati in preda al panico fatta da Erodoto nelle sue Storie; altri hanno creduto di individuare i sintomi del Ptsd (post-traumatic stress disorder, disturbo da stress postraumatico) nel personaggio shakespeariano di Enrico IV, che ha incubi notturni, rivive continuamente la battaglia, si isola e sprofonda nella malinconia.

Ma la storia delle ferite invisibili dei soldati è anche una storia breve, punteggiata di progressi nelle conoscenze mediche e scandita da neologismi che hanno fatto epoca. In particolare, due concetti: lo shell shock, termine coniato nel 1915 per dar conto delle nevrosi di cui soffrivano i soldati della Grande guerra; e il Ptsd, una patologia che vede la luce solo negli anni ottanta del secolo scorso, nel quadro specifico degli strascichi lasciati dalla guerra del Vietnam nei reduci americani. Questa storia breve, nervosa, ha inizio con la presa in carico, da parte dei medici e dello Stato, di disturbi funzionali (ossia che non presentano particolari lesioni organiche) che semplicemente non esistevano in quanto tali prima della fine del XIX secolo. Da questo punto di vista, cercare di diagnosticare in retrospettiva – secondo la nostra «griglia» psichiatrica – un legionario romano visibilmente scosso dal combattimento è un po’ come chiedersi se sarebbe stato capace di pilotare un aereo da caccia.

Ora, se questa storia moderna dei traumi e della psichiatria è limitata nel tempo, viene però ritenuta universale nello spazio, valida per tutti in base all’influenza del sapere medico occidentale. Che vi si richiami esplicitamente o meno, tale sapere nasce in un contesto di imperialismo trionfante e di teorie razziali «scientifiche», che si aggiungono a una stratificazione sociale radicata nei costumi. Nel corso del XX secolo, la sua evoluzione si inserisce in un processo di democratizzazione e nelle trasformazioni sociali e culturali del mondo occidentale, senza mai però emanciparsi del tutto da un neoimperialismo reso anzi nuovamente attuale dalla globalizzazione dei mercati, delle conoscenze e delle pratiche in campo medico. Oggi, viviamo quasi tutti sotto «l’impero del trauma» (secondo la formula di Didier Fassin e Richard Rechtman), che da un lato fuga ogni dubbio e dà voce a vittime fino ad allora rimaste mute (in primo luogo i soldati), ma dall’altro le obbliga a parlare tutte la stessa lingua, nel caso in questione quella del Ptsd… Abbozzare – e qui non si tratterà che di un abbozzo – una storia mondiale dei traumi psichici di guerra impone dunque di decentrare questo soggetto storico – senza per questo negare l’evidenza di un centro di gravità nordatlantico delle nostre fonti – e di comprenderlo non soltanto alla luce dei suoi spartiacque cronologici, ma anche dei suoi trasferimenti e delle sue discontinuità nello spazio.

Lo shell shock

Poche espressioni hanno definito un’epoca come lo shell shock durante la Prima guerra mondiale. Ogni paese ha d’altronde avuto il suo equivalente: obusite per i francesi, Nervenshock per i tedeschi, kontuzija per i russi. Tutti questi termini rimandano alla violenta emozione e allo sgomento causati dagli scoppi di granata durante i terrificanti bombardamenti di artiglieria, che seppellivano letteralmente sottoterra gli uomini. Nel 1915, quando il medico militare inglese Charles Myers utilizza per la prima volta il neologismo sulle pagine della prestigiosa rivista The Lancet, si tratta di far fronte con urgenza a ferite psichiche e neurologiche – perdita di memoria e attacchi d’ansia, cecità, sordità e mutismo, tremori e paralisi muscolare ecc. – di cui si fatica a comprendere la patogenesi e soprattutto a individuare delle terapie efficaci. In tutti i paesi belligeranti, l’establishment medico prenderà presto le distanze da questo termine (che lo stesso Myers finirà per rinnegare); ma nel frattempo lo shell shock è entrato nel linguaggio corrente, dando conto delle difficoltà incontrate dai superstiti delle trincee a rifarsi una vita, nonché del trauma diffuso di intere società sconvolte dalla guerra e dai suoi contraccolpi.

I medici militari non hanno certamente atteso l’agosto 1914 per rendersi conto che l’esperienza del combattimento poteva spezzare il morale dei soldati: fin dal XVII secolo, nell’esercito spagnolo si parla per l’appunto di estar roto («essere spezzato») per designare la condizione di questi uomini. Dalle guerre napoleoniche a quella di Secessione, gli ufficiali sanitari privilegiano la diagnosi di «nostalgia», un altro neologismo moderno che indica un malessere potenzialmente fatale che colpisce i giovani coscritti sottoposti ai rigori della vita militare, lontano dalle loro case. Ma è nel corso del conflitto russo-giapponese del 1904-1905, e poi dell’invasione italiana della Libia nel 1911-1912, che lontano dal fronte nascono i primi sistemi di selezione e presa in carico dei «feriti psichici». Frattanto però ha fatto la sua comparsa il concetto di trauma mentale, e non fisico, attraverso la sindrome conosciuta come railway spine (ossia i disturbi neurologici inspiegati che manifestano le persone scampate a incidenti ferroviari) e il successivo dibattito tra i fautori di un approccio organico fondato su microlesioni di nervi impercettibili a occhio nudo, promosso dal neurologo tedesco Hermann Oppenheim, e coloro che, sull’esempio di Jean-Martin Charcot, ipotizzano una conversione isterica senza altre cause se non l’influenza di idee e sentimenti sul corpo umano.

Questa contrapposizione tra approccio commozionale e approccio emozionale è alla base dei dibattiti medici intorno allo shell shock, in particolare sulla sua validità e il suo trattamento. Sono in molti a dubitare della sincerità di questi soldati malridotti ma senza ferite visibili, che contravvengono ai codici vittoriani di un virile controllo delle proprie emozioni e dello stiff upper lip («stringere i denti» potremmo dire) in ogni circostanza. Il neurologo francese Joseph Babinski vi vede una forma di «pitiatismo», un’isteria da individui fragili e vili, da cui vanno liberati con un «trattamento brusco» e la «faradizzazione», chiamata anche torpillage in francese («siluramento»), o «metodo Kaufmann», vale a dire l’applicazione di scariche elettriche (lo strumento giudicato più efficace per rispedire al fronte i soldati recalcitranti). Questo perché è ormai opinione comune che lo shell shock sia una reazione anormale e indegna, un vizio passibile di corte marziale e spiegabile con il darwinismo sociale e la degenerazione delle razze. I nervi dell’uomo bianco – e in particolare dell’eterosessuale borghese che detta la norma – devono necessariamente reggere meglio di quelli del tirailleur «indigeno» e del negro doughboy (soldato nero di un’unità segregata), sulla cui emotività infantile e disonestà congenita all’epoca non sussistono dubbi, o ancora di quelli del poilu, semplice operaio inevitabilmente corrotto da alcolismo e altre tare ereditarie. Al contrario, è fuori discussione diagnosticare lo shell shock nei ranghi delle «razze marziali», in apparenza predisposte al combattimento, come i gurkha nepalesi, o ancora i sikh e i dogra del Punjab in seno alle unità sepoy dell’esercito britannico, i cui traumi passano così sotto silenzio. Verranno alla luce solo più tardi, per esempio nei romanzi di guerra di Mulk Raj Anand.

Ritroviamo queste gerarchie anche nei pochi sostenitori di un approccio psicoterapeutico più umano. Nel suo famoso reparto psichiatrico di Craiglockhart in Scozia, W.H.R. Rivers sperimenta l’ipnosi e le teorie psicanalitiche su pazienti eccezionali come gli scrittori Robert Graves e Siegfried Sassoon, con cui instaurerà un legame di amicizia omoerotica. Ma come spiegare che questi ufficiali, per la maggior parte provenienti dalla gentry benestante, soffrono di esaurimento nervoso più spesso rispetto ai militari di truppa? Affinché lo shell shock non metta in discussione i rapporti di classe, si preferirà parlare di una nevrastenia nobile per l’ufficiale e di un’isteria stigmatizzante (in quanto femminile) per il soldato di fanteria, come sottolinea la splendida trilogia di storia romanzata di Pat Barker, inaugurata con Rigenerazione (1991). Dal 1916 in poi, l’imperativo è in ogni caso di prendere subito in carico i feriti psichici nelle immediate retrovie, in modo da offrire loro riposo, pasti caldi e cure rudimentali. È visitando questi luoghi nel 1917 che lo psichiatra americano Thomas Salmon mette a punto i suoi celebri cinque principi per una psichiatria del fronte (forward psychiatry): immediatezza del trattamento; prossimità alla prima linea per mantenere il paziente nel clima del combattimento (e convincerlo che non potrà sottrarvisi); attesa della guarigione; semplicità delle procedure terapeutiche (essenzialmente riposo, persuasione, eventualmente ipnosi); e infine un servizio medico centralizzato, che prevede la distribuzione negli ospedali situati nelle retrovie e l’eventuale ritorno a casa.

Paradossalmente, sarà proprio la stigmatizzazione dei soldati colpiti da shell shock a indurre le autorità a privilegiare finalmente un’interpretazione emozionale di questi disturbi, il che le esime dall’obbligo di farsi carico delle cure di questi reduci purché non presentino alcuna traccia visibile di ferite subite durante il conflitto. Il timore di epidemie croniche di «nevrosi da pensione» spinse il governo francese e quello russo (all’epoca in piena guerra civile) a rifiutare, fin dal 1919, la pensione d’invalidità ai veterani affetti unicamente da disturbi funzionali; il governo tedesco li imiterà nel 1926, in seguito alla crisi inflazionistica che colpì la repubblica di Weimar. Anche nei paesi che assicureranno una parziale presa in carico delle vittime dello shell shock, come la Gran Bretagna, le statistiche sottostimano grossolanamente il flagello: i casi ufficiali sono tra 80 000 e 120 000 (per un esercito attivo di oltre cinque milioni di soldati) secondo un’indagine governativa del 1922, che rinvia la questione a un semplice problema di morale. Negli Stati Uniti, malgrado un importante sforzo di formazione degli psichiatri militari, si registrano dalle 30 000 alle 60 000 vittime neuropsichiatriche (su un corpo di spedizione di due milioni di uomini), e una spesa per le cure mediche che preoccupa i contabili del nuovo Veterans’ Bureau.

Ma, sebbene assenti dalle statistiche, i feriti psichici del primo conflitto mondiale perseguitano la società del dopoguerra, come i fantasmi dei morti di Verdun che escono dalle loro tombe nel film J’accuse (1919) di Abel Gance. Un’autentica cultura dello shell shock vede allora la luce un po’ dappertutto. Nel 1919, una rivista americana spiegava il revanscismo «isterico» della Francia a Versailles con lo stato di shell shock nel quale viveva il paese; per il primo ministro britannico Lloyd George, è semplicemente «il mondo intero [che] soffre [all’epoca] di shell shock». Nell’Austria sconfitta, lo psichiatra Julius Wagner-Jauregg viene processato con l’accusa di tortura per le sedute di faradizzazione cui ha sottoposto i soldati. Chiamato a testimoniare in qualità di esperto, Sigmund Freud in quel periodo sta modificando il suo pensiero – sotto l’influenza di Karl Abraham e Sándor Ferenczi, i quali assimilano le psiconevrosi di guerra a una regressione narcisistica – per condurre la psicanalisi, al di là del famoso «principio di piacere», verso la comprensione del lutto, del ricordo traumatico e di una pulsione di morte che la guerra ha messo in evidenza e che Melanie Klein cercherà di individuare nei conflitti psichici sperimentati dai bambini fin dalla più tenera età. In Germania, il film horror Il gabinetto del dottor Caligari (1920), diretto da Robert Wiene, e le tele grottesche di Otto Dix e Max Beckmann (entrambi sopravvissuti alle trincee) colgono prontamente il senso di isteria collettiva che segue la disfatta e la rivoluzione del novembre 1918. Ovunque, i postumi perdurano nell’anonimato delle famiglie e delle coppie, dove le relazioni di genere sono inesorabilmente cambiate, come nel Ritorno del soldato (1918) di Rebecca West e nella Signora Dalloway (1925) di Virginia Woolf; o nella violenza immutabile dell’America segregata in cui fanno ritorno i circa 200 000 soldati afroamericani andati a combattere in Europa in nome di libertà di cui non godono in patria, come dimostra il romanzo misconosciuto di George Washington Lee, River George (1937), ai margini del rinnovamento dell’Harlem Renaissance.

Il ptsd dei veterani del Vietnam

Nel 1937, lo psichiatra giapponese Kaneko Junji affermava che la guerra imminente sarebbe stata vinta dal popolo dotato dei migliori «nervi». Non era la prima volta che si azzardava una previsione del genere alla vigilia di un conflitto mondiale, ma se avesse visto giusto il Giappone avrebbe verosimilmente trionfato, alla luce dell’esiguo numero di soldati ricoverati per disturbi psichici: appena 10 454 (a fronte di più di cinque milioni di combattenti) nell’ospedale militare di Kōnodai, all’epoca l’unica struttura psichiatrica del paese. A titolo di paragone, l’esercito americano riformò oltre mezzo milione di soldati (su 16 milioni di arruolati) per ciò che veniva ormai definito combat fatigue. Ora, nonostante queste peculiarità nazionali, dalla Seconda guerra mondiale alla fine della Guerra fredda si assiste a un periodo di convergenza al termine del quale si impone una nuova, imprescindibile diagnosi: il Ptsd.

In Giappone, dove dalla fine del XIX secolo ci si entusiasma per le teorie di psichiatria biologica giunte dall’Europa, il regime imperiale piega l’antico codice del bushidō («la via del guerriero») alle esigenze nazionalistiche ed espansionistiche dello Yamato-damashii («spirito giapponese»). La guerra contro la Cina prima, e contro gli Alleati poi, diventa allora un test di virilità per le sue truppe e di resistenza per l’intera popolazione, compreso il milione e mezzo di bambini evacuati dalle grandi città durante i micidiali raid aerei del 1944. Il fatto che il numero di suicidi aumenti in maniera esponenziale dopo l’introduzione della coscrizione, nel 1873, non turba più di tanto. Questi suicidi sono giudicati ignominiosi rispetto al suicidio onorevole (jiketsu) ispirato al rituale del seppuku («suicidio per sventramento») dei samurai, ordinato dallo Stato in occasione di «attacchi speciali» (tokkō, altrimenti noti come attacchi kamikaze). L’esercito non riconosce affatto i disturbi psichici, per timore che possano minare il morale del paese in guerra. Ogni soldato ritenuto inabile viene riformato senza pensione e abbandonato al suo destino, come testimonia lo straordinario romanzo di Shōhei Ōoka, La guerra del soldato Tamura (trasposto sul grande schermo nel 1959). Al termine del conflitto, gli psichiatri americani cercheranno timidamente di introdurre il concetto di noiroze («nevrosi») nel Giappone occupato, mentre viene passato sotto silenzio lo shock della sconfitta e delle bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki. Per quasi mezzo secolo, essere un hibakusha («sopravvissuto a bombardamento») sarà motivo di stigmatizzazione e di imbarazzo in una nazione nella quale un semplice attacco di depressione è un argomento tabù.

Pur rappresentando un caso estremo, l’esperienza del Giappone in guerra non è unica. Anche nella Germania nazista in pratica non vengono censiti soldati nevrotici, almeno finché la Wehrmacht avanza vittoriosa su tutti i fronti, cioè fino alla svolta di Stalingrado. Poi, durante gli ultimi mesi del conflitto, ne saranno fucilati a migliaia per diserzione. Ma è soprattutto l’Armata rossa che è stata a lungo ritenuta immune da questo male invisibile, al punto che gli americani faranno del «soldato chimico» sovietico uno spauracchio della Guerra fredda durante gli anni settanta. Ufficialmente, nel corso della «grande guerra patriottica» non ci sono casi di nevrosi, né veterani che possono sperare di ottenere dallo Stato una pensione senza esibire una «vera» ferita di guerra. La propaganda del regime si adegua volentieri all’immagine di un popolo temprato dal clima e dalla guerra (se non dalla miseria e dai danni della collettivizzazione staliniana) e capace di uno stoicismo collettivo sconosciuto agli occidentali. La realtà è ben diversa: se i casi di disturbi psichici sono così pochi, è semplicemente perché la metà delle strutture psichiatriche del paese è andata distrutta durante l’operazione Barbarossa, e questi uomini vengono ospedalizzati per malnutrizione e svariate malattie. In un perenne stato di emergenza, gli psichiatri russi sperimentano la psicoterapia cognitiva e l’anestesia sotto insulina per soccorrere dei soldati diventati ciechi o muti, che si tenta di rispedire velocemente al fronte. Al termine del conflitto, malgrado la penuria, vengono aperti a Mosca diciassette dispensari neuropsichiatrici per assistere circa 600 000 veterani indigenti. Solamente alla fine degli anni quaranta il regime stalinista metterà la museruola alla psichiatria sovietica, imponendole come dogma la fisiologia comportamentale pavloviana.

Nel 1940, è di un altro dogma che si invaghiscono gli psichiatri militari americani: quello dello screening. Non meno di 1,6 milioni di soldati di leva furono respinti in seguito a un test psicoattitudinale. Per questi uomini, feriti nella loro identità maschile, fu uno shock terribile. E lo fu anche per lo stato maggiore quando apprese dei casi di breakdown («crollo psichico») che continuavano a verificarsi (un terzo delle perdite non letali) nell’esercito durante la prima campagna del Nordafrica, nel 1943. Lo screening si era rivelato un fallimento, e si dovette tornare alla psichiatria del fronte, testata vent’anni prima. Ogni soldato colpito da «sfinimento» (exhaustion) veniva ritirato dalla prima linea per un periodo di riposo, sotto sedativi se necessario. I casi gravi erano evacuati nelle retrovie, dove uno psichiatra avviava una psicoterapia rapida basata sull’abreazione (ossia la riduzione della tensione emotiva grazie alla reminiscenza di ricordi traumatizzanti) ottenuta sotto ipnosi o anestesia mediante iniezione di barbiturici (narcoanalisi). L’efficacia di queste misure variava enormemente, ma in media un paziente su quattro poteva riprendere stabilmente a svolgere un ruolo attivo al fronte o in una base militare.

Due importanti sviluppi segnano questo passaggio dallo shell shock alla combat fatigue. Come indica il cambiamento di terminologia, si tratta ormai di privilegiare la via dell’affaticamento cronico spiegato dal concetto di stress, teorizzato nel 1946 da Hans Selye. Nel 1950, una équipe di fisiologi si reca in Corea per analizzare la saliva, l’urina e il sangue dei soldati americani (GI) schierati contro il pericolo comunista, allo scopo di penetrare i segreti del sistema endocrino. Gli esiti però sono deludenti; il campo di battaglia non costituisce un buon laboratorio. Gli psichiatri «neofreudiani» ne escono rafforzati e introducono in Corea la psichiatria dinamica (peraltro fortemente «coreanizzata» dal contatto con la medicina locale, il buddhismo e il taoismo). Paradossalmente, le ricerche sullo stress e l’affaticamento finiscono per ridare importanza all’«agente stressante», cioè all’elemento psichico ed emozionale, il che dà origine a una serie di studi sul ruolo preventivo del cameratismo all’interno dei gruppi primari, le famose bands of brothers. Ne deriva un altro mutamento fondamentale, vale a dire il principio ormai acquisito secondo cui i disturbi psichici dei soldati sono una reazione normale a una situazione anormale, e ogni individuo ha il suo punto di rottura (every man has his breaking point). Ne è testimonianza il celebre incidente del generale Patton, che fu redarguito dai suoi superiori per aver schiaffeggiato e umiliato due soldati «nervosi ed esauriti» ricoverati in Sicilia. Dal 1946, Hollywood non si vergognerà più di mettere in scena dei veterani spezzati dalla guerra, la cui guarigione in un ospedale neuropsichiatrico non è più messa in dubbio nel documentario ottimistico, se non messianico, Let There Be Light (1946), girato da John Huston. Poco importano i casi di alcolismo e di violenza coniugale, o le lobotomie «malriuscite» di cui alcuni furono vittima; questi uomini erano degli eroi della «guerra giusta», i beneficiari dei generosi aiuti del GI Bill, i depositari del trionfo economico e morale dell’America. Da qui la tremenda disillusione del Vietnam, appena vent’anni più tardi.

Tuttavia, nel corso degli anni sessanta, la buona tenuta dei soldati è una delle poche notizie positive che arrivano dalla penisola indocinese durante l’escalation dell’impegno americano. L’esercito questa volta non si è fatto sorprendere. Dopo un test di screening, i GI partono per un turno di servizio di un anno soltanto (che si ritiene essere la durata massima per ridurre al minimo i rischi di breakdown), durante il quale avranno diritto a lunghi periodi di R&R (rest and recreation, «riposo e svago») nel comfort dei beni di consumo made in Usa, inclusi alcol e droghe. In missione, assumono dei farmaci antipsicotici (la clorpromazina, utilizzata nel trattamento della schizofrenia) per combattere l’ansia provocata da questa guerra asimmetrica, contro un nemico invisibile che si nasconde tra la popolazione civile. D’altronde, la maggior parte dei soldati americani non ne vuole sapere di questa «sporca» guerriglia, per la quale si reintroduce, nel pieno delle contestazioni degli anni sessanta, un draft («coscrizione») discriminatorio contro le minoranze etniche e le classi popolari. Tutto questo spiegherebbe gli effetti ritardati di ciò che alcuni psichiatri iniziano a chiamare post-Vietnam syndrome nei reduci che rientrano in patria, ma non si sentono più realmente «a casa». Ne è testimonianza l’autobiografia di Ron Kovic, Nato il quattro luglio (1976), da cui nel 1989 Oliver Stone, a sua volta veterano del conflitto, trarrà l’omonimo film. Di fronte alle mancanze del Department of Veterans Affairs, dominato dalla generazione della Seconda guerra mondiale, i reduci del Vietnam si riuniscono in associazioni militanti (il Vietnam Veterans against the War) e lanciano una campagna mediatica, amplificata a partire dagli anni settanta da pellicole che segnano un’epoca: Taxy Driver (1976), Il cacciatore (1978), o ancora Apocalypse Now (1979). Nel 1979, gli americani apprendono che 30 000 veterani marciscono in prigione, e che circa 350 000 sono sotto inchiesta, in libertà condizionale o in fuga, sul modello del crazy Vietnam vet messo in scena dal film Rambo (1982).

Ora, è precisamente in questo periodo che un gruppo di psichiatri, impegnato nella revisione della nosologia ufficiale dell’American Psychiatric Association, elabora una nuova diagnosi incentrata sulle conseguenze psichiche della guerra. Questi medici, provenienti da orizzonti diversi, cercano di combinare la fisiologia dello stress con le nozioni neofreudiane di trauma e di Nachträglichkeit («posteriorità», «retroattività», «azione differita»). In special modo, si ispirano ai lavori pionieristici sulla «sindrome del sopravvissuto», teorizzata dagli psichiatri William Niederland e Robert Jay Lifton e identificata nei superstiti della Shoah e di Hiroshima. Lifton, in particolare, predica un cambiamento radicale di prospettiva, scevro di qualsiasi giudizio morale sulla violenza: il soldato, lo stesso che ha compiuto dei massacri contro i civili in Vietnam, sarebbe a sua volta una vittima della guerra – un self-traumatized perpetrator, secondo la formula di Allan Young – per via del ricordo traumatico che questi atti di violenza lasciano anche in coloro che li commettono.

Questo sforzo collettivo conduce all’adozione nel 1980, da parte del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders-III (o DSM-III), del Ptsd, una nuova patologia definita da criteri diagnostici precisi, imperniata sul concetto di confronto con un evento traumatico («fuori dall’ordinario») che il paziente rivive costantemente in modo intrusivo. Per la prima volta, gli psichiatri militari dispongono di una diagnosi validata e di una sintomatologia particolareggiata che permettono loro di riconoscere una «malattia professionale» presa in carico dallo Stato. Quindici anni dopo la fine del conflitto, si calcola che 480 000 reduci del Vietnam (su 3,1 milioni di mobilitati tra il 1961 e il 1975) soffrano ancora di Ptsd, e che quasi un milione ne abbia sofferto in un certo momento.

L’universalizzazione del trauma

Il successo del Ptsd si misura con la sua adozione in ambito psichiatrico e nel linguaggio corrente in ogni parte del mondo. Nei paesi occidentali, la diagnosi si impone negli anni duemila, dopo la guerra del Golfo (quando si parlerà piuttosto di Gulf War syndrome o di disturbi neurologici imputabili all’esposizione a pesticidi tossici) e con gli interventi militari della presunta «guerra contro il terrorismo». Negli Stati Uniti, il numero di veterani che si tolgono la vita è raddoppiato nell’arco di un decennio e rappresenta oggi un suicidio su cinque. Alcuni studi stimano al 20-30 per cento il tasso di prevalenza del Ptsd tra le donne e gli uomini tornati dall’Iraq e dall’Afghanistan. Dopo il 2000, il numero di pensioni versate a tale titolo è cresciuto vertiginosamente, passando da 100 000 a più di 650 000 nel 2013, per un costo annuale quantificabile tra gli 8000 e i 13 000 dollari per paziente (cioè una spesa complessiva che ammonta a miliardi di dollari all’anno). Su scala minore e malgrado qualche resistenza, si assiste allo stesso fenomeno nelle forze britanniche e francesi impegnate nelle operazioni contro al-Qaida, lo Stato islamico e i gruppi affiliati in Africa e in Medio Oriente. In Russia, si parla di post-travmatičeskij stress sin dalla fine degli anni ottanta, in seguito a incontri tra Afghantsy (veterani dell’intervento sovietico in Afghanistan) e Vietnam vets, e poi di «sindrome cecena», di cui soffrono i soldati delle due guerre di Cecenia degli anni novanta. In Israele, dove per molto tempo si sono ignorate queste «debolezze» mentali in un popolo in mobilitazione permanente dietro un esercito ritenuto «giusto» e invincibile, lo shock della guerra del Kippur (1973) e i dubbi sollevati dagli interventi repressivi di Tsahal in Libano, a Gaza e contro l’intifada palestinese spingono alla presa in carico, nel 2000, dei veterani affetti da turbe psichiche. Questa presa di coscienza collettiva è ben illustrata nel film d’animazione Valzer con Bashir (2008). Oggi, alcuni studi segnalano la presenza dei sintomi di Ptsd nell’Esercito popolare di liberazione cinese, così come in tutte le forze armate – indiane, pakistane, etiopi, nepalesi, canadesi ecc. – che forniscono i Caschi blu alle missioni delle Nazioni Unite in Somalia, in Ruanda, in Bosnia-Erzegovina o a Timor Est. Gli indicatori di stress e i sensi di colpa sono particolarmente diffusi in questi soldati della pace, chiamati a confrontarsi con la propria impotenza e vulnerabilità. Perché la partecipazione diretta al combattimento ormai non è più una conditio sine qua non del soldato traumatizzato: oggigiorno è altrettanto possibile parlare di Ptsd nelle vittime di molestie sessuali in seno a eserciti sempre più misti, o nei piloti di droni che combattono una guerra virtuale, attraverso uno schermo e da un bunker distante migliaia di chilometri dal campo di battaglia, ma i cui rimorsi e le cui angosce non sono per questo meno reali.

Ciononostante, l’influenza del Ptsd non si limita ai soldati; con l’espansione del linguaggio del trauma, è divenuto un parametro fondamentale per valutare la salute mentale delle popolazioni civili, che siano colpite o meno da un conflitto armato. Si valuta così il tasso di prevalenza del Ptsd – in generale, non è che uno dei criteri diagnostici, preso separatamente e dimenticando che non ha coerenza se non nell’insieme della sua sintomatologia – nei testimoni di massacri e nei profughi di guerra (adulti e bambini) in Cambogia, in Ruanda, in Guatemala, in Afghanistan o in Siria; e si confrontano questi tassi con quelli delle vittime di violenze tra bande nel Salvador e a Chicago, e con quelli dei giapponesi traumatizzati dal terremoto di Kōbe del 1995 o dallo tsunami (e dal disastro di Fukushima) del 2011. Negli Stati Uniti, si stima che il numero di vittime del Ptsd sia pari all’8 per cento della popolazione, cioè quasi 25 milioni di persone: sono soldati, certo, ma anche vittime di aggressioni, di stupri o di incidenti sul lavoro, alla stessa stregua talvolta di un giocatore di football che ha subito un trauma cranico o di uno studente che teme di essere bocciato a causa di un esame andato male. Anche i genetisti si interessano al problema, riprendendo per proprio conto l’ipotesi di una sindrome del sopravvissuto nel tentativo di identificare un’eredità epigenetica del trauma in diverse generazioni (un «trauma transgenerazionale»).

Se la proliferazione del Ptsd offre lo status di vittima a ogni tipo di gruppo sociale, più o meno indigente o emarginato, resta il fatto che questa universalizzazione del trauma solleva molteplici problemi, che riattualizzano (indirettamente) delle teorie neuroscientifiche che spiegano la patogenesi del Ptsd – in ogni luogo e in ogni periodo – con una iperattività dell’amigdala (che regola le nostre emozioni) a spese dell’ippocampo (che gestisce i nostri ricordi). Gli agenti della psichiatria umanitaria, essi stessi testimoni di situazioni traumatizzanti, sono ben consapevoli dell’inadeguatezza, a seconda delle culture, dei protocolli terapeutici del Ptsd. Cimentarsi in una psicoterapia abreativa con una vittima del terremoto di Taiwan non può avere gli stessi risultati che farlo con un soldato americano, dal momento che condividere le emozioni con un estraneo è incoraggiato in una cultura ma non nell’altra. Per esempio, al fine di comprendere le ferite invisibili del genocidio ruandese, bisogna prestare attenzione alle specificità dell’ihahamuka (letteralmente «il fatto di essere senza fiato»), termine coniato dai sopravvissuti al massacro ma che rimanda a una medicina tradizionale ruandese basata sull’armonizzazione dei flussi energetici (e simile, in tal senso, alla medicina cinese). Lo stesso vale per la supposta «scoperta» del trauma di guerra, così come per la depressione, lo stress e il suicidio che caratterizzano il Giappone degli anni novanta, dove la psichiatria occidentale individualizzante e gli interessi economici dei produttori di antidepressivi si scontrano con una tradizione medica assai più antica, che esprime una visione decisamente sociale dell’utsubyō («depressione»). Infine, è importante ricordare con l’antropologo Heonik Kwon che la guerra del Vietnam, che ha dato origine al Ptsd, è stata anche la «guerra americana» per milioni di vietnamiti che vi hanno partecipato più o meno direttamente, da una parte e dall’altra, e spesso da entrambe. Come nel caso delle violenze domestiche, il loro è un «trauma relazionale», in cui il dramma intimo passa inosservato nel ricordo ufficiale dei «martiri» dell’indipendenza vietnamita, ma che riaffiora di continuo nella «cattiva morte» (chet duong) delle vittime collaterali, il cui fantasma è condannato a vagare tra i vivi in mancanza di una sepoltura rituale. Ciò spiega i templi in memoria degli antenati e le offerte incongrue di incenso, cibo e denaro che si trovano in prossimità dei luoghi dei massacri, come il villaggio di Son My (meglio noto con il nome di Mỹ Lai), destinati a lenire la sofferenza di spiriti sospesi tra due mondi, che continuano a svolgere un ruolo nella comunità senza che si gridi al «pazzo» o ci si aggrappi agli ansiolitici. Un trauma dei «morti», dunque, come il Ptsd lo è per i «vivi»: quasi un’eco dei «casi mentali» e degli «uomini ai quali i morti hanno rapito la mente» di cui parlava il giovane poeta inglese dello shell shock, Wilfred Owen.
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Il testimone sopravvissuto

di Annette Wieviorka

Raccontare la storia per costruire il mondo presente: questo è il ruolo che affidiamo oggi al testimone dei combattimenti o dei massacri, dopo che le vittime del genocidio degli ebrei hanno iniziato a parlare. Tuttavia, bisogna attendere gli anni settanta perché venga ascoltata l’esperienza di coloro che sono sopravvissuti alle persecuzioni naziste.

Nel maggio 2005 scoppiava in Spagna un enorme scandalo: Enric Marco, che asseriva di essere un sopravvissuto del campo di concentramento nazista di Flossenbürg, che aveva raccontato centinaia di volte la sua esperienza, in particolare nelle scuole, che aveva scritto i suoi ricordi ed era diventato presidente dell’Amicale de Mauthausen, si era rivelato un impostore. Non era mai stato internato in un lager. L’impostore è il titolo scelto dallo scrittore spagnolo Javier Cercas per il romanzo «senza finzione» che ha dedicato a quest’uomo. Enric Marco era effettivamente stato nella Germania nazista durante la guerra, ma come lavoratore volontario nel quadro di un accordo tra Hitler e Franco, destinato a saldare il debito che quest’ultimo aveva contratto in cambio dell’aiuto dato dai nazisti ai nazionalisti spagnoli durante la guerra civile. In Germania, il nostro uomo aveva anche conosciuto la prigione.

Enric Marco condivide il destino di altri due celebri impostori, Binjamin Wilkomirski e Misha Defonseca. Certo, gli impostori sono sempre esistiti, grandi e piccoli, usurpatori di identità, come dimostra il caso di Martin Guerre di cui la storia ha serbato traccia. Ma come spiegare perché alcuni scelgono di incarnarsi in sopravvissuti dei campi di concentramento o in ebrei vittime della Shoah? Come spiegare il successo di queste menzogne presso un vasto pubblico? Che cosa ci dicono di questa figura imprescindibile del nostro presente, il testimone sopravvissuto?

Nel 1995, apparve in tedesco un breve racconto dal titolo Frantumi. Un’infanzia, 1939-1948, ben presto tradotto in nove lingue e pubblicato dalle migliori case editrici. La critica riconobbe al testo una straordinaria qualità letteraria. Finalmente si ascoltava la voce di un bambino sopravvissuto, che illustrava con piccoli tocchi le tracce indelebili lasciate dalla Shoah. Un’illustrazione impeccabile dei meccanismi di un trauma per sua natura insuperabile. Il libro di Binjamin Wilkomirski ottenne diversi prestigiosi riconoscimenti, tra cui il premio Mémoire de la Shoah che l’autore ricevette a Parigi dalle mani di Simone Veil. Quest’ultima parlava per esperienza, essendo sopravvissuta, da adolescente, ad Auschwitz. «Ci siamo sempre domandati che ne era stato dei bambini» dichiarò la Veil in occasione della cerimonia di consegna del premio. «Grazie a lei, lo sappiamo.» Binjamin Wilkomirski girò il mondo per raccontare la sua storia sconvolgente.

Nel 1997, Misha Defonseca pubblicava negli Stati Uniti Misha. A Memoire of the Holocaust Years. Tradotto in diciotto lingue, apparve in Francia con il titolo Survivre avec le loups (in Italia Sopravvivere coi lupi) e la regista Véra Belmont ne trasse un film nel 2007. Certo, coloro che conoscevano bene la storia e la letteratura che gli americani chiamano «dell’Olocausto» avevano nutrito delle perplessità, ma rimasero inizialmente inascoltati. Finché un uomo più sdegnato o pugnace non prese a indagare, smontando in modo incontestabile il castello di falsità e rendendo inevitabile lo scandalo. Per Wilkomirski, l’uomo che per primo espresse dei dubbi, il cui padre era scampato ad Auschwitz, fu il giornalista Daniel Ganzfried. L’intera storia venne a galla grazie all’indagine scrupolosa e inoppugnabile condotta dallo storico svizzero Stefan Maechler, che pubblicò nel 2000 i risultati del suo lavoro. Il suo libro venne tradotto in inglese l’anno successivo con il titolo The Wilkomirski Affair. A Study in Biographical Truth. Nel maggio 2005, poco prima della grande cerimonia per celebrare il sessantesimo anniversario dell’ingresso degli americani nel campo di Mauthausen, dove Enric Marco doveva pronunciare un discorso, Benito Bermejo, specialista della deportazione degli spagnoli in quel lager, rendeva pubblica l’impostura. Quanto a Misha Defonseca, malgrado lo scetticismo manifestato immediatamente da due eccellenti specialisti americani dei racconti di sopravvissuti, Debórah Dwork e Lawrence Langer, fu necessario attendere l’uscita del film di Véra Belmont e le proteste… degli esperti di lupi. Questi ultimi giudicavano la storia inverosimile: delle lupe, se avessero potuto al limite lasciare che un lattante poppasse dalle loro mammelle gonfie per via di una gravidanza isterica, di certo si sarebbero mangiate in un boccone una bambina. Passi per Romolo e Remo, oppure Mowgli, ma Misha non poteva essere che Cappuccetto rosso. Toccò agli storici, in particolare al compianto Maxime Steinberg, sbrogliare l’inganno.

I nostri personaggi hanno attirato l’attenzione di alcuni scrittori. Del resto, non proponevano forse delle storie di pura finzione? Elena Lappin (L’homme qui avait deux têtes, 2000) si è occupata di Wilkomirski, Javier Cercas (L’impostore, 2014) di Enric Marco, e Lionel Duroy (Survivre avec les loups. La véritable histoire de Misha Defonseca, 2011) di Defonseca. I tre scrittori raccontano le infanzie devastate dei loro eroi. Yvonne Grosjean, ragazza madre nella Svizzera puritana, abbandonata dal padre di suo figlio Bruno (alias Binjamin Wilkomirski), si era vista a sua volta costretta ad abbandonare il bambino, in seguito adottato dai coniugi Dössekker. Misha Defonseca, in realtà Monique De Wael, era nata in Belgio da genitori cattolici. Aveva quattro anni quando i suoi furono arrestati; il padre, partigiano, avrebbe denunciato i membri della sua rete di resistenza prima di essere imprigionato a Colonia e in diversi luoghi. Morì alla fine della guerra, così come sua madre, deportata a Ravensbrück. La «figlia del traditore» fu cresciuta dal nonno e poi dallo zio. Quanto a Enric Marco, venne al mondo nel manicomio dove sua madre, mentalmente instabile, trascorse lunghi anni prima di morire. Tre persone dall’infanzia irrimediabilmente ferita, che si sono inventate una sofferenza diversa dalla loro.

Tuttavia, queste imposture vanno oltre le storie personali, i romanzi familiari che ciascuno può inventarsi, poiché pongono anche degli interrogativi sull’accoglienza entusiastica che ricevono. Di certo, ci danno la misura del posto che ha occupato nelle nostre società, a partire dalla fine degli anni settanta, il testimone sopravvissuto ai campi nazisti. Un posto incomparabile che fa di questi anni un’«era del testimone», come ho intitolato il mio saggio pubblicato nel 1998.

«Raccontate! Scrivete!»

È possibile datare l’apparizione del «testimone storico», se intendiamo con questo termine colui che racconta ciò che ha visto e vissuto? Philippe Lejeune, grande esperto di tutte le scritture di sé, sottolinea il passaggio, alla fine del XVIII secolo, dal ruolo di cronista a quello di testimone. Il cronista è in genere un notabile di secondo piano che, a livello nazionale o locale, si erge a scriba della vita collettiva. Assembla le informazioni che racimola intorno a sé, aggiungendovi a volte – ma non sempre – la propria testimonianza. In queste cronache si trova la «memoria immediata», con l’obiettivo di contribuire ulteriormente alla scrittura della storia. Nel corso del Settecento, la stampa moderna fa concorrenza alla cronaca, fino a farla scomparire. La Rivoluzione francese, osserva Lejeune, segna la fine dei cronisti, ma vede emergere «un nuovo personaggio, il testimone, in particolare il fante delle guerre della Rivoluzione e dell’impero, che in linea di massima si limita a ciò che ha visto egli stesso, alla sua partecipazione personale all’epopea collettiva». L’atto di nascita ufficiale del testimone si può forse far risalire al proclama rivolto da Napoleone, il 3 dicembre 1805, ai suoi soldati (superstiti…): «Vi basterà dire: “Io ero alla battaglia di Austerlitz”, perché vi si risponda: “Ecco un valoroso”». Da quel momento, il testimone è incoraggiato a dire ciò che non può dire la stampa, ciò che solamente l’«io» può esprimere, il coraggio in battaglia o lo sconforto in mezzo alla catastrofe.

In effetti, alcuni combattenti delle guerre napoleoniche misero per iscritto le loro testimonianze, che poi sono state censite, analizzate, e in certi casi pubblicate. Come nota lo storico François Houdecek, responsabile dell’edizione della corrispondenza di Napoleone, è dallo studio delle guerre del XX secolo che è nato quello delle testimonianze dei conflitti più antichi. Ora, soltanto il 10 per cento dei soldati delle armate napoleoniche sapeva scrivere, il che restringe il numero possibile di testimonianze. Se ci limitiamo alla campagna di Russia, ci sarebbero 262 memorie. «Anche rapportata alla pratica dello scritto e al numero dei sopravvissuti (tra il 10 e il 15 per cento degli effettivi coinvolti), si tratta di una piccola proporzione rispetto a quanti invasero la Russia nel 1812: dai 650 000 ai 700 000 soldati.»

La Grande guerra segna l’inizio della testimonianza di massa di una popolazione totalmente alfabetizzata, come d’altronde, con il grande libro di Norton Cru (Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, 1929), l’inizio di un interesse dei ricercatori per questo genere di scritti. In Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli (1992), ispirata dalla lettura di Norton Cru, ho censito e analizzato le prime testimonianze di sopravvissuti dei campi di concentramento e di sterminio. L’importanza di questa letteratura di testimonianza, infatti, per me evocava quella che era seguita alla Prima guerra mondiale. Jean Norton Cru aveva redatto un elenco di 304 opere legate alla guerra, date alle stampe tra il 1915 e il 1928. La sua disamina non era esaustiva: l’autore indicava di aver escluso dal suo studio i testi pubblicati in provincia. Seguendo il suo esempio e prendendo in considerazione solo i libri scritti in francese, eccetto gli opuscoli e le opere in yiddish, ho reperito all’epoca una cinquantina di volumi. La mia raccolta non copriva che gli anni dell’immediato dopoguerra (fino al 1948). Il numero totale dei deportati (stimato allora in 140 000, di cui 76 000 ebrei) e più ancora dei sopravvissuti (circa 40 000, di cui 3000 ebrei) non era comparabile ai milioni di poilus della Grande guerra. Inoltre, con l’eccezione di Jean Cayrol o di Louis Martin-Chauffier, tra i deportati francesi non si annoveravano degli scrittori, mentre eminenti letterati avevano combattuto nel primo conflitto mondiale. Infine, tutta una parte della letteratura di testimonianza – lettere, diari – rimaneva esclusa per la natura stessa delle condizioni di vita nei campi di concentramento, seppure con qualche eccezione. Il confronto quantitativo non risultava sfavorevole alle testimonianze dei deportati.

La principale differenza tra i due tipi di scritti risiedeva nell’accoglienza che ricevevano. Maurice Rieuneau, nella sua grande dissertazione pubblicata nel 1974, osserva come gli scrittori che trattavano della Grande guerra avessero la garanzia di trovare un pubblico favorevole: i milioni di ex combattenti. Lo stesso non vale per i sopravvissuti alle deportazioni negli anni successivi alla fine del secondo conflitto mondiale: il loro numero è insufficiente a creare un vero mercato. Ora, gli editori non sono dei filantropi: sperano che i loro libri si vendano. Il successo di un’opera implica spesso la pubblicazione consecutiva di testi sullo stesso argomento. È dunque con l’assenza di questo mercato, di acquirenti e di lettori, che si può spiegare l’interruzione del flusso di racconti.

Se questi due generi di scritti, in ragione del loro carattere massivo, possono essere comparati, tale paragone è però fallace. Perché è proprio il genocidio degli ebrei che eleva il testimone al ruolo che è destinato a ricoprire: quello di chi racconta la storia per costruire il mondo presente. Una figura così pregnante che indurrà a riscoprire le testimonianze di altri conflitti o catastrofi, che fornirà i quadri di analisi della testimonianza, e che creerà dei testimoni per i genocidi che avverranno in seguito, in particolare quello dei tutsi a opera degli hutu in Ruanda nel 1994. Eppure, se oggigiorno tutti – giornalisti, specialisti della psiche di ogni tipo, persino ricercatori – non appena venuti a conoscenza della catastrofe si precipitano a raccogliere le parole dei testimoni, le cose andarono diversamente nel mezzo della Shoah. Il movimento nacque dalla volontà delle stesse vittime, consapevoli di vivere in tempi fuori dal comune e ai quali probabilmente non sarebbero sopravvissute.

«Raccontate! Scrivete!» è l’esortazione attribuita allo storico Simon Dubnov poco prima del suo assassinio nel ghetto di Riga, nel dicembre 1941. «Tutti scrivevano» notava Emanuel Ringelblum a proposito del ghetto di Varsavia. Accadeva lo stesso in altri ghetti e, in misura minore, nei paesi sottomessi al nazismo, dove gli ebrei erano destinati alla morte. Esistevano certamente dei diaristi impenitenti, come il filologo tedesco Victor Klemperer, che per tutta la vita tenne un diario di cui è stata pubblicata solo la parte riguardante il periodo nazista (in francese, i due volumi Mes soldats de papier. Journal 1933-1941 e Je veux témoigner jusqu’au bout. Journal 1942-1945, 2000; in italiano, Testimoniare fino all’ultimo. Diari 1933-1945, 2000). Partendo dalle sue annotazioni quotidiane, elaborò il suo saggio sulla Lti, la lingua tertii imperii, la lingua nazista. Quanto a Emanuel Ringelblum, inizia a tenere la sua cronaca allo scoppio della guerra, poiché intuisce che una pagina inedita si sta aprendo nella storia degli ebrei di Polonia, un’intuizione condivisa anche da altri. Ringelblum, storico di professione, mette in piedi nel ghetto di Varsavia un’organizzazione incaricata di raccogliere tutti i documenti, inclusi gli scritti personali, Oneg Shabbat (letteralmente «la gioia dello Shabbat»). Benché la raccolta di documenti e la tenuta di un diario abbiano inizio con l’occupazione, il desiderio generalizzato di scrivere, l’imperativo di testimoniare che esprime Dubnov nascono dalla presa di coscienza della portata della distruzione, se non del suo carattere radicale. L’esortazione di Dubnov è del dicembre 1941, quando le Einsatzgruppen (le unità mobili incaricate delle esecuzioni di massa nell’Est) hanno già fucilato centinaia di migliaia di ebrei, soprattutto nei paesi baltici: viene ampiamente messa in pratica da vittime ignare che sia stata formalizzata. Molti di questi scritti sono andati perduti. La violenza della «grande Aktion», che durò dal 22 luglio al 21 settembre 1942 e nel corso della quale 300 000 ebrei del ghetto di Varsavia furono trasferiti a Treblinka per essere immediatamente uccisi, è una delle cause di queste testimonianze perdute.

Michel Borwicz, che per primo si interessò a questi scritti testamentari per la sua tesi di sociologia, Écrits des condamnés à mort sous l’occupation allemande, 1939-1945 (1953), osserva che dopo ogni deportazione,


quando i vicoli del ghetto erano saturi di un silenzio di sangue e le abitazioni impregnate del vuoto creato dall’assenza di persone appena prelevate con la forza, i reparti speciali tedeschi «confiscavano» i mobili e i beni abbandonati. Sui marciapiedi erano sparsi i resti dell’inventario saccheggiato. Tra questi, sovente si potevano scorgere dei fogli coperti di scrittura. Presi dai guerrieri all’interno di buchi e cassetti, e giudicati senza valore, venivano gettati fuori, destinati alla distruzione. Probabilmente è in questo modo che scomparvero i numerosi scritti di cui conosciamo l’esistenza, talvolta i titoli e gli argomenti, ma che non si trovano più in nessuna collezione che sia stata conservata.



Borwicz fa dunque risalire al 1942 la grande ondata di scritti dei ghetti, così come il mutamento del loro contenuto. Fino a quell’anno, si crede «instancabilmente all’imminente disfatta della Germania. La salvezza di un certo numero di vittime restava quindi possibile». Dopo l’inizio delle grandi deportazioni degli abitanti dei ghetti verso i campi di sterminio, la fiducia nella sconfitta nazista non viene meno ma si accompagna a un’altra certezza: «l’eliminazione degli ultimi sopravvissuti ebrei».

Testimoniare significa ormai lasciare una traccia dell’esistenza di un popolo che sarà scomparso, impedire che venga cancellato dalla «memoria del mondo». Lo storico Ignacy Schiper, ucciso a Majdanek, avrebbe dichiarato: «Avremo l’ingrato compito di provare a un mondo che si rifiuterà di ascoltare che noi siamo Abele, il fratello assassinato».

Questi «sommersi» hanno utilizzato tutte le forme letterarie per portare testimonianza, dal diario alla poesia, passando per il romanzo. Alcuni di questi scritti sono stati ritrovati e per buona parte sono ormai tradotti in varie lingue. Può capitare che certi diari, come mostra Saul Friedländer, si interrompano a metà di una frase o di una parola, nel momento in cui l’autore viene arrestato per essere deportato o ucciso.

Altri testi sono stati nascosti, il più delle volte sotterrati, come quelli rinvenuti in diversi momenti nella zona delle camere a gas e dei crematori di Birkenau. Lunghe poesie, grida intrise di riferimenti scritturali: testimonianze che sono state chiamate i «rotoli di Auschwitz», un’espressione che conferisce loro, analogamente a quelli della Torah, un carattere sacro. Il ricercatore americano David Roskies evoca al riguardo «la legge degli Sheymes», termine yiddish costruito sulla radice ebraica Shem, «il Nome», che designa i testi che contengono il nome di Dio. Per questo motivo è proibito distruggerli, e gli ebrei devoti riservano loro delle vere e proprie inumazioni. Questa legge è stata trasferita nel campo del profano. Non è più il nome di Dio che bisogna preservare, ma ogni traccia di un popolo e di una cultura annientati. Così, alcuni manoscritti sono stati occultati, poi archiviati e infine, anni dopo, pubblicati, come quello di Calel Perechodnik. Questo poliziotto ebreo del ghetto di Otwock, una località di villeggiatura non lontano da Varsavia, aveva accompagnato personalmente la moglie e la figlioletta di due anni nell’Umschlagplatz, pensando che la sua funzione avrebbe loro risparmiato la deportazione a Treblinka. Ma non fu così. Lui sopravvisse, si nascose nella Varsavia «ariana» e scrisse un libro, pubblicato con il titolo Sono un assassino?, a cui affidò il compito di ridare vita alla sua bambina scomparsa. Morì nell’agosto 1944, durante la rivolta di Varsavia. Il suo manoscritto venne depositato all’Istituto storico ebraico di Varsavia da un amico polacco a cui era riuscito a consegnarlo. Possiamo ancora ritrovare un’eco di questa «legge degli Sheymes» nell’idea, in parte messa in pratica, che ogni ebreo sopravvissuto al nazismo ha il dovere di portare testimonianza.

La Hurbn litteratur, come viene chiamata in yiddish, è dunque contemporanea alla Shoah. Le testimonianze nel cuore dello sterminio, nonostante l’enorme valore letterario di alcune di esse, hanno in genere attirato pochi lettori, benché in alcuni casi – penso ai «rotoli di Auschwitz», ripubblicati in francese in occasione del sessantesimo anniversario della liberazione dei campi con il titolo Des voix sous la cendre – abbiano ottenuto un momentaneo successo in libreria. Soprattutto, non sono mai entrate a far parte del «canone», come invece lo stupendo Se questo è un uomo di Primo Levi, che testimonia della vita concentrazionaria e non del cuore dello sterminio. Si preferisce Il diario di Anna Frank, tradotto in tutte le lingue, adattato in film, disegni animati, fumetti e lavori teatrali, oppure Il diario di Hélène Berr. Sono scritti in bello stile, e questo spiega il loro successo.

La storia del Diario di Anna Frank, o piuttosto delle sue varie versioni, mostra inoltre come una testimonianza possa essere rimaneggiata per rispondere a diverse aspettative, dell’autore o del pubblico a cui è destinata. Anna, come tutti sanno, ricevette in regalo il famoso quaderno dalla copertina a quadretti rossi e bianchi per il suo tredicesimo compleanno, il 12 giugno 1942. Da quel giorno iniziò a tenere un diario, che continuò su altri quaderni quando il primo fu pieno. Non tutti sono giunti fino a noi. Nella primavera 1944, Anna sentì alla radio un membro del governo olandese in esilio lanciare un appello ai suoi compatrioti affinché conservassero i loro scritti, e annunciare che il migliore di questi sarebbe stato pubblicato. Poiché sognava di diventare giornalista e scrittrice, cominciò a rielaborare il suo diario per farne un libro. Quando la famiglia venne arrestata, il 4 agosto 1944, aveva finito di riscrivere tutte le annotazioni fino al marzo di quell’anno. Otto Frank, che era sopravvissuto a Auschwitz, al suo ritorno ad Amsterdam recuperò ciò che restava degli scritti della figlia e compose, partendo dalle due versioni di cui disponeva, il testo che venne pubblicato in olandese nel 1947, per poi essere tradotto in numerose lingue. Le sue scelte mostrano come abbia stralciato dal diario i passi che andavano contro la sua visione delle cose. Quest’uomo, che all’epoca aveva superato la cinquantina, apparteneva a una tipica famiglia della borghesia ebraico-tedesca patriottica (aveva combattuto come ufficiale nella Grande guerra) ed era profondamente assimilato. I suoi valori – rispetto assoluto della famiglia tradizionale, divieti riguardanti il corpo e il sesso, scomparsa del «particolarismo ebraico» a favore dell’«universalismo» – non erano necessariamente quelli della figlia. Ha quindi eliminato dal testo ciò che lo urtava. Oggi disponiamo delle due versioni del Diario nella loro integralità, grazie all’importante pubblicazione dei Diari di Anne Frank, i cui testi sono stati stabiliti da David Barnouw e Gerrold van der Stroom (1989 per l’edizione francese, 2002 per quella italiana).

La fortuna di questa testimonianza si deve solo marginalmente a quello che Otto Frank ha voluto che fosse. Perché la natura di questo, come di altri racconti, sostanzialmente non cambia: non sono racconti sconfortanti, non vengono scritti in un paesaggio di morte, ma alla sua periferia; sono racconti di adolescenti e ragazze che si svegliano alla vita, all’amore, e il cui risveglio è ostacolato dalla persecuzione. Il lettore si appassiona a queste esistenze che l’orizzonte tragico rende più intense. Tuttavia, sono ancora i racconti del lager, del campo di concentramento e del suo terribile processo di disumanizzazione, come quelli di Primo Levi internato ad Auschwitz-Monowitz o di Robert Antelme in La specie umana, a essere entrati nel canone. Nessuno scritto giunto dai paesaggi di ceneri occupa un posto simile.

La svolta del processo Eichmann

Malgrado il numero imponente di testimonianze pubblicate durante la Shoah o negli anni successivi, è il processo Eichmann, tenutosi a Gerusalemme nel 1961, a segnare l’avvento del testimone. Questo avvento è connaturato allo sviluppo della memoria del genocidio, memoria dapprima ebraica, poi americana ed europea. Questo processo, «una Norimberga del popolo ebraico» (secondo l’espressione del primo ministro israeliano Ben Gurion), fa del genocidio un evento distinto dalla Seconda guerra mondiale.

Il procuratore generale d’Israele, Gideon Hausner, optò per un processo che offrisse il racconto dell’intera storia della persecuzione e dello sterminio dopo l’ascesa al potere di Hitler, un racconto fatto da tutti i testimoni che era possibile portare alla sbarra. Rachel Auerbach, una dei tre superstiti dell’Oneg Shabbat, ebbe un ruolo decisivo nella scenografia e nella scelta dei testimoni. Una volta stabilitasi in Israele, si era occupata di organizzare la raccolta di testimonianze di Yad Vashem, l’Ente nazionale per la memoria della Shoah fondato nel 1953. In tal modo, gettò un ponte tra l’organizzazione clandestina del ghetto di Varsavia e il procedimento giudiziario contro Eichmann.

Il processo restituì per la prima volta dignità a coloro che erano sopravvissuti e fece entrare la loro esperienza nella storia. Integrò i superstiti nella società israeliana. Venne enormemente pubblicizzato dai mezzi d’informazione, attraverso la carta stampata ma anche la radio israeliana. Poiché il processo era stato filmato in piena libertà per la televisione dal grande regista statunitense Leo Hurwitz, alcune testimonianze segnarono per sempre i telespettatori, soprattutto americani e tedeschi, tanto più che vennero riproposte in numerosi documentari. Ci fu un vero «momento Eichmann», che è anche il titolo che io e Sylvie Lindeperg abbiamo dato al libro collettivo sulla sua mediatizzazione e la sua posterità (2016).

Alla fine degli anni settanta, la trasmissione negli Stati Uniti e praticamente in tutti i paesi europei della miniserie televisiva Olocausto segna il radicamento della memoria del genocidio degli ebrei nelle società occidentali. Inoltre, dà origine alla prima grande raccolta di videotestimonianze, iniziata nel 1978-1979 alla Yale University, nella città di New Haven. Guardando lo sceneggiato, alcuni sopravvissuti residenti a New Haven e membri di un’associazione, la Farband, ritennero che non rispecchiasse la loro storia. Non erano Yeke – ebrei tedeschi della borghesia assimilata come la famiglia Weiss, protagonista della serie – bensì dei superstiti del mondo yiddish scomparso, «piccoli ebrei» di Cecoslovacchia, Polonia o Romania. Si sentivano in dovere di raccontare la loro storia, come Renée, deportata da Bratislava a Bergen-Belsen insieme alla sorellina sordomuta. Le due bambine erano sopravvissute. Emigrata negli Stati Uniti, Renée aveva sposato un ebreo tedesco, Geoffrey Hartman. Quest’ultimo aveva avuto la fortuna di far parte di un Kindertransport, quei «trasporti di bambini» predisposti da organizzazioni ebraiche nel 1939, prima dello scoppio della guerra, per consentire loro di lasciare la Germania e trovare riparo in Inghilterra. Al termine del conflitto, era emigrato a sua volta negli Stati Uniti dove, divenuto uno specialista di fama internazionale della poesia romantica inglese, insegnava letteratura comparata a Yale. Geoffrey Hartman spiega che fu durante il processo Eichmann che comprese «il valore della testimonianza personale». Ben presto si dedicò spontaneamente alla raccolta delle testimonianze di sopravvissuti a New Haven, dandole un’impronta universitaria, poi ottenne delle donazioni e fece in modo che i video fossero accolti nella prestigiosa biblioteca di Yale. Venne così creato il Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies. Al cuore del progetto, il sopravvissuto. I suoi promotori, Geoffrey Hartman e lo psichiatra e psicanalista Dori Laub, che da bambino si era salvato dai campi, in Romania, postulano che i sopravvissuti avvertano la necessità imperiosa di raccontare la loro storia per rimetterne insieme i pezzi. Come ha scritto Dori Laub, hanno bisogno di «liberarsi dei fantasmi, bisogno di conoscere la loro verità sepolta per ritrovare il corso della loro vita». Dori Laub ritiene che sia un errore credere che «il silenzio favorisca la pace. Non fa che perpetuare la tirannia degli eventi passati, favorirne la deformazione e permettere che contaminino l’esistenza quotidiana».

La raccolta aveva dunque una finalità terapeutica, e il procedimento era ispirato alla psicanalisi. Il colloquio avveniva in studio, non a casa della persona, che era quindi isolata dal suo ambiente, poiché nulla doveva distrarla dall’immersione in se stessa a cui veniva invitata. Gli intervistatori dovevano restare il più possibile in silenzio, intervenendo solo per sollecitare il testimone o chiedergli una precisazione. Non dovevano commentare né rettificare il racconto. La raccolta di Yale, che rimane sempre aperta alla possibilità di nuove interviste, è stata la prima, ma non l’unica. Diversi musei, fondazioni e associazioni della memoria hanno messo a punto i loro programmi. Il più importante è senza dubbio quello realizzato dalla Survivors of the Shoah Visual History Foundation. Lanciata da Spielberg dopo Schindler’s List (1993), la nuova iniziativa ambiva a raccogliere le testimonianze di tutti i sopravvissuti. Alla fine, l’attuale Usc Shoah Foundation ne ha raccolte quasi 52 000 in Europa, America, Israele, Sudafrica… Ormai, le raccolte sono praticamente terminate. Il tempo scorre, e i sopravvissuti della Shoah scompaiono. È venuto il momento di metterle a disposizione di educatori e ricercatori, il che è agevolato dalle nuove tecnologie.

Dalla diffidenza all’infatuazione

Gli storici hanno per lungo tempo manifestato una profonda diffidenza nei confronti di queste testimonianze, reputando il racconto orale meno attendibile delle fonti scritte dell’epoca. Dagli anni duemila, questa diffidenza si è trasformata in vera e propria infatuazione. A tale proposito, è esemplare l’ultima opera di Christopher Browning. Con Lo storico e il testimone. Il campo di lavoro nazista di Starachowice (2010), l’autore raccoglie la sfida di scrivere, quasi unicamente sulla base di testimonianze, la storia del campo di lavoro di Starachowice, in Polonia. Non era mai stato condotto nessuno studio su questi campi di lavoro per ebrei. Browning certamente sa che le testimonianze non sono sempre fedeli, che vengono influenzate in particolare da ciò che il testimone ha visto e sentito dopo la guerra. Ma quando si è frequentatori abituali degli archivi, spiega, si sviluppa «una forma, molto soggettiva, di intuito» che consente di valutare l’autenticità e l’affidabilità della testimonianza. Lo storico opera inoltre una netta distinzione tra i luoghi che sono stati oggetto di un’intensa mediatizzazione – attraverso testimonianze, documentari, fiction, soprattutto riguardo ad Auschwitz – e quelli di cui non si è mai parlato nello spazio pubblico. Sui primi circolano delle «formule stereotipate», delle «immagini iconiche» che si insinuano nelle testimonianze. Queste immagini provengono in special modo da sceneggiati e film come Olocausto o Schindler’s List. Nel caso di Auschwitz, vi sono dei motivi ricorrenti: molti oggi raccontano di essere passati sotto la scritta con il motto Arbeit macht frei che sormonta il cancello d’ingresso, entrando a Birkenau. Ora, questo cancello si trova ad Auschwitz I, a tre chilometri di distanza, ma l’abbiamo visto così tante volte al cinema… Molti ricordano anche la «selezione» all’entrata del lager o nei blocchi, effettuata da un medico che è immancabilmente il dottor Mengele, come se quest’ultimo fosse in servizio ventiquattr’ore su ventiquattro sulla rampa d’arrivo o nel campo.

Altri invece hanno vissuto un’esperienza che non hanno mai rivelato totalmente, che non è mai stata divulgata né alterata da altri racconti, letture o film. Le loro testimonianze sono come «incapsulate», sono rimaste intatte. Sono queste a interessare particolarmente lo storico quando studia aspetti meno conosciuti della persecuzione. A proposito delle testimonianze tardive, si potrebbe quindi dire che la loro attendibilità dipende da ciò di cui testimonia la persona.

Ora, l’era del testimone non si certifica solo valutando la produzione di testimonianze, siano esse scritte o registrate, ma anche con il ruolo che viene assegnato al sopravvissuto di raccontare e ripetere la sua storia finché gli è possibile, per edificare i giovani. È intimamente legata all’evoluzione delle nostre società e a quella della disciplina storica. La fine del comunismo è stata quella dei grandi modelli esplicativi della storia del mondo. Ha visto svilupparsi ciò che alcuni chiamano «la storia dal basso». Non più l’analisi dei grandi eventi ricollocati in una prospettiva temporale, ma quella degli effetti di tali eventi sulle persone. Se l’era del testimone in senso stretto volge alla fine, con l’ineluttabile scomparsa degli ultimi sopravvissuti della Shoah, in senso lato continua a svilupparsi. In Une initiation. Rwanda (1994-2016), Stéphane Audoin-Rouzeau, lo storico della guerra del 1914-1918, e soprattutto della violenza bellica, è realmente sorpreso nello scoprire a sua volta ciò che il processo Eichmann aveva portato alla luce. «È attraverso le parole dei ruandesi» scrive «che il massacro è lì, posato in qualche modo dolcemente davanti a voi, senza la minima emozione apparente: è senza dubbio per questo che immediatamente ci attraversa.» Ma sono anche gli storici del passato a scoprire le testimonianze, come abbiamo osservato per le guerre napoleoniche. Un solo altro esempio, tra le centinaia che se ne potrebbero fare: Rémy Cazals, ponendosi nel solco di Norton Cru, nel 2013 pubblica 500 témoins de la Grande Guerre.

Questa propensione per il racconto della vittima o del sopravvissuto e questo valore dato alla parola, che possiederebbe delle virtù al tempo stesso liberatorie per chi se ne serve e educative per chi le ascolta, forniscono una chiave per comprendere le imposture. Binjamin Wilkomirski e Misha Defonseca hanno scelto di essere dei bambini ebrei perseguitati perché, quando elaborano la loro storia, l’ebreo – il bambino ebreo in particolare – è la figura ineguagliabile della vittima; in questo modo, possono sentirsi anche delle vittime. Quando Wilkomirski scrive i suoi Frantumi, il mondo vive sotto «l’impero del trauma», titolo dell’opera di Didier Fassin e Richard Rechtman (2007) che può definirsi un’inchiesta sulla «nascita della condizione di vittima», come indica il sottotitolo. Il caso di Enric Marco è un po’ diverso: è difficile, se non impossibile, fingersi ebreo in una Spagna da cui gli ebrei erano stati espulsi nel XV secolo. È però possibile fingersi un deportato, e intraprendere così una nuova carriera che procura onori e visibilità.

Questa posizione assegnata al testimone dice molto sulla nostra epoca, che valorizza la parola soggettiva e l’opinione, e si caratterizza per quello che François Hartog chiama il «presentismo», che Olivier Rolin descrive nel suo romanzo Tigre di carta (2002). Negli anni della sua giovinezza, che più o meno erano anche quelli della mia, «il mondo che avevate sotto gli occhi, nel quale vivevate, era come addensato, trasfigurato da una forza che legava ogni avvenimento, ogni individuo a un’antica catena di avvenimenti e di individui più grandi, più tragici». Tuttavia, «oggi sembra che ci sia solo il presente, l’istante stesso, il presente è diventato un colossale formicolio, una prodigiosa innervazione, un big bang permanente». Ma sono anche «certe debolezze collettive» a rendere possibili queste imposture. Ciò che vale per Enric Marco, e che Javier Cercas ha evidenziato, vale per tutti. Enric Marco «è stato il frutto di due prestigi paralleli e imbattibili: il prestigio della vittima e il prestigio del testimone; nessuno si azzarda a mettere in dubbio l’autorità della vittima, nessuno si azzarda a mettere in dubbio l’autorità del testimone» spiega Javier Cercas, sottolineando che «il cedimento pusillanime a questa doppia subornazione – la prima di ordine morale e la seconda di ordine intellettuale – ha oliato il raggiro di Marco».

La testimonianza – ciò che il testimone racconta su diversi supporti – costituisce nondimeno una fonte di primaria importanza per la scrittura storica e una voce che rende tangibile il passato. L’inflazione di testimonianze e l’uso che attualmente ne viene fatto aprono al rischio di dimenticare la storia. Oggi è il tempo della raccolta: si tratta di raccontare la storia «dal basso», secondo l’espressione comunemente usata. Così, il cinquantesimo anniversario del Maggio francese si differenzia dai precedenti per le opere che danno la parola ai semplici testimoni-attori e non più ai leader del movimento studentesco. Si prende quindi a modello la raccolta delle testimonianze sulla Shoah e di quelle più recenti dei sopravvissuti dell’11 settembre 2001 negli Stati Uniti, per organizzare, a furia di annunci mediatici e utilizzando fondi pubblici, un progetto analogo riguardante i testimoni e le vittime degli attacchi terroristici del 13 novembre 2015 a Parigi. Perché, si afferma in Francia, chaque témoin compte. La storia dell’evento rischia così di essere pensata innanzitutto come quella delle sue conseguenze psichiche e traumatiche sugli individui. È questa la lettura della storia che auspichiamo collettivamente di privilegiare?

Annette Wieviorka è directrice de recherche émérite al Cnrs. Specialista della memoria e della Shoah, è autrice di numerosi libri, tra cui il classico L’ère du témoin, Plon, Paris 1998 (trad. it. L’era del testimone, Raffaello Cortina, Milano 1999).
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Giudicare, dire la verità, riconciliare

di Élisabeth Claverie

A partire dagli anni novanta del XX secolo vengono creati
dei tribunali internazionali destinati a giudicare gli autori di crimini
di guerra, di crimini contro l’umanità e di genocidio.
L’auspicio è che possano anche contribuire al processo
di riconciliazione nazionale.

Istituzioni del tutto nuove, portatrici di agende inedite, le giurisdizioni penali internazionali comparvero sulla scena pubblica mondiale negli anni novanta del XX secolo, poi nel primo decennio del XXI. Era la prima volta che degli organismi di questo tipo venivano creati dai tempi dei tribunali militari di Norimberga e di Tokyo, al termine della Seconda guerra mondiale. Questo progresso istituzionale, divenuto possibile con la fine della Guerra fredda, scaturiva dalla promozione e diffusione del diritto internazionale dei diritti dell’uomo, e più specificatamente del diritto internazionale umanitario o diritto dei conflitti armati.

Già da molto tempo, in effetti, numerosi trattati e convenzioni erano stati adottati per «limitare gli effetti della guerra» e regolamentare la «condotta delle ostilità». Gli esempi più famosi, nel periodo contemporaneo, sono le convenzioni dell’Aia (1899, 1907) e di Ginevra (1864, 1906, 1929, 1949), così come i relativi protocolli aggiuntivi (1977, 2005). Queste convenzioni, come per esempio, negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, la Convenzione per la prevenzione e la repressione del delitto di genocidio, si inseriscono nel lungo e complesso percorso del diritto dei popoli: ius in bello e ius ad bellum. I lavori della dottrina, della giurisprudenza, del mondo accademico, come quelli dei giuristi del Comitato internazionale della Croce rossa (Cicr) proseguono d’altronde su questa strada. In questo campo, il ruolo del diritto non rappresenta quindi una novità.

Questa corrente di pensiero ha operato in modo discontinuo, silenzioso, dall’inizio del XX secolo, tramite molteplici associazioni accademiche e professionali, che si trattasse di giuristi liberali, di ong o di organizzazioni come il Cicr. Per esempio, sulla scia del processo di Norimberga, nel dicembre 1946 una «Commissione per lo sviluppo progressivo del diritto internazionale e la sua codificazione» era stata istituita da Donnedieu de Vabres, uno dei giudici del tribunale. Ma la sua proposta di creare un organismo giudiziario internazionale non era stata presa in considerazione.

Alla fine, l’azione decisiva fu intrapresa dagli organi dell’Onu. Due risoluzioni del Consiglio di sicurezza, giuridicamente fondate sul capitolo VII della Carta delle Nazioni Unite («Azione rispetto alle minacce alla pace, alle violazioni della pace ed agli atti di aggressione»), istituirono dei tribunali penali internazionali, detti ad hoc, per la ex Jugoslavia (Tpij, nel 1993) e per il Ruanda (Tpir, nel 1994). Fu alla luce delle forme di violenza messe in atto durante il conflitto jugoslavo degli anni novanta, mentre i processi politico-diplomatici si arenavano e le popolazioni civili continuavano a essere colpite da operazioni di pulizia etnica, che la possibilità di ricorrere a una soluzione di tipo penale finì per emergere. Tale soluzione venne presa in esame e applicata dal Consiglio di sicurezza dell’Onu dopo l’invio sul posto di una commissione d’inchiesta, a conflitto ancora in corso. Si prese allora l’impegno di giudicare e punire gli autori di crimini internazionali commessi nella ex Jugoslavia sul palcoscenico di un processo pubblico. Fu reso noto, per meglio dissuadere i perpetratori delle violenze, che sarebbero state promosse delle azioni giudiziarie e che si sarebbero accertati i fatti al termine di inchieste con contraddittorio, in un contesto locale di dinieghi incrociati. Si sarebbe così realizzato un dispositivo in grado di riconoscere delle vittime di atti specifici, definiti giuridicamente, e più in generale di designare con precisione ciò che era accaduto e continuava ad accadere, poiché al momento dell’insediamento del tribunale (1993) i massacri di Srebrenica, per esempio, non erano ancora stati commessi: il dispositivo della sentenza veniva così spostato da una scena politica o morale verso l’investigazione di una scena del crimine. Il medesimo meccanismo venne riproposto qualche mese più tardi con la creazione di un Tribunale penale internazionale per il Ruanda (1994). Tre crimini furono identificati come «crimini internazionali»: i crimini di guerra (nel quadro della violazione dei diritti e delle consuetudini in guerra), i crimini contro l’umanità e il genocidio, poiché i tribunali erano competenti solo per queste categorie di reati.

Delle prospettive solitamente separate si trovavano perciò combinate e legate a livello istituzionale: giudicare e punire dei fatti direttamente associati a un conflitto armato, tradurre in giudizio i responsabili di violazioni del diritto bellico, contribuire alla cessazione di un conflitto armato, e favorire così facendo la pace e la riconciliazione.

Tuttavia, i trattati e le convenzioni, con l’eccezione dei protocolli aggiuntivi, erano stati concepiti nella prospettiva di conflitti armati internazionali. Ora, i conflitti armati contemporanei sono piuttosto delle guerre civili. La giurisdizionalizzazione e le prove richieste per metterla in atto, così come il regime processuale basato sul contraddittorio (common law), obbligarono le corti di giustizia a svolgere un lavoro di indagine e di definizione esplicita delle diverse forme di conflitto: conflitti armati non internazionali, internazionalizzati, internazionali. Occorreva tornare a un’esplicitazione della definizione degli individui tutelati dal diritto, le «popolazioni civili», come dei diversi tipi di «combattenti», allo scopo di valutare per esempio i loro gradi di responsabilità. Alla fine, queste inchieste avrebbero fornito, in ogni genere di situazione, una descrizione delle guerre asimmetriche. Attraverso questo lavoro di descrizione e di comprensione dei loro meccanismi, le corti di giustizia hanno contribuito, seppur indirettamente, alla «riconciliazione», rendendo possibile una ricostituzione dei legami politica, se non personale, fondata sulla descrizione delle iniziative di scioglimento dei legami sul piano sociale.

Contro l’impunità e le autoamnistie

Le giurisdizioni penali internazionali condividevano l’ambizione di dichiarare guerra al principio delle immunità e dei privilegi di cui godevano i vertici politici e militari responsabili dei crimini di Stato e dei crimini di massa in generale: una causa di interesse pubblico, secondo i giudici. Il Tpij e il Tpir si impegnavano a mettere i responsabili politici di fronte a una regola di accountability: le loro responsabilità sarebbero state stabilite o rigettate al termine di un procedimento in contraddittorio; in una prospettiva democratica, gli imputati avrebbero anche dovuto rispondere del loro operato – un aspetto che il termine «responsabilità» non traduce completamente – e questo nel contesto regolamentato di un’aula di tribunale. Nei primi comunicati del Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia, una massima riassume efficacemente questo progetto: «Desideriamo istituire la transizione impunità/responsabilità come regola morale fondante del diritto umanitario».

Accettare l’esistenza di queste giurisdizioni internazionali significava al contempo ammettere che, sebbene operassero nell’ambito della «società degli stati», questi ultimi, nel caso di guerre civili, di conflitti armati non internazionali, non potevano più – in nome dell’intangibilità della loro sovranità – porsi rispetto ai crimini come una sorta di roccaforte inaccessibile a inchieste esterne. Questi organismi affermavano che in nome di un bene superiore comune, «l’Umanità», e del diritto internazionale umanitario era possibile fare ricorso a istituzioni esterne agli stati nel caso di gravi violazioni del diritto internazionale umanitario.

A partire dal 2002, con la nascita della Corte penale internazionale (Cpi), e l’adozione del principio di sussidiarietà rispetto alle giurisdizioni nazionali, gli stati (firmatari dello Statuto di Roma) avrebbero dovuto perseguire essi stessi queste «gravi violazioni» se ne avessero avuto la possibilità, e solo in caso contrario ricorrere al rinvio davanti al procuratore della Cpi. La giustizia penale internazionale si faceva quindi carico di una lotta contro l’assoluta intangibilità della sovranità degli stati, con particolare riguardo alla risoluzione dei loro conflitti armati interni. Inizialmente, è senza dubbio attorno al progetto di «lotta contro l’impunità» che ha preso corpo l’idea che questi organismi potessero partecipare al processo di riconciliazione post conflitto. Alla prova dei fatti, tuttavia, l’attuazione dei procedimenti penali (dall’arresto alla sentenza) porta a uno spostamento del centro di gravità. Ma iniziamo con una breve panoramica dei differenti dispositivi della giustizia penale internazionale.

Una giurisdizione permanente e tribunali ad hoc

Le giurisdizioni penali internazionali possono suddividersi in tre gruppi: le giurisdizioni ad hoc, la giurisdizione permanente (la Corte penale internazionale) e le giurisdizioni ibride.

Come abbiamo visto, i tribunali ad hoc sono stati creati con delle risoluzioni del Consiglio di sicurezza dell’Onu. Il Tpij è stato istituito nel 1993, il Tpir nel 1994; il primo ha sede all’Aia, nei Paesi Bassi, il secondo ad Arusha, in Tanzania. Queste giurisdizioni sono dedicate a un’area conflittuale specifica e rigorosamente delimitata: quindi, rispettivamente, la ex Jugoslavia e il Ruanda. Anche la loro temporalità è limitata: in questi territori erano perseguibili unicamente i crimini commessi in un lasso di tempo preciso. Oggi i due tribunali, giunti al termine del loro mandato, sono stati sostituiti dal Meccanismo residuale per i tribunali penali internazionali (Mtpi), un organo deputato a emettere le ultime sentenze d’appello e a giudicare in merito alle questioni residuali.

Al 2002 risale invece la creazione della Corte penale internazionale. Questo tribunale permanente è frutto di un lavoro a lungo termine. I lavori preparatori, condotti sotto l’egida di una commissione di diritto internazionale – sostenuta dalle perorazioni delle ong internazionali di difesa dei diritti dell’uomo – furono seguiti dai negoziati con gli stati. Poi, tra il 15 giugno e il 17 luglio 1998, una conferenza internazionale si riunì a Roma: gli stati presenti adottarono lo Statuto di Roma, che istituiva una Corte penale internazionale permanente. La Cpi non può perseguire che i crimini internazionali commessi negli «stati parte» del trattato, o i cui autori risiedano in tali stati. Va ricordato che se fino a oggi oltre un centinaio di stati ha firmato e ratificato lo Statuto di Roma, molti paesi importanti, come gli Stati Uniti, la Cina, la Russia e Israele, non l’hanno fatto. Sono possibili diverse modalità di deferimento alla Cpi: deferimento da parte del procuratore stesso, avvisato dalle ong o dai servizi di intelligence circa supposte violazioni gravi in una regione di competenza della corte; deferimento da parte degli stati, che segnalano «una situazione» al procuratore; o ancora deferimento da parte del Consiglio di sicurezza dell’Onu, che non può agire se non con la maggioranza dei voti dei membri permanenti. In virtù del principio di legalità dei reati e delle pene (poiché il diritto applicabile non ha effetto retroattivo), possono essere giudicati dalla Cpi solamente i crimini commessi dopo il 1° luglio 2002.

Il Tpij e il Tpir, così come la Cpi, sono stati instaurati in situazione di extraterritorialità rispetto ai luoghi in cui sono stati perpetrati i crimini. Ma mentre il Tpij e il Tpir godono di un primato di competenza sulle giurisdizioni nazionali, in particolare quelle degli stati della regione interessata, la Cpi non ha che una competenza sussidiaria, e si sostituisce alle giurisdizioni nazionali unicamente se queste dichiarano di non poter perseguire i crimini. Va anche notato che se i testimoni/vittime svolgono un ruolo essenziale nei tribunali ad hoc, la Cpi, da parte sua, adotta una nuova configurazione. Le vittime, tramite i loro rappresentanti legali, possono costituirsi parti civili e, in caso di verdetto di colpevolezza per l’accusato, ottenere dei risarcimenti collettivi.

I tribunali cosiddetti «ibridi», infine, combinano nei loro codici di procedura elementi e operatori nazionali e internazionali, e sono insediati sul territorio stesso dove sono avvenuti i crimini. È il caso, per esempio, delle Camere straordinarie presso i tribunali cambogiani (Cetc), istituite nel 2003 allo scopo di perseguire i crimini commessi durante il periodo della Kampuchea democratica. Le Cetc comprendono più giudici cambogiani (dodici) che internazionali (nove). Il Tribunale speciale per la Sierra Leone (Tssl), creato nel 2002, tra i tribunali ibridi rappresenta l’esempio più internazionalizzato. Sono state anche costituite delle camere internazionalizzate in seno alle giurisdizioni nazionali. Questo è il caso delle Camere straordinarie africane, come quella che ha giudicato a Dakar, in Senegal, Hissène Habré, ex presidente del Ciad, per i crimini commessi nel suo paese. Poiché la Corte internazionale di giustizia (la corte arbitrale dell’Onu con sede all’Aia, che pronuncia decisioni e sentenze in merito a contenziosi tra stati) aveva richiesto al Senegal di estradare Hissène Habré, rifugiato sul suo territorio, oppure di processarlo, il governo di Dakar, appoggiato da una commissione dell’Unione africana, alla fine ha istituito all’interno del suo sistema una camera straordinaria, inaugurata nel febbraio 2013.

Lo Statuto di Roma ha d’altronde previsto che la Cpi, in quanto sussidiaria, possa rinviare determinati casi agli organi giudiziari nazionali. Gli stati parte sono da quel momento in poi tenuti a inserire i crimini internazionali (crimini di guerra, crimini contro l’umanità, genocidio) nei loro codici nazionali, e a procedere in modo autonomo nel perseguire i sospettati di tali crimini che risiedono sul loro territorio. È il caso, per esempio, della sezione «Crimini di guerra» del Tribunale di grande istanza di Parigi.

In materia di transizione post conflitto, l’insediamento di tribunali penali internazionali equivaleva a una netta presa di posizione contro le misure di amnistia, assai numerose negli anni ottanta e novanta, in particolare nei processi di transizione dei regimi dittatoriali o autoritari in America Latina, ma anche, per esempio, in Libano. Queste politiche dell’oblio venivano giustificate affermando che erano la migliore garanzia di una «riconciliazione» sociale delle parti. Al contrario, le giurisdizioni penali internazionali prendevano una posizione opposta, quella di slogan come «Non c’è pace senza giustizia» e «Non c’è giustizia senza la ricerca della verità».

La riconciliazione, ma a quali condizioni?

Al di là del discorso istituzionale delle giurisdizioni penali internazionali circa la loro missione specifica di «lotta contro l’impunità – senza riguardo per le immunità legate allo status», qual è stato in definitiva il loro ruolo nel processo di riconciliazione? Sicuramente, grazie ai processi disponiamo di una straordinaria massa documentaria su un certo numero di conflitti contemporanei: centinaia di testimonianze a carico e a discarico, attraverso le quali l’accusa e la difesa sostengono delle tesi ed elaborano descrizioni opposte dei fatti; convalide di inchieste sulle dimensioni politiche, ideologiche ed economiche dell’organizzazione di crimini di massa, che vanno progressivamente a formare, nel corso di procedimenti in contraddittorio, un «dossier» in base al quale alla fine del processo il giudice delibera, emette una sentenza. I processi hanno prodotto un genere, un asse di lettura: qui, le scene di guerra sono descritte e analizzate come scene del crimine, a misura di ciascun attore, quale che sia la sua posizione gerarchica. A condizione di procedere a un certo numero di (ri)traduzioni, queste conoscenze sono in qualche modo collegate, a medio termine, ai meccanismi di riconciliazione.

Resta il fatto che il ruolo dei processi nell’opera di riconciliazione è difficile da valutare. Il pubblico dei processi può essere composto da parenti e amici, interessati direttamente ai fatti, che si identificano con le vittime delle violazioni o con i perpetratori. L’annuncio del verdetto di colpevolezza o di assoluzione suscita delle reazioni collettive che riproducono la logica di ciascuna fazione. Trattandosi di processi che riguardano conflitti ancora in corso, i testimoni, spesso minacciati di rappresaglie, devono essere protetti, se non addirittura trasferiti altrove. Quando il pubblico è del luogo, per esempio nel caso delle guerre nella parte orientale della Repubblica democratica del Congo, dove da qualche anno numerosi capi delle milizie schierate in campi avversi vengono giudicati davanti alla Cpi, l’istituzione giudiziaria attua dei programmi microlocali per spiegare il suo operato nei villaggi e nei quartieri delle città, trasmette e diffonde le udienze, stringe rapporti con la stampa. Le udienze vengono trascritte in swahili e commentate sui giornali. Attraverso gli outreach programs, si prendono contatti con le autorità locali e i capi tradizionali.

Negli ultimi vent’anni si sono delineati nel complesso due diversi approcci. Il primo mette in correlazione la possibilità di una futura riconciliazione con la lotta contro i dinieghi degli autori dei crimini attraverso un processo equo. In questo caso si tratta di: presentare delle prove che possano invalidare i tentativi di negare i fatti; mettere in luce i sistemi con cui vengono organizzati i crimini di massa; lavorare sulla nozione di vittima delle violazioni e favorire il suo empowerment giuridico. Così, alla Cpi i gruppi di vittime vengono difesi in aula da rappresentanti legali, ottenendo dei risarcimenti in caso di verdetto di colpevolezza degli accusati. Al contrario, il secondo approccio lega la possibilità di una futura riconciliazione allo sviluppo dei diritti dell’imputato, sempre assolutamente garantiti; a una riflessione sulla pena; a una relativizzazione della verità della «situazione» e a una messa in prospettiva, al di là della scena del crimine locale, della colpevolezza dell’accusato, e implicitamente del suo gruppo: che le vere responsabilità siano altrove oppure che non siano là dove l’accusa le ha collocate.

Tuttavia, il termine stesso «riconciliazione» non compare direttamente nei testi fondanti delle giurisdizioni penali internazionali, contrariamente al binomio «pace e sicurezza», per esempio, o ai concetti di prevenzione e dissuasione, spesso messi in evidenza. In un documento relativo al processo Tadić, un passaggio recita: «Il Consiglio di sicurezza è ricorso alla creazione di un organo giudiziario sotto forma di un tribunale penale internazionale come strumento per l’esercizio della propria funzione principale di mantenimento della pace e della sicurezza, ossia come una misura che contribuisca al ristabilimento e al mantenimento della pace nella ex Jugoslavia».

La parola «riconciliazione» si trova dunque sparsa qua e là nei vari testi prodotti da questi organismi. Per esempio, durante i processi, nelle dichiarazioni preliminari delle parti, nelle arringhe iniziali e finali, nel testo delle sentenze scritte, ma anche in quelli di autopresentazione e giustificazione del tribunale, nelle allocuzioni ufficiali riportate dalla stampa interna ed esterna, nei rapporti annuali presentati all’Onu o agli stati parte ecc. In qualche modo, il termine «riconciliazione» funziona come un sottotesto, un complemento politico e morale, un richiamo ideologico che fornisce un orizzonte politico, sociale e morale di ultimo garante dell’atto giudiziario.

Troviamo nondimeno il termine «riconciliazione» in un testo fondante, quello della risoluzione del Consiglio di sicurezza con cui viene istituito il Tpir:


Convinto che, nelle particolari circostanze che regnano in Ruanda, un procedimento giudiziario contro le persone ritenute responsabili di atti di genocidio o di altre gravi violazioni del diritto internazionale umanitario consentirebbe di raggiungere tale obiettivo e contribuirebbe al processo di riconciliazione nazionale così come al ristabilimento e al mantenimento della pace.

Ritenendo che la creazione di un tribunale internazionale per giudicare i presunti responsabili di tali atti o violazioni contribuirà a farli cessare e a risarcirne debitamente le conseguenze… (Risoluzione del Consiglio di sicurezza S/Res/955 dell’8 novembre 1994)



Giustizia per le vittime come per gli imputati

È senza dubbio nella fase processuale che si percepiscono meglio le costruzioni mediane, diffuse, che mirano indirettamente alla riconciliazione. Per esempio, il lavoro sulla categoria di «vittima».

Fin dalla prima frase dell’arringa finale pronunciata davanti alla Corte penale internazionale, il procuratore ricorda, rivolgendosi al giudice e, dietro di lui, alla «comunità internazionale» in quanto terzo garante normativo, la motivazione di principio dei suoi sforzi durante i lunghi anni del processo: ha condotto le sue indagini «affinché sia resa giustizia alle vittime di questo caso». Questo leitmotiv di tutte le arringhe conclusive dei procedimenti giudiziari condotti dai tribunali penali internazionali venne reiterato nel novembre 2014, al termine delle udienze del processo a carico di Jean-Pierre Bemba, comandante militare e uomo politico della Repubblica democratica del Congo. Con questo richiamo di principio, il procuratore di questo caso, rappresentante della procuratrice generale della corte (Fatou Bensouda), riaffermava il significato fondamentale dei molteplici e ardui compiti svolti quotidianamente sul campo (le indagini in loco) e in aula (la presentazione delle prove e dei testimoni). In altre parole, l’esercizio pratico della «lotta contro l’impunità», corollario attivo della presa in considerazione delle vittime. Tutto ciò aveva richiesto un notevole sforzo: era stato necessario raccogliere delle prove e trovare dei testimoni disposti a parlare in situazioni di conflitto o di «post conflitto». Il procuratore riuniva implicitamente nella sua frase di apertura le esperienze dei suoi collaboratori e intermediari, i quali, non disponendo di proprie forze di polizia, si erano ritrovati ad affrontare parecchi ostacoli: rapporti di forza, tecniche di negazione oppure tentativi di vietare o rendere complicato l’accesso alle scene dei crimini (di massa), ossia un villaggio, un quartiere, una regione. Infine, lasciava intuire le conseguenze di una tale situazione sulla parola dei testimoni, sulla possibilità stessa di questa parola.

In quel momento, in quella sequenza del processo, andava in scena un’operazione di trasformazione: allontanandosi dal suo effluvio emotivo, il termine «vittime» subiva uno spostamento di categoria nel quadro di una giudicabilità internazionale. Il procuratore instaurava così una qualificazione giuridica che faceva entrare la parola «vittime» in una nuova catena di inferenze, quella del diritto internazionale umanitario e delle sue condizioni di applicabilità. Quanto all’utilizzo reiterato del dimostrativo questo («questo caso»), attestava che, una volta ancora, un procuratore aveva agito con efficacia, non soltanto in questo specifico processo ma nel progetto globale delle «giurisdizioni penali internazionali». In questo caso particolare era stato di nuovo realizzato, alla fine delle prove di realtà affrontate nel quadro di un dispositivo autonomo (il processo stricto sensu), il mandato conferito a un’istituzione: la giustizia penale internazionale, un’istanza ormai coinvolta nell’uscita dalle crisi, allo stesso titolo dei diversi organismi politici che ne costituiscono l’ampia rete.

Tuttavia, mentre l’accusa auspicava che fosse resa giustizia alle vittime delle violazioni del diritto internazionale umanitario, la difesa pretendeva che il termine «giustizia» non venisse monopolizzato a favore delle vittime, e che rimandasse anche, e innanzitutto, ai diritti dell’imputato. Quello sarebbe stato un segno importante, innovatore, del rispetto degli standard in materia di diritto degli imputati da parte delle giurisdizioni penali internazionali, legate da un doppio fine (emettere una sentenza e contribuire alla pace): c’era nella pubblicità data a un giusto processo un fattore essenziale per arrivare a una riconciliazione tra le parti in conflitto. Per la difesa, giustizia e linciaggio, anche in senso metaforico, dovevano essere distinti. Bisognava inoltre evitare, per esempio, che le dichiarazioni dei testimoni/vittime fossero prese per oro colato. Queste due esigenze forniscono in maniera più o meno vaga, in un’aula di tribunale, gli ingredienti di una formula della riconciliazione: una modalità di trattamento delle due parti nel processo, esteso a coloro che implicitamente rappresentano.

Élisabeth Claverie è directrice de recherche al Cnrs. Antropologa, è autrice di Les guerres de la Vierge. Une anthropologie des apparitions, Gallimard, Paris 2003. Lavora all’attuazione di un trattamento penale della politica di pulizia etnica.
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Dopo il genocidio: i gacaca

di Hélène Dumas

In Ruanda, le vittime del genocidio e gli assassini sono chiamati
a vivere nuovamente insieme sulle colline.
Per rendere possibile questa coesistenza, viene attuato
un processo giudiziario inedito: i gacaca.

Create con una legge organica del 26 gennaio 2001 ed entrate in funzione un anno più tardi, prima di essere ufficialmente chiuse dopo dieci anni di attività sulle colline del Ruanda, le giurisdizioni gacaca hanno esaminato quasi due milioni di dossier legati alle molteplici modalità di partecipazione al genocidio dei tutsi. Saccheggi, distruzioni di beni, uccisioni, atti di crudeltà, stupri, profanazione di cadaveri… fu l’intero spettro dei procedimenti di sterminio dei tutsi, e di tutti coloro che cercarono di aiutarli, a essere meticolosamente svelato da un processo giudiziario inedito, la cui eredità si misura oggi in milioni di documenti d’archivio posti sotto la custodia della polizia nazionale a Kigali. A partire da questi dati cronologici e statistici, si può immaginare la vastità del compito svolto da tribunali radicati nei mondi sociali delle colline e dei quartieri al fine di dirimere l’importante contenzioso lasciato dai massacri della primavera 1994.

Al di là dei discorsi elogiativi o ostili, si tratta di comprendere in che modo gli attori sociali abbiano pensato, e poi fatto propria, questa esperienza di giustizia, in un paese che nel luglio 1994 piangeva la morte di quasi un milione di suoi cittadini e si trovava ad affrontare la totale distruzione delle sue infrastrutture. È di fatto impossibile ricostruire la genesi dei gacaca senza considerare i dilemmi politici, sociali e securitari che caratterizzano «l’uscita dal genocidio», dopo la vittoria militare del Fronte patriottico ruandese (Fpr) contro le forze che avevano orchestrato il genocidio. Finalmente adottati al termine di un complesso percorso, i tribunali gacaca, nel concreto della loro attività quotidiana, più che all’immagine idealizzata di una palabre riconciliatrice, corrispondono a un’operazione di brutale rivelazione dei meccanismi di degradazione, e poi di sterminio, messi in atto su scala decentralizzata. Un’attenta osservazione sia del quadro formale sia del contenuto delle udienze rivela in effetti una profonda intimità tra il crimine e la giustizia incaricata di renderne conto. I gacaca non si fondano su alcuna «tradizione» né su alcun corpus giuridico precedente: la loro unica origine è il genocidio stesso.

1994, anno zero

L’ascesa al potere del Fpr, simboleggiata dalla caduta di Kigali il 4 luglio 1994, segna la sconfitta dei responsabili del genocidio, ma questi ultimi si lasciano alle spalle un paese esangue. Il governo che si insedia il 19 luglio 1994 deve affrontare delle importanti sfide, essenzialmente di natura politica e securitaria. La guerra non si conclude definitivamente con la conquista dell’intero territorio, poiché i sostenitori del governo e dell’esercito sconfitti mettono in atto una semplice «ritirata strategica» nei campi per rifugiati nell’Est dello Zaire. Con più di un milione di profughi alle sue frontiere, il paese è svuotato di una parte dei suoi abitanti.

A queste conseguenze del genocidio all’esterno dei confini, si aggiunge il caos sociale e politico interno. In particolare, il sistema giudiziario soffre di una palese carenza di risorse umane e materiali, mentre il numero di arresti continua a crescere alimentando il fiume di prigionieri che si ammassano nelle carceri. Nel settembre 1996, un’agenzia dell’Onu registra 54 790 detenuti. Questa cifra raddoppia dopo l’ondata di rimpatri della fine di quell’anno, in seguito alla violenta liquidazione dei campi profughi dello Zaire, arrivando a 120 000 nel 1999, secondo la stima dell’ong Avocats sans frontières (Asf).

Parallelamente, gli uffici giudiziari ruandesi sono sprovvisti di tutto. Nel dicembre 1994, il paese conta meno di 400 funzionari addetti al ministero della Giustizia e alla Procura, quando nel giugno 1995 il procuratore di Kigali e i suoi quattro sostituti hanno in carico 9300 pratiche di cui occuparsi. La penuria di materiale accresce ulteriormente le difficoltà: nel 1995, la maggior parte delle procure manca di elettricità, telefoni, veicoli e carta. A questa situazione a malapena immaginabile va ad aggiungersi l’assenza di un corpus legislativo che consenta di perseguire e giudicare i numerosi sospettati. Come appoggiarsi a un testo di legge specifico quando nella lingua kinyarwanda non esiste una parola per definire l’evento vissuto dal paese? Il governo ruandese, il 30 agosto 1996, si dota allora di una legge che regola i processi, sempre contraddistinti da una forte tensione: i rari avvocati ruandesi si rifiutano di difendere gli imputati e le condanne a morte si moltiplicano.

Giudicare gli ex vicini, gli amici, i colleghi

Sul piano politico, la genesi delle giurisdizioni gacaca si iscrive in un vasto movimento di rifondazione del mito nazionale, in cui ogni divisione etnica è bandita in nome dell’unità originaria del popolo ruandese. Promossi a strumento centrale dell’indispensabile ritorno alla concordia nazionale, i tribunali gacaca incarnano questa «tradizione culturale», alla base di una nuova versione di nazionalismo. Benché siano ispirati da un passato idealizzato, i gacaca derivano soprattutto da una percezione della radicalità del genocidio da parte degli attori politici: commesso in un ambito di prossimità sociale, da vicini ai danni dei loro vicini, il genocidio dev’essere giudicato dagli stessi individui che ne sono stati i contemporanei. È impossibile comprendere la promozione politica di un sistema giudiziario che si presume attinga alle fonti di un’epoca d’oro pacificata senza sottolineare l’inedita difficoltà di un après-coup, dove vittime e assassini sono chiamati a vivere insieme sulle colline e a partecipare a uno stesso progetto nazionale. Né nel caso del genocidio degli armeni né in quello degli ebrei d’Europa, la questione della coesistenza si è posta in queste dimensioni.

La creazione dei gacaca avvenne in maniera graduale ed esitante. Al momento dell’avvio della fase nazionale nel 2005, erano stati formati 12 103 tribunali. Tra questi, i gacaca di cellula si occupavano di ciò che potremmo definire l’«istruttoria»: la raccolta pubblica di testimonianze su identità delle vittime, luogo dove sono avvenute le stragi, soccorritori, beni saccheggiati e imputati. Le dichiarazioni ottenute nel corso della «raccolta di informazioni» causarono un considerevole aumento del numero di incriminazioni: ormai, oltre un milione di persone si ritrovavano accusate di aver preso parte ai massacri, una cifra che superava dunque di gran lunga i 120 000 prigionieri registrati nel 1999. Coloro che parteciparono alla raccolta dei dati e successivamente ai giudizi erano cittadini comuni, eletti all’interno delle comunità dove risiedevano: gli inyangamugayo (gli «integrati»). Quasi 150 000 uomini e donne, per la maggior parte vicini degli imputati o delle vittime, assunsero volontariamente l’incarico di condurre i processi. Giudici/sopravvissuti, giudici/testimoni, ma a volte anche giudici/assassini vennero indotti a giudicare i loro ex vicini, amici, colleghi o compagni di classe. Nel 2006, 45 396 inyangamugayo furono sostituiti a causa dell’accusa di aver preso parte al genocidio formulata nei loro confronti. Quindi i gacaca derivano, più che da un retaggio «tradizionale», dalla singolarità dei massacri della primavera 1994: sono la giustizia del genocidio.
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Repertorio cronologico

1775-1783

Tredici colonie dell’America del Nord si ribellano alla Gran Bretagna e ottengono l’indipendenza.

1792-1802

Le guerre della Rivoluzione vedono la Francia opporsi alle grandi potenze europee (Austria, Prussia, Gran Bretagna), spesso coalizzate.

1792

Negli Stati Uniti, il Militia Act riconosce ai cittadini il diritto «di impegnarsi nelle pratiche marziali e civiche costitutive della cittadinanza repubblicana»: il diritto di formare una milizia è garantito dal secondo emendamento della Costituzione.

1792

20 settembre

La battaglia di Valmy, che vede i volontari francesi sconfiggere i prussiani al grido «Viva la nazione!», inaugura un periodo dominato dalla guerra dei popoli.

1793

Marzo

Dopo aver dichiarato guerra all’Inghilterra e alla Spagna, la Convenzione arruola un esercito di 300 000 uomini.

Ha così inizio la guerra di Vandea, che dura fino a marzo 1796, provocando tra i 140 000 e i 200 000 morti. La violenza militare raggiunge l’apice nel 1794, con l’intervento delle «colonne infernali» del generale repubblicano Turreau.

1793

25 maggio

In Francia, la Convenzione pone il prigioniero sotto la protezione della nazione, vietando l’arruolamento forzato dei prigionieri nell’esercito che li ha catturati e mettendo al bando i riscatti.

1793

23 agosto

In Francia, la Convenzione decreta la leva di massa degli uomini di età compresa tra i venticinque e i trent’anni. Viene così messo in piedi un esercito di 750 000 uomini.

1798

5 settembre

In Francia, la legge Jourdan-Delbrel stabilisce la «coscrizione universale e obbligatoria» di tutti i francesi di età compresa tra i venti e i venticinque anni.

1802

In Francia viene istituita l’École spéciale militaire di Saint-Cyr, mentre negli Stati Uniti nasce l’accademia militare americana di West Point, nello stato di New York.

1802

Bonaparte fonda la Legion d’onore, un ordine nazionale che premia il coraggio militare e il merito civile.

1804-1815

Le guerre dell’impero vedono la Francia di Napoleone opporsi alle grandi potenze europee (Gran Bretagna, Austria, Prussia, Russia), spesso coalizzate. Tra le battaglie più importanti ci sono quelle di Austerlitz (2 dicembre 1805), di Jena e Auerstedt (14 ottobre 1806), di Wagram (5-6 luglio 1809) e della Moscova (Borodino per i russi, 7 settembre 1812, 26 agosto secondo il calendario giuliano utilizzato dai russi).

1806

Le spedizioni britanniche contro le colonie spagnole del Río de la Plata provocano la nascita di una giunta rivoluzionaria che nel 1810 proclama l’indipendenza di quella che diventerà l’Argentina.

1806

Il Regno Unito impone due blocchi su gran parte delle coste europee e Napoleone risponde con il blocco continentale.

1806-1807

La campagna condotta in Calabria dalle truppe napoleoniche è un vero e proprio laboratorio della controguerriglia.

1807

7-8 febbraio

La battaglia di Eylau è una delle più sanguinose combattute da Napoleone contro i russi e i prussiani: le vittime ammontano a 40 000. La carica condotta da Murat l’8 febbraio, che vede coinvolti circa 12 000 cavalieri, è tra le più celebri della storia militare.

1808

L’intervento francese in Spagna provoca la rivolta di Madrid (il 2 maggio, il Dos de Mayo) e in seguito di tutto il paese, mobilitato contro le truppe napoleoniche. La guerra d’indipendenza dura fino alla ritirata delle truppe francesi nel 1814.

Il dramma vissuto dalla popolazione civile ispira una serie di ottantadue incisioni di Francisco Goya dal titolo I disastri della guerra (1810-1815).

1809-1825

Guerre d’indipendenza dell’America Latina: Bolívar e San Martín liberano il continente sudamericano dalle tutele della Spagna e del Portogallo. Si arruolano numerosi volontari e mercenari europei.

Il Messico e il Cile proclamano l’indipendenza nel 1810, il Venezuela nel 1811, l’Argentina nel 1816, il Brasile nel 1822, la Bolivia nel 1825…

1812

La Svezia introduce la coscrizione, seguita dalla Norvegia nel 1814.

1813

Febbraio-marzo

Federico Guglielmo III di Prussia ordina una leva di massa e decreta la coscrizione.

In quello stesso anno istituisce la Croce di ferro, una decorazione militare accessibile a qualsiasi uomo, senza distinzione di grado militare o di classe sociale.

1813

16-19 ottobre

La battaglia di Lipsia, ovvero la «battaglia delle nazioni», combattuta da Napoleone contro gli austriaci, i prussiani, i russi e gli svedesi, vede la partecipazione di circa 470 000 uomini. Provoca oltre 100 000 tra morti e feriti e si conclude con la sconfitta dei francesi.

1815

9 giugno

Atto finale del congresso di Vienna che, inaugurato il 22 settembre 1814, ha riunito le potenze alleate (Regno Unito, Prussia, Austria e Russia) allo scopo di ridisegnare l’Europa dopo la caduta di Napoleone. Prevale il principio di equilibrio europeo. Il 20 novembre, le quattro monarchie alleate firmano un trattato separato fondando la Quadruplice alleanza: stabiliscono di ritrovarsi regolarmente per procedere «all’esame delle misure […] che saranno giudicate più salutari per la tranquillità e la prosperità dei popoli e per il mantenimento della pace in Europa» (articolo 6). La Francia aderisce al patto nel 1818.

1815

18 giugno

A Waterloo le truppe di Napoleone vengono sconfitte dall’esercito britannico e da quello prussiano. I francesi subiscono perdite pari al 50 per cento dei loro uomini.

1819

Il ministero della Marina francese dà ordine di creare in Africa occidentale delle «compagnie di colore», che diventeranno i «tirailleurs senegalesi», nonostante i soldati arruolati provengano da diverse regioni dell’Africa.

1821-1829

Guerra d’indipendenza greca contro l’impero ottomano.

A Stoccarda, nel 1822, un centinaio di volontari si arruolano per combattere a fianco dei greci. Lord Byron parte nel 1823 e muore a Missolungi nell’aprile 1824.

Nel 1824, Eugène Delacroix dipinge Il massacro di Scio, che raffigura la sofferenza del popolo greco.

1830

Il generale olandese de Kock vince la guerra di Giava contro il principe Diponegoro grazie al reclutamento di truppe locali.

1830

Luglio

I francesi conquistano Algeri. A partire dal 1832, Abd el-Kader raduna le tribù algerine e fino al 1847 combatte le armate francesi, in particolare le truppe del generale Bugeaud, che ricorrono a pratiche estremamente violente contro i prigionieri e i civili. Nel 1871, lo sceicco el-Mokrani dichiara la «guerra santa» contro i francesi. La rivolta, che riesce a conquistare la Piccola e la Grande Cabilia, la Costantina e l’Orano, si spegne all’inizio del 1872.

1832

Esce il trattato di Carl von Clausewitz, Della guerra, dove l’ufficiale e pensatore prussiano analizza il fenomeno bellico ai tempi dei conflitti della Rivoluzione francese e dell’impero napoleonico, durante i quali il popolo ha assunto un ruolo eminente.

1834

Esiliato dall’Italia per le sue simpatie nei confronti del patriota rivoluzionario Giuseppe Mazzini, Garibaldi va in America Latina, dove prende parte a un’insurrezione in Brasile (1838-1839) e combatte per l’Uruguay (1842-1848). In seguito partecipa alle guerre d’indipendenza italiane, guidando la celebre spedizione dei Mille, inviata in Sicilia nel 1860. Infine è al fianco della Francia durante la guerra del 1870.

1835

Alfred de Vigny pubblica la raccolta di racconti Servitù e grandezza della vita militare: una riflessione autobiografica sul mestiere militare e una celebrazione del senso del dovere.

1839-1842

e 1878-1881

Guerre coloniali dei britannici in Afghanistan, dove istituiscono un regime di semiprotettorato.

1839-1860

Guerre dell’oppio in Cina. L’Inghilterra, inizialmente sola (prima guerra, 1839-1842), poi alleata con la Francia (seconda guerra, 1858-1860), impone con la forza l’apertura del paese al commercio internazionale.

1845-1872

In Nuova Zelanda gli inglesi affrontano i maori che, tramite l’impiego della «piccola guerra», infliggono loro diverse sconfitte significative. Alla fine i britannici riescono ad avere la meglio.

1847

Stati Uniti. Nello stato del Kentucky viene creato un grande cimitero militare (uno dei primi della storia) per accogliere i morti della guerra messicano-statunitense (1846-1848).

1848-1849

Prima guerra d’indipendenza italiana, che si conclude con la vittoria dell’Austria.

1848-1851

Durante la prima guerra dello Schleswig, la Danimarca impone un blocco navale contro il commercio tedesco che transita nel Mare del Nord e nel Baltico.

1849

Il nazionalista tedesco Karl Heinzen scrive Der Mord, una dottrina del terrorismo moderno.

1849

21 agosto

Durante un discorso tenuto al Congresso degli amici della pace universale di Parigi, Victor Hugo proclama la sua fede nel cammino dell’uomo verso la libertà e la fraternità, loda la pace cristiana e si pronuncia a favore degli «Stati Uniti d’Europa».

1850-1864

In Cina, la repressione della rivolta dei Taiping contro la dinastia Manciù provoca un forte calo demografico (tra i 20 e i 30 milioni di morti) e la distruzione di un sistema millenario di irrigazione e trasporto via acqua.

1851

L’avvocato inglese Edward Creasy pubblica Le quindici battaglie decisive nella storia del mondo.

1853-1856

La guerra di Crimea vede la Russia opposta a una coalizione formata dalla Turchia, la Gran Bretagna, la Francia e la Sardegna, nell’ambito della «questione d’Oriente».

Tra ottobre 1854 e settembre 1855 l’assedio di Sebastopoli, accompagnato da bombardamenti massicci e da una brutalità inedita, rappresenta una delle svolte principali verso la guerra moderna.

L’infermiera inglese Florence Nightingale allestisce degli ospedali militari e diventa una pioniera della professione di infermiere di guerra.

Roger Fenton è il primo fotografo di guerra inviato sul campo di battaglia da un giornale.

1856

16 aprile

La dichiarazione di Parigi, volta ad abolire la guerra di corsa e a stabilire un diritto marittimo europeo in tempo di guerra, tutela il diritto degli stati neutrali a commerciare con i belligeranti.

1857

Viene creata la medaglia di Sant’Elena, per onorare i veterani di guerra della Rivoluzione e dell’impero.

1857

9 giugno

In Francia viene adottato il codice di giustizia militare (modificato con la legge del 18 maggio 1875): definisce i delitti e le pene e regola il funzionamento dei consigli di guerra.

1857-1858

L’insurrezione dei i soldati indù e musulmani reclutati dalla British East India Company rappresenta la prima rivolta indipendentista indiana, in seguito soffocata dalle truppe britanniche.

1859

24 giugno

Nella battaglia di Solferino, durante la seconda guerra d’indipendenza italiana, l’impiego diffuso dell’artiglieria, in particolare dei fucili a canna rigata, permette la vittoria dell’esercito di Napoleone III sugli austriaci.

Sconvolto dalla carneficina di cui è stato testimone, il filantropo ginevrino Henry Dunant pubblica nel 1862 Un souvenir de Solférino e nel 1863 fonda un Comitato internazionale di soccorso ai militari feriti, che è alle origini della Croce rossa.

Durante la campagna d’Italia, Jules Couppier scatta la prima fotografia di un massacro.

Anni 1860

Il fucile alimentato con la polvere da sparo viene rimpiazzato da quello a ripetizione, in grado di uccidere a una distanza di seicento metri e non più a cento; dalla pallottola tonda, che è poco veloce e non penetra molto nella carne, si passa alla pallottola conica che, ruotando sul proprio asse, è molto più efficace e in grado di infliggere ferite più profonde. Le navi da guerra in legno lasciano il posto alle corazzate.

1861

12 aprile

A Fort Sumter, in South Carolina, i confederati aprono il fuoco contro gli unionisti. È l’inizio della guerra di Secessione.

1861-1867

L’intervento francese in Messico si conclude con un disastro.

1863

Negli Stati Uniti la Confederazione adotta la coscrizione, seguita dall’Unione.

1863

24 aprile

Il presidente americano Abraham Lincoln firma il Lieber Code, che disciplina il comportamento delle forze militari dell’Unione, soprattutto per ciò che riguarda il trattamento della popolazione civile (punisce con la pena di morte lo stupro avvenuto in un contesto bellico) e dei prigionieri di guerra.

1863

1°-3 luglio

La battaglia di Gettysburg è un’ecatombe (51 000 perdite), in particolare per i sudisti. Rappresenta una svolta nella guerra di Secessione.

1864

22 agosto

Su iniziativa di Henry Dunant, la prima convenzione di Ginevra, firmata da sedici nazioni, crea in ciascun paese dei comitati di soccorso dei feriti di guerra, il cui simbolo sarà una croce rossa su fondo bianco. Stabilisce inoltre delle norme internazionali sulla sorte degli individui che cadono nelle mani del nemico e che non partecipano al combattimento.

Nel 1875 viene fondato il Comitato internazionale della Croce rossa (Cicr).

1864-1870

Durante la guerra della Triplice alleanza contro il Brasile, l’Argentina e l’Uruguay, il Paraguay mette in atto una mobilitazione totale della sua popolazione maschile, che verrà decimata dell’80 per cento.

1865

Nella Giamaica britannica, gli anziani schiavi di Morant Bay insorgono contro le loro condizioni di vita. Ne segue una repressione violenta.

1865

9 aprile

Ad Appomattox, il generale Lee firma la resa delle truppe confederate. È la fine della guerra di Secessione. Il 14 aprile viene assassinato Lincoln.

Al termine del conflitto, risultano morti 750 000 soldati, pari al 2 per cento della popolazione statunitense. L’economia del Sud viene distrutta dal blocco navale strategico e dalla politica della terra bruciata attuati dall’Unione.

1866

Terza guerra d’indipendenza italiana contro gli austriaci. A ottobre, con il trattato di Vienna, l’Italia si riprende il Veneto ma rinuncia all’Alto Adige, al Trentino e all’Istria.

1866

3 luglio

La vittoria di Sadowa ottenuta dal re di Prussia, Guglielmo I, sugli austriaci porta alla creazione della Confederazione tedesca del Nord. Nel 1870, la vittoria della Prussia contro la Francia sancirà l’unità politica della Germania.

1867

Alfred Nobel brevetta la dinamite.

1868

11 dicembre

La dichiarazione di San Pietroburgo mira a vietare l’uso dei proiettili esplosivi.

1868-1869

In Giappone, la guerra di Boshin vede opporsi le truppe fedeli all’imperatore a quelle dello shōgun.

1869

In Catechismo del rivoluzionario, il rivoluzionario russo Sergej Nečaev sostiene che il rivoluzionario deve abbandonare i piaceri della vita normale e consacrarsi al sacrificio.

1870

1° settembre

I prussiani sconfiggono i francesi nella battaglia di Sedan, grazie soprattutto alla loro superiorità tecnologica: la ferrovia, che permette loro di mobilitare e approvvigionare le truppe in modo rapido, e il fucile Dreyse, un’arma veloce e precisa.

1871

10 maggio

Il trattato di Francoforte mette fine alla guerra franco-prussiana. La Francia cede l’Alsazia (tranne Belfort) e il nordest della Lorena (con Thionville e Metz), fatta eccezione per il bacino di Briey. Al vincitore deve versare un’indennità il cui pagamento è garantito dall’occupazione di 21 dipartimenti francesi da parte delle truppe tedesche.

Il trattato prevede inoltre che «i governi francese e tedesco si impegnano a provvedere alla manutenzione delle tombe dei militari seppelliti sui rispettivi territori».

1872

In Francia, la Terza repubblica introduce il servizio militare senza possibilità di sostituzione – istituita nel 1818 – ma con numerose esenzioni. La durata, da uno a cinque anni, è stabilita tramite sorteggio.

1872

In Giappone, il governo istituisce una coscrizione nazionale. Nel 1875 vengono create delle pensioni militari per l’esercito di terra e per la marina.

1873-1904

La guerra di Aceh tra gli olandesi e i giavanesi si conclude con l’occupazione dell’intero arcipelago indonesiano da parte dei Paesi Bassi. Le atrocità commesse dalle truppe provocano uno scandalo nell’opinione pubblica olandese.

1874

La Società internazionale per il miglioramento della sorte dei prigionieri di guerra raccomanda di offrire ai prigionieri le stesse garanzie concesse dalla Convenzione di Ginevra del 1864 ai feriti di guerra.

1876

La repressione dell’insurrezione bulgara da parte delle truppe ottomane provoca un’ondata di indignazione sia in Europa sia negli Stati Uniti. Il capo dell’opposizione britannica, William Gladstone, pubblica un libretto sugli «orrori bulgari».

1877-1878

La guerra russo-turca provoca la migrazione di oltre due milioni di civili.

1878

In Nuova Caledonia, le truppe francesi impiegano i metodi della controguerriglia per domare la rivolta dei canali.

1879

22 gennaio

In Sudafrica, gli inglesi vengono sconfitti a Isandlwana: meno di duemila inglesi s’inchinano davanti alle forze zulu, dieci volte superiori in numero e munite soltanto di lance.

La guerra terminerà il 4 luglio di quell’anno con la sconfitta degli zulu.

1881

13 marzo

Il gruppo populista russo Narodnaja volja («Volontà del popolo») uccide lo zar Alessandro II.

1883-1885

La guerra tra la Francia e la Cina si risolve, a Tonchino, nella disastrosa ritirata di Lang Son, il 28 marzo 1885. La Francia tuttavia ha la meglio e si vede riconoscere il suo protettorato sull’intera Indocina.

1884

Invenzione della polvere infume, che conferisce nuova potenza alle armi da fuoco e all’artiglieria.

1884-1885

15 novembre 1884-26 febbraio 1885

In occasione della conferenza di Berlino, le potenze europee stabiliscono delle regole con cui spartirsi il continente africano.

1885

26 gennaio

Nel Sudan, le truppe del Mahdi penetrano a Khartum, che tengono sotto assedio da dieci mesi, e massacrano la guarnigione inglese comandata da Charles Gordon, il generale più prestigioso dell’impero britannico.

A partire dal 1889, con l’obiettivo di scalzare le truppe mahdiste, gli inglesi mettono in atto nel Sudan orientale un blocco navale che interrompe ogni via d’approvvigionamento per i cereali: la carestia è utilizzata come arma contro la popolazione.

1887

In Francia viene fondata l’Association de la paix par le droit, con lo scopo di promuovere le pratiche dell’arbitrato e della conciliazione.

1887

In Francia, i soprusi all’interno dell’esercito sono ufficialmente vietati.

1890

27 giugno

Negli Stati Uniti, il presidente Benjamin Harrison promulga il Dependent Pension Act: ai soldati dell’Unione che hanno combattuto nella guerra di Secessione vengono garantite pensioni mensili.

1892-1896

Per consolidare la presenza francese in Indocina, e in seguito per portare a termine la conquista del Madagascar, Gallieni impiega la tattica della «macchia d’olio»: crea dei punti d’appoggio, dotati di servizi (scuole, sanità, generi alimentari ecc.), artiglieria e fortificazioni, allo scopo di espandersi progressivamente intorno alla zona controllata.

1893

7 novembre

A Barcellona, degli anarchici spagnoli mettono una bomba nel Gran Teatre del Liceu, uccidendo venti spettatori.

1894-1895

Prima guerra tra la Cina e il Giappone. Il Giappone utilizza la tattica del blocco contro le principali basi navali nemiche. Ottenuta la vittoria, acquisisce diritti territoriali sulla Corea, la penisola di Liaodong e Taiwan.

1895

Dopo una prima guerra combattuta tra il 1868 e il 1878, scoppia una seconda guerra d’indipendenza di Cuba contro gli spagnoli. Questi organizzano dei «campi di concentramento» destinati alla popolazione civile. Dei circa 400 000 civili deportati, ne moriranno 100 000.

La guerra tra gli Stati Uniti e la Spagna si protrae fino al 1898, al termine della quale gli spagnoli cedono Cuba alle truppe americane.

1896

Alfred Nobel istituisce un premio per la pace, che verrà attribuito per la prima volta nel 1901 a Henry Dunant, fondatore della Croce rossa, e a Frédéric Passy, militante per la pace.

1896

Charles E. Callwell pubblica Small Wars. Their Principles and Practice, manuale di controguerriglia destinato al «soldato imperiale».

1896

1° marzo

A Adua, 15 000 italiani armati di una quarantina di pezzi d’artiglieria vengono sconfitti dalle truppe di Menelik II: l’Italia non riesce a impadronirsi dell’Etiopia.

1898

2 settembre

Durante la battaglia di Omdurman, in Sudan, le truppe anglo-egiziane del generale Kitchener uccidono in un solo giorno 10 000 combattenti e ne feriscono altri 13 000 grazie alla loro superiorità tecnologica, in particolare alla mitragliatrice Maxim e all’artiglieria navale.

1898

18 settembre

A Fascioda, in Sudan, uno scontro tra le truppe francesi e quelle anglo-egiziane segna l’apice delle rivalità imperiali in Africa.

1898

29 settembre

Caduta di Samory Touré in Africa occidentale. L’imperatore del Wassalou (comprendente popolazioni degli attuali Senegal, Mali e Costa d’Avorio) aveva formato contro i francesi un esercito ben equipaggiato e organizzato, sul modello europeo.

1898

24 novembre-21 dicembre

La conferenza di Roma è la prima riunione internazionale dedicata alla lotta contro il terrorismo.

1899

La prima conferenza di pace dell’Aia vede la nascita di un diritto bellico «tra nazioni civili». La conferenza approva tre convenzioni: sulle leggi e gli usi della guerra terrestre, sull’adattamento delle disposizioni della convenzione di Ginevra del 1864 alla guerra sul mare e sulla regolamentazione pacifica dei conflitti internazionali tramite l’istituzione della Corte permanente di arbitrato e di un Bureau internazionale con sede all’Aia. Vengono approvate varie dichiarazioni: la prima vieta i bombardamenti aerei, la seconda i gas asfissianti e la terza l’impiego dei proiettili esplosivi (proiettili dum-dum).

1899

In Cina, la rivolta dei Boxer contro l’influenza occidentale e, nel 1900, il massacro dei membri delle missioni straniere provocano l’intervento di un corpo di spedizione internazionale.

1899-1902

Dopo una prima guerra tra il 1880 e il 1881, scoppia un secondo conflitto tra gli inglesi e gli abitanti delle repubbliche boere indipendenti, alla fine integrate nell’impero britannico.

Nel Transvaal, le truppe di Lord Kitchener mettono in atto la politica punitiva della terra bruciata. Nel frattempo, grazie alla recente invenzione del filo spinato (1874), vengono creati dei campi di concentramento per la popolazione civile: vengono internati 150 000 boeri, di cui la stragrande maggioranza è costituita da donne e bambini.

1900

29 luglio

L’anarchico Gaetano Bresci uccide il re d’Italia Umberto I.

1902

Gli Stati Uniti reprimono la rivolta delle Filippine. Nelle province di Batangas e di Samar, gli ufficiali americani, con il pretesto di proteggere i civili, organizzano delle deportazioni forzate nei campi di concentramento, mentre contro i sospetti ricorrono in modo massiccio alla tortura. Questi metodi turbano l’opinione pubblica statunitense.

1904

Dopo lo scandalo delle mani amputate, viene creata una commissione per indagare sui soprusi commessi nello Stato libero del Congo, possedimento del re del Belgio Leopoldo II. L’indagine conduce, nel 1908, all’annessione del Congo al Belgio.

1904-1905

La guerra tra la Russia e il Giappone si conclude con la vittoria di quest’ultimo. La battaglia di Mukden, in Manciuria, combattuta dal 20 febbraio al 10 marzo 1905, è un’ecatombe: le perdite russe ammontano a 60 000 tra morti e feriti e 30 000 prigionieri; mentre tra i giapponesi le vittime sono 70 000 tra morti e feriti. La battaglia di Tsushima, il 27 e 28 marzo, rappresenta il primo scontro navale tra corazzate (munite di telegrafi senza fili).

Durante il conflitto vengono attuati i primi sistemi di selezione e presa in carico dei «feriti psichici».

1904-1908

Nella loro colonia nell’Africa del Sudovest, le truppe tedesche eliminano tra il 70 e l’80 per cento degli herero (65 000 persone) e il 50 per cento dei nama (10 000): è il primo genocidio del XX secolo.

1905-1907

Le forze tedesche in Tanzania, composte principalmente da truppe coloniali, affrontano la rivolta dei Maji Maji: la repressione è al contempo un conflitto civile e una guerra coloniale.

1906

La Gran Bretagna vara le corazzate Dreadnought, che rendono obsolete tutte le altre navi da guerra allora in uso.

1907

18 ottobre

La convenzione dell’Aia completa quella del 1899 e stabilisce un insieme di regole sul conflitto marittimo, la cattura delle navi nemiche, la posa delle mine e il ruolo delle potenze neutrali.

1908

Il generale britannico Baden-Powell fonda il movimento scout.

1909

La Croce rossa britannica fonda il Voluntary Aid Detachment, organismo di assistenza alle vittime di guerra.

1909

26 febbraio

Dichiarazione di Londra sul diritto della guerra marittima, volta a introdurre in particolar modo delle restrizioni sull’impiego del blocco navale in tempo di guerra. Ma nel 1914 nessuno stato l’ha ancora ratificata.

1910

In La Force noire, il colonnello Mangin raccomanda l’impiego di forze coloniali sui campi di battaglia europei.

1910

In La grande illusione, il saggista inglese Norman Angell predice la futura obsolescenza della guerra.

1911

Durante la campagna coloniale dell’Italia in Libia, gli psichiatri militari cominciano a identificare le «ferite psichiche» dei soldati.

1912

Nominato residente generale in Marocco, fino al 1925 Hubert Lyautey conduce nel protettorato francese una guerra coloniale contro le rivolte nazionaliste, unendo repressione collettiva, negoziazione con i capi locali e fornitura di servizi per sottomettere i movimenti di resistenza.

1912-1913

Le guerre balcaniche segnano una svolta nella guerra moderna. L’impiego su larga scala dell’artiglieria provoca perdite importanti tra i soldati e sconvolge i campi di battaglia. Per la prima volta, il numero di morti sul campo di battaglia è superiore a quello dei morti per malattia. Generano inoltre spostamenti in massa di popolazione tra l’impero ottomano e gli stati balcanici.

Nel 1912 la prima bomba moderna viene sganciata da un aereo bulgaro sulla città di Edirne, in mano ai turchi.

1914

In Gran Bretagna, la sedicesima edizione del manuale di diritto militare stabilisce che «le norme del diritto internazionale si applicano solo alla guerra tra nazioni civili, non a quelle combattute contro stati primitivi [non civilizzati] o tribù».

1914

28 giugno

L’assassinio a Sarajevo dell’arciduca Francesco Ferdinando per mano di un nazionalista serbo mette in moto la macchina delle alleanze che porterà allo scoppio della Prima guerra mondiale.

1914

31 luglio

Assassinio di Jean Jaurès, portabandiera della pace, che aveva espresso la sua opposizione alla «legge dei tre anni», con cui si allungava il servizio militare in Francia da due a tre anni per preparare l’esercito a una guerra contro la Germania.

1914

2 agosto

L’intervento delle truppe tedesche in Belgio segna l’entrata nella Prima guerra mondiale.

1914

23-30 agosto

A Tannenberg, i russi vengono sconfitti da Hindenburg.

1914

Estate

Le truppe d’invasione tedesche in Belgio e nel Nord della Francia giustiziano oltre 6000 uomini, donne e bambini; almeno 11 000 civili francesi e 13 000 belgi vengono deportati in Germania; un milione di profughi migra verso i Paesi Bassi e la Francia del Nord.

Il 4 ottobre, in risposta alle accuse per soprusi, novantatré intellettuali tedeschi pubblicano un manifesto che rappresenta il conflitto come una difesa della Kultur contro una «civiltà» occidentale decadente.

1914

6-13 settembre

Le truppe francesi lanciano una controffensiva vittoriosa sulla Marna, bloccando l’avanzata tedesca.

In autunno, sul fronte occidentale, ha inizio la guerra di posizione.

1914

Ottobre

In Francia, la prima trasfusione di sangue modificherà a lungo termine la medicina di guerra. Marie Curie invia al fronte diciotto veicoli radiologici, soprannominati «piccole Curie».

1915

In Francia, una legge introduce la menzione «morto per la Francia», che conferisce alle vittime un riconoscimento e uno status personale.

1915

19 gennaio

La Germania lancia il primo bombardamento contro il fronte interno nemico nel corso di una campagna di attacchi indiscriminati tramite gli Zeppelin.

1915

Febbraio

Sul The Lancet il medico inglese Charles Myers utilizza il neologismo shell shock per indicare le nevrosi di cui soffrono i soldati coinvolti nei combattimenti in corso.

1915

11 marzo

Il blocco alleato contro la Germania, formatosi nell’agosto 1914, si dichiara incondizionato e totale. Verrà mantenuto in piedi fino alla ratifica del trattato di Versailles da parte del Reichstag tedesco, nel 1919. Causerà almeno mezzo milione di morti.

1915

Marzo-aprile

Nell’impero ottomano prendono avvio le deportazioni e il genocidio degli armeni. Provocheranno più di un milione di morti.

1915

22 aprile

Durante la battaglia di Ypres, in Belgio, alcuni tedeschi utilizzano gas soffocanti contro i soldati francesi: è l’inizio della guerra chimica. Alla fine dell’anno, i soldati indossano maschere antigas.

1915

25 aprile

Inizio della campagna di Gallipoli, sulla costa turca. Al fianco dei soldati francesi e britannici vengono arruolati dei volontari dell’Anzac australiani e neozelandesi. Il fallimento delle operazioni provoca nel dicembre 1915 la ritirata delle truppe alleate, dopo otto mesi di combattimenti che hanno causato loro 46 000 morti, di cui 8500 soldati dell’Anzac. La battaglia rappresenta uno dei peggiori disastri della Prima guerra mondiale.

1915

15 maggio

Un’offensiva e uno sfondamento dei francesi nell’Artois resta senza seguito. Le truppe canadesi lanciano un’offensiva a Vimy. Il 23 l’Italia entra in guerra al fianco degli Alleati.

1915

30 giugno

Su iniziativa del generale Joffre, in Francia vengono istituite le licenze per i soldati.

1915

Luglio

In Francia, viene introdotto il controllo postale sia in ambito militare sia domestico.

1915

Estate

I tedeschi concepiscono il Fokker E-1 «Eindecker», un caccia monoplano in cui il pilota può far fuoco a un ritmo molto più rapido e con una precisione maggiore.

1915

Estate

Negli Stati Uniti nasce la League to Enforce Peace.

1915

Dicembre

L’esercito francese ufficializza l’uso delle sepolture individuali per i soldati morti in combattimento.

1916

Nel Regno Unito, viene riconosciuto lo status di obiettore di coscienza. In Francia avverrà nel 1963.

1916

27 gennaio

Con il Military Service Act, la Gran Bretagna istituisce il servizio militare obbligatorio, seguita da una parte dell’impero: la Nuova Zelanda nel 1916 e il Canada nel 1917, ma non dall’Australia.

1916

21 febbraio

Inizio della battaglia di Verdun, che dura fino a dicembre. È la più grande battaglia combattuta dall’esercito francese: vi partecipano tutti i reggimenti.

1916

24 aprile

A Dublino, l’«insurrezione di Pasqua» vede i nazionalisti irlandesi insorgere contro i britannici. La repressione è feroce.

1916

15-16 maggio

Con gli accordi Sykes-Picot, la Francia e l’Inghilterra si dividono i territori arabi dell’impero ottomano.

1916

31 maggio-1° giugno

Battaglia dello Jutland, la più grande battaglia navale della Prima guerra mondiale.

1916

1° luglio

Offensiva franco-britannica sulla Somme, di cui le truppe britanniche rappresentano la parte più importante. I combattimenti durano fino a novembre 1916 e provocano la morte di 60 000 soldati inglesi.

Durante la battaglia, il 15 settembre, gli inglesi utilizzano per la prima volta dei carri armati a Flers.

1916

Dicembre

In Germania entra in vigore la legge che istituisce per «tutti i tedeschi dai sedici ai sessantacinque anni» un «servizio ausiliario obbligatorio».

1917

Lo psichiatra americano Thomas Salmon mette a punto cinque principi per una psichiatria del fronte: immediatezza del trattamento; prossimità alla prima linea per mantenere il paziente nel clima del combattimento; attesa della guarigione; semplicità delle procedure terapeutiche; un servizio medico centralizzato, che prevede la distribuzione negli ospedali situati nelle retrovie e l’eventuale ritorno a casa.

1917

Negli Stati Uniti nasce il Graves Registration Service.

1917

8-12 marzo (23-27 febbraio, secondo il vecchio calendario)

A San Pietroburgo scoppia la rivoluzione. Il 15 marzo (2 marzo), lo zar Nicola II abdica e si forma un governo provvisorio che decide di proseguire la guerra.

1917

Marzo

In Russia, il ministro della Guerra Kerenskij crea la prima unità di combattimento composta di sole donne, i «battaglioni della morte», sotto il comando di Jaška Bočkarëva.

1917

6 aprile

Il Congresso americano vota l’entrata in guerra degli Stati Uniti al fianco della Triplice intesa (Francia, Gran Bretagna, Russia).

1917

16 aprile

Inizio dell’offensiva Nivelle nello Chemin des Dames, che provoca una crisi morale all’interno dell’esercito francese. Il 17 aprile ha luogo un primo atto di disobbedienza collettivo. Il 20 maggio avvengono degli ammutinamenti nell’esercito francese.

1917

Maggio

Con il Selective Service Act gli Stati Uniti introducono la coscrizione.

1917

Giugno

I britannici tentano uno sfondamento verso Ypres e oltre, verso il mare. È la battaglia di Passchendaele, che si protrae fino al 10 novembre. I tedeschi ricorrono al «gas mostarda».

1917

1° agosto

A Roma, papa Benedetto XV invoca in una lettera indirizzata ai «capi dei paesi belligeranti» la pace duratura, il disarmo e la creazione di un organismo internazionale per disciplinare le controversie.

1917

24 ottobre

In Italia, la disastrosa sconfitta di Caporetto porta a una rimobilitazione della popolazione dietro le truppe.

1917

2 novembre

Nella «dichiarazione Balfour», il ministro degli Esteri britannico si dichiara a favore della creazione di una «dimora nazionale per il popolo ebraico» in Palestina.

1917

3 dicembre

Dopo la Rivoluzione d’ottobre, in Russia (6-7 novembre, 24 ottobre secondo il vecchio calendario), viene firmato un armistizio tra quest’ultima e gli imperi centrali. Il 3 marzo 1918 viene firmata la pace di Brest-Litovsk, che consacra la vittoria degli eserciti tedeschi a est e determina l’annessione di vasti territori dalla Polonia russa al Caucaso, mentre Bielorussia e Ucraina diventano protettorati tedeschi.

In Russia, la guerra civile provoca fino al 1921 oltre tre milioni di morti. Nel paese ci sono tra i sei e i sette milioni di rifugiati originari dei territori del defunto impero zarista.

1917-1918

Lawrence d’Arabia, sostenuto dalle truppe franco-britanniche, organizza insieme a Faysal la rivolta delle tribù arabe contro la potenza ottomana. Il suo racconto autobiografico, I sette pilastri della saggezza, che pubblica nel 1926, diventerà il libro di riferimento di numerosi guerriglieri.

1918

In Francia, Léon Daudet pubblica La guerre totale, termine ripreso dal generale tedesco Ludendorff in un libro del 1935.

1918

8 gennaio

In occasione di un discorso tenuto davanti al Congresso, il presidente americano Woodrow Wilson espone nei suoi «quattordici punti» gli obiettivi della guerra degli Stati Uniti. Il quattordicesimo punto precisa che un’«associazione generale delle nazioni dovrà essere formata sulla base di accordi specifici, al fine di assicurare le reciproche garanzie d’indipendenza politica e di integrità territoriale tanto ai piccoli stati quanto ai grandi».

1918

Gennaio-maggio

Guerra civile in Finlandia, che ha dichiarato l’indipendenza nel dicembre 1917.

1918

23 marzo

Inizio dei bombardamenti di Parigi a opera della «grande Berta», che il 29 marzo provoca ottantotto morti nella chiesa di Saint-Gervais.

1918

Maggio-settembre

Dopo una serie di offensive sul Chemin des Dames (a partire dal 27 maggio) e in seguito nella Champagne (15 luglio), i tedeschi sono costretti ad arretrare. L’8 agosto, l’esercito tedesco subisce gravi perdite durante la battaglia di Amiens. Tra il 26 e 28 settembre, gli Alleati lanciano un’offensiva generale.

1918

Autunno

Sul fronte palestinese, italiano e mesopotamico, le battaglie di Megiddo (19-21 settembre), Vittorio Veneto (24 ottobre-3 novembre) e Mosul (novembre) pongono fine alla guerra in ciascuno dei rispettivi teatri.

1918

11 novembre

La Germania firma l’armistizio nella radura di Rethondes, nella foresta di Compiègne.

1918

25 novembre

Il generale Lettow-Vorbeck, comandante delle forze tedesche nell’Africa orientale tedesca, si arrende.

1919

31 marzo

In Francia, la Carta del combattente stabilisce il diritto al risarcimento per gli ex soldati e le vittime di guerra.

1919

28 giugno

Al termine di una conferenza di pace riunita a Versailles a partire dal 18 gennaio, viene firmato un trattato di pace nella Galerie des Glaces, all’interno della reggia di Versailles. La Germania viene considerata come unica responsabile della guerra: perde il 13 per cento del suo territorio (pari a 8800 chilometri) e il 10 per cento della sua popolazione (otto milioni di abitanti).

Il trattato di Versailles dà inoltre vita alla Società delle nazioni (Sdn), un’organizzazione nazionale il cui scopo è regolare i conflitti tramite la negoziazione e che tra il 1920 e il 1946 avrà sede a Ginevra.

Il 10 settembre verrà firmato il trattato di Saint-Germain-en-Laye con l’Austria, e il 27 novembre quello di Neuilly-sur-Seine con la Bulgaria. I territori imperiali dell’Austria vengono distribuiti tra i nuovi stati della Polonia, della Cecoslovacchia e della Jugoslavia, mentre un milione di bulgari etnici si ritrovano a vivere in un altro paese.

1919-1921

La guerra sovietico-polacca provoca pogrom sistematici contro la popolazione ebraica dell’Ucraina.

1920

4 giugno

Firma del trattato di Trianon con l’Ungheria, che perde il 75 per cento del suo territorio.

1920

10 agosto

Firma del trattato di Sèvres con l’impero ottomano. Mustafa Kemal arruola i turchi in una guerra per recuperare i territori perduti e, il 24 luglio 1923, il trattato di Losanna sostituisce quello di Sèvres. Questo trattato organizza lo scambio di 1,2 milioni di greci ottomani contro 400 000 musulmani di Grecia.

1920

16 settembre

Un attentato anarchico a Wall Street provoca trentotto morti: dopo la nascita degli Stati Uniti e prima dell’11 settembre, è l’attacco terroristico più sanguinoso della storia del paese.

1920

11 novembre

In Francia, un soldato ignoto viene sepolto sotto l’Arc de Triomphe e un altro in Inghilterra, nell’abbazia di Westminster.

1922

L’esploratore e diplomatico norvegese Fridtjof Nansen, nominato alto commissario per i rifugiati russi dalla Società delle nazioni, crea un passaporto che garantisce un’identità ai russi in fuga dalla rivoluzione. Dal 1917, la guerra civile russa e la carestia (1921-1924) hanno causato la partenza di 800 000 migranti, la cui maggioranza si è stabilita in Polonia, in Germania e in Francia.

Nel 1924 il passaporto Nansen viene concesso anche agli armeni esiliati, a cui è vietato tornare in Turchia.

1922

In La battaglia come esperienza interiore, Ernst Jünger descrive la guerra di trincea e la nuova forma di combattimento che comporta.

1922

In Marocco, Abd el-Krim proclama la Repubblica confederata delle tribù del Rif. Gli uomini del maresciallo Pétain reagiscono con una grossa controffensiva, bombardando la popolazione civile. Abd el-Krim si arrende nel 1926.

1922-1923

Dicembre 1922-febbraio 1923

All’Aia, un comitato di giuristi fissa delle regole riguardanti il controllo del radiotelegrafo in tempo di guerra e della guerra aerea.

1923-1925

L’occupazione della Ruhr da parte delle truppe franco-belghe ha come scopo quello di costringere la Germania di Weimar a pagare le «riparazioni» previste dal trattato di Versailles.

1925

In Iraq i britannici utilizzano per la prima volta il Larynx, un aereo senza pilota in grado di lanciare bombe o abbattersi sugli obiettivi trasformandosi in ordigno: è il primo drone.

1925

Il protocollo di Ginevra vieta l’impiego di armi chimiche nei combattimenti.

1925

In Urss esce La corazzata Potëmkin di Sergej Ėjzenštejn: per la prima volta il cinema viene utilizzato a fini propagandistici. Seguirà nel 1928 Ottobre, dello stesso regista.

1925

16 ottobre

Con il trattato di Locarno, la Gran Bretagna, la Francia, il Belgio, la Polonia, la Cecoslovacchia, la Germania e l’Italia si impegnano reciprocamente a mantenere inalterate le frontiere stabilite dal trattato di Versailles e a garantire la sicurezza collettiva in Europa.

1926

Lo scrittore e sceneggiatore britannico Boyd Cable pubblica British Battles of Destiny.

1926

Chiang Kai-shek, alla guida dei nazionalisti del Kuomintang, lancia la campagna di conquista della Cina.

1928

27 agosto

Convenzione di Parigi: il francese Aristide Briand e l’americano Frank Kellogg dichiarano la guerra «fuorilegge».

1929

Jean Norton Cru pubblica Témoins e, un anno più tardi, Du témoignage, racconti di soldati che hanno combattuto nella Grande guerra, dove difende una concezione normativa del testimone.

1929

Erich Maria Remarque pubblica Niente di nuovo sul fronte occidentale: simbolo del pacifismo tedesco, il romanzo diventa un best seller.

1929

Mao Zedong, creatore dell’Armata rossa cinese, fonda la Repubblica sovietica cinese.

1929

27 luglio

La convenzione di Ginevra, riguardante i prigionieri di guerra, aggiorna i testi esistenti, con novantasette articoli sulla cattura, l’evacuazione dei prigionieri, l’organizzazione dei campi, la messa al lavoro e il ruolo di controllo esercitato dal Cicr. Le donne fatte prigioniere devono essere trattate «con tutti i riguardi dovuti al loro sesso».

La convenzione precisa inoltre che «le parti in conflitto si comunicheranno, nel minor tempo possibile, i nomi dei feriti, dei malati e dei morti, raccolti o trovati».

1931-1932

Il Giappone occupa la provincia cinese della Manciuria e la proclama «stato indipendente» del Manciukuò.

1932

Viene ufficialmente inaugurato l’ossario di Douaumont, dove riposano i resti di 130 000 soldati francesi e tedeschi.

1932

A Ginevra si apre una conferenza delle Società delle nazioni per la riduzione e la limitazione degli armamenti. Le negoziazioni sono interrotte dall’abbandono della Germania, nel 1933.

1932

Louis-Ferdinand Céline pubblica Viaggio al termine della notte, che denuncia l’assurdità e l’orrore della guerra di trincea.

1934

Roger Vercel pubblica Capitaine Conan, il cui protagonista è uno «spazzino delle trincee» sul fronte orientale della Grande guerra. Il libro riceve il premio Goncourt e sarà adattato in un film da Bertrand Tavernier nel 1996.

1934-1935

In Cina, per sfuggire alle campagne di sterminio di Chiang Kai-shek, 100 000 comunisti percorrono 10 000 chilometri; all’arrivo ne rimangono soltanto 8000: si tratta della «lunga marcia».

1935

In Germania esce il film di Leni Riefenstahl, Il trionfo della volontà. Consacrato al congresso del Partito nazionalsocialista di Norimberga nel 1934, diventerà un classico del film di propaganda.

1935

16 marzo

In Germania, Hitler denuncia le disposizioni del trattato di Versailles e decide di ristabilire il servizio militare obbligatorio.

1935

3 ottobre

L’Italia di Mussolini invade l’Etiopia dell’imperatore Hailé Sélassie I. Durante i sette mesi di combattimento, gli italiani ricorrono in particolare alle armi chimiche: l’arsina, sparata dall’artiglieria, e l’iprite, sparsa dall’aviazione. Gli italiani si sono vendicati dell’umiliante sconfitta di Adua, nel 1896.

1936

18 luglio

In Spagna, l’insurrezione contro la repubblica da parte delle truppe nazionaliste del generale Franco, appoggiate dalla Germania nazista e dall’Italia fascista, scatena una guerra civile.

1936

Settembre

Su iniziativa di Mosca, vengono create delle Brigate internazionali con lo scopo di sostenere le forze repubblicane spagnole: 35 000 volontari, provenienti da più di cinquanta paesi, prendono parte ai combattimenti. Si ricorda in particolare la partecipazione di George Orwell, André Malraux ed Ernest Hemingway.

1936

25 ottobre

La Germania nazista e l’Italia fascista firmano un trattato di amicizia: l’«Asse» sarà contemporaneamente anticomunista e antioccidentale. Il 27 settembre 1940 viene firmato un accordo tripartito con il Giappone: i tre paesi sono ufficialmente alleati.

1936-1939

La grande rivolta araba vede gli arabi e i palestinesi insorgere contro il mandato britannico.

1937

26 aprile

In Spagna, il bombardamento della città di Guernica da parte delle aviazioni italiana e tedesca ispira a Picasso un dipinto che diventerà il simbolo della sofferenza della popolazione civile.

1937

Luglio

Il Giappone attacca la Cina: è l’inizio della seconda guerra cino-giapponese, che durerà fino al 1945. Tra dicembre 1937 e febbraio 1938, le truppe giapponesi compiono a Nanchino massacri e stupri di massa che fanno almeno 150 000 vittime.

1938

Lancio del bombardiere B-17 «Flying Fortress». Gli Stati Uniti ne producono circa 12 700 esemplari fino alla fine della Seconda guerra mondiale.

1938

In Urss esce il film Aleksandr Nevskij, di Sergej Ėjzenštejn, dedicato alla resistenza opposta dall’eroe russo all’invasione dei cavalieri teutonici.

1938

12 marzo

L’esercito tedesco supera gli avamposti delle frontiere austriache: la Germania nazista procede all’Anschluss, l’annessione dell’Austria.

1938

29 settembre

Durante la conferenza di Monaco, la Francia e la Gran Bretagna cedono alle richieste del Terzo Reich, che annette la regione dei Sudeti.

1939

1° aprile

Madrid cade nelle mani delle truppe nazionaliste: è la fine della guerra civile spagnola. 500 000 spagnoli raggiungo la Francia: gli uomini sono internati in dei campi, le donne e i bambini nei centri di accoglienza.

1939

23 agosto

Firma del patto tedesco-sovietico di non aggressione reciproca.

1939

1° settembre

L’esercito tedesco invade la Polonia, nel frattempo l’Armata rossa occupa l’Est del paese. La Francia decreta la mobilitazione generale. Il 3, il Regno Unito e la Francia dichiarano guerra alla Germania. Ha inizio la Seconda guerra mondiale.

1939

4 settembre

In Germania, il decreto sull’economia di guerra estende e rafforza il controllo dello stato su ogni aspetto della vita economica del paese.

1939

Novembre

Un Generalplan Ost elaborato dal Commissariato del Reich per il rafforzamento della razza germanica consente di realizzare a est la politica razziale del nazionalsocialismo.

1940

Dino Buzzati pubblica in Italia Il deserto dei Tartari, romanzo sull’attesa di una guerra improbabile.

1940

Alcuni ingegneri della Motorola, a Chicago, mettono a punto il primo Handie Talkie.

1940

10 maggio

Dopo aver occupato la Danimarca e la Norvegia in aprile, la Wehrmacht invade i Paesi Bassi, il Belgio e il Lussemburgo. Il 13, tramite la strategia del Blitzkrieg, si assiste all’invasione della Francia, lo sfondamento di Sedan e la corsa verso il mare dei carri armati tedeschi che, a partire dal 21 maggio, accerchiano a Dunkerque le truppe inglesi, sostenute dall’esercito francese, fino alla loro ritirata, il 4 giugno.

1940

14 maggio

Rotterdam esce distrutta dai bombardamenti della Luftwaffe, che provocano un migliaio di morti tra la popolazione civile e conducono i Paesi Bassi alla capitolazione, il 15 maggio.

1940

22 giugno

A Rethondes viene firmato l’armistizio tra il governo del maresciallo Pétain e il Terzo Reich.

Nei mesi di maggio e giugno, in Francia, tra gli otto e i dieci milioni di persone hanno preso la strada dell’esodo.

1940

Luglio-settembre

Marc Bloch scrive La strana disfatta, testimonianza della Battaglia di Francia.

1940

10 luglio-31 ottobre

Battaglia d’Inghilterra. Il 20 agosto Winston Churchill annuncia il blocco totale della Germania, dei suoi alleati e di tutti i territori occupati dai tedeschi, includendo i generi alimentari.

1940-1941

Settembre-maggio

Campagna di bombardamenti della Luftwaffe contro Londra: il Blitz provoca 43 000 vittime.

1941

L’8 luglio Jacques Doriot contribuisce alla creazione della Legione dei volontari francesi contro il bolscevismo; combatterà a fianco dei tedeschi sul fronte russo.

1941

22 giugno

La Wehrmacht attacca l’Urss: è l’inizio dell’operazione Barbarossa.

1941

Agosto

Inizio dell’assedio di Leningrado da parte delle truppe dell’Asse, che dura fino al gennaio 1944 e causa la morte, soprattutto per denutrizione, di un milione di abitanti.

1941

29-30 settembre

A Babij Jar, in Unione Sovietica, 33 771 ebrei vengono assassinati dal Sonderkommando 4ª con l’ausilio di numerosi elementi della Wehrmacht. Il massacro si inserisce in quella che viene chiamata la «Shoah dei proiettili», perpetrata dalle Einsatzgruppen nei territori dell’Est.

1941

7 dicembre

L’aviazione giapponese annienta una parte della flotta americana a Pearl Harbor e contemporaneamente attacca la Malesia britannica, le Filippine, Hong Kong e Guam. L’entrata in guerra degli Stati Uniti, l’8 dicembre, segna l’inizio della guerra del Pacifico. Gli Stati Uniti instaurano immediatamente un blocco in tutta la zona.

1942

Scoperta dal britannico Alexander Fleming nel 1928, la penicillina comincia a essere prodotta dall’industria farmaceutica.

1942

20 gennaio

In occasione della conferenza di Wannsee, alcuni alti funzionari del Terzo Reich pianificano la «soluzione finale della questione ebraica».

1942

Aprile

Dopo la conquista della provincia di Bataan, nelle Filippine, i giapponesi costringono i prigionieri filippini e americani a una marcia della morte in cui scompaiono tra i seimila e i ventimila uomini.

1942

4-6 giugno

La battaglia delle Midway e in seguito quella di Guadalcanal (agosto 1942-febbraio 1943) permettono agli Alleati di passare all’offensiva nel Pacifico.

1942

17 luglio

Le truppe tedesche cominciano l’assedio di Stalingrado. La battaglia dura fino al 2 febbraio 1943: provoca quasi un milione di morti. L’esercito sovietico cattura 91 000 soldati e 2500 ufficiali. Il fallimento del Reich nella conquista della città segna la fine dell’avanzata tedesca in Urss. Il memoriale che celebra la battaglia, il più grande di tutto il territorio sovietico, verrà inaugurato nella città nel 1967.

1942

23 ottobre-3 novembre

A El Alamein, in Egitto, i britannici respingono i tedeschi che minacciano Alessandria e il canale di Suez.

1942

8 novembre

Le forze anglosassoni sbarcano nel Nordafrica: si tratta dell’operazione Torch.

1942-1945

In Volinia, occupata dai tedeschi, l’Esercito insurrezionale ucraino massacra fino a 80 000 civili polacchi. In quello stesso periodo, delle milizie polacche uccidono alcune migliaia di contadini ucraini.

1943

Con Anche i boia muoiono, che racconta l’assassinio del generale nazista Heydrich, Fritz Lang propone, su un soggetto di Bertolt Brecht, un film di propaganda antinazista.

1943

In Gran Bretagna, la relazione parlamentare Tomlinson determina una politica pubblica favorevole all’assistenza agli invalidi nel secondo dopoguerra.

1943

Nel trattato Psicologia di un combattente, alcuni psicologi militari americani individuano un «fronte psicologico» della guerra, imperniato sulla paura. L’opera diventa un best seller internazionale: se ne vendono quattrocentomila copie in appena due anni.

1943

Il giurista polacco Raphael Lemkin conia il termine «genocidio».

1943

10 luglio

Le truppe alleate sbarcano in Sicilia e a Napoli. Mussolini viene rovesciato. L’Italia capitola l’8 settembre.

1943

25 luglio-3 agosto

Il bombardamento degli Alleati sopra Amburgo provoca la fuga di un milione di abitanti dalla città in fiamme.

1943

14 ottobre

Nei cieli di Schweinfurt, in Germania, l’aviazione americana subisce uno dei maggiori disastri della guerra: un quarto della forza d’attacco viene annientata e circa seicento uomini uccisi.

1943

28 novembre-1° dicembre

In occasione della conferenza di Teheran, Roosevelt, Stalin e Churchill stabiliscono che uno dei principali obiettivi della guerra è la «capitolazione incondizionata» dell’Asse, e decidono di intraprendere uno sbarco in Normandia nella primavera del 1944.

1944

In Francia viene creato il ministero della Ricostruzione e dell’urbanistica: in Gran Bretagna nasce il Ministry of Town and Country Planning.

1944

17 gennaio

Inizio della battaglia di Montecassino, in Italia, dove le forze alleate si ritrovano bloccate fino al 19 maggio dalle truppe della Wehrmacht. Le truppe della Francia libera sono composte soprattutto da soldati marocchini, che riportano gravi perdite.

1944

Giugno

Negli Stati Uniti, il GI Bill istituisce aiuti finanziari ai veterani della Seconda guerra mondiale.

1944

6 giugno

Gli Alleati sbarcano in Normandia: si tratta dell’operazione Overlord, seguita il 15 agosto da uno sbarco in Provenza.

1944

10 giugno

La divisione SS Das Reich massacra a Oradour-sur-Glane, nel Limosino, 642 uomini, donne e bambini. Altri massacri di civili hanno luogo a Tulle (9 giugno 1944) e a Dortan, nel Giura (12-22 luglio).

1944

21 agosto-7 ottobre

Nella villa Dumbarton Oaks, a Washington, gli Stati Uniti, il Regno Unito, l’Unione Sovietica e la Repubblica cinese pongono le basi delle Nazioni Unite, il cui scopo è garantire il mantenimento della pace e la sicurezza internazionale.

1944

Novembre

I tedeschi lanciano su Londra i V1 e V2, antenati dei missili.

1945

In Palestina scoppia una rivolta sionista contro i britannici.

1945

27 gennaio

L’Armata rossa entra nel campo di concentramento di Auschwitz. Ad aprile gli americani liberano Buchenwald e Dachau, i britannici Bergen-Belsen.

A giugno, l’Institute of Jewish Affairs afferma che gli ebrei vittime della «soluzione finale» ammontano a 5 660 000.

1945

4-11 febbraio

A Jalta, in Crimea, Roosevelt, Stalin e Churchill discutono dell’Europa del secondo dopoguerra. La Germania dovrà essere divisa e demilitarizzata, il Partito nazionalsocialista abolito e i criminali di guerra giustiziati. I Tre grandi, per regolare la questione territoriale della Polonia, decidono di spostare la frontiera orientale del paese verso ovest. Convocano inoltre una conferenza internazionale nel 1945.

1945

13-14 febbraio

Il bombardamento di Dresda da parte degli angloamericani provoca circa venticinquemila morti.

1945

23 febbraio

Durante i combattimenti sull’isola giapponese di Iwo Jima, il fotografo Joe Rosenthal immortala un gruppo di marines che issa la bandiera americana sulla sommità del monte Suribachi.

1945

9-10 marzo

In Giappone, bombardamento massiccio di Tokyo da parte degli Alleati, e in seguito, fino al mese di agosto, di varie decine di città giapponesi.

1945

16 aprile

Inizio dell’offensiva dell’Armata rossa contro Berlino. Hitler si suicida il 30 aprile. I combattimenti cessano il 2 maggio.

1945

25 aprile

A Torgau, sul fiume Elba, le truppe americane e sovietiche congiungono i due fronti.

I partigiani italiani fanno scoppiare un’insurrezione. Il 29 aprile giustiziano Mussolini insieme alla sua amante.

1945

26 aprile

A San Francisco si apre la conferenza volta a istituire la Carta delle Nazioni Unite. La Carta viene introdotta il 26 giugno. L’Onu si munisce di una forza d’interposizione, i Caschi blu.

1945

7-8 maggio

Viene firmata la capitolazione tedesca, prima a Reims, poi a Berlino.

1945

17 luglio-2 agosto

Durante la conferenza di Potsdam, gli Stati Uniti, l’Urss e il Regno Unito riconoscono le nuove frontiere dell’Urss, della Polonia e della Germania. Approvano il trasferimento forzato verso le loro zone d’occupazione delle minoranze tedesche ancora presenti in Cecoslovacchia, Polonia, Ungheria, Jugoslavia e Romania: vengono espulsi circa cinque milioni di tedeschi, da aggiungere ai sette milioni di rifugiati tedeschi che sono stati messi in fuga dall’Armata rossa o che sono stati dislocati dopo la capitolazione.

Gli Alleati esigono inoltre la capitolazione senza condizioni del Giappone.

1945

6 agosto

In Giappone, gli Stati Uniti lanciano su Hiroshima una bomba atomica che provoca dodicimila morti. Il 9 agosto su Nagasaki si abbatte un’altra bomba, facendo settantamila morti. Il 15 agosto il Giappone capitola.

1945

8 agosto

Con l’accordo di Londra, gli Alleati istituiscono un Tribunale militare internazionale il cui fine è «giudicare i criminali di guerra i cui crimini non hanno una localizzazione geografica precisa». Ventiquattro criminali di guerra (di cui ventuno presenti) saranno giudicati a Norimberga tra il 20 novembre 1945 e il 1° ottobre 1946. Undici saranno condannati a morte.

Due «processi di Auschwitz», contro i membri del personale del campo di concentramento, si terranno nel 1947 e tra il 1963 e il 1965.

1945

2 settembre

La firma della capitolazione da parte del Giappone pone fine alla Seconda guerra mondiale, che avrà causato la morte di circa sessanta milioni di persone, di cui più della metà civili.

In Vietnam, Hồ ChÍ Minh proclama l’indipendenza che la Francia si rifiuta di riconoscere. Il 5 ottobre, il generale Leclerc sbarca a Saigon e avvia le operazioni di riconquista. Comincia la guerra d’Indocina.

1946

L’articolo 9 della Costituzione del Giappone sancisce che il paese rinuncia all’impiego delle forze armate e a ogni attività bellica.

1946

In Cina scoppia la guerra civile tra il Kuomintang e il Partito comunista cinese.

1946

Il film di William Wyler I migliori anni della nostra vita rievoca, attraverso la sorte di tre veterani, le difficoltà del ritorno nell’America vittoriosa.

1946

3 maggio

Inaugurazione del Tribunale militare per l’Estremo Oriente, incaricato di giudicare i crimini contro la pace, i crimini di guerra e i crimini contro l’umanità commessi dai dirigenti giapponesi tra il 1928 e il 1945. Tra le ventotto personalità incriminate, sette sono condannate a morte il 12 novembre 1948.

1946

4 luglio

Il pogrom di Kielce, in Polonia, scatena un’ondata di partenze degli ebrei verso i campi della Baviera controllati dagli americani, in vista dell’emigrazione in Palestina.

1946-1949

Guerra civile greca: è la prima guerra per procura della Guerra fredda.

1946-1964

In Colombia, la guerra civile (periodo de «la Violencia») provoca quasi 200 000 morti.

1947

Nel Regno Unito viene fondata a Sandhurst, nel Berkshire, la Royal Military Academy.

1947

Michail Kalašnikov mette a punto l’AK (Avtomat Kalašnikova) 47, impiegato nel 1949 dall’esercito sovietico. Nel 1974 lo rimpiazza l’AK-74.

1947

12 marzo

Mentre Stalin si rifiuta di organizzare delle elezioni libere in Polonia, il presidente americano Truman annuncia l’intenzione di arginare l’espansione sovietica in Europa: si tratta della dottrina del «contenimento», con cui ha inizio la Guerra fredda. Fino al 1989, anno della caduta del muro di Berlino, gli Stati Uniti e l’Urss si sfideranno in teatri di guerra esteri (in particolare la Corea, tra il 1950 e il 1953, e Cuba nel 1962), in uno stato di tensione costante, ma senza mai affrontarsi in modo diretto.

1947

29 marzo

Inizio dell’insurrezione del Madagascar contro la Francia, che dura fino al 1948. La repressione provoca tra i 30 000 e i 40 000 morti nella popolazione malgascia.

1947

15 agosto

La ripartizione dell’impero delle Indie tra l’India e il Pakistan provoca fino al 1948 una guerra tra i due nuovi stati per il controllo del Cachemire, e trasforma quattordici milioni di persone in rifugiati privi di assistenza internazionale.

1948

Pubblicazione dell’indagine condotta tra il 1944 e il 1945 da Edward Shils e Morris Janowitz sui prigionieri della Wehrmacht. I due sociologi mettono in evidenza il concetto di «gruppo primario» (primary group), per spiegare la tenacia dei soldati tedeschi.

1948

14 maggio

Proclamazione dello stato d’Israele. Al termine della guerra israelo-palestinese che ne segue, 700 000 palestinesi sono costretti a rifugiarsi nei paesi limitrofi (Libano, Siria, Giordania), dove si stabiliscono in dei campi.

Nel 1949, Israele introduce il servizio militare obbligatorio sia per le donne sia per gli uomini.

1948

Giugno

Mosca impone un blocco terrestre dei settori occidentali di Berlino. Verrà tolto nel 1949, fallito a causa dell’approvvigionamento della città per via aerea.

1949

Dopo quattro anni di conflitti viene riconosciuta l’indipendenza dei territori dell’Indonesia olandese.

1949

I britannici instaurano in Malesia lo stato d’emergenza, per contrastare la guerriglia comunista. Fino all’indipendenza, nel 1957, attuano trasferimenti forzati di centinaia di migliaia di persone.

1949

Il sociologo americano Samuel Stouffer pubblica The American Soldier, studio monumentale sul soldato americano nel corso della Seconda guerra mondiale.

1949

31 gennaio

L’Esercito popolare di liberazione entra a Pechino. Il resto dell’esercito nazionalista si rifugia a Taiwan.

1949

4 aprile

A Washington nasce l’Organizzazione del trattato dell’Atlantico del Nord (Nato).

1949

12 agosto

La convenzione di Ginevra prevede di considerare con maggiore attenzione i bisogni della popolazione civile in tempo di guerra.

1950

Creazione dell’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (Unhcr), al fine di garantire assistenza ai rifugiati della Seconda guerra mondiale.

1950-1953

La guerra di Corea, scoppiata in seguito all’invasione della Corea del Sud da parte delle truppe della Corea del Nord, rappresenta anche uno scontro all’interno della Guerra fredda, con gli Stati Uniti da una parte e la Russia e la Cina dall’altra. È la prima guerra in cui ha un ruolo l’Onu.

1951

28 luglio

La convenzione di Ginevra definisce il rifugiato come una persona lontana dal suo paese, in cui non può tornare per paura di subire persecuzioni a causa della sua etnia, religione e nazionalità, delle sue opinioni politiche o della sua appartenenza a un determinato gruppo sociale.

1952-1960

In Kenya, violenta repressione e opera di «rieducazione» dei Mau-Mau, che guidano una rivolta contro i britannici in nome del popolo kikuyu.

1953

Il maggiore generale John F.C. Fuller pubblica Le battaglie decisive del mondo occidentale e loro influenza sulla storia.

1954

Negli Stati Uniti viene pubblicato in forma anonima Una donna a Berlino: è il diario scritto da una berlinese dal 20 aprile al 22 giugno 1945, che documenta gli stupri di massa e le violenze contro i civili commessi dalle truppe sovietiche.

1954

15 gennaio

Il segretario di Stato americano Foster Dulles formula la dottrina delle «rappresaglie massicce»: nasce la dissuasione nucleare.

1954

7 maggio

La disfatta di Ðiêện Biên Phủ segna la fine della guerra d’Indocina. Il 21 luglio vengono firmati gli accordi di Ginevra, che ratificano la divisione del Vietnam indipendente in due parti, in corrispondenza del 17° parallelo. A nord si instaura una repubblica democratica alleata con l’Urss e la Cina e presieduta da Hồ ChÍ Minh; a sud una repubblica del Vietnam sostenuta dagli Stati Uniti.

1954

10 novembre

Ad Arlington, in Virginia, viene inaugurato il monumento al corpo dei marines, che riproduce la fotografia scattata da Joe Rosenthal a Iwo Jima nel 1945.

1954-1962

La guerra d’Algeria vede l’attuazione da parte della Francia dei metodi di guerra controinsurrezionali, in particolare la tortura.

L’indipendenza del paese sarà riconosciuta dopo oltre sette anni di conflitti.

In Francia vengono mobilitati 1,2 milioni di soldati di leva.

1955-1959

A Cipro, guerra d’indipendenza contro i britannici. L’isola diventa indipendente nel 1960.

1956

29 ottobre-7 novembre

La crisi di Suez, che vede francesi, inglesi e israeliani uniti contro gli egiziani, si conclude con la sconfitta diplomatica degli occidentali e l’indebolimento definitivo del Regno Unito e della Francia come potenze coloniali.

La prima Forza di emergenza delle Nazioni Unite (Unef), creata per mettere fine alla crisi, rappresenta il primo intervento armato dei Caschi blu.

1956

Dicembre

A Cuba, Che Guevara collabora con Fidel Castro nella progettazione di un colpo di stato contro Batista, poi si unisce a un’organizzazione clandestina fino alla vittoria della guerriglia, nel 1959.

1957

Il Giappone riconosce gli hibakusha, le vittime delle esplosioni nucleari di Hiroshima e Nagasaki.

1957

La Gran Bretagna abbandona il servizio militare universale.

1959

Creazione del gruppo basco Euskadi Ta Askatasuna (Eta), sostenitore dell’indipendenza dei Paesi Baschi, che fino al 2011 condurrà una guerra terroristica contro Madrid.

1959-1961

Guerra civile in Ruanda, che diventa indipendente nel 1962.

1960

11 luglio

Moise Ciombe dichiara l’indipendenza del Katanga e fino al 1963 beneficia, contro il governo congolese sostenuto dalle forze militari delle Nazioni Unite, dell’appoggio dei mercenari di Bob Denard.

1961

Amílcar Cabral dirige il Partito africano per l’indipendenza della Guinea e di Capo Verde e organizza, fino al suo assassinio nel 1973, una rete clandestina molto sofisticata di scuole, ospedali e tribunali.

1961

11 aprile

A Gerusalemme si apre il processo di Adolf Eichmann. Per via dell’enorme numero di superstiti chiamati in giudizio, i dibattiti sulle responsabilità del funzionario nazista segnano l’avvento della figura del testimone. Eichmann viene impiccato il 31 maggio 1962.

1962

Nella Sottile linea rossa, lo scrittore americano James Jones trae ispirazione dalla sua esperienza di soldato nella campagna di Guadalcanal. Il libro viene portato al cinema nel 1998 da Terrence Malick.

1962

La crisi dei missili di Cuba (dal 16 al 28 ottobre) tra l’Urss e gli Stati Uniti dà origine alla strategia della «distruzione reciproca assicurata» o dell’«equilibrio del terrore», una forma estrema di dissuasione nucleare in cui i benefici di un attacco sarebbero invalidati dalle perdite generate.

1962-1970

Durante la guerra civile dello Yemen del Nord, un gruppo di mercenari europei interviene in aiuto delle forze realiste.

1962-1979

In Nicaragua scoppia la ribellione dei sandinisti contro la dittatura della famiglia Somoza.

1963-1964

La rivolta secessionista dei tuareg nell’Adrar des Ifoghas, in Mali, viene soffocata nel sangue.

1964

Nasce l’Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp) dalla fusione di vari gruppi di liberazione palestinesi, tra cui i più celebri sono il Fatah e il Fronte popolare per la liberazione della Palestina: il terrorismo è il suo mezzo di lotta. Yasser Arafat ne assume la guida nel 1967.

1964

In Colombia nascono le Forze armate rivoluzionarie (Farc) che conducono una guerriglia comunista fino all’inizio degli anni duemila.

1965

In Uruguay si rivela al pubblico il Movimento di liberazione nazionale dei Tupamaros, che moltiplica le azioni terroristiche fino al suo annientamento, nel 1972.

1965

Marzo

Le truppe americane arrivano in Vietnam per arginare l’avanzata comunista. I bombardamenti aerei nel Nord si intensificano fino al 1968.

1965-1979

In Ciad, una guerra civile vede i ribelli del Nord (Frolinat) opporsi al regime di François Tombalbaye.

1967

In Vietnam, gli Stati Uniti cominciano a utilizzare i Rome plows, bulldozer dotati di lame di due tonnellate per abbattere gli alberi: distruggeranno il 2 per cento delle terre sudvietnamite. L’esercito americano ricorre anche a degli erbicidi, in particolare all’«agente arancio», estremamente tossico: il numero di persone contaminate è stimato tra 2,1 e 4,8 milioni.

1967

Dopo la proclamazione dell’indipendenza del Biafra, il governo federale nigeriano impone un blocco alimentare totale alla popolazione della regione secessionista, causando una carestia durante la quale moriranno da uno a due milioni di persone, fino alla sconfitta del Biafra nel 1970.

1967

5-10 giugno

La guerra dei sei giorni segna una svolta nel Medio Oriente, con la vittoria decisiva di Israele contro un nemico numericamente superiore e l’occupazione di Gerusalemme Est, della Cisgiordania, delle alture del Golan, di Gaza e del Sinai, fino al canale di Suez.

1967

9 ottobre

Che Guevara viene ucciso in Bolivia mentre partecipa a un’azione di guerriglia. Da quel momento in poi il rivoluzionario cubano incarnerà la figura del guerrigliero.

1968

31 gennaio

I nordvietnamiti lanciano l’offensiva del Têt contro le città del Sud.

1968

16 marzo

In Vietnam, i soldati dell’Americal Division massacrano 504 persone nella frazione di Myỹ Lai.

1969

A Chicago nasce il gruppo terrorista Weather Underground Organization: i suoi membri commettono una ventina di attentati dinamitardi.

1969

L’Organizzazione dell’unità africana adotta una convenzione «riguardante gli aspetti legati ai problemi dei rifugiati in Africa».

1969

Il militante comunista Carlos Marighella pubblica il Piccolo manuale della guerriglia urbana.

1970

Nasce la Frazione dell’Armata rossa (Rote Armee Fraktion) o «banda Baader-Meinhof», che fino al 1977 conduce, tramite atti di terrorismo e rapimenti, una guerriglia nella Germania Ovest.

1970

6 e 9 settembre

Un commando del Fronte popolare per la liberazione della Palestina dirotta quattro aerei.

1971

Negli Stati Uniti esce il film E Johnny prese il fucile, adattamento di Dalton Trumbo del suo romanzo del 1939: il protagonista è un pluriamputato della Grande guerra.

1971

3-16 dicembre

Durante la guerra tra il Pakistan orientale e quello occidentale, almeno duecentomila donne vengono stuprate dai soldati dell’Est.

1972

30 gennaio

A Derry, nell’Irlanda del Nord, è il Bloody Sunday («domenica di sangue»): le truppe inglesi aprono il fuoco sui manifestanti, uccidendone quattordici. L’evento inasprisce le azioni di terrorismo della Pira (Provisional Irish Republican Army), l’Esercito repubblicano irlandese provvisorio, fino all’accordo di pace del 1998.

1972

21-28 febbraio

La visita di Richard Nixon a Pechino segna la riconciliazione tra Cina e Stati Uniti.

1972

26 maggio

L’accordo Salt I, firmato da Leoníd Bréžnev e Richard Nixon, prevede la riduzione degli armamenti nucleari per entrambe le parti. Degli accordi successivi, Salt II, saranno firmati il 18 giugno 1978 tra Leoníd Bréžnev e Jimmy Carter.

1972

Dicembre

In Vietnam, gli americani bombardano Hanoi.

È durante la guerra del Vietnam che gli americani inventano il termine collateral, per indicare le distruzioni degli insediamenti civili e le vittime provocate durante le operazioni militari.

1973

Gli Stati Uniti abbandonano la coscrizione.

1973

27 gennaio

Gli accordi di Parigi mettono fine alla guerra del Vietnam. Nel conflitto hanno perso la vita tre milioni di nordvietnamiti e oltre 58 000 soldati americani (300 000 feriti).

1973

6-25 ottobre

La guerra del Kippur rappresenta una nuova vittoria di Israele sugli alleati arabi, l’Egitto e la Siria in testa.

1975

1° agosto

Gli Stati Uniti, l’Urss, il Canada e gli stati europei dell’Est e dell’Ovest (fatta eccezione per l’Albania) firmano a Helsinki degli accordi che riconoscono l’inviolabilità dei confini europei stabiliti nel 1945.

1975-1979

Dopo la riunificazione del Vietnam sotto l’autorità del Nord comunista, il 30 aprile 1975, quasi due milioni di boat people fuggono dal paese.

1975-1979

I khmer rossi impongono in Cambogia un regime di sterminio che provoca la scomparsa di un quarto della popolazione.

1975-1990

Guerra civile del Libano, che coinvolge, tramite il meccanismo delle alleanze, forze esterne al paese, come l’Olp, e potenze regionali come Israele e la Siria. Tra il 16 e il 18 settembre 1982 viene commesso il massacro di numerose centinaia di palestinesi nei campi libanesi di Sabra e Shatila.

1975-1990

Alcuni combattimenti nel sud dell’Ovamboland, pianura inondabile tra la Namibia settentrionale e l’Angola meridionale, trasformano radicalmente la fauna e la flora.

1975-2002

In Angola, appena diventata indipendente, scoppia una guerra civile. Si calcola che un milione di bambini siano stati colpiti dalla guerra.

1976

Negli Stati Uniti esce il film di Martin Scorsese Taxi Driver: racconta le difficoltà di un veterano del Vietnam nel reintegrarsi nella società.

1976

In Sri Lanka, l’organizzazione indipendentista delle Tigri Tamil scatena una guerra civile che si protrae fino al 2009.

1977

8 giugno

I protocolli aggiuntivi della convenzione di Ginevra del 1949 fanno riferimento per la prima volta ai bambini al di sotto dei quindici anni chiamati a partecipare alle operazioni militari.

Estendono inoltre le misure di tutela ai combattenti non regolari e a quelli dei conflitti non internazionali.

1977-1992

Indipendente dal 1975, il Mozambico entra in una guerra civile: il Frelimo, divenuto forza di governo, affronta i ribelli della Renamo (Resistenza nazionale mozambicana).

1978

Nasce il Partito dei lavoratori del Kurdistan, che prende le mosse dalla guerriglia nazionalista condotta in Turchia.

1978

La diffusione, prima negli Stati Uniti e in seguito in tutti i paesi europei, della miniserie televisiva Olocausto segna il radicamento della memoria del genocidio degli ebrei nelle società occidentali. Nel 1979 viene creato il Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, che riunisce le registrazioni dei sopravvissuti.

1978

11 marzo

Alcuni membri del Fatah uccidono trentotto civili israeliani a nord di Tel Aviv durante il «massacro della strada costiera».

1978

9 maggio

In Italia, il gruppo terrorista delle Brigate rosse assassina l’ex capo del governo Aldo Moro, rapito cinquantacinque giorni prima.

1979

Apertura negli Stati Uniti dei Vet Centers, centri di consulenza per i veterani del Vietnam affetti da disturbi psichici.

1979

Esce Apocalypse Now, di Francis Ford Coppola, adattamento cinematografico del libro di Joseph Conrad Cuore di tenebra (1899); il film è ambientato durante la guerra del Vietnam.

1979

17 febbraio-16 marzo

Guerra tra la Cina e il Vietnam. La scarsa prestazione delle truppe cinesi convince i dirigenti a spoliticizzare e modernizzare l’esercito.

1979-1989

In Afghanistan, la rivolta della popolazione dopo il colpo di stato comunista del 1978 spinge l’Urss a invadere il paese, facendolo piombare nella guerra.

1980

Negli Stati Uniti, il Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders-III riconosce il Ptsd (disturbo da stress postraumatico).

1980-1988

La guerra tra Iran e Iraq è uno dei conflitti più lunghi del XX secolo, caratterizzato dall’impiego di trincee e gas. Provoca circa un milione di morti.

1982

Esce il primo Rambo: un veterano del Vietnam sempre pronto a riprendere le armi.

1982

Il 13 novembre, a Washington, viene inaugurato il Vietnam Veterans Memorial.

1982

2 aprile-14 giugno

La guerra delle Falkland tra l’Argentina e la Gran Bretagna è segnata in particolare modo dal blocco britannico dell’arcipelago.

1982-1988

Guerra civile in Nicaragua tra i sandinisti al potere, sostenuti dall’Urss, e i Contras («controrivoluzionari»), armati dagli Stati Uniti.

1983

18 aprile e 23 ottobre

Hezbollah, gruppo terrorista islamico nato durante la guerra del Libano, che combatte contro l’occupazione israeliana del paese, commette a Beirut i suoi primi attentati contro degli americani e dei francesi.

1984

22 settembre

Il presidente François Mitterrand e il cancelliere Helmut Kohl si stringono la mano davanti all’ossario di Douaumont.

1986

Esce Platoon, film di Oliver Stone, che mette in scena le disillusioni di un giovane volontario del Vietnam di fronte alle violenze.

1987

11 maggio-3 luglio

Klaus Barbie viene giudicato davanti alla Corte d’assise del Rodano per crimini contro l’umanità e viene condannato all’ergastolo. Seguiranno i processi di Paul Touvier nel 1994 e quello di Maurice Papon tra il 1997 e il 1998.

1987-1993

La prima intifada vede i palestinesi rispondere ai carri armati israeliani con lanci di pietre e atti di terrorismo. Hamas, gruppo radicale islamico, conduce la lotta armata.

1988

In Afghanistan, ‘Abd Allah Yusuf al-‘Azzam e Osama bin Laden creano il gruppo terroristico al-Qaida con l’obiettivo di un jihad mondiale.

1988-1994

La rivendicazione dell’annessione nell’Armenia della regione autonoma del Nagorno Karabakh, in Azerbaigian, scatena una guerra civile tra le due repubbliche.

1989

9 novembre

La caduta del muro di Berlino, seguita dal crollo dell’Urss nel 1991, mette fine alla Guerra fredda.

1989

20 novembre

La Convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia intima agli stati membri di prendere «ogni misura possibile a livello pratico per vigilare che le persone che non hanno raggiunto l’età di quindici anni non partecipino direttamente alle ostilità» (articolo 38).

1989-1990

20 dicembre 1989-31 gennaio 1990

Gli Stati Uniti intervengono a Panama contro il generale Noriega.

1990

12 settembre

Con il trattato di Mosca, le quattro potenze occupanti la Germania riconoscono ufficialmente la riunificazione del paese.

1990-1991

2 agosto 1990-28 febbraio 1991

L’annessione del Kuwait da parte dell’Iraq scatena la guerra del Golfo, che oppone l’Iraq a una coalizione di trentacinque paesi guidata dagli Stati Uniti.

Tra il 17 gennaio e il 28 febbraio si svolge l’operazione Desert Shield («Scudo del deserto»), corrispondente alla prima fase dei combattimenti.

Nel febbraio 1991, l’esercito iracheno incendia settecento pozzi di petrolio, provocando una catastrofe ecologica.

1991

La Somalia sprofonda nella guerra civile. Un’operazione umanitaria affidata dall’Onu si conclude con un fallimento nel 1995.

1991-1995

Guerra nell’ex Jugoslavia: dopo la Slovenia (giugno 1991) e la Croazia (luglio-dicembre 1992), gli scontri segnati da operazioni di pulizia etnica coinvolgono nel 1992 anche la Bosnia-Erzegovina e la violenza raggiunge il culmine, soprattutto con l’assedio di Sarajevo (5 aprile 1992-14 febbraio 1996) e il massacro di Srebrenica (11-16 luglio 1995, ottomila morti), fino all’accordo di Dayton, firmato il 14 dicembre 1995.

1991-2002

La guerra civile in Sierra Leone è condotta tramite l’impiego massiccio di bambini soldato.

Il 6 gennaio 1999, l’operazione No Living Thing a Freetown provoca oltre seimila morti tra i civili.

La Corte speciale per la Sierra Leone è operativa tra il 2002 e il 2013.

1992

Primo intervento estero delle truppe giapponesi dopo la Seconda guerra mondiale, all’interno di un mandato dell’Onu, per sorvegliare le elezioni libere in Cambogia.

1993

L’Eritrea diventa indipendente: uno dei rari casi in cui, alla fine del XX secolo, un’insurrezione conduce all’indipendenza.

1993

Creazione del Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia, con lo scopo di giudicare i crimini di guerra. Tiene sedute all’Aia tra il 1995 e il 2017: vengono messe sotto accusa 161 persone.

1994

La regione del Chiapas, in Messico, è scossa da una ribellione violenta condotta dagli indigeni che si rifanno al rivoluzionario Zapata.

1994

Aprile-luglio

In Ruanda vengono assassinate più di 800 000 persone, i tutsi e i loro rivali, gli hutu. Il genocidio provoca l’esodo di due milioni di persone.

L’8 novembre 1994 viene creato ad Arusha, in Tanzania, il Tribunale penale internazionale che giudica i crimini di guerra commessi in Ruanda: mette sotto accusa novantatré persone fino al 2015.

1994-1996

Dopo la dichiarazione d’indipendenza della Cecenia (1991), Mosca invia 30 000 uomini per richiamare all’ordine la provincia ribelle. Groznyj, la capitale, subisce pesanti bombardamenti; i civili sono particolarmente colpiti dalla violenza degli scontri.

1996

22 febbraio

Il presidente francese Jacques Chirac annuncia la fine della coscrizione in Francia.

1996-2006

In Nepal, la guerra del Popolo (jana yuddha) oppone le forze di governo a un gruppo armato rivoluzionario maoista (Pcn-m). Vengono arruolati dai seimila ai diecimila minori, per buona parte ragazze.

1997

La Convenzione sul divieto di mine antipersona (trattato di Ottawa) viene firmata da 122 paesi.

1998

120 stati adottano lo Statuto di Roma, che istituisce una Corte penale internazionale incaricata di giudicare le persone accusate di crimini internazionali, che avrà sede all’Aia a partire dal 2002.

1998

Negli Stati Uniti esce Salvate il soldato Ryan, di Steven Spielberg: il film, dedicato allo sbarco in Normandia, non mette l’accento sulla prodezza dei soldati quanto piuttosto sulla loro umanità.

1998

7 agosto

Alcuni terroristi di al-Qaida si fanno esplodere dentro dei camion davanti alle ambasciate americane di Nairobi, in Kenya, e a Dar es Salaam, in Tanzania, uccidendo 224 persone.

1998-1999

La guerra del Kosovo è segnata in particolar modo dai bombardamenti della Nato sulla Serbia e da trasferimenti in massa della popolazione. La regione si libera dal controllo della Serbia e passa sotto l’amministrazione provvisoria dell’Onu, fino alla sua dichiarazione d’indipendenza nel febbraio 2008.

1999-2000

Seconda guerra cecena: la capitale, Groznyj, è distrutta dai bombardamenti e dagli scontri. Centinaia di migliaia di civili fuggono in Inguscezia.

2000

25 maggio

Un nuovo protocollo introdotto dalle Nazioni Unite riguardo al coinvolgimento dei bambini negli scontri armati eleva a diciotto anni l’età legale per partecipare.

2000

12 ottobre

A Aden, un attentato suicida di al-Qaida annienta la Uss Cole, uccidendo diciassette marines americani.

2000-2005

Seconda intifada: Hamas moltiplica gli attentati suicidi e il lancio di missili contro Israele.

2001

Negli Stati Uniti esce Band of Brothers, miniserie televisiva prodotta da Tom Hanks e Steven Spielberg e ispirata al libro dello storico Stephen Ambrose (1992): la storia dei soldati americani paracadutati in Normandia nel giugno 1944.

2001

11 settembre

Vengono condotti due attentati suicidi contro il World Trade Center di New York, mentre un altro ha come obiettivo il Pentagono, a Washington. Perdono la vita quasi tremila persone.

2001

7 ottobre

Gli Stati Uniti intervengono in Afghanistan nell’ambito della «guerra contro il terrorismo» condotta da George W. Bush.

2001-2012

In Ruanda, giurisdizioni gacaca esaminano quasi due milioni di dossier legati al genocidio dei tutsi.

2002

20 maggio

Timor Est diventa indipendente dopo quasi trent’anni di insurrezione.

2003

20 marzo

Usando come pretesto la presunta detenzione di armi chimiche da parte di Saddam Hussein, gli Stati Uniti, alla guida di una coalizione internazionale, scatenano una guerra preventiva contro l’Iraq.

Dal 2003

In Sudan, la guerra del Darfur provoca numerosi massacri tra la popolazione e l’esodo di due milioni di rifugiati tra il 2003 e il 2006.

2004

Il presidente George W. Bush inaugura a Washington il National World War II Memorial.

2005

16 settembre

L’Onu adotta il principio della «responsabilità di proteggere», che legittima gli interventi militari in caso di «genocidio, crimini di guerra, pulizia etnica e crimini contro l’umanità».

2007

Febbraio

I «princìpi di Parigi», stabiliti sotto l’egida dell’Unicef, esortano i firmatari a mettere fine all’arruolamento dei bambini nei conflitti armati. Saranno ratificati da novantacinque stati.

Il 20 novembre, Ishmael Beah, originario della Sierra Leone, diventa il primo «difensore dei bambini colpiti dalla guerra» per l’Unicef.

2007

Estate

Dopo l’uso di droni e di robot sminatori, «Swords» è il primo robot armato utilizzato in Iraq.

2007

16 settembre

A Baghdad, i membri della compagnia di sicurezza americana Blackwater, creata nel 1997, uccidono diciassette civili iracheni. Il massacro provoca una forte condanna internazionale e mette in evidenza il ruolo dei mercenari nell’intervento americano in Iraq.

2008

L’Onu riconosce lo stupro come crimine di guerra.

2008

Novembre

Un rapporto indipendente riconosce la «sindrome della guerra del Golfo», che colpisce circa un quarto dei soldati impegnati in Kuwait e in Iraq.

2008-2009

Nella striscia di Gaza, Israele lancia delle offensive aeree contro gli attivisti sospettati di terrorismo, mostrando chiaramente la sproporzione delle forze messe in campo dalle due parti.

2010

Viene resa pubblica la nuova dottrina francese in materia di «controinsurrezione». Sarà rivista nel 2013 dopo le operazioni in Libia e in Mali.

2011

Marzo

Inizio della guerra in Siria. Il conflitto provoca oltre 350 000 morti: circa sei milioni di siriani vengono trasferiti all’interno del paese e 5,6 milioni lo lasciano.

Con l’intervento della Turchia, dell’Iran e di Israele, il conflitto diventa una guerra regionale.

2011

Marzo-ottobre

In ottemperanza alla responsabilità di proteggere dell’Onu, la Nato conduce un’operazione militare in Libia contro il regime di Mu‘ammar Gheddafi.

2011

9 luglio

L’indipendenza del Sud Sudan mette fine a vent’anni di guerra tra il Nord e il Sud del paese.

2013

Abu Bakr al-Baghdadi annuncia la creazione di un gruppo jihadista, lo Stato islamico dell’Iraq e del Levante (Isil), che nel 2014 rivendica tra i 20 000 e i 30 000 combattenti.

2013

15 gennaio

La Francia dichiara «la guerra al terrorismo» e lancia un intervento militare nel Mali contro gli islamisti di Aqmi (al-Qaida nel Maghreb islamico). Alcune forze francesi continuano a essere impegnate nel Sahel e nel Sahara.

2014

L’Isil commette in Iraq un massacro degli yazidi: almeno cinquemila uomini vengono uccisi e settemila donne catturate.

Dal 2014

Dopo l’annessione della Crimea da parte della Russia (18 marzo 2014), scoppia la guerra del Donbass tra forze filorusse e ucraine.

Dal 2014

Guerra civile in Yemen: la popolazione civile viene colpita in modo particolare, con gravi rischi di carestia. Le Nazioni Unite denunciano la «peggiore crisi umanitaria del pianeta».

2015

14 novembre

«Siamo in guerra» dichiara il primo ministro Manuel Valls dopo gli attentati allo Stade de France di Saint-Denis e a Parigi, contro il Bataclan e alcuni locali all’aperto, in cui hanno perso la vita 130 persone.

2015

Il Giappone riconosce la riduzione in schiavitù sessuale, durante la Seconda guerra mondiale, di 200 000 «donne di conforto» coreane, cinesi e indonesiane, e presenta le sue «scuse e il suo pentimento» alla Corea del Sud.

2016-2017

Le forze irachene, appoggiate da una coalizione internazionale guidata dagli Stati Uniti, riconquistano Mosul sottraendolo allo Stato islamico. La battaglia in ambito urbano, durata nove mesi, è stata per l’entità delle distruzioni la peggiore dalla Seconda guerra mondiale. Al-Raqqa, capitale dello Stato islamico, viene riconquistata nell’ottobre 2017.

2017

Settembre

In Birmania, la repressione militare contro i rohingya dopo un attacco dei ribelli di Arakan provoca la fuga di 700 000 persone.

2017

22 novembre

Il generale serbo Ratko Mladić, soprannominato «il macellaio dei Balcani», viene condannato all’ergastolo per genocidio, crimini contro l’umanità e crimini di guerra dal Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia dell’Aia. Presenterà appello il 22 marzo 2018.

2017

9 dicembre

Il primo ministro iracheno dichiara definitivamente sconfitti i jihadisti dello Stato islamico, che tre anni prima si erano impadroniti di un terzo del paese. In Siria il conflitto prosegue.

2018

14 aprile

Gli Stati Uniti, la Francia e il Regno Unito lanciano degli attacchi aerei congiunti in Siria, contro il regime di Bashar al-Assad, a cui attribuiscono il presunto attacco chimico del 7 aprile contro la città siriana allora ribelle di Duma.
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