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Presentazione

Una baracca fatiscente, dove per cucinare si accende un fuoco in una buca scavata nel pavimento di terra battuta. Civil non riesce a credere che nel 1973 ci siano ancora persone che vivono in quelle condizioni. Eppure è proprio lì che abitano le sue prime due pazienti. Infermiera diplomata, Civil ha scelto di lavorare al consultorio di Montgomery, in Alabama, per aiutare le giovani donne a essere padrone del proprio corpo. Ma di fronte a lei ci sono due ragazzine di tredici e undici anni, che di tutto hanno bisogno tranne che di anticoncezionali. Sono sporche, trascurate, sconfitte. A loro serve una luce di speranza. Spingendosi ben oltre il proprio ruolo, Civil si adopera quindi per trovare loro un alloggio popolare e un impiego per il padre. E infatti, lontano da quella miseria, è come se la famiglia rifiorisse. Eppure un giorno Civil scopre con orrore che il consultorio ha inserito le due sorelle nel programma di sterilizzazione. Una prassi comune, soprattutto per le giovani nere e povere, che «non sanno cosa sia meglio per loro». È un’ingiustizia intollerabile, e Civil non può restare a guardare mentre ragazzine innocenti vengono trattate come animali e private del loro diritto di scelta. Armata di una forza che non sapeva neppure di avere, Civil contatta avvocati, giudici, testimoni. E, grazie alla sua determinazione, il caso arriverà fino alla Corte Suprema, cambiando il corso della Storia...

 

Ispirato a eventi realmente accaduti, questo romanzo è il racconto della straordinaria lotta di una donna per i diritti di tutte le donne indifese, un monito contro i pericoli del razzismo, della demagogia e del paternalismo. Perché ciò che la Storia dimentica è destinato a ripetersi.

 

 

Dolen Perkins-Valdez è un’autrice bestseller americana. Attualmente vive a Washington con la famiglia e insegna letteratura all’American University. Prendi la mia mano è il suo primo romanzo pubblicato in Italia.
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PRENDI LA MIA MANO







A Elena ed Emilia




 

«Ben, suona Prendimi per mano, o mio Signore al raduno stasera. Suonala bene.»

Le ultime parole attribuite a Martin Luther King, 4 aprile 1968


PARTE PRIMA
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Memphis, 2016

Non passa anno senza che io non pensi a loro. India. Erica. I loro nomi sono ricamati in ogni camice bianco che abbia mai indossato. Racconto questa storia per ricamare i loro nomi anche nei vostri vestiti. Per ricordarmi di non dimenticare. La medicina mi ha insegnato, davvero insegnato, ad accettare le cose che non posso cambiare. Una preghiera della serenità difficile da mandar giù. Non sto cercando di cambiare il passato. Lo sto raccontando perché i fantasmi trovino finalmente pace.

E tu non fai che dipingere, come mamma. Eppure hai la risolutezza di papà. Le tue doti sfidano la nozione stessa di bagaglio genetico. Ti guardo, ora che sei tornata dal college, quel tempo che segue la laurea quando voi giovani trovate la vostra strada o scivolate giù lungo la china dell’incertezza. Sei seduta in veranda e affondi il viso nel pelo del cane, un meticcio grigio di pit bull che volevano abbattere perché aveva morso un uomo in faccia. Vive con noi da sei anni e si è sempre dimostrato più impaurito che
  feroce, come se sapesse che una sola occhiata storta sarebbe la sua rovina. E io so che quella consapevolezza, per triste che sia, è un dono.

Il cane uggiola mentre tu cerchi il punto giusto da grattare. Se solo qualcuno grattasse anche me così. Sento la fatica nelle ossa. Quest’anno compirò sessantasette anni, ma è ora. Sono pronta a dedicarmi al giardino, sentire la terra umida tra le dita, restarmene un po’ in compagnia dei ricordi come una di quelle gazze con la coda lunga che non riescono a sbattere le ali come prima. Adesso quando mi sveglio vorrei girarmi e rimettermi a dormire ancora un po’. Sì, è ora.

Due settimane fa ho scoperto che India è molto malata. Non so esattamente cos’abbia, ma lo prendo come un segno che è giunta l’ora di tornare a sud. Lo so cosa sembra. No, non sto andando a salvarla. E no, non mi crogiolo nel pensiero che lei possa diventare la mia prima e la mia ultima paziente. Ho pregato: Padre, mostrami cosa c’è nel mio cuore.

Ti chiamo e tu ti volti verso la cucina, guardando attraverso la zanzariera della porta. Sei abituata alle mie intromissioni, anche se ogni anno che passa hai un po’ meno bisogno di me, e io piango la scomparsa di quel bisogno. Presto ci saremo solo io e il cane, una vecchia signora che borbotta in quella maniera bislacca in cui parliamo ai nostri animali quando nessuno ci vede.

Ma, prima che entrambe cominciamo il nostro prossimo capitolo, dobbiamo parlare. Siamo sempre state aperte l’una con l’altra. Non appena sei stata abbastanza grande da farti delle domande, ti ho detto tutto quello che sapevo sui tuoi genitori naturali. Ti ho raccontato di come sei entrata nella mia vita, del dono della nostra famiglia.

Ti ho raccontato la storia dei tuoi genitori, ma non ti ho rivelato la storia delle tue origini. Da dove vieni. Di come sei nata da un lungo corso della storia che sfida la biologia. Quello che sto cercando di dirti è che la tua vita è intrecciata a quella di due sorelle. La storia di come ti ho accolto nella mia vita, della mia decisione di non sposarmi e non avere figli miei è complicata. Ho cercato di non caricarti questo peso sulle spalle, ma comincio a pensare che non dicendoti tutta la verità ti ho fatto un torto.

Dalla tasca del vestito recupero un pezzo di carta. So già cosa c’è scritto anche senza aprirlo, perché conosco a memoria l’indirizzo, ho cercato le coordinate sul cellulare e so che strada devo fare per raggiungerlo. Ho fatto il pieno, messo nello zaino gli spuntini per il viaggio. Gli abiti sono ripiegati e la valigia è pronta dietro la porta. L’unica cosa che non ho ancora fatto è dirti dove sto andando e perché. Tu sai qualcosa delle sorelle, di quel caso che ha mobilitato la nazione, ma non conosci tutta la storia. È ora
  che io te la racconti.

«Anne?» ti chiamo di nuovo. Questa volta ti faccio cenno di entrare.
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Montgomery, 1973

Eravamo in otto. Quando ripenso al periodo in cui ho lavorato al consultorio, finisco sempre per inciampare su questo numero. Ciò che avrebbe potuto essere. Ciò che avremmo potuto impedire. Nessuno di noi lo saprà mai. Immagino che continuerò a farmi queste domande persino quando sarò nella tomba.

Ma, all’epoca, sapevamo solo di avere un lavoro da compiere. Mitigare la povertà. Schiacciarla con tutti e due i piedi. Lenire la sofferenza prima che esplodesse. Non sapevamo ancora quanto sangue sarebbe rimasto a terra, a battaglia finita.

Nel marzo 1973, nove mesi dopo la laurea, ottenni il mio primo impiego presso il consultorio familiare di Montgomery. Il primo giorno presero servizio insieme con me altre due neoassunte, Val e Alicia: sembravamo tre giovani reclute pronte a imbracciare le armi. I capelli appena stirati. Le uniformi immacolate. Le scarpe lucide. La cuffietta inamidata. Bambina mia, eravamo inappuntabili.

Lavoravamo sotto la supervisione di una donna molto alta di nome Linda Seager. Avrei giurato che avesse tre occhi. Niente sfuggiva alla sua attenzione. Nonostante il suo volto di pietra, parte di me non poteva fare a meno di ammirarla. Dopotutto, era una donna bianca che lavorava in un ambulatorio dedicato ad aiutare le nere povere. Cercava di fare la cosa giusta. E quel tipo di lavoro richiedeva un certo impegno.

«Congratulazioni. Da oggi siete ufficialmente impiegate presso il consultorio familiare di Montgomery.»

E con queste parole si concluse il nostro tirocinio. Una sola settimana, un manuale di una cinquantina di pagine, metà delle quali dedicata alla pulizia delle stanze e dei gabinetti, all’organizzazione dell’armadio delle scorte. Passammo tre giorni solo a lavorare su quello. Tanto che ci venne il dubbio di essere state assunte come inservienti e non come infermiere. Il quarto giorno, passammo finalmente alla registrazione dei pazienti e ai protocolli. Durante una pausa, vedendo la nostra faccia avvilita, le infermiere
  più esperte si offrirono di aiutarci in quelle prime settimane. Eravamo sulla stessa barca.

Quando staccammo, Mrs Seager mi chiamò: «Civil».

«Sì, Mrs Seager?»

Accigliata, indicò le mie unghie e poi si ritirò nel suo ufficio. Sollevai la mano. In effetti erano un po’ lunghe. Nascosi le mani in tasca.

Noi nuove assunte c’infilammo nella saletta del personale per recuperare le nostre borse. Una delle infermiere mi diede di gomito. All’inizio della settimana si era presentata come Alicia Downs. Aveva circa la mia età, era nata e cresciuta in una cittadina nei pressi di Huntsville. Alla Tuskegee University ne avevo incontrate tante, di ragazze come lei, provincialotte dalla faccia pulita e dall’aria ingenua, tutte il contrario di me, che avevo modi più cittadini.

«Non credo che siano veri», disse.

«Cosa?»

Si indicò la testa. «Quella specie di elmetto rosso che vorrebbe spacciare per capelli. Non si è mosso di un millimetro in cinque giorni.»

«Sembra un disco volante», sussurrai.

Alicia si coprì la bocca con la mano e io capii una cosa. Per tutta la settimana aveva recitato una parte con Mrs Seager. Sarà stata anche una campagnola, ma Alicia era tutt’altro che timida. «Scommetto che se provi a toccarli ti mordono», disse.

L’altra infermiera ci lanciò un’occhiata e io cercai di tornare seria. Val Brinson aveva almeno dieci anni più di noi.

«Sei proprio matta, Alicia Downs. E se ti sentiva?» le dissi mentre uscivamo.

«Hai già guardato la tua cartella?»

Recuperai la busta gialla dalla borsa. Mi avevano assegnato un caso esterno: due ragazzine. Niente di particolare, ma mi parve strano che una bambina di undici anni avesse bisogno di contraccezione. Secondo la scheda lei e sua sorella avevano ricevuto la prima iniezione tre mesi prima ed era tempo di fare la successiva.

«Hai qualcosa d’interessante?» chiese.

Avrei voluto risponderle che la sua era una domanda stupida. Non era mica un provino. Alicia aveva studiato da infermiera al Good Samaritan di Selma. Era graziosa in maniera un po’ ordinaria, e aveva il sorriso facile. A un certo punto Mrs Seager le aveva chiesto: «Che c’è di tanto divertente, Miss Downs?» E Alicia aveva risposto: «Niente, signora. Mi veniva da starnutire». E la sua faccia si era fatta di colpo seria e inespressiva. Mrs Seager le aveva lanciato un’occhiataccia e poi aveva continuato a
  spiegarci il modo corretto di pulire i gabinetti in una struttura sanitaria.

«Non mi pare.» Non sapevo quanto fossi autorizzata a divulgare delle mie pazienti. Mrs Seager non ci aveva detto nulla su questioni di riservatezza. «Due ragazzine che devono ricevere l’iniezione anticoncezionale.»

«Ah. Io ho una donna con sei figli.»

«Sei?»

«Eh, sì!»

«Farai meglio a metterti al lavoro prima che diventino sette.»

«Puoi dirlo forte. Ci vediamo.» Alicia mi salutò con la mano e io ricambiai.

Sarò sincera, a quei tempi ero un po’ presuntuosa. Non lo nego. Mio papà mi aveva educata ad avere un certo orgoglio. Vivevamo a Centennial Hill, a due passi dalla Alabama State University, e per tutta la vita ero stata circondata da gente istruita. La nostra arroganza ci proteggeva dal disprezzo di chi non è nemmeno in grado di concepire che i neri possano essere dotati d’intelletto. A cena discutevamo di Frantz Fanon e James Baldwin, dibattevamo di W.E.B. Du Bois e Booker T. Washington, parlavamo
  con ammirazione di Angela Davis. Vedere un nero come Sammy Davis Jr. in televisione era un’occasione per ritrovarci in famiglia.

Ma, fin dal giorno in cui l’ho conosciuta, Alicia non ha mai fatto caso a tutte le arie che mi davo e si è aperta con me.

Guardandola allontanarsi, ebbi la certezza che saremmo diventate amiche.

Avevo parcheggiato a un isolato e mezzo di distanza, su Holcombe Street, per nascondere la mia macchina. Papà mi aveva regalato una Dodge Colt nuova per la laurea, e m’imbarazzava che qualcuno all’ambulatorio la vedesse. La maggior parte delle infermiere prendeva l’autobus. Mrs Seager mi aveva assegnato quelle due sorelle che vivevano in piena campagna proprio perché sapeva che disponevo di un mezzo di trasporto affidabile.

«Civil?»

Oddio, che cosa voleva ancora? Mi voltai verso Mrs Seager.

«Permetti una parola?»

«Certo.»

Rientrò nell’ambulatorio, e la zanzariera si richiuse dietro di lei. Fui avvolta da un refolo di aria calda. Avrei giurato che quella donna sputasse fuoco quando parlava. C’erano parecchi insegnanti severi alla Tuskegee, quindi non era certo il primo drago con cui avevo a che fare. Il professor Boyd diceva che se avessimo tardato anche solo due minuti ci avrebbe abbassato i voti. Il professor McKinney divideva la classe facendo sedere le donne da un lato e gli uomini dall’altro, e guai a chi avesse anche solo
  guardato verso l’altra parte. Quel tipo di severità lo sapevo gestire. Quello che non sopportavo di Mrs Seager era la sensazione di poter sbagliare senza nemmeno accorgermene.

Dentro l’edificio, il banco dell’accettazione era vuoto. Mi risistemai la cuffietta e il vestito prima di bussare alla porta. Non solo era tornata nel suo ufficio, si era persino premurata di chiudersi la porta alle spalle.

«Avanti», disse.

Il consultorio occupava quello che prima era stato un appartamento. La più piccola delle tre camere da letto era stata convertita nel suo ufficio. Nelle altre due si svolgevano le visite. La cucina era diventata la saletta del personale, mentre il soggiorno e la sala da pranzo ospitavano la reception e la sala d’attesa. Dal retro dell’edificio arrivava il rombo della vicina autostrada.

Su una parete dell’ufficio di Mrs Seager era sistemata una libreria, sulla parete opposta gli schedari. Sul muro dietro di lei era appesa almeno una decina di riconoscimenti. Il premio Others dell’Esercito della Salvezza, l’attestato di membro a vita della Junior League. Le superfici erano sgombre. Sul piano della scrivania c’era solo una tazza piena di matite ben temperate.

«Siediti.» Tra le mani teneva una cartellina.

«Sì, Mrs Seager.» Obbedii. La finestra era aperta e un passero cinguettava con insistenza.

«Se ho capito bene tuo padre è un medico che esercita qui in città.»

Quindi tra le mani aveva il mio dossier personale. Quando provai a parlare, mi sfuggì un colpo di tosse.

«Sei malata?»

«No, signora.»

«Bene, perché dobbiamo mantenerci in buona salute per poter aiutare gli altri, ne va della nostra professione. È importante che tu sia ben riposata e che mangi bene.»

«Sì.»

«Molto bene. Quindi tuo padre è un medico», disse, come fosse un dato di fatto.

Sapevo cosa stava per dire. La stessa cosa che avevano detto i miei professori a Tuskegee quando avevano scoperto che mio padre e mio nonno erano medici. «I suoi voti sono eccellenti.
  Ovviamente, essendo una donna, ci sono altre questioni da considerare. Avere una famiglia, per esempio. Ha fatto bene a scegliere di diventare infermiera, Miss Townsend.» Non sapevo mai cosa dire
  quando attaccavano con questi discorsi, quello che cominciava come un complimento finiva sempre per sembrare un insulto. Di solito finivo per bofonchiare una risposta qualunque, chiedendomi se non fossi
  semplicemente io a essere troppo permalosa.

«Noi portiamo avanti un lavoro che ci è stato affidato dal governo federale. Dobbiamo svolgerlo con assoluta serietà. Una ruota non può funzionare senza i suoi raggi. E noi siamo i
  raggi di quella ruota.»

Alicia aveva ragione, quei capelli erano immobili.

«Quello che cerco di dirti, Civil, è che tu sei una ragazza intelligente. È per questo che ti ho assunto. Mi aspetto molto da te perché penso che un giorno diventerai una bravissima
  infermiera. Non vorrei che ti fossi messa in testa strane idee.»

Mi aveva appena fatto un complimento, che però mi fece un effetto strano. «Che tipo d’idee, signora?»

Aggrottò la fronte e, per un istante, temetti di aver usato un tono insolente. «Idee sul tuo ruolo qui dentro. Devi collaborare con le tue colleghe. Il nostro compito è aiutare persone
  povere che non sono in grado di aiutarsi da sole.»

«Sì, signora», mormorai a bassa voce, digerendo le sue parole. Mio papà si era assicurato che la mia istruzione non si limitasse ai libri, ma includesse anche ciò che lui definiva i «codici»
  che regolavano la nostra vita in Alabama. Sapere quando tenere la bocca chiusa. Scegliere le proprie battaglie. Lasciare che pensassero quello che volevano perché su certe cose non c’era verso di far cambiare
  idea a nessuno. Erano state lezioni dure da imparare, che però mi avevano permesso di ottenere molte delle cose che volevo dalla vita. Come quel lavoro, per esempio. Sta solo cercando di farti un complimento,
  Civil. Mostrale che sei capace di accettarlo con grazia. «Non la deluderò, Mrs Seager.»

Annuì. «E, Civil, non dimenticare di tagliarti le unghie.»

Avevo sentito il richiamo della professione medica sin dalle scuole medie. Mio papà voleva che studiassi medicina ma io avevo sempre saputo che gli infermieri svolgevano un ruolo
  importantissimo per i pazienti. La medicina era una gerarchia e gli infermieri occupavano la base della piramide. Io avrei contribuito a elevare altre giovani come me, e questo lavoro era l’opportunità
  perfetta. Anche Mrs Seager avrebbe potuto fare altro nella vita, invece aveva scelto di aiutare le giovani donne nere. La sua approvazione era importante per me. Il nostro lavoro poteva fare la differenza.

Io la vedevo così. C’erano tanti tipi di vocazione. C’era la vocazione religiosa. Quella per la musica. Rispondere alla chiamata significava mettersi al servizio di un bene più grande. Nel
  mio caso, era aiutare le giovani donne nere.

Il vento mi strattonava la cuffia. Me la tolsi non appena entrai in macchina, così come le forcine. Devi credermi, in quei primi tempi ero sicura che sarei rimasta a lavorare in
  quell’ambulatorio per sempre. Avevo una nuova amica. Un nuovo lavoro. Un diploma preso alla Tuskegee. Ero pronta.

Non appena arrivai a casa chiesi a mia madre di scambiarci le auto. Non volevo attirare l’attenzione più del necessario, e la sua Pinto era più vecchia della mia Colt. Ero decisa a non
  deludere Mrs Seager. Era solo questione di tempo e quel drago avrebbe finito per mangiare dal palmo della mia mano.
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Prima di continuare c’è una cosa che devo dirti. Una cosa che non ti ho mai detto prima e che spero comprenderai.

Nella primavera del 1972 ho dovuto abortire.

Avevo ventidue anni, mi mancavano due mesi al diploma e non vedevo l’ora d’iniziare il resto della mia vita. A quel tempo immaginavo di lavorare in un ospedale, magari in chirurgia. Non appena ho cominciato a notare i primi sintomi, mi sono detta che non poteva essere vero. Io volevo essere di più che una moglie e una madre. Anche se il padre del bambino era Tyrell Ralsey, il mio miglior amico sin dall’infanzia, non ero pronta e non lo era nemmeno lui. Dopo l’intervento è venuto a Tuskegee per vedere
  come stavo. Siamo rimasti pressoché in silenzio davanti a una zuppa di cavolo. Poi lui ha ripreso la macchina per tornare a casa, e per mesi non ne abbiamo più parlato.

Volevo che le cose fossero diverse per le mie pazienti. Grazie al miracolo della contraccezione, avrebbero avuto modo di pianificare le loro gravidanze. Volevo eliminare gli incidenti, le sorprese sgradite. Se io e Ty avessimo preso le precauzioni necessarie, non ci saremmo trovati in quella situazione. La maggior parte delle nostre pazienti aveva già imparato la lezione nel peggior modo possibile. Avevano già avuto o perso dei bambini. E sì, in alcuni casi avevano abortito. Di solito si presentavano alla nostra
  porta senza appuntamento, rassegnate al fatto di dover condividere con noi le loro vicende più intime per ottenere l’aiuto di cui avevano bisogno.

Poi c’era il lavoro sul territorio. Facevamo diverse visite a domicilio, perché avevamo capito che, se non ci fossimo mosse noi, alcune donne non le avremmo mai raggiunte. Tutte le nuove infermiere cominciavano con uno di quei casi esterni. Dopo sei mesi, se ne sarebbero aggiunti altri. Il mio si trovava in aperta campagna e questo m’intimoriva. Come facevo a sedermi nel loro salotto a parlare di contraccezione? E come se non bastasse le mie pazienti erano minorenni. Avrei dovuto fare le iniezioni davanti a
  mamma e papà? Il solo pensiero di andare a casa loro mi terrorizzava.

Vedi, io credevo nel lavoro svolto dai consultori da ben prima di pensare di poterci andare a lavorare. Sapevo che l’incidenza delle gravidanze tra le giovani nubili di Montgomery era altissima. All’inizio di quell’anno, la Corte Suprema aveva stabilito che l’aborto in certe circostanze era legale, ma lo Stato dell’Alabama non si era ancora messo al pari con la legge. E, anche se fosse stato possibile abortire in sicurezza in un ospedale, l’intervento costava caro e le donne più povere non se lo sarebbero potuto
  permettere. La soluzione migliore rimaneva la prevenzione. Per quanto fossi convinta che non esistessero bambini indesiderati, sapevo per certo che le gravidanze indesiderate esistevano eccome: lo sapevo per esperienza.

Un lunedì mattina, presi l’auto di mia madre per recarmi in ambulatorio, anche se sarei potuta andare a piedi. Distava un paio di chilometri da casa mia, ma papà aveva insistito perché andassi in macchina. Diceva che non voleva che mi molestassero per via dell’uniforme. Il che poteva pure essere vero, anche se credo che in parte volesse farmi andare in macchina per una questione di orgoglio. Possedere un’auto era un’ulteriore prova del nostro status. Tirai giù il finestrino e lasciai che il vento mi soffiasse in
  faccia.

Quella mattina arrivai all’ambulatorio molto presto, ma non ero l’unica. L’instancabile Seager era già lì che si aggirava per le sale controllando le lampadine. La luce della sala d’attesa si fulminò non appena lei girò l’interruttore. Parve quasi soddisfatta di quella scoperta, e si allontanò a grandi passi per prenderne una di ricambio dal magazzino.

L’addetta all’accettazione aveva lasciato il registro degli appuntamenti aperto perché noi potessimo vedere il programma del giorno. Di solito non c’erano molti nomi sul registro. Come dicevo, la maggior parte delle pazienti veniva e basta. Dopo che la paziente aveva firmato, l’addetta all’accettazione metteva la sua cartella nel portadocumenti di plastica attaccato alla porta della sala visite. Lavoravamo sui turni, e chiunque ci fosse prendeva la cartella ed entrava nella stanza. Durante l’orientamento avevo
  alzato la mano per fare una domanda: «Le pazienti non sarebbero più a loro agio se fossero seguite sempre dalla stessa infermiera?» Mrs Seager si era limitata a fare una smorfia.

Non ebbi casi complicati quel primo giorno: erano quasi tutte donne che avevano bisogno di anticoncezionali. Una paziente disse che provava dolore durante la minzione. Pregai che non avesse una malattia venerea. Indossava una camicetta di satin e una gonna, classico abbigliamento da segretaria. Un’uniforme preziosa in una città dove la maggior parte delle donne nere indossava un grembiule. I suoi esami confermarono un’infezione del tratto urinario.

L’ambulatorio non accettava pazienti maschi e durante l’orientamento Mrs Seager aveva insistito sul fatto che occuparsi di loro non faceva parte della nostra missione. Ma la pianificazione familiare non riguarda anche gli uomini? Ero stata zittita per la seconda volta, e avevo tenuto la bocca chiusa per il resto della giornata.

 

 

Nel pomeriggio mi aspettava la prima visita domiciliare, ma ero talmente in apprensione che prima passai in studio da mio padre. In passato, lo studio distava appena un paio d’isolati dall’ambulatorio. Holt Street aveva ospitato molte imprese e negozi neri, ma la nuova autostrada aveva tagliato in due il vecchio quartiere e mio padre si era trasferito su Mobile Road. Papà ancora borbottava contro quell’orrore che aveva distrutto Holt Street e le sue attività. Man mano che Montgomery cresceva e i suoi confini si allargavano, la gente nera finiva sballottata di qua e di là, protestava lui. Aveva ragione, ma senza una rappresentanza politica c’era poco che potessimo fare in quegli anni.

Quando entrai, Glenda stava mangiando seduta al banco dell’accettazione. Era una donna dalla pelle chiara, con un sorriso che le illuminava il volto. In tutti gli anni in cui l’ho frequentata, Glenda non ha mai preso un giorno di malattia. Sempre la stessa pettinatura cotonata, gli stessi vestiti troppo larghi. Papà la chiamava sempre la «cara-vecchia-Glenda». Faceva tutto lei: infermiera, receptionist, segretaria. La sua lealtà mi faceva sempre sentire in colpa, in quanto figlia unica, di non aver mai accettato di
  lavorare con mio padre.

«Pranzi così tardi?»

«Un viavai di gente tutto il giorno. Tuo papà non è riuscito a mandar giù nemmeno un boccone da quando è arrivato. Quando esce da quella stanza gli daresti questo?»

Presi il panino avvolto nella stagnola e Glenda premette il pulsante per aprirmi la porta. In fondo al corridoio, la porta dello studio era socchiusa. Ogni superficie era coperta di libri. Per quanto papà amasse le scienze, nel midollo era un uomo di lettere. Amava la poesia e aveva un intero scaffale dedicato alle antologie. Apparteneva a una generazione che imparava a memoria le poesie, e quand’ero bambina mi recitava alcuni versi per farmi addormentare. In Alabama ci piaceva discutere di politica e, se
  chiedevi a mio padre la sua opinione sullo stato del Paese, era facile che rispondesse con se questa è pace, questa cosa densa e morta / meglio allora l’odioso tormento, la bruciante storta. Il più delle volte non capivo una parola di quello che diceva, ma adoravo ascoltare il ritmo dei versi come li recitava lui.

«Se non passa, torni a trovarmi», lo sentii dire. Quando finiva di visitare un paziente aveva sempre questa voce, un po’ più alta e con un tono conclusivo. È possibile che io avessi usato lo stesso tono con le mie pazienti proprio quella mattina. Tale padre tale figlia, dopotutto.

Mi accomodai sul divano. Tutte le fotografie appese alla parete ritraevano me in vari momenti della vita. La parete di una figlia unica. Una delle immagini, una foto che avevo dimenticato, catturò la mia attenzione. Ero appena nata, sdraiata a pancia in su sul tavolo da pranzo. Mamma mi aveva sistemato su una tovaglia di merletto, dove un suo amico mi aveva scattato quella foto in bianco e nero, catturando la luce del sole che pioveva dalla finestra, illuminandomi il viso. Conoscevo ogni dettaglio di
  quell’immagine. L’avevo fissata a lungo da bambina, pensando a quanto amore doveva provare per me mia madre in quei primi giorni dopo la mia nascita. Avevo i capelli nascosti da una cuffietta e gli occhi chiusi.

La porta della sala visite si aprì. Staccai la foto dalla parete proprio mentre mio padre diceva a Glenda di compilare una ricetta per 250 milligrammi di non so cosa. Le suole delle sue scarpe cigolarono sul linoleum. Spinsi la foto sotto il divano. Un chiodo solitario spuntava dal riquadro scolorito della parete dov’era appesa la cornice.

Papà aprì la porta. «Civil, che fai qua? Non dovresti essere all’ambulatorio?»

Aprii l’involto di carta stagnola e gli porsi il panino. Si sedette accanto a me sul divanetto e appoggiò un piede sul tavolino. L’aroma del prosciutto mi solleticò le narici.

«Sto per fare la mia prima visita domiciliare a due pazienti.»

«Dove vivono?»

«Su Old Selma Road.»

«A che altezza? Hai abbastanza benzina? Stai attenta.»

«Attenta a che, papà? Ai serpenti a sonagli?» Sapevo cosa intendeva, ma dirlo ad alta voce mi pareva in qualche modo disdicevole. Papà curava pazienti di ogni genere, anche quelli che non potevano pagarlo. Ma non aveva nessuna voglia di andare nei quartieri più bassi, di sporcarsi le mani e di vedere coi propri occhi il loro disagio. Io invece volevo fare esattamente quello, perciò non avevo voluto lavorare con lui.

«Quando arrivi, suona il clacson e aspetta che escano loro. Non serve che entri in casa.»

«Ma, papà, come faccio a fare il mio lavoro se non entro in casa?»

«Sbriga tutto lì fuori.»

«Le mie pazienti sono due sorelle di undici e tredici anni.»

«E date loro un anticoncezionale?»

«Lo so, ho pensato la stessa cosa.»

«Hanno figli?»

«Non che io sappia.»

«Dottor Townsend?» Glenda bussò e fece capolino dalla porta senza aspettare risposta. «Il prossimo paziente è qui.»

Avevo sempre avuto l’impressione che, se mio padre avesse sputato in aria e avesse detto a Glenda che pioveva, lei ci avrebbe creduto. Crescendo, avevo capito presto quanto le persone venerino i medici.

Papà chiuse gli occhi, come se pochi secondi potessero essere l’equivalente di un pisolino. Con gli occhi ancora chiusi, disse: «E fanno sesso a undici anni?»

«Sono lì per aiutarle, papà, non per farmi i fatti loro. Il governo conta su di noi perché queste ragazze non si rovinino la vita.» Evitai il suo sguardo. Non volevo sapesse di come avevo quasi rovinato la mia. I miei genitori non avevano idea che io e Ty ci fossimo frequentati, tantomeno che avessimo abortito.

«Non sai nulla di questa gente, Civil.»

«Questa gente ha dei nomi.»

«Per favore, non andarci dopo il tramonto.»

«Hai paura che finisca per farmi ammazzare? Sono persone come noi, papà.»

Aprì gli occhi, pareva in effetti un po’ più riposato di prima.

«Dovresti dormire di più», gli dissi.

«Non sarei così stanco se ti fossi laureata in medicina e fossi venuta a lavorare con me.»

«Papà, anche la salute sessuale è importante. E poi non potrei mai costringerti a trascurare la tua discepola.» Indicai col pollice la porta.

«Civil, sii gentile.»

«Passi più tempo con lei che con mamma.»

Appallottolò la stagnola e la gettò nel cestino della spazzatura. «Sono fiero di te, Civil. Hai studiato sodo. Se ti lascerai alle spalle quella tua arroganza vedrai che andrà tutto bene.»

Prima di aprire la porta, rilassò le spalle e raddrizzò la schiena. Quando visitava i pazienti era come se un’altra persona prendesse possesso del suo corpo. Era sempre lui, ma era anche
  qualcun altro. Papà era piuttosto basso, non superava il metro e sessantacinque, con un ampio girovita che gli conferiva autorevolezza.

Chiuse la porta dietro di sé e io mi lasciai scappare un sospiro. Non aveva notato che mancava una fotografia, e io non avrei saputo spiegare perché l’avevo nascosta. Papà sarà stato
  anche la roccia della famiglia, ma io ero un cuscino, una codarda di fronte a quel dolore che non osavo condividere con nessuno. La foto di me neonata mi aveva fatto star male, una fitta pungente nello
  stomaco. Mi sarebbe somigliato, il mio bambino? Recuperai la foto da sotto il divano e la misi in borsa.
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L’Alabama. Il cuore della Bible Belt americana. Lo Stato che aveva ospitato quasi mezzo milione di schiavi. Io ero nata e cresciuta in Alabama ma, fino al giorno in cui non conobbi la famiglia Williams, la mia vita a Montgomery si era svolta tutta nella piccola comunità di Centennial Hill. Mamma era nella Links. Papà faceva parte dei Boulé.1 Quando avevo quattro anni, la chiesa battista di Dexter Avenue aveva assunto un pastore venticinquenne di nome Martin Luther King Jr. Poco dopo, era stato eletto leader del boicottaggio degli autobus e sotto la sua guida la marcia per i diritti civili era arrivata fino alla scalinata del municipio di Montgomery. Quando papà mi aveva portato a vedere il dottor King, aveva indicato la folla riunita e aveva detto: «Vedi tutte queste persone? Devi guadagnarti un posto tra loro».

E tu mi dirai che non esiste un’unica comunità nera, non siamo un’entità monolitica. Ma a quei tempi, quando parlavamo di «comunità», la consideravamo una cosa reale, definita dalla nostra esperienza condivisa. Questo non vuol dire che non avessimo le nostre divisioni. La più grande era quella che esisteva tra gli istruiti e i non istruiti, tra i poveri e i meno poveri. Sta di fatto che non andavamo mai in campagna, che io ricordi, se non di passaggio, diretti altrove, magari a un picnic della chiesa o qualcosa
  del genere. Di certo non eravamo mai stati nelle case di chi ci viveva. Era un altro mondo. E, quando dico campagna, intendo la campagna campagna. Niente acqua corrente. Niente bagno in casa. Strade sterrate. Le abitazioni su Old Selma Road non erano geograficamente distanti da casa mia, ma era come se fossero su un altro pianeta.

Quando arrivai con la macchina, diedi per scontato che le sorelle Williams vivessero in quella decorosa casetta di mattoni coi due pick-up parcheggiati davanti. Una coltre di polvere si era sollevata intorno alla piccola automobile di mia madre e, quando si dileguò, vidi due ragazzini bianchi in piedi sotto il portico. Abbassai il finestrino, sperando che notassero la mia uniforme.

Ero certa di avere l’indirizzo giusto. «Sto cercando la famiglia Williams», dissi.

Uno dei bambini indicò il retro della casa, e io capii. Feci manovra per aggirare i pick-up e seguii l’impronta degli pneumatici. La Pinto si fece strada nella sterpaglia, sobbalzando talmente forte che temetti di sbattere la testa contro il tettuccio. Pregai di non restare bloccata. L’ultima cosa che volevo era dover tornare indietro a piedi e chiedere a quei ragazzini di chiamare il padre. Per fortuna, non pioveva da un pezzo e il terreno era asciutto.

Gli alberi si diradarono e il terreno si fece più ripido tramutandosi in una collina, in cima alla quale c’era una costruzione di legno. La macchina sputacchiò, ma io tenni il piede sull’acceleratore e in qualche modo raggiunsi la vetta. La terra si fece piatta e le impronte degli pneumatici scomparvero nell’erba alta. Alla mia sinistra vidi un vasto campo di steli verdi. Non sapevo niente di coltivazioni, ma chiunque avrebbe capito che era grano. C’erano delle mucche che brucavano nei pressi dell’edificio. Una gallina
  solitaria mi guardò mentre mi facevo strada nell’erba che arrivava alle ginocchia. Da vicino, la struttura sembrava più un capanno che una casa. Aveva un’aria disfatta, come se il vento l’avesse rovesciata e nessuno si fosse curato di rimetterla in piedi. Un cane nero e macilento si grattava la schiena nella polvere. Guardando nello specchietto retrovisore, mi accorsi che avevo le labbra secche. Le inumidii, sentendo la pelle screpolata del labbro inferiore grattarmi la lingua.

Scesi dalla macchina ed entrai in una nube di moscerini. L’aria odorava di legna bruciata. Mi avevano detto che queste bambine non andavano a scuola. E, se anche ci andavano, di certo non tutti i giorni. In teoria sapevano che sarei venuta, ma non avevano il telefono e non c’era modo di sapere se si fossero ricordate del nostro appuntamento. All’inizio erano state assegnate a un’altra infermiera che aveva lasciato il consultorio un mese prima e io stavo riprendendo da dove lei aveva lasciato.

Una ragazzina con indosso un paio di pantaloni sporchi e una maglietta arancione si riparò gli occhi con una mano. Il sole alle sue spalle rendeva il viso in controluce ancora più scuro.

«Ciao. Sono Civil Townsend del consultorio familiare.» Non aveva molto senso venire in posti come questi in uniforme, ma Mrs Seager insisteva perché lo facessimo. Era una fredda giornata di marzo e io avevo dimenticato il maglione in macchina. Il vento mi gelò il collo.

Mi avvicinai. Qualcuno aveva tentato di raccogliere i capelli della bimba in treccine, ma le radici erano così arruffate e sporche che era stato possibile farlo solo con le punte. Misi la cartella sotto il braccio e cercai di ricordare quello che avevo letto. «Sei India?»

Il cane venne a strusciarmisi contro la gamba, e io resistetti all’impulso di spingerlo via. Poi si scostò. Guardai in basso e, come prevedibile, notai che aveva lasciato una macchia scura sulle mie calze bianche.

«Lei non parla.»

Feci un salto. Non avevo visto l’altra ragazzina dietro la zanzariera della porta. Ripensai a quanto avevo letto nella cartella. La sorella minore era muta. Avevo fatto poco caso a quel dettaglio, ma ora mi tornò in mente. «Ah, certo. Sono l’infermiera Civil Townsend. Sono stata mandata qui per farvi l’iniezione.»

«Che è successo a quell’altra?»

«Non... non lo so», balbettai. Pure io ero perplessa per il modo in cui se n’era andata. Forse il lavoro si era rivelato troppo duro per lei. Forse aveva trovato un impiego che pagava di più. Andare lì, in una fattoria come quella, non era certo un divertimento per nessuno. Ma comunque non è che un buon impiego governativo si trovasse a ogni angolo di strada.

«Il vostro papà è in casa?»

«Nossignora.»

Ricostruii nella mia testa i dettagli della loro storia. Mace Williams, il padre, trentatré anni, mungeva le mucche, badava alla terra, e faceva tutto quello che gli diceva l’uomo bianco in cambio di questa baracca e pochi spiccioli. Constance Williams, la madre, deceduta. Patricia Williams, la nonna, sessantadue anni. In lontananza, la sagoma delle mucche al pascolo tremolava nella luce.

«Vostra nonna è in casa?»

«Nonna! È arrivata l’infermiera!»

Provai a sorridere, ma non ero sicura che la mia espressione fosse recepita come cordiale. Non sapevo se dovessi chiedere il permesso di entrare o attendere che la nonna uscisse.

La sorella maggiore sciolse il mio dubbio. Erica, ecco come si chiamava. «Può entrare, se vuole.» Aprì la porta.

La zanzariera si staccò dall’intelaiatura di legno, non una grande protezione contro le mosche. I cardini cigolarono. Non so se te l’ho già detto, ma entrare in quella casa mi cambiò la vita. E sì, cambiò anche la loro. Entrai in quella baracca con la mia cartella e la borsa piena di medicine, pronta a salvare qualcuno. Io. Un metro e sessantacinque di so-tutto-io.

La prima cosa che mi colpì fu l’odore. Urina. Sudore. Cane. Il tutto mischiato al tanfo salato di qualcosa che stava sobbollendo in una pentola. Un’unica stanza fatta di assi marcite. Un’unica finestra schermata da un pezzo di lenzuolo. Era buio, tranne che per la luce che entrava dalla zanzariera della porta e attraverso le fessure tra le assi di legno. Quando gli occhi si abituarono alla penombra, vidi che c’erano vestiti ammucchiati sul letto, come se qualcuno li avesse mollati lì per poi andarsene. Pentole,
  padelle e scarpe erano abbandonate in disordine sul pavimento di terra. Le mosche ronzavano e volavano in cerchio. Quattro persone vivevano in quell’unica stanza, in quello spazio insufficiente. Tanta gente in Alabama non aveva l’acqua corrente, ma quello era peggio. Dovetti reprimere dei conati di vomito.

La nonna era seduta in mezzo a quello scempio, e rimestava un grosso tegame fumante. Mi avvicinai e vidi la buca scavata nel terreno al centro della stanza, coperta da un graticcio di metallo su cui era posato il tegame. Il calore che emanava intiepidiva l’aria fredda. Vista da vicino, la nonna sembrava avere ben più di sessantadue anni, ma era ancora una bella donna, con una pelle color bronzo e gli zigomi alti. Gli occhi nocciola avevano perso lucentezza, le sclere erano scure e gialle.

«Vuole mangiare qualcosa? Non che sia sciupata, però, dia retta a me.»

In Alabama, i commenti sulla mia corporatura non erano fatti con cattiveria. Un fisico robusto era visto come un segno di benessere. Ma provavo comunque imbarazzo quando mi trovavo con persone che non conoscevo bene.

La donna si pulì una mano sul vestito. La stoffa sotto le ascelle era chiazzata. Aprì la bocca a rivelare il vuoto di diversi denti mancanti.

Le porsi la mano. «Buonasera, Mrs Williams. Sono Civil Townsend. Sono la nuova infermiera assegnata a India ed Erica. Devo fare loro la puntura.»

«Cioè lo stufato qui non lo vuole, vero?»

«No, grazie, signora, magari la prossima volta. Devo tornare all’ambulatorio. Ho aspettato che le ragazze rientrassero da scuola», dissi in fretta. Questo era esattamente il genere di cose che mi preoccupava. Rifiutare un’offerta di cibo o bevande poteva essere preso come un insulto.

Lei non disse niente, ma rimase a fissarmi con aria curiosa.

«Devo firmare un registro delle presenze», aggiunsi.

«Un registro di che?»

«Delle presenze.»

Strinse le palpebre, poi scoppiò a ridere. «Vive da queste parti?»

«Sì. Be’, no. Vivo in città.»

«E come ha detto che si chiama?»

«Civil.»

«Sybil.»

«Civil.»

«Piacere di conoscerla, Miss Civil.» Puntò un indice storto. «Voi due fate spazio, fate sedere la signorina.»

«Grazie, molto gentile.»

Le due sorelle si sedettero sulla pila di abiti. Io mi appollaiai sul letto accanto a loro, sopra un paio di pantaloncini da uomo. Mi si strinse la gola. L’odore che mi riempiva le narici era ben più che il prodotto di un paio di docce saltate. Le ragazze puzzavano come se non si lavassero da settimane. Possibile non ci fosse una pompa dell’acqua in giardino?

Respirai con la bocca e mi sforzai di chiacchierare del più e del meno per farle sentire a proprio agio. «Siete andate a scuola oggi?»

«No», rispose la più grande. La fronte alta, coperta di brufoli, zigomi pronunciati e mento puntuto. Non mostrava i denti quando parlava e le parole le uscivano di bocca strette, bofonchiate. Aveva un’aria sconfitta, il che mi spingeva a tentare di farla aprire.

«Come mai?»

«Noi non c’andiamo.»

«Il vostro papà non vi ci manda?»

«No.»

In Alabama i genitori che non mandavano i figli a scuola rischiavano di finire nei guai con la legge. Che io sapessi, erano finiti da un pezzo i tempi in cui i bambini smettevano di frequentare la scuola per andare a lavorare nei campi.

Era difficile fare il mio lavoro senza un tavolo, ma aprii comunque il cappuccio della prima siringa. La sorella più grande tirò su la manica ed espose un bicipite paffuto. «Sentirai giusto
  un pizzico», dissi, ma la ragazza si limitò a guardarmi. L’ago affondò con facilità nella carne. Le due sorelle si scambiarono di posto ed Erica abbracciò la minore per tenerla ferma. La pelle di India era dello
  stesso color bruno dolce e profondo, ma il suo viso era più rotondo, i tratti delicati. I capelli erano stati raccolti troppo stretti ai lati della testa con due elastici di gomma, l’attaccatura dei capelli era costellata
  di bollicine bianche. Quando la punsi con l’ago, non batté ciglio.

Non appena ebbi finito, le ragazze uscirono e io accettai una scodella di stufato della nonna. Cercai di non pensare alla sporcizia di quella casa. Lo stufato però era davvero buono.

«Mrs Williams, è delizioso.»

«È fatto con le mie carote.» Soddisfatta di avermi nutrita, uscì anche lei dalla baracca e io rimasi sola.

Mi sentii sopraffare dalla vergogna, ma non avrei saputo dire se fosse la mia o la loro.

Le ragazze tornarono che io stavo aprendo la borsa ai miei piedi. «Questi vi possono servire?»

«E che sono?»

«Assorbenti igienici.»

«Che?»

«Sono da mettere nelle mutandine quando hai il ciclo. L’infermiera di prima non ve li dava?»

«Ah, sì! Ne avevo qualcuno. Ma poi hanno smesso di funzionare.»

«In che senso?»

«Il sangue passava comunque.»

«E non l’hai cambiato?»

Erica non rispose.

«L’assorbente va cambiato dopo qualche ora. Non puoi lasciarlo lì tutto il giorno. Se hai il flusso pesante devi cambiarlo più spesso. Capisci cosa sto dicendo?»

«Sì.»

«L’altra infermiera non te l’ha spiegato?»

Lei non rispose.

«Non ti preoccupare. Prendi questi, poi te ne porterò degli altri, okay?»

«Okay.»

Avrei voluto chiederle come facevano a lavarsi, se c’era una pompa o un ruscello da qualche parte. Ma tenni a freno la lingua. Ci sarebbe stato tempo per capire meglio la situazione. Presi
  le mie cose. Quand’ero quasi arrivata alla macchina, vidi che Erica mi aveva seguito.

«Miss Townsend?»

«Chiamami Civil.»

«Mi sa che non bastano, gli assorbenti.»

«Non ti preoccupare, la prossima volta te ne porterò altri.»

«Ma vede... io però... Io ce le ho sempre.»

«Che vuol dire sempre?»

«Le mie cose. Tipo quasi tutti i giorni.»

«Hai il ciclo tutti i giorni? Anche adesso?»

«Sì.»

Per forza aveva quell’odore. Le dissi che sarei tornata al più presto con nuove scorte per lei e per sua sorella.

«Mia sorella non ce l’ha ancora.»

«Come, scusa? India non ha ancora il ciclo?»

Scosse la testa. Prima di rientrare in casa si girò e mi guardò. Rimasi seduta in macchina con le dita che stringevano il volante. Tremavo così tanto che dovetti aggrapparmi forte. Avevano
  prescritto l’iniezione a una ragazzina che non aveva nemmeno il ciclo. E, peggio ancora, io gliel’avevo appena somministrata. Tenni gli occhi fissi sul dorso delle mani, cercando di calmarmi. L’odore che le
  ragazze mi avevano lasciato nelle narici non mi faceva respirare.
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Estate 2016

Guido questa Volvo da quando l’ho comprata nuova, quindici anni fa. Vivo poco distante dall’ospedale, quindi ha fatto a malapena cinquantamila chilometri. Per questo viaggio, tu mi hai proposto di affittare un’auto con tutte le nuove tecnologie. Io ho rifiutato. «Aspetta di arrivare in quei paesini di campagna dove non prende nemmeno la radio», mi hai detto. «Preferisco il silenzio», ho risposto. «Come farai a caricare il telefono?» «Con l’accendisigari, come ho sempre fatto.» «Hai cambiato l’olio?» «Adesso basta, su.»

Per andare da Memphis a Montgomery potrei passare per Olive Branch, c’impiegherei solo cinque ore, ma ho delle cose da fare prima di tornare nella mia città natale. Faccende di cui mi devo occupare. Persone cui far visita. Ho chiamato e mandato messaggi per avvertire del mio arrivo. Non mi piacciono le sorprese, non mi sono mai piaciute. Per cui cerco di non infliggerle nemmeno agli altri.

Faccio il pieno alla macchina e mi pulisco le mani con l’igienizzante. Non appena prendo posto al volante il telefono squilla. È il dottor James, il mio sostituto all’ospedale. Ha una domanda su un paziente. Con gentilezza lo informo che prima di andare via ho aggiornato tutte le cartelle cliniche. Mi offro di collegarmi al portale quando raggiungo l’hotel, ma lui è già pentito. «Buone vacanze», dice. «Dov’è che va di bello?» Rimango un istante in silenzio. «A casa», finisco per rispondere. «A Montgomery.»
  Mentre pronuncio quella parola penso che sono più di dieci anni che non ci torno. Da quando papà è morto e mamma si è trasferita da noi a Memphis, non c’è più stata una vera ragione per tornare. Chiamarla «vacanza» è un parolone. La strada di fronte a me non promette riposo.

Entro in autostrada e accelero. Ripenso alla vecchia Dodge Colt, regalo di papà, a quanto amavo quella macchina e a come è stato triste doverla vendere. Ho pensato di regalarti una macchina dopo la laurea, ma poi ho deciso di no. Ho sempre cercato di non viziarti solo per compensare il fatto di averti adottato e cresciuto da sola. Che pazzia. Rimanere ostinatamente single non è facile, anche se sai che è la cosa giusta per te. Spero di essere riuscita a essere un esempio per te, rispetto a queste scelte così
  moderne. Mamma dice: «Stai soffocando quella ragazza col tuo senso di colpa, Civil». E quando dice così io rimango in silenzio. Ci sono tante cose che una madre può dire per far male alla propria figlia, anche se ormai è adulta.

Ancora tre ore per arrivare a Jackson. Da Alicia. Nonostante i contatti sporadici, credo sia l’unica persona che davvero comprende la strada che ho scelto. La gente, quando scopre che una donna di una certa età non è sposata e non ha figli, tende sempre a pensare che debba avere qualcosa che non va. Come se non fossimo state in grado di trovare l’amore o avessimo compiuto la tragica scelta di lasciare che l’orologio biologico smettesse di ticchettare. Me l’aspettavo, che gli estranei avrebbero reagito così. Il
  mito della vecchia zitella è ancora potente. Ma, quando hai cominciato tu, Anne, a farmi domande, la cosa mi ha turbato.

Voglio che tu sappia una cosa. Ho avuto le mie occasioni, è ovvio. Le cose non hanno funzionato, ma non ho vissuto una vita senza amore. E sì, ho preso precauzioni con una dedizione maggiore di qualsiasi istinto materno. Queste sono state le mie scelte. Non c’è diritto più importante che quello di scegliere, Anne. Ho esercitato questo diritto. Pienamente e in totale coscienza.

Sono contenta di vedere Alicia per prima. Il suo senso di giustizia mi calmerà la mente. Mi chiedo che aspetto abbia, ora. È colpa mia se non ci siamo tenute in contatto. Ogni volta che abbiamo parlato, è stata lei a cercarmi. È vero che non mi sono iscritta sui social media come fanno tanti della mia età. Forse le cose sarebbero diverse. L’ultima volta che l’ho vista, stavo per laurearmi in medicina ed ero in visita a casa dei miei. Lei è venuta a trovarmi e le ho chiesto notizie delle Williams. È stato questo il
  collante che ci ha tenuto insieme per tutti questi anni: io che chiedevo delle sorelle e Alicia che rispondeva. Chi l’avrebbe detto che sarebbe stata lei a tenerci legate? In un certo senso, è sempre stata un ottimo tramite. Voglio ringraziarla. Spero pure che abbia voglia di venire con me. Alicia, l’unica che davvero sa cosa è successo, potrebbe essere in grado di trovargli un senso.

La macchina romba placida mentre supero un tir e i numeri sull’odometro salgono lentamente. Più vado veloce, e più i chilometri sembrano lunghi.
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Montgomery, 1973

«E poi ha detto: ’Dobbiamo mantenerci in buona salute per poter aiutare gli altri, ne va della nostra professione. È importante che tu sia ben riposata e che mangi bene.’»

Entrambe scoppiammo a ridere. Alicia faceva dei piccoli grugniti quando rideva. Per un istante parve sul punto di sputare il caffè. «Cavolo se è severa, Mrs Seager.» Mise in bocca una forchettata di pancake. Ne aveva ordinata una doppia pila. «Ma ha buone intenzioni. Ieri ho visto la mia prima paziente, non aveva mai misurato la pressione in vita sua, ci pensi?»

Scossi la testa e presi un sorso di caffè. «Dimmi una cosa, Alicia. Come sei finita a fare questo lavoro?»

Eravamo sedute a un tavolo vicino alla finestra al Regent Café. Da che mi ricordassi, il Regent era sempre stato lì su Jackson Street, ma senza Alicia dentro. Quando avevamo preso posto, le avevo detto che quello era il luogo in cui Martin Luther King e i suoi compagni si riunivano per pianificare la loro attività politica. Riconoscevo la gran parte dei clienti, erano quasi tutti amici dei miei genitori.

Alicia mise giù la forchetta. «Sono cresciuta nella chiesa.»

«In Alabama siamo tutti cresciuti in una chiesa o l’altra. Che c’entra col diventare infermiera?»

Avevo invitato Alicia a colazione perché volevo parlarle delle sorelle Williams, ma una volta sedute nel séparé avevamo finito col parlare di un po’ di tutto. Era facile chiacchierare con lei.

«No, io intendo proprio nella chiesa. Praticamente tutti i giorni della settimana. Era la nostra famiglia. Ma poi a sedici anni ho scoperto che mamma aveva una storia con lui.»

Misi giù la tazza. «Lui chi?»

«Il pastore.»

«Come l’hai scoperto?»

«Li ho sorpresi insieme.»

«Non ci credo!»

Scosse la testa, come se il ricordo fosse ancora fresco. «Ho minacciato di dire tutto a papà, però mamma mi ha scongiurato di non farlo. Ha detto che papà avrebbe ucciso il pastore. E l’unico motivo per cui non ho detto niente è che pensavo avesse ragione lei. Non volevo che papà finisse in prigione. Ma era un segreto troppo pesante da mantenere.»

«Ci credo.»

«Vi porto qualcos’altro?» Irene, la nostra cameriera, era una mia ex compagna delle superiori. All’epoca non potevi nemmeno sputare in quella zona di Montgomery senza colpire qualcuno che conoscevi. Notai il modo in cui studiava Alicia. Il quartiere era così piccolo che una faccia nuova destava curiosità.

«Siamo a posto, grazie, Irene.»

«Posso avere dell’altro sciroppo?» chiese Alicia con la bocca piena.

Dopo che Irene si fu allontanata, continuammo. «Quindi che è successo poi?»

«È successo che mi sono lasciata alle spalle la chiesa e la città. Sono venuta qui determinata a cavarmela da sola, perché non sopportavo più di dover mantenere quel segreto.»

«Alicia, non è un peso che spetta a te portare.»

«A quanto pare i sermoni di quel vecchio bugiardo hanno lasciato il segno. Io voglio comportarmi bene con gli altri. Credo ancora in Dio, ma dipende da me e dalle mie scelte dimostrare che Dio esiste.» Sollevò il mento. Aveva ridisegnato le sopracciglia con la matita, dando loro la forma di due mezzelune. Distolse lo sguardo e io studiai il suo viso rotondo, il modo in cui l’ombra le cadeva su una guancia. Non aveva detto la verità a suo padre e ora doveva portarsi dentro quella ferita.

«Quindi hai deciso di diventare infermiera per aggiustare il mondo.»

Alicia passò le dita sulla guancia per asciugare una lacrima e io misi una mano sulla sua.

«Va tutto bene. Lo capisco. Ma perché il consultorio familiare di Montgomery?»

Alicia fece un grande sorriso e il suo viso si rischiarò. «Questa è una domanda molto più facile. Ho accettato questo lavoro perché purtroppo la gente non va in giro a offrire impieghi a tutti quelli che passano per strada!»

Se non tornava a casa, Alicia doveva trovare il modo di badare a se stessa. Era diverso per me. Se le cose non avessero funzionato, sarei sempre potuta andare a lavorare per mio padre, per quanto quel piano di riserva mi desse ben poco conforto. Quello non mi era mai sembrato un lavoro vero.

Presi un altro sorso di caffè. «Alicia, volevo chiederti una cosa.»

«Vai, spara.»

«Ho questa famiglia, queste pazienti. Ti ricordi la cartella di cui ti parlavo? La visita domiciliare? Sono andata da loro questa settimana e una delle ragazze non ha ancora il ciclo.»

«Che vuoi dire?»

«Alicia, le ho fatto l’iniezione e non ha ancora le mestruazioni.»

«E allora perché diamine gliel’hai fatta?»

«Eh, l’ho scoperto dopo. È questo che cerco di dirti.» Abbassai la voce. «Non è sulla cartella.»

«Devi dirlo a Mrs Seager. Qualche infermiera deve aver fatto casino.»

L’infermiera precedente doveva averlo dato per scontato. Un modo di procedere sbagliato, imperdonabile, opera di una persona che evidentemente non sapeva nemmeno da che parte era girata. «Ha solo undici anni. Anche se Mrs Seager non sapesse dell’errore, non ti pare assurdo dare anticoncezionali a una ragazzina di undici anni?»

«Non lo so, Civil. Tante di queste ragazze crescono in fretta. Cominciano sempre più presto al giorno d’oggi. Specialmente...»

«Specialmente cosa? Le ragazze povere?»

«Non sto dicendo questo.»

«E allora cosa stai dicendo?»

Dietro di lei si aprì la porta. Ty doveva averci viste attraverso la finestra perché puntava dritto verso il nostro tavolo.

«Che si dice?» Fece scivolare il corpo robusto lungo il divanetto del séparé e mi si sedette accanto.

«Che ci fai qui?» chiesi, troppo bruscamente.

«Non mi presenti la tua amica?»

«No, non era in programma.»

«Ciao, io sono Ty.»

«Alicia.»

Dal modo in cui lei sorrideva, si capiva che lo trovava carino. Distolsi lo sguardo. Da quand’ero tornata a casa, mesi prima, non avevo visto Ty nemmeno una volta e ora eccoci qui a fare finta di niente. Conoscevo Ty dall’asilo. I nostri genitori erano grandi amici. Dopo il diploma, Ty era rimasto a casa e si era iscritto all’Alabama State University. Sapevo che al college faceva corsa campestre e ostacoli, ma quand’era venuto a trovarmi a Tuskegee ero rimasta comunque sorpresa dal trovarlo così muscoloso.
  Un ragazzino in un corpo da uomo, mi ero detta. Fino a che non mi aveva baciato e io avevo capito che no, era un uomo in un corpo da uomo. Una visita erano diventate tre, e poi tante altre. Prima che me ne rendessi conto, eravamo diventati una coppia.

«Insomma, cos’è che fate in questo nuovo lavoro? Serve davvero un ambulatorio per distribuire preservativi?»

Le mie guance si fecero roventi. Aveva una gran faccia tosta a dire certe cose. Alicia cominciò a sciorinare dati statistici sulle gravidanze indesiderate delle adolescenti. «Il sessantacinque percento delle madri single dell’Alabama sono ragazze nere. Dobbiamo far scendere queste cifre. Quindi facciamo loro quest’iniezione, si chiama Depo-Provera. Così non devono ricordarsi di prendere la pillola.»

«Questa sì che è una buona notizia.»

Con che facilità si metteva a parlare di «preservativi», lui che non li aveva mai usati. Ma la verità è che io gliel’avevo permesso. La mia fiducia nella nostra antica amicizia mi aveva accecato. Lui non era un estraneo, era Ty, il mio migliore amico. Non avevo pensato che cedere ai miei sentimenti avrebbe potuto cambiarmi la vita.

«Cosa ci fai qui?» chiesi.

Indicò il tavolo. «Sono venuto a fare colazione.» Prima che potessi fermarlo prese un pezzo di salsiccia dal mio piatto e cominciò a parlare con la bocca piena. «Quelle ragazze farebbero
  meglio a stare lontane dai ragazzi. Non sarebbe meglio una cintura di castità?»

Alicia scoppiò a ridere, ma io non accennai nemmeno un sorriso. Il giorno in cui lo avevo chiamato per dirgli della gravidanza, Ty, con grande calma, si era offerto di sposarmi: avevo
  pensato che scherzasse. Quando avevo capito che era serio, avevo detto solo: «Ma sei impazzito?» E poi avevo riattaccato il telefono. Adesso sentivo come mi guardava mentre sorrideva. Alzò una mano per
  chiamare Irene e le chiese di portargli il conto.

«È gentile da parte tua offrirci la colazione», disse Alicia.

«Non sono mica uno zotico come pensa lei», rispose lui.

Io alzai gli occhi al cielo. «Stai zitto, Ty.»

Alicia ci guardò entrambi. «Ah! Ho capito, c’è qualcosa tra voi.»

Lui scosse la testa. «Civil ha bisogno di smussare quel caratteraccio.»

Dopo che Ty ebbe pagato il conto, uscimmo tutti insieme dal locale. Due ragazzini ci passarono davanti in bicicletta. Salutarono Ty con la mano. «Ehi, voi, non combinate guai», gli
  gridò lui dietro. Passò un camion sollevando un mucchio di polvere. Starnutii e mi strinsi nel maglione che avevo sulle spalle.

«Salute. Sentite, volete venire a casa mia domani sera? Mamma prepara l’arrosto della domenica e non vede l’ora di sapere tutto del consultorio», disse Ty, guardandomi.

«Non posso, ho da fare», risposi.

«È quasi un anno che non vieni a cena da noi, Civil. Mia mamma ci rimarrà male.»

«Te l’ho detto, ho da fare.»

«E tu, Alicia, vuoi venire?»

«Vai!» dissi, prima ancora che potesse rifiutare. «Hai bisogno di conoscere gente qui in città, e la madre di Ty conosce tutti.»

«Okay, d’accordo. Dov’è che abiti?»

Mentre Alicia rovistava nella borsa alla ricerca di qualcosa con cui scrivere, li salutai e attraversai la strada per raggiungere l’auto. Non mi voltai di nuovo perché non potevo guardarli
  insieme senza far capire ad Alicia più di quanto avessi già svelato.

 

 

L’agenzia di pianificazione familiare di Montgomery era stretta tra una lavanderia a gettoni e un negozio di ciambelle, un luogo improbabile dove mettere un ufficio governativo, ma almeno era facile da trovare. C’ero già stata una volta quando avevo fatto domanda per lavorare al consultorio. L’agenzia coordinava il lavoro dell’ambulatorio ed era lì che avevo fatto il colloquio.

Entrai in una stanza con sei scrivanie disposte su più file. L’unica persona ad avere un ufficio tutto per sé era il direttore. Lo ricordavo dall’ultima volta. Non faceva che parlare dei suoi
  nipoti. In quel momento erano presenti solo tre donne, due che battevano a macchina e un’altra che parlava al telefono. La donna al telefono aveva le sopracciglia cespugliose e unite al centro, che le davano
  un’aria perennemente concentrata. Quando posò la cornetta sul petto per chiedermi se poteva aiutarmi, immaginai di aver interrotto qualcosa di molto importante.

«Sì, buonasera, signora, mi chiamo Civil Townsend», dissi. Non avevo avuto modo di discutere della mia idea con Alicia, per cui mi ero detta che era meglio agire prima di cambiare
  parere. «Sono un’infermiera del consultorio familiare. Vorrei fare richiesta di un alloggio popolare per dei miei pazienti, una famiglia che vive a Old Selma Road.»

«Sono già in lista per i sussidi?»

«Sì», risposi. Tecnicamente i servizi erogati dal consultorio erano una forma di sussidio. Non avevo idea se i Williams ne ricevessero altri. Possedevano a malapena un secchio in cui
  pisciare, come avrebbe detto papà. Se c’era qualcuno che aveva bisogno di assistenza, erano loro.

«Si sieda lì, cara.» Avvicinò di nuovo la cornetta all’orecchio. Mi sedetti su una delle sedie di plastica davanti alla sua postazione e aspettai. Quando finì di parlare al telefono, la donna si
  girò verso uno schedario sistemato accanto alla scrivania. «Alla famiglia è già stata assegnata un’assistente sociale?»

A questo non avevo pensato. Avevo fatto irruzione lì con l’idea di far ottenere ai Williams un vero appartamento, ma se ricevevano sussidi era probabile che avessero già un’assistente
  sociale.

«Sì, penso che ce l’abbiano.»

«Bene, in quel caso l’assistente sociale dovrà compilare la domanda. Sa come si chiama?»

«No.»

Lei guardò una pila di fogli sulla scrivania, come se con la mente fosse già altrove. «Dica all’assistente sociale di venire qui e faremo partire la procedura.»

«Se mi dà i moduli posso farglieli avere io. Penso che la vedrò la settimana prossima.» Era una colossale bugia. Con le domande sui sussidi avevo tirato a indovinare. Ma l’idea di poter
  incontrare l’assistente sociale era menzogna bella e buona.

«Quanti sono in famiglia, cara?»

«Quattro.»

«Quindi sta cercando qualcosa con due stanze da letto?»

«No, in realtà servono tre stanze da letto. La nonna vive con loro.»

Mi guardò accigliata. «Non abbiamo molti appartamenti di quelle dimensioni. Sono parecchio richiesti, e ci sono famiglie molto più numerose ad averne bisogno.»

«Certo, capisco.»

«Tesoro, abbiamo famiglie di cinque persone in case con due stanze da letto. Siamo al massimo della capienza. Tra qualche anno saranno costruite nuove abitazioni. Magari se la
  famiglia si mette in lista d’attesa...»

«No», risposi.

Il ticchettio delle macchine per scrivere per un momento s’interruppe.

Abbassai il tono di voce. «Vede, queste persone vivono in condizioni al limite, Mrs...» – lessi la targa sulla scrivania – «... Livingston. Vivono in una baracca sul retro di una fattoria.»

Io per prima rimasi stupita della mia intraprendenza. Ero insistente come Diahann Carroll nella puntata in cui Julia deve convincere il dottor Chegley a permettere a una famiglia povera
  di pagare a rate le spese mediche del figlio.

«Lo capisco. Ma noi abbiamo anche famiglie senza tetto, Miss...»

«Townsend.» Accavallai le gambe. «Questa famiglia è praticamente senza tetto. La loro casa non offre nessun riparo, è una topaia piena di buchi. Dovrebbe vederla, la nonna, non so
  come faccia a sopportarlo, col vento e con la pioggia che entrano dalle pareti.»

Sì, sarebbe stata un’interpretazione da Oscar, se non fosse che era tutto vero. Tutto tranne la parte in cui incontravo l’assistente sociale.

La donna si chinò di nuovo verso lo schedario. «Prenda questi moduli, li faccia compilare dall’assistente sociale e si assicuri che la famiglia li firmi.»

Presi i fogli. «Grazie, signora. Farò così. Grazie mille.»

Mentre tornavo alla macchina, tenni i fogli in mano ben stesi per non stropicciarli. Avevo fatto un primo passo per essere d’aiuto a quella famiglia e la cosa mi faceva stare bene. Magari
  trovar loro una casa nuova avrebbe compensato il torto che avevo compiuto somministrando un anticoncezionale a quella bambina. Era per quello che avevo accettato il lavoro al consultorio. Volevo essere
  come Alicia: volevo fare del bene alla gente, dimostrare che Dio esiste.
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Ottenere il nome dell’assistente sociale si rivelò più difficile del previsto. Nelle cartelle cliniche dei Williams non ce n’era traccia. A parte chiedere direttamente all’agenzia, c’era solo un’altra cosa da fare: sentire la nonna, Pat Williams. Però, se l’avessi fatto, c’era il rischio che mi chiedesse cosa stessi combinando e io non volevo metterli a parte del mio piano fino a che non fossi stata sicura che fosse fattibile. Dovevo inventarmi qualcosa.

Quella settimana, mentre facevamo le pulizie dell’ambulatorio, chiesi a Val se avesse idea di come trovare l’assistente sociale. Lei mi suggerì di rivolgermi al St. Jude, un ospedale che gestiva alcuni dei programmi assistenziali di Montgomery.

Io smisi di spazzare. «Ho un’altra domanda per te.»

Eravamo nella sala visite numero due. Val stava disinfettando il lettino con una soluzione a base di candeggina, strofinando il rivestimento con uno straccio.

«Perché pensi che Mrs Seager assuma solo infermiere nere? Non ce ne sono, d’infermiere bianche, in Alabama?»

«Abbassa la voce. Cos’è, non lo vuoi questo lavoro?»

Val aveva preso il diploma di infermiera quando i figli erano ormai già grandi ed erano andati via di casa. Quando suo marito era morto, lasciandole un po’ di soldi dell’assicurazione sulla vita, lei li aveva usati per tornare a scuola. Era convinta che fosse stato proprio lo spirito di suo marito a guidarla. Avevo l’impressione che Val odiasse sentire qualunque tipo di opinione critica. Straripava di gratitudine.

«È solo una domanda», dissi.

«Scusa, Civil. Non voglio essere sgarbata. Penso abbiano capito che è più facile per noi avere a che fare con queste famiglie. Ma facile non è, dico bene? Una paziente ieri mi ha aggredito come una gatta selvatica lì sul divano di casa sua. Non ha nemmeno ventidue anni e ha già tre figli.»

«Ti ha aggredito? Perché?»

«Non voleva l’iniezione, ma sua madre l’aveva costretta.»

Rimasi un momento a fissarla, poi aprii i cassetti per assicurarmi che fossero organizzati per bene. A sinistra: siringhe, fiale, bende, salviette disinfettanti, guanti in lattice. A destra: profilattici, speculum, dilatatori, curette, dischi portapillole in plastica.

«Le mie due pazienti domiciliari sono giovanissime. Undici e tredici anni. Sapevo che avrei visitato persone disagiate, ma non ti dico in che condizioni vivono. Nessuno dovrebbe vivere così.»

«Già. Tante di queste famiglie vivono ai margini, sulle terre dei padroni bianchi. Ma, tesoro, tu questo lo sapevi, no?»

«Sì», mentii. Papà aveva sbagliato a tenermi segregata a Centennial Hill. Per tutta la vita mi aveva ripetuto che non eravamo migliori del resto della nostra gente, e allo stesso tempo teneva la nostra gente il più lontano possibile da me.

«Per fortuna. Credevo non avessi idea di cosa succede ancora da queste parti. Quel bianco probabilmente nemmeno li paga. È come se fossero ancora mezzadri.»

«Non sopporto l’idea che vivano a quel modo. Dovevi sentire come puzzavano. È una vergogna. Devo portarli via di lì.» Aspettai di vedere come reagiva.

Non ci fu nessuna reazione, ma sapevo che mi aveva sentito. Si chinò per strizzare lo straccio. «Dimmi una cosa. Come farà quell’uomo a tenersi il lavoro se vanno a vivere da un’altra parte?»

Non avevo pensato al dopo.

«Ascolta, tesoro, la cosa migliore che puoi fare è assicurarti che quelle ragazzine non restino incinte. Pensa a come vivono, e fai in modo che nessun altro bambino debba fare la stessa fine.»

«Credi che non lo sappia? Ma dev’esserci un modo per fare di più. Non posso semplicemente piombare lì e fingere di non vedere le loro sofferenze.»

«Civil, ciascuno deve fare i conti con quello che Nostro Signore gli ha dato in sorte.»

Finimmo di pulire la stanza. Eravamo le ultime rimaste per cui cominciammo a spegnere le luci e a chiudere l’ambulatorio. Aspettai Val sulla porta con la borsa in spalla.

Uscendo mi porse una cartella clinica. «Da’ un’occhiata a questa.»

La aprii.

 

Gertie Sims. Anni: 14. Neonato di tre mesi. Padre: Ignoto. Madre: Daisy Sims, 37. Isterectomia totale undici anni fa. Possibile abuso di alcol. Fratelli: Carolyn Sims, 17, tre figlie, età 18 mesi, 3 e 4 anni.

 

«Quello che facciamo qui è importante, capisci? Forse non riuscirai a cambiare il destino di questa gente. Solo Dio può farlo. Ma puoi far sì che delle bambine non mettano al mondo altri bambini.»

Aveva ragione. Mi stavo concentrando sulla cosa sbagliata. Cercai d’immaginare un neonato che si aggiungeva alle altre persone che già vivevano in quella baracca minuscola, e il pensiero mi fece venire mal di testa. Erica non avrebbe saputo cosa fare con un bambino e la nonna aveva già troppe cose di cui occuparsi. Il mio lavoro consisteva nel fare loro le iniezioni e basta.

 

 

Tentai di seguire il consiglio di Val e rinunciare alla mia idea di far cambiare casa ai Williams. Da quando avevo fatto loro visita avevo scoperto che le perdite frequenti erano un effetto collaterale comune dell’iniezione. Ero sorpresa che nessuno ne avesse parlato a Erica. O a me. Un giorno, mi recai a casa dei Williams senza appuntamento. Quando fermai la macchina, trovai le ragazze fuori che giocavano nella terra battuta.

«Ciao, che fate di bello?»

«Niente.»

Mi accovacciai per mostrare a Erica il contenuto della busta di carta marrone che tenevo in mano. «Ti ho portato altri assorbenti. Li hai usati, quelli che ti ho dato l’altra volta?»

Annuì.

«Tua nonna è in casa?»

Indicò il capanno col pezzo di legno che aveva in mano. Ripresi la borsa e raggiunsi la porta. Cercai di essere rispettosa e non affacciarmi senza permesso, ma intravedevo il cane sdraiato al centro della stanza con un uomo seduto accanto che gli accarezzava il dorso.

Lui mi fece cenno di entrare. Per un minuto rimasi senza parole. Non avevo mai visto in vita mia un uomo con un viso così bello. La zanzariera aveva offuscato un po’ il suo aspetto, ma ora notavo la grande somiglianza con sua madre: stesso incarnato, stessa forma del viso. Sopracciglia folte e nere gli incorniciavano le palpebre carnose. Nella poca luce s’intravedeva il verde delle iridi.

«Chi la manda?» chiese.

«Sono un’infermiera del consultorio.»

«Un’infermiera.» Continuò ad accarezzare il cane.

«Chiedo scusa per essere venuta senza avvisare. Volevo portare delle cose alle ragazze e chiedere il permesso di portarle con me per qualche ora.» Guardai attraverso la finestrella, alla ricerca di Mrs Williams, la nonna. Dovevo chiederle il nome dell’assistente sociale.

L’uomo si tirò in piedi a fatica, come se provasse dolore ad alzarsi. Mentre camminava verso di me, ebbi l’impressione che zoppicasse. Feci un passo indietro e urtai la porta, solida, irremovibile contro la mia schiena.

«Civil Townsend.» Gli porsi la mano e lui, per un breve istante, ricambiò la stretta.

«È quella nuova?»

«La nuova cosa?»

«La nuova tipa del governo?»

Non sapevo cosa rispondere. Non pensavo di essere una «tipa del governo», anche se in effetti il consultorio era finanziato dai federali. Pensai a tutte le persone che dovevano essere entrate da quella porta facendo domande sulle loro abitudini, sull’alimentazione, sulla salute, chiedendo tutte le informazioni che permettevano allo Stato di elargire qualcosa intromettendosi nella loro vita. Sì, capivo cosa intendesse dire chiamandomi «la tipa del governo», ma la cosa mi turbò lo stesso.

«Lei è Mr Williams, giusto?»

Scoppiò a ridere. La sua voce somigliava a quella di sua madre, profonda e gutturale. L’unica cosa che m’impedì di smarrirmi completamente guardando il suo viso era il fatto che puzzava come le figlie. Non lo capivo. Forse la casa era troppo fatiscente perché un corpo potesse mantenersi pulito.

«Insomma, posso portare le ragazze con me?»

«Le porta a fare le punture?»

«Nossignore. Volevo portarle... ecco, in verità volevo portarle a fare compere.»

«Pensavo avesse detto che era un’infermiera.»

«Lo sono.»

«Che compere?»

«Beni di prima necessità.»

«Non vuole sedersi un momento, prima?»

La casa non era in condizioni migliori dell’ultima volta. C’erano solo due sedie, entrambe coperte di roba. Mr Williams dovette accorgersi della mia espressione, perché si affrettò a
  liberarne una. La sedia cigolò mentre mi accomodavo. Una molla mi punse le natiche.

«Le chiedo scusa per questa catapecchia», disse lui, e rovistò in giro finché non trovò un barattolo di vetro. Lo pulì con una maglietta. «Mr Adair è un delinquente. E mamma non ce la
  fa quando c’è brutto tempo.» Indicò col dito la paglia infilata nei buchi tra le assi delle pareti. Uscì col barattolo e lo riportò colmo d’acqua. Quindi un rubinetto da qualche parte c’era.

«Grazie.»

Non volevo bere da quel barattolo, ma lui mi stava guardando. Chiusi gli occhi e presi una lunga sorsata. Sapeva di ferro ma mi rinfrescò la gola. Incrociai le caviglie. Indossavo
  l’uniforme e un lungo cardigan blu. C’era una T per Townsend ricamata sulla tasca. Notai che lui la osservava.

«Deve lavorare, oggi?» chiesi.

«Non proprio.»

Sollevò il piede nudo e scostò l’orlo dei pantaloni per mostrare un rigonfiamento sul polpaccio.

«Da quanto ce l’ha?» Allungai una mano per toccarlo, ma lui fece un balzo indietro.

«Non è niente.»

«L’ha fatto vedere a un medico?» Stavo già pensando al peggio, poteva essere un tumore.

«Non serve nessun medico. È solo una gamba matta», disse Mr Williams, contrariato. «E, visto che me l’ha chiesto, Mr Adair dice che ha assunto una squadra per lavorare nei campi,
  quindi posso starmene a casa.»

«Sta dicendo che l’ha licenziato?»

D’un tratto la sua faccia si ammorbidì, come a mostrare un’altra parte di sé. «Ma lei è proprio una volpe, sa?»

Posai il bicchiere per terra un po’ troppo forte e l’acqua si rovesciò. «Insomma, posso portare fuori le ragazze o no?»

«Stia calma, la sto solo prendendo un po’ in giro.»

Provai a ricompormi. «Se avete bisogno di un posto dove stare, ho un’idea. Stavo appunto pensando che potrei aiutarvi a ottenere una casa popolare. Si direbbe che presto dovrete andar
  via di qui.»

«Di che cavolo sta parlando?»

«Parlo di un appartamento tutto nuovo. Non ricevete sussidi? Pagherebbe il governo.»

Accavallò una gamba e il suo piede urtò il mio.

«Riceviamo sussidi di tutti i tipi. Non passa una settimana senza che venga qui qualcuno a dirci che ci serve aiuto per qualcosa.»

«E allora sarà facile.»

Aprii la borsa e presi a rovistare: avevo ancora i moduli che mi aveva dato Mrs Livingston. «Firmi questi documenti. Avrò bisogno del nome della vostra assistente sociale per essere
  certa di seguire l’iter correttamente.»

Guardò prima i fogli e poi di nuovo me. «Quella non viene più da un sacco di tempo. Si comporta come se avesse paura o che so io.»

Continuai a rovistare in cerca di una penna. «Ricorda il suo nome? Non deve fare altro che firmare qui e al resto penso io. Mi scusi... ha una penna?»

«Macché, niente penna.»

Mi sforzai di sorridere. «Non c’è problema, quando riaccompagno le ragazze più tardi ne porto una... Se vuole intanto esaminare i documenti, non c’è problema.»

Lui non si mosse.

«Mr Williams? Qui.»

Il suo labbro tremò e, per un secondo, la mia mano rimase sospesa nell’aria. Quando finalmente capii, mi sarei presa a schiaffi da sola. Non sapeva leggere, e io lo stavo mettendo in
  imbarazzo.

Non sapendo cosa fare, raccolsi il bicchiere e bevvi tutta l’acqua. Mentre rimettevo i moduli in borsa, mi tremavano le mani. «Oppure per adesso li porto via e può firmarli un’altra
  volta.»

Rimase in silenzio.

«Non so ancora quanto vi costerebbe, ma sicuramente poco. Vedrò anche se è possibile trovarle un lavoro. Quanto vi pagava Mr Adair?» Pronunciai queste parole senza sapere
  nemmeno io cosa stessi dicendo. Io ero l’infermiera. Quella che faceva le punture. Non la fata madrina.

«Grazie della visita, Miss Sybil», disse, usando una nota alta per pronunciare «Miss», per poi aggiungere il mio nome con tono canzonatorio.

«Civil.»

«Sì, signora.»

«Riporterò le ragazze verso le sette. Va bene?»

«Faccia pure. Non ho mai rifiutato niente alle mie figlie in vita loro. Ma in quel suo appartamento che le piace così tanto...» disse con tale forza da sputare uno schizzo di saliva. «Ci
  vada lei.»

Uscii così di corsa che inciampai nel gradino rotto. Papà me l’aveva detto di non scendere dalla macchina. Avrei dovuto dargli retta. Avrei dovuto suonare il clacson. Farle uscire e
  infilzarle con l’ago là fuori sotto il cielo azzurro. E poi svignarmela.

Quel bifolco poteva stare tranquillo, non avrei fatto mai più niente per aiutarlo. Vecchia lucertola con la sua acqua sporca e le sue sedie rotte. Chiamai India ed Erica e, una volta salite in
  macchina, richiusi la portiera con forza. Abbassai i finestrini per far uscire la puzza. Mi sarei limitata a fare quello che potevo per le ragazze. Il padre e la nonna potevano arrangiarsi da soli.
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Il padre delle ragazze mi aveva scombussolato, ma cercai di non darlo a vedere. Era solo in imbarazzo perché non sapeva leggere, tutto qui. Potevo gestirlo. Gli avrei spiegato cosa c’era scritto nei moduli. Sarei stata comprensiva, proprio come papà coi pazienti che non capivano la terminologia medica. A quei tempi ne discutevamo spesso alla scuola per infermieri. Gli infermieri devono mostrare rispetto per i loro pazienti, perché se li trattassero con condiscendenza tanti si chiuderebbero a riccio. Speravo che non fosse ciò che era appena successo, ma avevo la sensazione che invece era andata proprio così.

«Dove ci porta, Miss Civil?» chiese Erica.

Si voltò con aria speranzosa verso di me. Nello specchietto retrovisore, vidi che anche India mi guardava allo stesso modo.

«Vi porto da Kmart a comprare vestiti.»

«K-che?»

«Kmart. Non lo conosci? È un grande magazzino tutto nuovo che hanno aperto a Montgomery.»

Erica abbassò lo sguardo verso la sua maglietta e i pantaloncini. «Che hanno questi che non va?»

«Non vi serve un po’ di biancheria e roba così?» dissi svoltando verso East South Boulevard. «Quand’è stata l’ultima volta che avete fatto compere?»

Scosse leggermente la testa. L’avevo fatto di nuovo. Mi ero resa ridicola e le avevo messe in imbarazzo. C’erano vestiti sparpagliati ovunque in quella casa, ma sembravano tutti dismessi. E non erano roba buona. Erano sbiaditi, logori, mangiati dalle tarme. E, dal momento che non avevano modo di lavarli per bene, sapevo che qualsiasi cosa avessi comprato sarebbe finita per terra insieme con tutto il resto.

«Andremo da Kmart e poi a casa mia. Potrete farvi un bel bagno e io vi sistemerò i capelli. Vi darò da mangiare. Che ne pensate?»

Erica fece un mezzo sorriso, era la prima volta da quando la conoscevo. Aveva un dente marrone, mi resi conto. Tanto per cominciare, avrei comprato loro uno spazzolino e, una volta rintracciata la loro assistente sociale, avrei scoperto se le ragazze fossero mai state da un dentista, o in breve si sarebbero riempite di carie.

Entrai nel parcheggio e le ragazze si lanciarono fuori. Diedi un’occhiata in borsa. Quella mattina avevo infilato delle banconote nella tasca interna ma non mi ero curata di contarle.

«Lei è ricca, Miss Civil?» Erica mi stava guardando attraverso il vetro del finestrino. India rimase in disparte, saltellando su un piede solo.

«No, certo che no», dissi, chiudendo la borsa e scendendo dall’auto. «Cara mia, se fossi ricca adesso sarei a spasso con Billy Dee Williams.»

«Chi?»

«Non sai chi è Billy Dee Williams?»

Scosse la testa mentre camminavamo verso l’edificio bianco. Avevo deciso di portarle da Kmart invece che da Loveman, nel centro commerciale di Normandale, perché Kmart era più nuovo. Coi suoi diecimila metri quadrati, era il negozio più grande della città. All’interno tutto era bianco e pulito, e le corsie erano così ampie da non essere mai affollate. File di luci fluorescenti correvano sul soffitto da un capo all’altro. Mobilia, prodotti di bellezza, elettrodomestici, giocattoli, scarpe, persino una farmacia.
  Tutto in un unico edificio. Se una fatina con le ali fosse apparsa di colpo davanti a noi, non credo che le ragazze si sarebbero potute stupire più di così.

Indicai il cartello rosso e bianco che pendeva dal soffitto con scritto ABBIGLIAMENTO BAMBINI. «Bene, cominciamo dalla biancheria. Ce li avete dei reggiseni?» Non mi pareva di averglieli visti addosso, anche se Erica aveva tutta l’aria di averne bisogno.

Invece di seguirmi, Erica si allontanò in direzione del banco della gastronomia. Avevo mangiato lì una volta. Hot dog. Nachos col formaggio. India partì in direzione opposta, verso il cavallino meccanico di una di quelle giostre in miniatura. Cominciò a emettere uno strano suono, a metà tra un grugnito e un gridolino. Era forte e impressionante. Diede uno schiaffetto sul fianco del cavallino di metallo.

«Vuoi salirci sopra?»

Sapevo che India poteva sentirmi, ma non ero sicura di quanto riuscisse a comprendere.

«Ma quel coso è troppo piccolo per te», disse Erica, che stava tornando verso di noi.

«Salta su.» Misi un quarto di dollaro nella macchinetta e India salì in groppa al cavallino. Si accesero le luci, e partì una musichetta gracchiante, come quella di un camioncino dei gelati. Il cavallo si sollevò. Dalla gola di India uscì uno schiocco così rumoroso che la gente cominciò a fissarla. Alcuni dei clienti si scansarono per allontanarsi dalle ragazze e dal loro cattivo odore. Cercai di non incrociare il loro sguardo. Quando finì la corsa misi un’altra moneta nella macchina, e rimasi a guardare mentre India
  rovesciava la testa all’indietro. Misi un’altra moneta, e poi un’altra, finché non rimasi senza spiccioli. Più gemeva e più la gente la fissava. Andai al banco del servizio clienti e chiesi di cambiare una banconota da un dollaro. Erica rideva osservando la beatitudine di sua sorella e io pregai che nessuno venisse a dirci qualcosa.

«Eeeee! Yee eeeeee!!!»

 

 

Quando finimmo di fare compere, le portai a casa. Anche se il regolamento non lo vietava espressamente, sapevo che Mrs Seager non avrebbe approvato se l’avesse scoperto. Promisi a me stessa che non avrei mai più fatto una cosa del genere. Parcheggiai l’auto di mia madre dietro la Colt nel vialetto e feci entrare le ragazze attraverso la porta laterale.

Mentre attraversavano la cucina, guardandosi intorno, ebbi la dolorosa consapevolezza di ogni rumore meccanico. Il ronzio della ventola del condizionatore. Il brusio del frigorifero. Non dissero nulla, ma vidi l’attenzione famelica con cui osservavano tutto. Mamma teneva sempre le tende aperte. Odiava il buio, per cui la nostra casa era sempre piena di luce. Le ragazze studiavano la stanza, bisbigliando, come se ci fossimo introdotte in casa di un estraneo.

«Sembra una casa di bianchi», disse Erica non appena entrammo in camera mia. «Vive qui con suo marito?»

«Non ce l’ho un marito. Non ve l’ho detto?»

Scosse la testa. Mi resi conto che non avevo raccontato loro niente di me, sebbene sapessi così tanto della loro famiglia e delle loro circostanze. Era tutto capovolto. Offrire informazioni personali era il prezzo dell’assistenza pubblica. Dicci tutto di te e, in cambio, ti daremo un minuscolo assaggio di sogno americano. Noi però non ti diremo niente, nemmeno cosa abbiamo intenzione di fare per te. D’improvviso non mi sentii più così male all’idea di averle portate a casa mia.

«Vivo qui coi miei. Sono figlia unica.» Da sotto il letto tirai fuori un album di fotografie. «Sedetevi qui e date un’occhiata a queste mentre io riempio la vasca.»

Presi una delle sedie dalla sala da pranzo perché potessero sedere entrambe alla scrivania. Era la stessa scrivania su cui avevo studiato per gli esami del diploma e, quando le vidi lì sedute che sfogliavano l’album, qualcosa si sciolse dentro di me. Non so spiegarlo, diciamo che mi sentii piena di determinazione. Dovevo farle tornare a scuola. Dovevo dare loro una casa. Avrei fatto tutto quello che potevo per aiutarle.

Mi sedetti sul bordo della vasca. Senza dubbio avevo oltrepassato un limite. Decisi che non l’avrei detto a nessuno, nemmeno ad Alicia. Non volevo perdere il lavoro e Mrs Seager sarebbe uscita di senno se l’avesse scoperto. Quando l’acqua fu pronta, presi degli asciugamani puliti dall’armadio in corridoio e li appesi dietro la porta. Trovai lo shampoo e l’olio per capelli sotto il lavello. Districare quelle chiome sarebbe stata un’impresa. Il massimo che potevo fare era sbrogliarli col pettine. Magari potevo
  dividerli in tante treccine attaccate alla testa. Ci saremmo potute sedere in veranda, e io avrei cominciato a intrecciare finché non ci fosse stata più luce, suddividendo i capelli con la coda appuntita del pettine o con l’unghia del mignolo.

«Potete fare il bagno insieme se volete, dovreste entrarci», dissi, mentre tagliavo le etichette dalla biancheria e dai vestiti nuovi.

India fu la prima a entrare. Dal giro sulla giostrina del Kmart, aveva cominciato a essere più affettuosa con me. A un certo punto mi aveva anche preso per mano.

Venne fuori che i capelli delle ragazze erano troppo aggrovigliati per essere districati. Per quanto terribile, non ebbi altra scelta che tagliare via i nodi. Erica convinse la sorella che la cosa andava fatta, ma India cominciò a piangere non appena vide le prime ciocche cadere sul pavimento. Alla fine, riuscii a districarli tutti e pettinarli in un’acconciatura afro. Presi la mano di India e gliela avvicinai alla testa perché potesse sentire la morbidezza della sua chioma ricciuta. «Non ho tagliato tanto», dissi.

«Chissà cosa dice la nonna quando ci vede!»

Mi sarei voluta prendere a calci da sola. Erica aveva ragione. Sua nonna mi avrebbe ucciso. Tagliare loro i capelli senza permesso era stata una stupidaggine. E poi non a tutti piacevano le pettinature afro. A papà per esempio non piacevano affatto. Riposi le forbici nel cassetto con mani tremanti. Posso solo dire che quella sera lo stato dei loro capelli mi era sembrato un problema serio. Una questione di vita o di morte. Se potevo metterli in ordine, forse potevo mettere ordine anche nelle loro vite.

Nella mia stanza, India si accomodò per terra davanti a me e io cominciai a dividere le ciocche. Il rito di suddividere i capelli linea dopo linea, come a ritrovare una geografia condivisa, una mappa ancestrale, è una cosa che lega tutte noi ragazze nere. Feci correre l’unghia lungo la pelle chiara della cute. I capelli ricadevano a formare strette spirali. All’altezza della nuca, sentii delle bolle sotto le dita.

«Ti prude qui dietro?» chiesi. Lei annuì, e io pensai a uno shampoo medicato per curare la micosi.

«Cos’è quello?» Erica sedette sul mio letto e indicò verso il pavimento vicino a lei.

«Sono dischi. Non ne hai mai ascoltato uno?»

Erica scosse la testa. Era come se lei e sua sorella fossero delle piccole aliene e io fossi la loro guida sulla Terra, incaricata di mostrare loro il nostro cibo, la nostra musica, le nostre stelle del cinema. Frugai tra i miei dischi e ne tirai fuori uno nuovo di Gladys Knight & the Pips. La prima canzone si chiamava Neither One Of Us. La canzone cambiò l’atmosfera nella stanza, ed Erica mi raccontò di sua madre. Parlava lentamente, ma si capiva che era una ragazza intelligente.

«Una volta avevamo una radio. A mamma piaceva ascoltare la musica.»

«Te la ricordi, mamma?»

«Vivevamo in un’altra casa. Una casa vera. Poi lei è morta, e adesso è diverso. Pure papà è diverso.»

Lo disse in maniera pacata. Il mondo in qualche modo era riuscito a spegnerla.

«A proposito di tuo papà. Mi sa che non gli sto tanto simpatica.»

«Perché dici così?» Erica poggiò il mento sul palmo della mano. Era allungata sul letto, nei suoi vestiti nuovi. Una farfalla gialla spiegava le ali sul retro della maglietta. Non appena l’aveva vista nel negozio l’aveva stretta a sé come se temesse che io dicessi di no.

«È che... non lo so.»

«Papà è tanto buono. Solo che non gli piacciono quelli del governo.»

Quando Erica si girò vidi che teneva in mano la mia foto di quand’ero piccola. Doveva averla trovata sotto il letto. Prima che potessi prendergliela mi disse: «Questa è la tua bambina?»

«No, quella sono io», dissi, deglutendo.

«Sei tu quand’eri piccola?»

Annuii.

«Eri proprio carina», disse.

India si sporse per vedere anche lei.

Dovevo riportare la foto nello studio di papà. Non sapevo perché continuassi a tenerla.

«Dicono tutti che ero la copia sputata di mio papà», dissi.

«India invece somiglia a mamma, e io a nonna, ci hanno detto. Nessuna di noi due ha preso gli occhi di papà, però. Che peccato. Penso che sarei carina con gli occhi chiari come lui.»

«I tuoi occhi sono belli come sono», dissi con dolcezza.

Erica mi guardò intensamente. «Miss Civil. Tu resterai o lascerai il lavoro?»

«Che vuoi dire?» Quando non rispose, aggiunsi, lentamente: «Non vado da nessuna parte, Erica. E, se proprio dovessi farlo, saresti la prima cui lo direi».

Quella risposta parve soddisfarla. Si avvicinò alla pila dei dischi poggiata contro la parete.

Più tardi le condussi in cucina, dove misi a cuocere del riso e scaldai degli avanzi di stufato. Le ragazze sedettero a tavola e divorarono il cibo. Avrei voluto dar loro una cena migliore ma
  non c’era stato tempo. Non avevo guardato l’ora, ma sapevo che si stava facendo tardi. «Sarà meglio che vi riporti a casa.»

Mamma entrò dalla porta sul retro, con uno sbaffo di vernice gialla sulla guancia. «Ciao», disse, e dalla cucina andò direttamente in corridoio, come se non avesse nemmeno notato che
  c’erano due ragazzine sedute al tavolo.

«Quella è tua mamma?» sussurrò Erica, come se avesse visto un fantasma.

«Proprio così», risposi, guardando verso la porta per vedere se sarebbe tornata. Non tornò, e io presi le borse in cui avevo messo i loro vestiti vecchi. «Forza, andiamo.»

India mise i piatti nel lavello. Poi mi si avvicinò e mi toccò il braccio più volte, con forza, come se volesse comunicarmi qualcosa.

«Cosa sta dicendo?» chiesi a Erica.

«Non lo so.»

«Forza, India. Potete tornare un altro giorno, okay?» Dal modo in cui reagì, capii che avevo parlato a voce troppo alta. Ancora non sapevo come comunicare con lei.

Con la pancia piena e i vestiti nuovi, profumate di burro di cacao, le ragazze salirono in macchina.
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Sarò stata pure la cocca di papà, ma non era stata una mia scelta. Avevo sempre desiderato una mamma che leggesse per me la sera e mi baciasse ogni mattina prima di andare a scuola. Purtroppo, June Townsend non era quel tipo di madre. La leggenda narra che, quando mamma aveva scoperto di essere incinta, papà aveva trasformato il capanno degli attrezzi in uno studio d’artista perché era convinto che le esalazioni delle vernici in casa non fossero salutari per un bambino. Aveva messo in un angolo un bidone portarifiuti per gli stracci intrisi di trementina, installato delle ventole alle finestre per purificare l’aria; su un lato della stanza aveva sistemato un lungo bancone di legno, che finiva in un lavabo di metallo. Aveva posato lui stesso le tubature, di modo che mamma avesse acqua corrente.

Quand’ero diventata più grande avevo cominciato a sospettare che papà avesse costruito lo studio per un’altra ragione. Alla scuola per infermieri non ci avevano dato da studiare nulla sulla depressione post-partum, ma oggi sono convinta che la condizione mentale di mia madre sia peggiorata parecchio dopo la mia nascita. Sin da quand’ero bambina, mamma dipingeva per ore, a volte dimenticandosi persino di darmi da mangiare. Avevo imparato molto presto a tirare fuori il pane e a prepararmi da sola un
  panino al prosciutto.

Mamma metteva a terra dei giocattoli perché passassi il tempo mentre lavorava. Avevo anche io il mio set di acquerelli, ma non mi hanno mai attratto granché. Mi piaceva molto di più togliere i magneti dall’orlo della tenda della doccia e attaccarli alle varie superfici di metallo in giro per lo studio. Nel frattempo, dall’altro lato della stanza, mamma era persa nei suoi pensieri. Dire «concentrata» sarebbe stato un eufemismo. Aveva sempre due o tre progetti in ballo nello stesso momento. Due tele sul cavalletto.
  Un drappo di stoffa appeso alla parete.

Arrivata alle superiori, avevo imparato a costruire i telai e a tendervi la tela, tagliando con attenzione il legno con una sega circolare prima di unire tutti i pezzi. Pensavo che fare queste cose ci avrebbe avvicinate e per un po’ era stato così. Io mi divertivo e mamma mi aveva chiesto persino di firmare il retro delle tele. Poi un giorno ero tornata dal college per le vacanze e avevo scoperto che mamma era capacissima di costruirle lei stessa, tagliando il legno in maniera molto più precisa di quanto non sapessi fare io.
  Non ne avevo costruite altre.

Era difficile per me immaginare mamma senza i suoi pennelli, le vernici, i vestiti tutti macchiati. A volte papà era costretto a uscire e riportarla dentro casa. Doveva letteralmente prenderla in braccio e, quando mi capitava d’intravederli attraverso la finestra, immaginavo che lui la stesse salvando. Tra le braccia di mio padre, con la testa appoggiata contro la sua spalla e i piedi a penzoloni, mamma sembrava una bambola di pezza.

Il giorno dopo la visita delle ragazze mi sedetti nello studio a guardarla, pennello in mano, l’immancabile rossetto rosso passato senza cura sulle labbra. Mamma aveva l’abitudine di mettere il rossetto al mattino, subito dopo essersi lavata i denti. Anche se aveva dormito nello studio senza nemmeno fare il bagno, si lavava i denti e il viso e si metteva il rossetto. Il colore tendeva a sbavare lungo il contorno delle labbra e le macchiava i denti quando mangiava. Quella piccola vanità era la sua unica frivolezza, per
  il resto la sua bellezza era assai trascurata.

Si pulì un pollice sul davanti della camicia. Mamma per dipingere indossava sempre la stessa uniforme: una camicia tutta macchiata e una vecchia salopette, anche d’inverno. Papà non aveva fatto installare il riscaldamento per paura degli incendi. Mamma diceva che il freddo le piaceva, anche se nelle sere più gelide metteva dei guanti di lana cui aveva tagliato le dita.

«Tutto bene, Civil?» chiese, senza nemmeno alzare gli occhi su di me.

«Come sai, ho cominciato il lavoro nuovo.»

«Oggi?»

«Tre settimane fa.»

«Non me l’avevi detto.»

«Hai presente le ragazze che erano qui ieri? Sono le mie pazienti.»

Papà aveva portato a casa le costine di maiale alla griglia per festeggiare il mio primo giorno di lavoro, però mamma era bravissima ad astrarsi. Ormai ci ero abituata, era parte della sua eccentricità.

Si allontanò di un passo dal cavalletto. «Ti piace?»

«È finito?»

Non appena pronunciai quelle parole, mi resi conto di quanto fossero sgarbate. La verità era che ho sempre trovato la sua pittura indecifrabile. Usava molto lo spazio negativo, ma, dove c’era, il colore era sfavillante. Studiavo spesso quelle tele, come se potessero insegnarmi qualcosa su quella madre che rivelava così poco di sé.

«Non il dipinto. Intendevo il tuo lavoro.»

«Ecco, era di questo che ti volevo parlare. Quelle ragazzine che sono venute ieri hanno perso la madre qualche anno fa.»

Mamma usò il bordo di un’unghia per grattar via il colore dall’angolo in basso a destra sulla tela. «Che cosa triste.»

Lo disse in una maniera così priva d’inflessione che, di nuovo, non capii se si riferisse alle ragazze orfane o al quadro che stava dipingendo. Andai avanti: «Lo penso anche io. Vivono in una catapecchia in mezzo ai campi col padre e con la nonna. Sto cercando di farli traslocare in una casa popolare».

«Mmm.»

Agitai un barattolo pieno di mattoncini di legno per attirare la sua attenzione.

Si voltò verso di me.

«Ho bisogno del tuo aiuto», dissi.

«Per cosa?»

«Per quello che sto cercando di fare.»

«Questo lavoro, Civil, è il lavoro dei tuoi sogni?»

Era da tutta la vita che mamma mi faceva quella domanda, in forme diverse. Quand’ero indecisa tra la Tuskegee, dove si era laureato papà, e la sua amata Fisk, mi aveva chiesto: «È il tuo sogno andare alla Tuskegee, Civil?» In quarta elementare, quando avevo vinto la gara di spelling della mia scuola, papà aveva deciso di mettere alla prova le leggi anti-segregazione della città iscrivendomi alla gara cittadina. Quel giorno, completata l’iscrizione, eravamo usciti dal municipio e un ragazzino bianco mi aveva
  sputato sulle scarpe, per poi fingere di non averlo fatto apposta. La notte prima della gara avevo vomitato due volte. La mattina successiva, mentre mangiavo i cereali in cucina, mamma mi aveva chiesto: «Civil, è il tuo sogno partecipare alla gara di spelling?» In realtà sì, era il mio sogno, ma non glielo avevo detto. Le avevo risposto di no, e lei mi aveva permesso di non andarci.

«Amo essere un’infermiera», dissi lentamente.

«Questo è molto bello.»

«La mia domanda è... come faccio a fargli ottenere quell’appartamento? Non conosci nessuno che possa aiutarmi a fargli avere una casa popolare?»

«Una delle Links è nel consiglio del nuovo complesso residenziale di Dixie Court, vuoi che ci parli?»

«Lo faresti davvero?» Feci per toccarla.

Doveva averlo intuito perché arretrò di un passo e fece per prendere un pennello. «Ricordamelo domani. Sono un po’ smemorata ultimamente.»

«Certo, mamma, lo farò.» Rimasi ancora un po’ a guardarla dipingere. Volevo prolungare quel momento con lei. Anche quand’era occupata con altro, mamma aveva una sua presenza. Starle vicino era come contemplare il chiarore di una candela accesa. «Mi piace quel giallo.»

Guardò verso la tela. «Sì, è venuto bene, vero?»
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La domenica successiva, accettai finalmente l’invito di Ty e andai a cena dai Ralsey. Alicia era già stata da loro due volte da quando si erano conosciuti e, sebbene fossi stata io a suggerirglielo, la cosa non mi piaceva. Non volevo credere che Ty fosse capace di frequentare una delle mie amiche. Non avevo raccontato ad Alicia dei nostri trascorsi, quindi non potevo certo incolpare lei. Seduta al tavolo davanti a loro, feci un silenzioso inventario delle mie emozioni.

Come me e la maggior parte delle persone della nostra età a Montgomery, Ty viveva ancora a casa coi suoi. Molti di noi sceglievano di frequentare uno dei college dell’Alabama perché era lo Stato col maggior numero di campus neri. Talladega. Stillman. Selma. Miles. Oakwood. Tuskegee. La lista era lunga. Se avevamo la fortuna di trovare un alloggio nel campus tornavamo a casa dopo la laurea e ci restavamo finché non trovavamo un lavoro o, a volte, finché non ci sposavamo. Prima che Ty mi proponesse
  di getto di sposarlo, non lo immaginavo tipo da sistemarsi. Pensavo che sarebbe rimasto coi suoi il più a lungo possibile.

Ty e la sua famiglia vivevano in una casa colonica con tre stanze da letto, piena di piante che occupavano ogni spazio immaginabile. Le fronde facevano sembrare l’interno un giardino, in cui Mr Ralsey era solito aggirarsi con in mano un paio di forbici, per rimuovere le foglie morte. Capitava spesso che, nel bel mezzo di una conversazione, si chinasse per controllare col dito il terriccio del vaso più vicino. Ma era Mrs Ralsey quella con l’amore inesauribile per il verde. Sebbene non ci fosse più spazio disponibile,
  tornava a casa ogni domenica con una pianta nuova, cercando una mensola o un tavolino dove poterla sistemare. Quando gli sembrava il momento, Ty prendeva le piante e le portava in giardino per controllare che il vaso non fosse diventato troppo piccolo per le radici e in caso le rinvasava. La sua passione era salvare quelle che parevano in punto di morte. Ty amava le piante con la stessa tenerezza dei suoi genitori.

Ty e io eravamo entrambi figli unici e, siccome avevamo la stessa età, eravamo cresciuti insieme. Una volta, quando avevamo undici anni, era entrato in camera mia per chiedermi se conoscessi la differenza tra un monocotiledone e un dicotiledone. Lo avevo accusato di ripetere a memoria parole che aveva letto sull’enciclopedia per sembrare intelligente, al che lui si era arrabbiato tantissimo e mi aveva dato della «stupida negretta». Allora io gli avevo pestato il piede e lui era corso a fare la spia a sua madre.

«Finalmente ti si rivede, Civil. Stavo cominciando a temere che tu e Ty aveste litigato o qualcosa del genere», mi disse Mrs Ralsey dopo cena.

Le feci un sorriso nervoso e lanciai uno sguardo verso Ty, chiedendomi se avesse mai detto ai suoi genitori che un anno prima eravamo stati insieme. Anche se non l’aveva fatto, era possibile che Mrs Ralsey l’avesse capito lo stesso, era una tipa sveglia. Era l’unica donna nera in città ad aver aperto un suo studio legale. Qualche anno prima suo marito aveva lasciato il posto in cui lavorava per unirsi a lei. Un tempo, prima che io e Ty nascessimo, Montgomery aveva pochissimi avvocati neri, e tra loro c’erano i
  Ralsey.

Non era solo l’amore per le piante e la professione forense che rendevano interessante Mrs Ralsey. Quella donna era una cuoca sopraffina. Non scherzo quando dico che era una bomba in cucina. Era così diversa da mia madre, che nessuno avrebbe mai definito «una bomba in cucina» a meno che non volesse dire che era capace di far letteralmente esplodere la casa.

«Vado a prendere il dolce.» Saltai fuori dalla sedia prima che potesse dire altro. Ty mi seguì.

Posai una pila di ciotoline sul bancone mentre Ty tirava fuori il banana pudding dal frigo. Ty era uno di quelli che mangiavano la crostata col cucchiaio e il budino con la forchetta. Raschiava via la meringa. Toglieva le noci dalla crostata di noci. Osservandolo, mi pentii di aver accettato l’invito a cena di Mrs Ralsey. Mi aggrappai al bordo del bancone per calmarmi, ma persino la vista delle mie mani lisce e paffute mi fece pensare alle mani di un neonato.

Alla scuola infermieri mi ero rifugiata nei libri. Per i primi due anni non ero uscita con nessuno e nessuno aveva espresso interesse nei miei confronti. Non so perché non m’invitassero mai a uscire. Sapevo che tanti preferivano le ragazze dalla pelle più chiara, mentre io ero scura. Avevo il naso di papà, che è una di quelle cose cui ti devi un po’ abituare. Ma avevo anche delle qualità. Per quanto fossi robusta, con un girovita rotondo, avevo un viso attraente – denti dritti e una pelle che non aveva bisogno di
  trucco – e gran belle gambe.

Tre delle mie più care amiche vivevano con me nello stesso alloggio studentesco, e arrivate al terzo anno avevano tutte un ragazzo, tranne me. Quello è stato più o meno il periodo in cui Ty aveva cominciato a passare i weekend coi ragazzi della sua confraternita alla Tuskegee. Una sera, a una festa, avevamo ballato insieme e lui mi aveva baciato al buio. Era stato il bacio più naturale che avessi mai ricevuto. Sebbene avessimo passato la vita a bisticciare come fratello e sorella, quando le cose tra noi avevano
  preso una piega romantica era stato tutto molto spontaneo. Forse era perché ci conoscevamo bene. Lui era una parte di me, lo era sempre stato. Arrivati al secondo semestre dell’ultimo anno, ero incinta.

«Che ne pensi di Alicia?» domandai d’un tratto.

«Perché me lo chiedi?»

«Niente, sono solo curiosa.»

«Capisco perché ti piace. È una ragazza di buon cuore.»

«Sì, è una tipa a posto.» Ero stata io a rompere con Ty, quindi sapevo che non erano affari miei cosa pensava di Alicia.

«Civil, noi due dobbiamo parlare.»

«Di che?»

Si appoggiò al bancone. «Lo sai di cosa.»

«Che c’è da dire?» Incrociai le braccia davanti al petto.

Lui mi prese una mano e mi attirò a sé. «L’hai detto a qualcuno?»

«Tu?»

«No.»

«Hai fatto bene. Perché non c’è niente da dire.»

«Questo non è vero e tu lo sai.»

«Non ho voglia di parlarne ora», dissi, poi mi allontanai da lui e aprii un cassetto. Le posate tintinnarono.

«Come ti pare.» Fece un passo verso la porta ma continuò a guardarmi con aria pensosa. «Lo sai che puoi parlarmi anche di altre cose, vero?»

«Tipo cosa?»

«Alicia mi ha raccontato di quanto eri turbata per aver fatto l’iniezione a quelle bambine.»

«Ti ha detto così?» Per essere una che si struggeva perché doveva mantenere il segreto di sua madre, Alicia era parecchio pettegola.

«Quella roba che usate è pericolosa.»

«Intendi il Depo-Provera?»

«Sì. Non se ne sa ancora abbastanza. Potrebbe far male alle pazienti, per non parlare di quelle due bambine.»

«E che ne sai di contraccezione? Non è che tu ti sia dimostrato proprio un esperto.» Ogni volta che guardavo in faccia Ty finivo per chiedermi se nostro figlio gli avrebbe somigliato, se sarebbe stato un maschio o una femmina, se Ty si sarebbe dimostrato un buon padre.

«Sei ingiusta. E poi mi pareva che non volevi parlarne.»

«Non voglio, infatti.»

«Senti, ho scoperto che il Depo non è stato ancora approvato dalla Food and Drug Administration.»

«Non ci credo», ribattei, sulla difensiva.

«E invece è così.»

«Come fai a saperlo?»

«Ho cercato informazioni e ho letto...»

«Tu non leggi.»

«Cosa ne sai tu di quello che faccio o non faccio io!» Mi prese di mano le forchette e le posò sul bancone. «Civil, non sono più il bambino che ti annodava i lacci delle scarpe per farti inciampare. Sono un adulto.»

«Lo so, questo.»

«E allora smettila di parlarmi così.»

Ty non capiva. Avrei voluto toccarlo, abbracciarlo, ma non riuscivo a superare quell’abisso che ci divideva. Il dolore era ancora fresco.

«Alicia ti ha già dato le statistiche sui tassi di maternità adolescenziale di Montgomery? Non possiamo ignorare il problema e far finta che non esista.» Diedi un colpetto al cucchiaio e il dolce atterrò nella ciotola, soffice come una nuvoletta. Si vedeva che era stato tenuto la notte in frigo perché i biscotti si erano ammorbiditi.

Ty mi passò una ciotola pulita. «Pensaci. E se quelle medicine facessero più male che bene?»

Non potevo credere che Alicia mi avesse tenuto nascoste le loro ricerche. Se lei e Ty avevano discusso così tanto del Depo-Provera e dei suoi rischi, voleva dire che erano settimane che lei evitava di parlarne con me. Cercai di nascondere l’imbarazzo che provavo per la mia ignoranza: non avevo idea che il Depo non fosse stato approvato dal governo.

«Non c’è scritto da nessuna parte che sia dannoso per la salute. Ci sono pazienti che lo usano da anni. Se ci fossero effetti collaterali, lo sapremmo.» Ripensai a Erica, che aveva perdite
  tutti i giorni. Però la letteratura in merito diceva che era normale avere delle mestruazioni irregolari. Ma tutti i giorni? Erano davvero perdite o era un vero e proprio flusso? Aveva i crampi? Non gliel’avevo
  nemmeno chiesto. Ero la sua infermiera, avrei dovuto farle molte più domande.

«Non conoscete gli effetti a lungo termine», insistette lui.

«Non è un farmaco complesso. Serve solo a inibire l’ovulazione di modo che...»

«E da quando sei un’esperta di farmacologia?»

«Il Depo-Provera non è una roba complicata, Ty.» Aggiunsi un’altra cucchiaiata di dolce a ciascuna ciotola, giusto per non dover tornare in cucina a fare il bis. Poi lo seguii attraverso la
  porta a vento.

Il fumo di sigaretta di Mr Ralsey aleggiava nella sala da pranzo e qualcuno aveva acceso la radio. La stazione WRMA trasmetteva musica gospel tutte le domeniche, e una bella voce
  stava cantando Just Another Day. Era una canzone che conoscevo bene, ma in quel momento quasi non sentivo nemmeno le parole. Stavo ancora metabolizzando quello che mi aveva detto Ty.

Lui posò il dolce sul tavolo. «Di cosa state spettegolando voi tre?»

«Di voi!» disse Alicia, e Mrs Ralsey scoppiò a ridere.

Sprofondai nella mia sedia.

Mrs Ralsey portò alla bocca una cucchiaiata di dolce. «Civil, Ty ti ha detto che ha tenuto lui il discorso di commiato del suo corso di laurea?»

«No, non lo sapevo.»

«Per tutto il tempo, ha cercato di porgere i suoi omaggi al presidente del college, il dottor Barnes. Solo che continuava a chiamarlo ’dottor Bailey’. All’inizio non sapevamo di chi stesse
  parlando, pensavamo fosse uno dei suoi professori. Ma poi...» Mrs Ralsey ridacchiò. «Poi Ty l’ha chiamato sul podio. Si è girato e con voce serissima gli ha detto: ’Dottor Bailey, le presento questo dono in
  segno di apprezzamento per tutto quello che ha fatto per il nostro corso quest’anno’. Nel frattempo, tra la folla molti avevano preso a bisbigliare. La gente era a tanto così dallo scoppiare a ridere, ma il dottor
  Barnes non ha fatto una piega. Si è avvicinato al podio e ha accettato la sua penna d’oro.»

«Ma pensa», dissi.

«Mrs Ralsey, questo dolce è buonissimo. Mi ricorda quello di mia nonna», disse Alicia.

«Grazie, Alicia.»

Io non riuscivo nemmeno a sentirne il sapore. Guardai Alicia. Non avevamo più parlato delle sorelle Williams da quella volta al diner, e ora a quanto pareva si era messa a fare indagini
  alle mie spalle insieme con Ty.

Mi rivolsi a Mrs Ralsey. «Lei sa nulla di un medicinale che si chiama Depo-Provera?»

«Depo che, tesoro?»

«Depo-Provera. È il contraccettivo ormonale che somministriamo ad alcune pazienti del consultorio. È un’iniezione che inibisce l’ovulazione per tre mesi.»

«No, non ne so niente. Perché?»

«Stavo appunto dicendo a Civil che ho letto varie cose a riguardo», intervenne Ty. «E ne ho parlato con uno dei miei vecchi professori. Suo fratello lavora a Washington, per il governo
  federale. È un medicinale ancora in fase di sperimentazione. Mi pare pericoloso, ma il consultorio lo usa lo stesso.»

«Se fosse pericoloso, Ty, non lo darebbero alla gente.» Mrs Ralsey posò entrambi i gomiti sul tavolo.

«A meno che la gente in questione non sia povera e nera. Non dimenticare cos’hanno fatto a quei poveretti a Tuskegee.»

Il viso di Mrs Ralsey si fece serio di colpo. Tutti eravamo rimasti sconvolti nello scoprire gli esperimenti condotti a Tuskegee. Sebbene lo studio fosse andato avanti per quarant’anni,
  nessuno di noi ne aveva saputo niente fino all’estate del 1972. Non riuscivamo a credere che gli scienziati avessero negato le cure a centinaia di uomini, lasciandoli morire di sifilide benché la penicillina fosse
  già largamente disponibile.

«Ty, cosa intendi dire?» chiese Mrs Ralsey.

Mr Ralsey apparve sulla porta ad arco che separava il soggiorno e la sala da pranzo, col mozzicone di sigaretta che gli pendeva dalle dita. «Cos’è questa storia?»

«Ty pensa che l’anticoncezionale che utilizzano al consultorio sia pericoloso», rispose sua moglie.

«Studi clinici sostengono che potrebbe causare il cancro», disse Ty.

«Studi sulle persone?» chiese suo padre.

«No, sui topi. E sulle scimmie. Le sperimentazioni sono cominciate cinque anni fa. E l’FDA ha negato l’approvazione di utilizzo.»

«Be’, non è raro che medicinali non ancora approvati siano comunque prescrivibili in determinate circostanze. Civil, le tue pazienti sono state informate dei potenziali rischi?» Mrs
  Ralsey si voltò a guardarmi.

«Penso di sì. Cioè, credo.»

«Hanno ricevuto un modulo da firmare sui rischi e sui possibili effetti collaterali?»

Mi sforzai di pensare alle pazienti che avevano ricevuto la loro prima iniezione da quando lavoravo lì. Sì, avevamo dato loro moduli da firmare, ma Mrs Seager ci aveva insegnato a
  riassumerne il contenuto. «È una procedura standard. Niente di allarmante.» Le pazienti che avevo visto io non avevano letto il modulo. Avevano solo ascoltato le mie spiegazioni, confidando che avessi
  riportato correttamente quanto c’era scritto sulla pagina. Nemmeno le pazienti che sapevano leggere avevano scorso il documento prima di firmarlo.

«Io ci ho pensato su...» disse Alicia lentamente. «E secondo me... cioè, anche se il farmaco causasse tumori, magari non dovrebbe essere questa la nostra preoccupazione. Un cancro può
  impiegare decenni a manifestarsi. È un futuro lontano. Ma un bambino può accadere qui e ora.»

Doveva essere questo il motivo per cui non me ne aveva parlato. Alicia pensava che le gravidanze indesiderate fossero il problema più urgente e che il lavoro che stavamo facendo restasse
  importante a prescindere.

Ty scosse la testa. «Alicia, quello che dici non ha senso. Non puoi avere un bambino se sei morta.»

Mr Ralsey, che aveva ascoltato tutto in silenzio, intervenne: «Ty ha ragione. Se è vero che questo farmaco comporta seri rischi per la salute, state in sostanza usando queste donne come
  cavie, proprio come è successo a quegli uomini nella Macon County».

Non solo donne. Bambine. Deglutii. Avevo cercato di dimenticare il fatto di aver iniettato il Depo a India Williams. Avevo sperato che lasciasse pian piano il suo organismo fino a
  sparire. Poi avevo tentato di trovare loro un alloggio per rimediare al mio errore. Ma il cancro? Ty doveva sbagliarsi. Magari la formulazione del medicinale era stata migliorata rispetto a quella
  considerata nello studio. E comunque si trattava di test effettuati sugli animali, non su esseri umani.

Essersi laureato in biologia non rendeva Ty un’autorità. Mrs Seager aveva anni di esperienza alle spalle. Era severa con noi infermiere, ma non avrebbe mai fatto intenzionalmente male
  alle pazienti. Era lì per dare il suo contributo, come tutte noi. Non dovevamo fare altro che parlare con lei e chiarire questo malinteso.

«Penso io ai piatti, Mrs Ralsey.» Raccolsi le stoviglie, con la mente ero già lì che mi chiedevo come trovare il coraggio di parlare di tutto ciò a Mrs Seager.
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Quella domenica a cena, Ty e Alicia avevano fatto esplodere la bomba e io non riuscivo più a smettere di pensarci. Non potevo parlarne con Mrs Seager prima di aver raccolto informazioni certe, e non mi piaceva l’idea che Alicia e Ty facessero tutte queste ricerche senza di me. Per cui in settimana li chiamai e chiesi loro di accompagnarmi alla Tuskegee. Il fine settimana successivo andammo lì in macchina per incontrare la direttrice della biblioteca universitaria, Miss Pope. Avevo conosciuto Miss Pope in biblioteca, un giorno in cui lei mi aveva fermato per mettermi tra le mani una copia del libro di Stokely Carmichael, Black Power. «Fammi sapere quando l’hai finito», mi aveva detto, come se non avessi scelta. Più tardi, avevamo parlato del libro nel suo studio, davanti a una tazza di caffè istantaneo decaffeinato, concordando sul fatto che, nella sua analisi, Carmichael non teneva abbastanza conto delle donne. Miss Pope non si sarebbe mai descritta in questi termini, ma era stata la prima intellettuale femminista che avessi mai conosciuto.

Era stata anche la persona che mi aveva aiutato quando avevo scoperto di essere incinta. Dopo che le avevo confidato che non intendevo portare a termine la gravidanza, mi aveva fatto sedere nel suo ufficio e mi aveva chiesto se avessi pregato. Ne avevamo parlato per una buona mezz’ora e, nel momento in cui aveva capito quanto fossi determinata, mi aveva detto di una donna di cui aveva sentito parlare, una donna della contea vicina che praticava aborti sicuri. Si era offerta di accompagnarmi in auto non
  appena fossi stata pronta. Il giorno dell’intervento avevo pagato cento dollari e Miss Pope si era seduta nel salotto di quella donna con una Bibbia in grembo e aveva aspettato mentre io ero distesa su un letto nella stanza sul retro. Più tardi, Miss Pope mi aveva portato a casa sua, dov’ero rimasta una settimana. Aveva mantenuto il mio segreto con la grazia di un angelo, senza mai chiedermi i dettagli, senza mai domandare nemmeno chi fosse il padre.

Ty sapeva che era stata Miss Pope ad aiutarmi, ma gli feci promettere di non farne cenno con lei. Lungo il tragitto, fu insolitamente silenzioso. Entrammo nel campus attraverso la solita strada tutta curve. A sinistra, quella che tutti chiamavano «la valle» era di uno sgargiante verde primaverile, e ricordai la prima volta che papà mi aveva portato in visita lì, l’entusiasmo provato per quel luogo ricco di storia, per i suoi edifici maestosi, per la cappella universitaria col suo tetto spiovente. Eravamo rimasti per una
  giornata di orientamento dedicata alle potenziali nuove matricole, e io avevo osservato le giovani studentesse del campus con le loro gonne, coi capelli stirati e raccolti, coi libri tra le braccia. Non riuscivo a staccare loro gli occhi di dosso.

Ty parcheggiò la macchina davanti alla biblioteca e varcammo la porta principale. Le luci automatiche si accesero con un clic man mano che avanzavamo tra gli scaffali. L’atmosfera della biblioteca di Tuskegee era austera, proprio come Miss Pope. Non era un posto in cui andavi per perdere tempo insieme con gli amici. Quando chiedevi a Miss Pope una mano con una tesina dell’ultimo minuto, lei immancabilmente ti aiutava, ma non senza una predica su come ridursi alla sera prima della
  scadenza penalizzasse il lavoro; e, per favore, quando avevi finito con la tesina, potevi rimettere i libri a posto in quella pila lì? Durante i miei anni alla Tuskegee, tuttavia, avevo imparato che Miss Pope era molto più di quanto lasciasse intravedere la sua maschera di severità. Viveva una vita ricca: quando non lavorava o partecipava alle riunioni di studio sulla Bibbia, le piaceva esplorare il Paese in macchina. Non si era mai sposata. Insieme con sua sorella aveva visitato trentadue dei cinquanta Stati. Mica
  male per due donne nere che viaggiavano da sole.

«Quando mi hai chiamato per dirmi cosa stavate cercando, mi sono presa la libertà di selezionare un po’ di materiale che potreste trovare interessante. Certo, non mi hai dato molto tempo, e non è che non avessi niente da fare questo fine settimana.»

«Miss Pope, grazie per essersi presa tutto questo disturbo. Ecco, le abbiamo portato questa, per la sua scrivania», dissi. Come gesto di ringraziamento, le avevamo portato una piantina, presa da casa di Ty. Non era una di cui la madre di Ty avrebbe sentito troppo la mancanza (come ogni pollice verde che si rispetti, aveva le sue preferite). Ty l’aveva messa in un vaso di ceramica con dentro delle pietruzze dai colori vivaci. Era un vaso così grazioso che ebbi la sensazione che Ty avesse voluto ringraziare Miss
  Pope anche per l’aiuto che ci aveva dato un anno prima.

La donna prese la pianta e indicò alcune sedie che qualcuno aveva lasciato fuori posto. «Giovanotto, rimetti quelle sedie vicino al tavolo laggiù. Non so chi è che continua a spostare tutto.»

«Subito, signora.» Ty rimase un istante a guardarla prima di entrare in azione.

Alicia si coprì la bocca. Mi sforzai di non incontrare il suo sguardo perché non volevo scoppiare a ridere. Miss Pope avrebbe potuto negarci il suo aiuto se si fosse sentita presa in giro.

Lo sguardo della bibliotecaria si posò sull’abito di Alicia. «Lavori anche tu al consultorio insieme con Civil?»

«Sì.»

Avevamo indossato l’uniforme pur essendo sabato perché ero certa che Miss Pope avrebbe apprezzato. Era sempre molto fiera quando vedeva i suoi laureati in abiti professionali. Una volta, proprio nell’ufficio di Miss Pope, avevo incontrato il primo agente di polizia nero di Birmingham. Era così orgogliosa di lui che quasi era inciampata nei suoi passi. Miss Pope ammirava moltissimo il lavoro di attiviste come Jo Ann Robinson e Mary Fair Burks, ma credeva altrettanto fermamente nell’importanza
  dell’emancipazione economica. Non potevamo cambiare il mondo con la pancia vuota. Prima mangiare. Poi marciare. Un gruppo di noi una volta aveva avuto una discussione assai accesa lì nella biblioteca, perché come cavolo avremmo fatto a lavorare se nessuno ci voleva assumere? Prima bisogna marciare, pensavamo. «Fate tutte e due le cose», aveva detto allora Miss Pope. Sì, era una donna straordinaria.

Ci condusse verso un grande tavolo al centro della stanza.

«Sapete, c’è chi pensa che i consultori familiari siano una forma di genocidio. Nel 1967, il Congress of Afrikan People organizzato da Amiri Baraka ha approvato una risoluzione anti-contraccezione.»

«Non ho mai sentito una cosa del genere», disse Alicia.

«Come hai detto che ti chiami?»

«Alicia, signora.»

«Be’, Alicia, dovresti documentarti su questo argomento. Avete sentito della deputata Shirley Chisholm2 Oh, la sua candidatura alla presidenza l’anno scorso mi ha fatto bene all’anima, non so se mi spiego. Quella donna è una rivoluzionaria. Chisholm ha definito l’attacco ai consultori un esempio fulgido di retorica maschilista. Amen, sorella!»

«Miss Pope, le siamo molto grati per il tempo che ci sta dedicando», dissi.

«Siete grati? Be’, allora la prossima volta non datemi un preavviso di due giorni. Ora mettiamoci al lavoro. Al telefono mi dicevi che cercate informazioni sul Depo-Provera. Lo state usando al consultorio?»

«Sì. E mi pare di capire che non sia stato approvato dalla FDA. Secondo alcuni studi è una possibile causa di tumori all’utero nelle cavie da laboratorio.»

Annuì. «Sì, è quello che mi hai spiegato al telefono. Capita spesso che vengano usati farmaci non approvati? Voglio dire, ci sono precedenti?»

«Succede, ma non direi spesso. In particolare, siamo preoccupati perché lo stanno somministrando anche a minorenni», dissi.

«Non abbiamo molto materiale in proposito. Ma penso che faresti bene a dirlo a qualcuno. Stando a quello che mi dici, la faccenda puzza.» Si aggiustò la parrucca sulla testa. Indossava sempre la stessa, corta e riccia. Quando scivolava in avanti fino a toccare il bordo superiore degli occhiali, se la tirava indietro come fosse un berretto.

«Possiamo sempre tornare anche domani. Darle più tempo per cercare.» Ty prese posto al tavolo accanto ad Alicia.

«Non lavoro di domenica. Non hai mai sentito parlare della messa?»

«Certo, signora, chiedo scusa.»

«Sangue cattivo», disse lei.

«Sangue cosa?» ripetei.

«Così hanno detto a quegli uomini. Gli hanno detto che il loro sangue era cattivo. E poi li hanno lasciati lì a soffrire, a morire.»

Ci sedemmo intorno al tavolo, in attesa, mentre Miss Pope si ritirava nel suo ufficio. Quando tornò, aveva tra le braccia una pila di libri e fascicoli. Erano così tanti che le coprivano la faccia. Ty si alzò per aiutarla.

«Non c’è molto che possa dirvi sul Depo. Ma qui c’è la storia completa degli esperimenti clinici condotti su persone nere. E tutti gli articoli che ho trovato a proposito della sperimentazione sulla sifilide condotta proprio qui, nel nostro orticello.»

«Il Public Health Service, vero?» chiese Ty.

«Erano coinvolti anche loro, certo. Avete letto i giornali? Una vergogna. Hanno fatto credere a quegli uomini che li stavano curando. Che avrebbero curato il loro sangue cattivo.»

«Quanti erano gli uomini, Miss Pope?» Alicia aprì uno dei volumi sul tavolo.

«Circa seicento, se ricordo bene.»

«Seicento? Che Dio li aiuti.»

«Sfortunatamente, Alicia, Dio non ha fatto in tempo ad aiutarli tutti. Gran parte di loro è morta ormai. E, come non bastasse, gli hanno pure fatto l’autopsia, per studiare la malattia un altro po’.»

«Hanno avuto pure il coraggio di farli a pezzi?» esclamò Ty a voce alta.

Gli posai una mano sul braccio. Si era lasciato ricadere contro lo schienale della sedia come se il suo corpo si stesse spezzando in due. «Come hanno fatto a convincerli a partecipare allo studio?» chiesi. Ci sarebbe stato tempo per l’indignazione.

«Oh, offrendogli pasti gratis, trasporto, cose così. Devi capire, la maggior parte di queste persone non era mai stata in un campus. Credevano che avrebbero ricevuto le migliori cure disponibili. A quei tempi la gente usava ancora rimedi casalinghi per tutto. Usavano l’olio per curare gli eczemi. Le foglie di cavolo sulla fronte per il mal di testa. Voi giovani non avete idea.»

«Come hanno trovato i soggetti? Andando in giro per le campagne?» ripensai alla prima volta che ero andata alla fattoria di Adair per incontrare la famiglia Williams.

Miss Pope fissò lo sguardo su me e Alicia. «Col nostro aiuto, ecco come.»

«In che senso?» esclamò Ty.

«Hai mai sentito nominare Eunice Rivers? Un’alumna di Tuskegee. Una gran donna, molto intelligente. Quando ho scoperto che era al corrente di tutto per poco non sono caduta dalla sedia.»

«Una donna nera?» chiesi.

Miss Pope continuò: «Probabilmente pensava di fare del bene. La sifilide era una malattia molto seria, e a un certo punto arrivano questi bianchi a dire che vogliono trovare una cura e che Tuskegee poteva svolgere un ruolo decisivo. Ha avuto fiducia nel governo».

«Per quarant’anni, Miss Pope?» Ero incredula.

Le luci si spensero e nessuno si mosse. La lampada sopra il grande tavolo rimase accesa, e noi restammo seduti a guardarci in faccia nella semioscurità. Ty stava seduto rigido sulla sedia,
  con le mani distese sul tavolo davanti a sé. Il viso di Alicia pareva come invecchiato.

«Ma la penicillina è stata introdotta dopo la guerra. Perché allora non hanno cominciato a curarli?» chiesi.

Miss Pope tamburellò col dito sulla pila di fascicoli. Si chinò in avanti. «Leggi gli articoli. Perché volevano capire cosa succede ai malati se la sifilide non viene curata.»

Rimanemmo tutti seduti in silenzio. Non c’era nulla da dire. Mi sentii travolgere da un malessere insopportabile, una nebbia grigia che mi offuscava la vista.

Miss Pope sussurrò: «Ora sapete cosa pensano tanti bianchi del corpo dei neri. Pensano che siamo in grado di sopportare il dolore meglio di loro. Stando ad alcuni documenti che ora vi
  mostrerò, c’era persino chi era convinto che la sifilide non potesse ucciderci. Era un esperimento sugli effetti della sifilide, certo, ma era anche una sorta di folle test condotto da uomini bianchi sul corpo di
  uomini neri».

Non potevo sapere cosa passasse per la testa ad Alicia e a Ty, ma io stavo pensando alle famiglie. Alle mogli, ai bambini. Le notizie sulla sperimentazione erano state rese note solo
  l’estate precedente e, per quanto fosse diventato subito l’argomento principale di conversazione nelle case dei neri di Montgomery, la maggior parte di noi non conosceva personalmente nessuna delle vittime.
  Quand’era uscita la notizia, nell’estate del 1972, io mi ero già diplomata e avevo lasciato Tuskegee. Non avevo avuto modo di comprendere cosa volesse dire tutto questo per la piccola comunità del campus.

Il pensiero immediatamente successivo era insopportabile: che il governo, col Depo, stesse facendo la medesima cosa alle donne nere.

«Lei lavora qui da sempre, Miss Pope. Non voglio essere irrispettosa, ma com’è possibile che non sapesse nulla?»

Miss Pope aprì il fascicolo in cima alla pila. «Tesoro, non faccio che chiedermi la stessa cosa. Com’è potuto accadere sotto il mio naso? Ma, una volta saputo della sperimentazione, ho
  cominciato a raccogliere tutto il materiale disponibile. Dovreste cominciare con questo. È un documento clandestino che ha preso a circolare per Washington qualche anno fa. Un esperto nero di statistica di
  nome Bill Jenkins era venuto a sapere della sperimentazione e ha cercato di dare l’allarme. Sapete perché nessuno gli ha dato retta?»

«Perché?» chiesi con un filo di voce.

«Perché era una cosa di cui l’opinione pubblica non era al corrente, ma la comunità scientifica sì. Si potrebbe dire che il governo ha fatto tutto alla luce del sole. Venivano pubblicati
  articoli sulle riviste scientifiche. Forse non capivano cosa ci fosse di sbagliato, oppure a nessuno importava di quello che succedeva a un mucchio di poveri neri dell’Alabama.»

«O pensavano di fare del bene», dissi.

Alicia si asciugò gli occhi con una nocca. Ty era immobile, la sua sagoma era così in ombra che non riuscivo a vedere l’espressione del suo viso.

Miss Pope spinse la pila di materiali verso di noi. «Rimanete pure quanto volete. Io ho già cenato.»
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Jackson, 2016

Di tutte le storie del movimento che mi tormentano ancora oggi, la più atroce è l’assassinio di Medgar Evers. Non sono mai riuscita ad attraversare Jackson in macchina senza pensare al suo corpo insanguinato riverso sul vialetto di casa, alla moglie e ai figli terrorizzati, accucciati sul pavimento del bagno. Ricordo quando lo guardavo alla televisione e ne ammiravo il coraggio, il carisma. Era stato ucciso che avevo tredici anni e la notizia aveva segnato per me un passaggio importante all’età adulta. Negli anni ’60, se vivevi nel Profondo Sud non ti facevi certo illusioni sui rischi dell’attivismo politico. La gente vi si buttava anima e corpo oppure se ne teneva alla larga. Molti assistevano dalle retrovie per paura di perdere il lavoro o peggio. E, per quante cose succedessero in Alabama, il Mississippi era un caso a parte. Nina Simone aveva detto tutto quello che c’era da dire con la sua canzone Mississippi Goddam. Nel delta del Mississippi, con le sue piatte distese di terreni coltivati, Evers aveva bussato a ogni porta, aveva visitato le capanne solitarie che costellavano i campi e aveva registrato nuovi votanti.

Ho sempre creduto che i leader del movimento dovessero essere un po’ delle teste matte. Come quell’impavido di Fred Shuttlesworth. Un uomo che pareva venuto da un altro pianeta. Questo ti sorprenderà, ma all’inizio degli anni ’70 io davvero pensavo che avessimo finalmente fatto dei passi avanti. Sapevo che il razzismo esisteva ancora, però nutrivo la speranza di poterlo combattere grazie al Black Power e alla scolarizzazione. Venivamo da un inferno: gli anni ’70 dovevano per forza essere migliori.

Quando arrivo a Jackson non penso solo a Evers, ma anche a Fannie Lou Hamer e al termine da lei coniato, Mississippi Appendectomy. Ho scoperto cosa fosse solo dopo che mi sono iscritta a medicina e sono stata presa sotto la tutela di un’insegnante nera. Non appena ho sentito quelle parole, ho provato un dolore acuto. Hamer era stata sterilizzata senza il suo consenso nel 1961, e queste procedure erano così frequenti che le donne avevano preso a chiamarle così. Vorrei aver saputo tutto
  questo quando avevo la tua età, Anne. Vorrei che alla scuola per infermieri di Tuskegee ce l’avessero insegnato. Magari alcune cose sarebbero state diverse.

Sono per strada dalle sei e trenta del mattino e ho bisogno di caffè, ma sono così impaziente di rivedere Alicia che non mi fermo nemmeno per quello. Individuo il suo comprensorio non lontano dal centro commerciale, grazie a un’entrata di mattoni rossi con su scritto RIVERWOOD PLANTATION. Mi domando se Alicia sia infastidita da questo riferimento a una piantagione immaginaria, o se invece magari non ci pensa affatto.

Le case di Riverwood Plantation sono di tipo recente, in mattoni. Quella di Alicia è la quarta a destra. Tre automobili e un furgone sono parcheggiati nel vialetto semicircolare. Il marito di Alicia è proprietario di un’autofficina. Hanno tre figli ormai grandi, tutti maschi, tutti sposati, tutti laureati. Due hanno frequentato la Mississippi State. L’altro invece l’università di Tougaloo. Sei nipoti. Il marito è un decano della loro chiesa, dove lavora anche Alicia. Vivono il sogno americano, quello degli americani degli
  Stati Uniti del Sud.

Quando Alicia aveva lasciato la professione infermieristica, dopo aver avuto i figli, non ne ero rimasta sorpresa. All’epoca molte donne nere del Sud sognavano di diventare casalinghe. Dicevano di volersi «mettere a sedere». Alicia era sempre stata legata alle tradizioni e desiderava tanto una famiglia tutta sua. Io sono stata cresciuta in modo diverso. Mamma non aveva mai lavorato, quindi io ero sicura di volere una carriera.

Suono il campanello e Alicia apre subito la porta: probabilmente era alla finestra ad aspettarmi. Sono arrivata puntuale, se non addirittura in anticipo di qualche minuto. La prima cosa che noto di lei è che ha le sopracciglia ancora disegnate a matita, scure e perfette. Prima che possa guardarla bene mi abbraccia forte avvolgendomi nel suo vestito rosso a fiori e nel suo profumo agrumato. «Dio mio, sei davvero tu? Tesoro, quanto sei dimagrita. Sembra di abbracciare una piuma», mi dice senza fiato.

Mi sciolgo nel suo abbraccio, impreparata a un’accoglienza così calorosa. Poi lei mi prende la mano e mi porta verso un grande soggiorno col soffitto a volta. Gli arredi sono coperti di stoffe a fiori. Persino le tende sono fiorate. Sopra un caminetto pieno di fiori artificiali è appesa una tv a schermo piatto. Un minuscolo barboncino bianco fa capolino dal divano.

«Questa è Coco. Ha diciassette anni, ormai è troppo vecchia per venire alla porta.»

«Non sapevo che avessi un cane», è tutto quello che mi viene in mente di dire. Vorrei raccontarle del mio cane preso al canile ma poi penso che possa suonare un po’ forzato, per cui resto in silenzio. Ci accomodiamo l’una accanto all’altra sul divano, e da lì riesco a vedere dentro la cucina. Le superfici sono affollate di cose. Mi volto di nuovo verso Alicia, che mi osserva mentre studio la sua casa.

«Anche io mi chiedo sempre come sia casa tua», dice.

«È una casa a un piano con tre stanze da letto. Ha una bella veranda. E un po’ di giardino sul retro. È più che sufficiente per me, Anne e mamma.»

«Come sta tua madre?»

«Non c’è male. Dopo la morte di papà, l’ho fatta venire a Memphis a vivere con me. Così lei e zia Ros possono vedersi più spesso.»

«Mia madre vive non lontano da qui col vecchio avvoltoio.»

Dagli sporadici contatti che abbiamo mantenuto negli anni, so che, dopo vent’anni di relazione clandestina, la madre di Alicia ha infine divorziato dal marito per sposare il pastore. «Non li hai ancora perdonati?»

Alicia arriccia le labbra. «Perdono ma non dimentico. Papà è molto più generoso di me. Ha sposato una maestra di scuola in pensione. Si sono trasferiti in Florida.»

«Buon per lui», rispondo.

«E Anne come sta?»

«Ha appena finito il college. Ha studiato antropologia. Sai come sono i ragazzi ora. Scelgono le materie che li divertono di più.»

Alicia ride, una risata grande e autentica. «Io ho detto ai miei figli che non m’importava in cosa si laureassero purché poi tornassero a casa e si mettessero a lavorare con papà.»

«Come se la cavano i ragazzi?» dico, anche se intanto penso che sia una cosa terribile da parte di un genitore. Mi fa ripensare a quanto ero stata indecisa se iscrivermi o no a medicina, e a come quest’indecisione fosse stata dovuta in grandissima parte alle pressioni di papà. Cerco di prestarle ascolto. È sempre stato facile giudicare Alicia.

«Stanno bene. Mio figlio dovrebbe arrivare a minuti. Ci porta un po’ di pesce fritto del ristorante di sua moglie. Immagino che avrai fame dopo aver guidato così tanto. Hai mangiato?»

«No, niente. Ma, Alicia, pesce fritto a colazione?»

«E che c’è che non va? Pesce fritto e porridge di mais, è ancora un modo perfetto d’iniziare la giornata.»

«Ma, benedetta ragazza...»

«Senti senti, ora comincia. Attenzione! È arrivata la dottoressa Townsend!»

Scoppiamo a ridere e il ghiaccio si scioglie. Il figlio arriva col cibo ma rimane sulla porta. Sono grata che ci abbia lasciate da sole. Comincio ad apparecchiare la tavola.

«Questo pesce non è niente male», dico, una volta sedute. È davvero buonissimo.

«Che ti avevo detto?»

Quando finiamo di mangiare, Alicia si appoggia contro lo schienale della sedia e si tampona la bocca con un tovagliolo. Ha uno sbaffo di rossetto sul mento. Io ho smesso da tempo di truccarmi, quindi sono libera da questo tipo di preoccupazioni. L’unica cosa cui presto ancora grande attenzione è la dieta.

«Ho saputo che India è stata dimessa dall’ospedale ieri.»

«Qual è la diagnosi?»

«Cancro.»

«Cancro», ripeto a bassa voce. «Quanto è grave?»

«Non lo so. La stanno curando.»

Ingoio il senso di colpa. Ho lasciato passare troppi anni.

«Volevo tanto chiedertelo, Civil. Pensi che il cancro possa dipendere dal Depo?» Anche lei ha abbassato la voce, come se ci stessimo confidando un segreto.

Scuoto la testa. «È improbabile, con solo due iniezioni. Almeno credo.»

Alicia si alza e comincia a mettere i piatti nel lavello. Apro lo sportello della lavastoviglie e lei il rubinetto. Sciacqua i piatti e io li dispongo nel cestello. Quando abbiamo finito, Alicia prepara il caffè. Torniamo a sederci in soggiorno con le tazze fumanti. Sulla sua c’è scritto I AM BLACK HISTORY. Sulla mia non c’è scritto niente.

«Perché sei sparita, Civil?»

«Mi sono iscritta a medicina.» So di sembrare sulla difensiva, ma mi viene istintivo.

«Non ce l’hanno, il telefono, al Meharry?»

«Su, Alicia. Sai bene quanto sia impegnativo.»

«Hai fatto proprio quello che avevi promesso di non fare mai.» Di cosa sta parlando? Cosa ho fatto se non tentare di non impazzire, e di non peggiorare le cose più di quanto non avessi già fatto?

«Hai mai contattato il padre? Ricordo che avevi un po’ una cotta per lui e i suoi occhioni color nocciola.»

No, ovviamente non ho mai più sentito Mace. Alicia non può non saperlo.

Vuole solo torturarmi un po’, e me lo merito. Non so spiegare perché ho avuto bisogno di mettere una tale distanza tra me e Montgomery. Non so come esprimerlo senza sembrare egoista. Mi vergogno del modo in cui ho voltato le spalle alla nostra amicizia ma so pure che, se dovessi rifare tutto, prenderei le stesse decisioni di allora.

«Mi dispiace di non aver fatto di meglio, Alicia.»

Mi zittisce con un cenno della mano. «Risparmiami il mea culpa.» Poi si china verso di me. «Aspetta un attimo, è questo che stai facendo? Una sorta di mea culpa?»

«No, certo che no.»

«Tesoro, magari pensi che con questo viaggio puoi chiudere certi conti in sospeso, ma andartene in giro chiedendo scusa a tutti non ti darà la pace che cerchi.»

«Non so che vuoi dire.»

«Sì che lo sai. Cosa vuoi sapere, Civil? A quali domande cerchi risposta?»

«Parli come mia zia Ros.»

Non dice niente, il suo viso è sereno e imperscrutabile. Per un istante pare tornata la vecchia Alicia. L’equilibrio di potere tra noi non è più quello di una volta. Ho sottovalutato il peso di
  questi quarant’anni.

«T’invidio. Questa casa. La vita che ti sei costruita. Temo di aver dedicato tutta la mia carriera al tentativo di riparare quel torto.»

«E perché sarebbe una responsabilità tua, Civil?»

«Sai bene perché.»

«Per la miseria, hai quasi settant’anni. Non serve che ti porti addosso questa zavorra.»

«Quello che è successo alle ragazze me lo chiami ’zavorra’?»

«Tutti hanno imparato a convivere con quello che è successo. Perché tu no?»

«Non ce la faccio e basta.»

«Perché no?»

«Perché continuo a chiedermi: ’Ho fatto abbastanza? Avevamo ragione?’»

Alicia incrocia le braccia e si appoggia allo schienale del divano. «Sei un medico, Civil Townsend. E, da quello che ho letto su Internet, sei anche molto brava. Quindi dovresti sapere dove
  ti porta quel genere di domande.»

«Non mi hai risposto, però.»

Resta a guardarmi senza parlare. Vorrei chiederle di accompagnarmi perché nessuno mi capisce come lei. E invece non dico niente.
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Montgomery, 1973

Ora che sapevo di più su quello che era successo a Tuskegee e avevo studiato tutta la documentazione raccolta da Miss Pope, avevo ancora più paura di ritrovarmi a navigare le stesse torbide acque attraversate da Eunice Rivers. Avevo bisogno di sentirmi dire che no, che le cose stavolta erano diverse. Era possibile che Mrs Seager sapesse dei potenziali rischi del medicinale? C’erano altre pazienti minorenni cui veniva somministrato? Stava tenendo nota delle reazioni delle pazienti che prendevano il Depo? Conoscevo un solo posto in cui avrei potuto trovare le risposte che cercavo: le cartelle cliniche. Provai a offrirmi di chiudere io l’ambulatorio il lunedì successivo, ma Mrs Seager aveva già assegnato il compito ad altre due infermiere. Mi toccava quindi trovare il modo d’indagare quando l’ambulatorio era ancora aperto.

Mrs Seager teneva tutte le cartelle cliniche in uno schedario del suo ufficio. Ogni volta che arrivava una paziente, l’infermiera addetta all’accettazione – di solito Lori – aveva il compito di recuperare la sua cartella dallo schedario. Era l’unica persona autorizzata a entrare. Introdurmi nell’ufficio di Mrs Seager mentre lei era in un’altra stanza era una missione suicida, ma non c’era altro modo.

Alcune cose le sapevo già. Per esempio, non tutte le nostre pazienti ricevevano il Depo-Provera. Molte di loro usavano contraccettivi orali e venivano ogni mese a ritirarli. Distribuivamo anche ricette per farmaci contro le malattie sessualmente trasmissibili, le infezioni del tratto urinario e le candidosi. Infine facevamo visite ginecologiche e Pap test. Avrei dovuto passare in rassegna tutte le cartelle per trovare quelle delle pazienti che ricevevano il Depo-Provera. Non sarebbe stato facile. La seconda impresa
  sarebbe stata trovare gli appunti di Mrs Seager. Doveva pur esserci un diario o un registro in cui prendeva le sue note. Mio padre teneva un diario clinico, quindi immaginavo che lo facesse anche Mrs Seager.

Prima di dirigere l’ambulatorio, Mrs Seager era stata a capo del dipartimento documentazione medica del Professional Hospital, e una volta, durante il nostro orientamento, si era vantata di non aver mai smarrito una cartella in vent’anni di servizio. Non avevo mai aperto lo schedario, però supponevo fosse chiuso a chiave. Mi dava l’idea di una che chiudeva le cose a chiave. Su questo non mi sbagliavo, ma non mi aspettavo che avrei trovato la chiave così facilmente. Era sulla sua scrivania, sotto una
  campanella di porcellana.

Sentivo la sua voce provenire dalla stanza accanto. Stava provando a convincere una madre di sei figli a farsi legare le tube. Erano mesi che Mrs Seager cercava di persuaderla e Fiona, una delle infermiere, proprio quella mattina aveva osservato che, ogni volta che la paziente visitava l’ambulatorio, Mrs Seager passava almeno mezz’ora a spiegarle i vantaggi dell’intervento. Lori trovava che fosse tutto molto triste, perché tempo prima la madre era venuta al consultorio con tutti e sei i figli e si vedeva che
  avevano fame, per cui Lori aveva finito per dare loro il suo pranzo. Ovviamente, era bastato a malapena.

Sentivo ogni parola di Mrs Seager attraverso le pareti sottili.

«Se si sottopone a questa procedura, non dovrà mai più preoccuparsi della contraccezione. Potrà dedicarsi meglio ai bambini che ha già.»

«Ha ragione, ma Dio mi ha promesso un marito. E se poi voglio fare un figlio con mio marito?»

«Ma ha già sei figli. Non saranno più che sufficienti per qualsiasi marito?»

L’ultima volta che avevo controllato non c’erano pazienti in sala d’attesa. Delle infermiere, era rimasta solo Lori. L’avevo appena vista nella saletta del personale che metteva a scaldare l’acqua. Ne aveva ancora per diversi minuti, come minimo.

La chiave girò senza intoppi. Infilai un’unghia tra due cartelle, per tirarne fuori una e tenere nota da dove l’avevo presa.
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Sfogliai altre cartelle alla ricerca delle firme dei genitori e dei moduli di consenso informato. Basandomi sugli indirizzi, la maggior parte delle pazienti abitava nei quartieri vicini all’ambulatorio. Alcune vivevano nelle campagne, magari non lontano dai Williams, oppure a Clayton Alley.

In fondo a ogni cartella, le infermiere avevano annotato le informazioni che eravamo tenute a registrare: la paziente lamenta flusso eccessivo; la paziente lamenta amenorrea; la paziente lamenta cefalee; la paziente lamenta crampi addominali; la paziente ha perdite vaginali; la paziente risponde bene al trattamento – nessun effetto collaterale.

Una delle infermiere – la stessa, lo si capiva dalla grafia – costellava le sue note di punti esclamativi: paziente in ritardo per l’iniezione! La paziente non capisce il perché dell’iniezione! La paziente presenta gonfiore nell’area dell’iniezione! Non aveva messo le sue iniziali sulla cartella, sebbene fossimo tutte tenute a firmare e datare le nostre annotazioni.

«Come faccio a lavorare? Chi baderà ai bambini? Mia mamma non è in grado.»

«Questa non è una scusa,» rispondeva intanto Mrs Seager.

C’erano altre note che non erano così chiare: confusa ma a proprio agio; di costituzione robusta ma visibilmente affaticata; dura di comprendonio; inidonea all’uso di contraccettivi orali; incapace.

Incapace? Le nostre pazienti erano in maggioranza giovani, povere, ignoranti. Per questo il nostro lavoro era tanto più importante. Avevano bisogno di noi.

«Dopo l’intervento le daremo dei medicinali per alleviare il dolore. Per favore. Firmi questo modulo e potremo programmare l’intervento.»

La mia mano indugiava sul cassetto. Cosa intendeva esattamente per «incapace»?

«È per sempre? Nel senso, se lo faccio poi posso disfarlo?»

«Sì, certo che può. La procedura è reversibile. È facile. Firmi qui.»

Non avevo trovato le prove di un complotto governativo, perlomeno non nelle cartelle. Magari Mrs Seager stava semplicemente facendo il suo lavoro. E poi il Depo-Provera veniva somministrato in tutto il Paese, non solo a Montgomery. Non era come a Tuskegee.

«Su, non pianga. Ha preso la decisione giusta.»

Rimisi la cartella al suo posto e chiusi il cassetto. La serratura cigolò mentre giravo la chiave.

«Firmi qui, sì, qui. Mmm-mmm. Sì, la verrò a prendere e la porterò all’ospedale io stessa. Non si preoccupi.»

D’improvviso, sentii la porta della sala visite che si apriva.

Non avrei fatto in tempo a guadagnare l’uscita. Pensa in fretta, Civil. Potevo sedermi sulla sedia e fingere che la stessi aspettando. Rimisi la chiave dove l’avevo trovata, poi scostai la porta dell’ufficio e guardai fuori. Mi dava le spalle, aveva ancora la mano sulla maniglia della porta. Scivolai fuori dal suo ufficio. Due passi e sarebbe sembrato come se stessi semplicemente attraversando il corridoio. Si voltò per guardarmi, e per un istante i suoi occhi si fecero sospettosi.

«Civil, ho bisogno che porti questo campione in laboratorio, dal momento che non mi pare tu abbia molto da fare. Ti dispiace?»

«Nessun problema, signora.»

Sperai che le cartelle che avevo toccato non sporgessero rispetto alle altre. Avevo fatto tutto così in fretta che non ricordavo se le avevo rimesse a posto per bene.

Mi voltai. «Mrs Seager?»

«Sì?»

«Io... Una mia paziente, una delle ragazzine cui ho fatto visita a casa. Vorrei farle delle domande su di lei.»

«Sì?»

Parlai velocemente, prima di perdere il coraggio. «Ha solo undici anni, Mrs Seager. E ho scoperto che non ha ancora avuto il menarca. L’ho saputo solo dopo averle fatto l’iniezione. L’infermiera precedente deve aver fatto un errore. Non c’era nessuna nota sulla sua cartella.»

Lei non disse nulla, e io aspettai.

Poi mi resi conto che non le avevo fatto nessuna domanda, per cui aggiunsi: «Ho messo un segno nella sua cartella. Non le farò altre iniezioni».

«Tienila d’occhio, Civil. Non lasciare che quella ragazza cada nel dimenticatoio. Comincerà presto ad avere il ciclo, e quando succederà tu devi essere lì a proteggerla.»

«Sì», pigolai.

Si avvicinò a me e mi parlò sottovoce, come se non volesse farsi sentire dalle pazienti. «Civil, dobbiamo lavorare insieme se vogliamo aiutare queste persone. Stiamo lavorando per il bene comune. Hanno bisogno di noi. Siamo come... la mano di Dio.» Inspirò bruscamente, poi buttò fuori l’aria attraverso le narici.

Quando salii in macchina, sospirai. Mrs Seager dava per scontato che India ed Erica fossero sessualmente attive o che lo sarebbero state presto. L’avevo dato per scontato anche io? Mi resi conto che sì, l’avevo fatto. Cominciai a piangere, e poi mi asciugai gli occhi. Non c’era tempo per le lacrime. Dovevo agire velocemente e venire a capo della situazione.

Ty mi aveva dato un foglio di carta. Lo tirai fuori dalla borsa e lo aprii. Macachi. Cani Beagle. Cavie di specie diverse, ma il cancro all’utero si era presentato in entrambe. Lessi di nuovo il testo, come avevo già fatto più volte la sera prima. Upjohn Pharmaceuticals. Il dottor Harold Upjohn. Il farmaco era stato messo in commercio negli Stati Uniti negli anni ’60, in un primo momento per curare pazienti a rischio di aborto spontaneo. Poi l’endometriosi, una dolorosa patologia pelvica. Upjohn era il direttore
  medico di quella compagnia farmaceutica. Le scimmie e i cani erano specie diverse dalla nostra, aveva argomentato; quindi, non se ne poteva dedurre che la stessa cosa sarebbe successa anche agli esseri umani.

Ma non era nemmeno possibile escluderlo. Magari Mrs Seager non ne sapeva nulla. Era possibile che il governo federale stesse usando le nostre pazienti come cavie da laboratorio, come aveva fatto con tutti quegli uomini a Tuskegee. Se anche il Depo avesse fatto venire il cancro, ci sarebbero voluti anni per scoprirlo. E a quel punto sarebbe stato troppo tardi per dimostrare che la malattia era stata causata dal farmaco. Le pazienti sarebbero state anziane, se non morte. Potevamo fidarci del governo? Io
  lavoravo per il governo. Chi volevo prendere in giro? Avrei voluto parlarne con papà, ma avevo paura mi dicesse di lasciare il consultorio prima di completare le indagini. Potevo parlarne con Alicia. Lei ne sapeva quanto me. Avevo bisogno di capire se stavamo davvero somministrando veleno alle nostre pazienti.

La povertà era il motore di gran parte della criminalità. Disperazione. Razzismo. Mancanza di opportunità. Non stavamo solo aiutando delle famiglie. Il nostro era un servizio sociale. Un tentativo d’impedire che le cose peggiorassero. Dando alle nostre pazienti accesso alla contraccezione, le stavamo salvando da scelte peggiori. Mrs Seager aveva ragione da questo punto di vista.

Pensai a India ed Erica, coi loro capelli finalmente puliti e coi vestiti nuovi. Pensai a quanto si erano divertite ad ascoltare i miei dischi, a come si erano meravigliate vedendo la puntina che si poggiava sul vinile e ascoltando il suono che produceva girando nei solchi.
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Stavo ascoltando Behave Yourself di Booker T. & the M.G.’s quando mamma entrò nella stanza. Mancavano ancora sei settimane all’iniezione successiva di Erica, ma mi veniva il mal di testa al pensiero di quante donne ricevevano il Depo ogni giorno. Non sapevo cosa fare.

Mamma scosse leggermente il capo al ritmo della musica, e io ricordai quanto le piacesse ballare. Non quei piccoli movimenti malinconici che stava facendo ora, ma balli scatenati, quelli in cui si dimenano i fianchi e le braccia. Quand’ero più giovane, mamma ballava sempre. Ricordai le notti in cui mi svegliavo al suono dei suoi piedi che pestavano per terra in salotto e papà che tamburellava sul bracciolo della poltrona e fischiettava.

Notai che teneva in mano un pezzo di carta. Era piegato in tre, come se fosse uscito da una busta da lettere.

«Anni fa, io e papà siamo andati a vedere Booker T. & the M.G.’s al Coliseum di Memphis. Eravamo ospiti di tua zia Ros, ma nessuno di noi ha dormito. Siamo rimasti su a ballare tutta la notte. Il batterista si chiamava Al Jackson Jr, si è unito a noi dopo il concerto. Ros conosce tutti.»

«Gesù, mamma, non me l’avevi mai raccontato. E io dov’ero?»

«Eri in gita col gruppo della chiesa.»

«Quindi eravate tutti lì a fare festa mentre io pregavo per la salvezza della mia anima?» Scoppiai a ridere.

Volevo che i miei genitori tornassero a ballare, volevo che fumassero spinelli e dicessero le parolacce come fanno i giovani. Dopo tanti successi, meritavano un po’ di spensieratezza. Avrei voluto che ne godessero.

Mamma lanciò un’occhiata verso la parete dietro di me, verso un dipinto che raffigurava una donna che camminava nel fuoco. Era uno dei pochi quadri figurativi che avesse mai dipinto. Mi aveva sempre intrigato e un giorno, quando lo avevo trovato chiuso in un ripostiglio, lei me lo aveva lasciato. Adesso lo osservava come se lo stesse rivalutando, arricciando le labbra in un’espressione di grande concentrazione. La guardai ammirata. Quella di mia madre era una bellezza così eterea che difficilmente poteva
  essere trasmessa ai figli. Il suo volto pareva scolpito, la pelle tesa su ossa appuntite. Era sottile, quasi incorporea.

«Cos’è quel foglio?»

«Eh? Oh! Quasi dimenticavo. È per te.»

Sussultai, avendo capito di cosa potesse trattarsi. Lessi velocemente la lettera: Si sollecita la vostra richiesta per un alloggio di tre stanze da letto nel comprensorio di Dixie Court. Soggetta ad approvazione. Mi avvicinai per abbracciarla. Lei fece un passo indietro così repentino che quasi persi l’equilibrio.

«Cosa vuol dire?»

«Ho visto quelle bambine che hai portato a casa. Due visetti così tristi. Hanno perso la mamma, giusto?»

Pareva a malapena essersi accorta di loro, non mi aspettavo che mantenesse l’impegno. Non era mai facile rendersi conto di quanto capisse mamma. Le ragazze erano graziose quel giorno, ma di certo dovevano essere sembrate un caso pietoso a qualcuno che non le aveva viste prima del bagno e del cambio d’abito. Avevo tagliato loro i capelli meglio che potevo, ma il viso di Erica era deturpato dall’acne, e le labbra di India erano tutte screpolate.

«Come hai fatto? Non è passato nemmeno un mese.»

«La lettera vuol dire solo che sono sulla lista prioritaria. Dovranno comunque essere approvati. Ti ho detto che la mia amica Delia è un membro del consiglio. Ho solo sveltito un po’ la procedura.»

«Quindi non devo mettermi in contatto con l’assistente sociale?»

Scosse la testa.

«Mamma, è incredibile. Devo dirglielo subito.» Mi tolsi la tuta e infilai una gonna. Rovistando tra i vestiti nell’armadio trovai una camicetta non troppo spiegazzata. Era sabato, non avevo mai fatto visita ai Williams nel fine settimana. Dovevo farmi vedere presentabile ma trovare qualcosa che potesse sopravvivere alla polvere di quella collina.

«Ce li hanno dei mobili, delle stoviglie, cose così?»

«Hanno che?»

«Cose con cui ammobiliare la nuova casa se la ottengono. Immagino che non abbiano quasi niente in quella baracca», disse lei.

Mi chinai per recuperare i mocassini dal fondo dell’armadio.

«Prendi.»

«Che cosa?» chiesi rialzandomi.

«Vai al mercatino dell’usato, vedi se hanno qualcosa di carino. Non prendere roba messa male come quella che hanno già. Se riesci, scegli oggetti che si abbinino bene tra loro. Se vedi un divano, provalo prima di comprarlo.» Aprì il palmo della mano, a mostrare un fascio di banconote ripiegate.

«Mamma, non devi. Ce l’ho, un lavoro.»

«Lo so che ce l’hai.»

«E non avevo messo in conto di comprare loro delle cose. Il padre. Lui...»

Infilò i soldi nella borsa che pendeva dalla sedia della mia scrivania. «Capisco. Hanno un papà. Allora trova il modo di fare tutto senza farlo vergognare.»

«Grazie, mamma.» Mi sistemai l’orlo della camicetta nella gonna.

Mamma si toccò i capelli e fece una smorfia come se da qualche parte nel suo corpo fosse nascosto un dolore irraggiungibile. «Fatti aiutare da Ty e dai suoi amici a trasportare i mobili.» E, con queste parole, si dileguò.

Esitai, poi mi abbassai per spingere il tallone nella scarpa. Ty. Sempre Ty. I miei genitori lo credevano intoccabile. Se gli avessi raccontato di noi, avrebbero probabilmente incolpato me della nostra rottura. Ripiegai la lettera. Dovevo finire di mettere insieme la documentazione. Non volevo che i Williams dormissero in quella stamberga una notte più dello stretto necessario. Dormire per terra nella loro nuova casa sarebbe stato comunque preferibile.

Mamma aveva uno strano modo di dimostrare il suo amore, e ottenere quell’alloggio era proprio il tipo di gesto che me lo ricordava.
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Quando dissi a Mace Williams della lettera, non fece i salti di gioia.

«Andiamo a finalizzare la richiesta. Altrimenti perderete il posto in graduatoria», dissi.

«Ragazza mia, ho da lavorare.»

«Non mi pare che lei abbia molto da fare.»

«Devo stare qua se il padrone mi cerca. Non è che posso mollare tutto per correre appresso a una matta.»

«Non sono una matta.»

«Mi pare proprio di sì.»

«Mace, vai con lei», disse Mrs Williams dalla sua sedia dall’altra parte della stanza. Stava rammendando un paio di pantaloni del figlio. Dal modo in cui teneva l’ago, si capiva che aveva bisogno degli occhiali. «Questa ragazza si è presa un sacco di disturbo a venire qui per te e le tue bambine. Il minimo che puoi fare è andare a vedere di cosa parla. Se Mr Adair dovesse avere bisogno ci parlo io.»

«Ma’, non ci possiamo permettere un’altra casa. Come faccio a lavorare per Mr Adair se vivo in Dixie Court?»

«Mr Adair te l’ha fatto capire in tutti i modi che non c’è più lavoro per te, qui. Lo sai che prima o poi ce ne dovremo andare», disse lei, scoccandogli un’occhiata severa.

«Come vi dicevo, la casa è gratis. O almeno lo sarà fino a che non comincia a lavorare. La faranno seguire da un ufficio di collocamento.»

«Non ci parlo più con quelli del collocamento. Non hanno niente per uno come me.»

Dubitavo che si fosse impegnato più di tanto nella ricerca di un lavoro, ma non lo dissi. Magari era solo troppo abituato al lavoro nei campi. «Senta, se vuole rimanere qui ad autocommiserarsi per me va bene. Ma sua madre e le sue figlie hanno il diritto di vivere in una casa decorosa, con o senza di lei.» Doveva essere insopportabile per loro dover condividere un’unica stanza dove vestirsi, mangiare, dormire. Cosa aveva in testa quell’uomo?

Mrs Williams scoppiò a ridere mentre tendeva il filo. In qualche modo doveva essere riuscita a infilarlo nell’ago.

«Sstt», sibilò lui, e poi fece per gettare un ramoscello sul fuoco. Faceva freddo in quella casa, persino più freddo che fuori. Aprile non aveva ancora portato un tempo più mite, i venti di primavera erano ancora forti e gelidi. Il cane accucciato su una pila di vestiti sollevò la testa e prese ad abbaiare al rumore della porta che sbatacchiava per via della corrente.

«Get!» gridò Mace. Il cane lentamente si tirò in piedi, si stiracchiò le zampe e uscì. Mace sparpagliò i vestiti a calci finché non trovò una camicia. La annusò, si strappò il berretto dalla testa e aprì la porta sul retro. Prima che si richiudesse del tutto, lo vidi togliersi la camicia. Cercai di non guardare. In quel breve istante, intravidi il suo corpo vigoroso e il colore della pelle che, come sul viso, il sole aveva reso di bronzo.

«Aspetto in macchina», dissi a sua madre.

Ero curiosa di sapere se India ed Erica fossero riuscite a tenere in ordine i vestiti e i capelli nelle settimane in cui non le avevo viste, ma non c’erano. Non che ci fosse un altro posto dove potessero andare. I vicini abitavano a tre chilometri lungo la strada. Feci manovra, così che, non appena Mace fosse uscito, saremmo stati pronti a ridiscendere la collina. Nel frattempo, mi ripromisi che non gli avrei permesso di farmi arrabbiare. Uscì con indosso una camicia azzurra quasi pulita, tenendo in mano una spazzola
  per capelli mentre si avvicinava zoppicando verso la macchina. Quantomeno non sembrava più uno uscito da una baracca. Quando passammo davanti alla casa di Mr Adair, Mace fece un cenno di saluto con le dita all’uomo bianco seduto sul cofano di un pick-up. L’uomo si limitò a fissarci.

«È lui Adair?»

«Lui in persona.»

«Vi tratta bene?»

Mace non rispose, fissava fuori dal finestrino. Supposi che non avesse granché voglia di parlare quindi rimasi in silenzio. Dopotutto non è che dovessimo diventare amici. Per lui non ero altro che una seccatura, ma non aveva importanza perché non lo stavo facendo per lui. Lo facevo per le sue figlie. Tenevo una mano sul volante, mentre l’altra stringeva la lettera che conteneva l’indirizzo, 3501 Dixie Court. Il sabato, l’ufficio affitti era aperto dalle dieci alle diciotto, avevamo tutto il tempo. L’auto correva lungo
  l’autostrada. Le frequenze radio tornarono a funzionare e la voce di Carla Thomas prese a diffondersi dagli altoparlanti.

«Ehi», disse.

«Cosa?»

«Lo sa che sta in riserva?»

Guardai l’indicatore sul cruscotto. Ero quasi a secco. Non mi era nemmeno venuto in mente di fare il pieno, perché era sempre papà a pensarci. Davanti a noi c’era una stazione di servizio. Mentre rallentavo, un uomo con indosso una tuta blu, seduto su una sedia, ci osservava con insistenza.

«Faccio io», disse Mace.

Cercai i soldi nella borsa. Mace pagò l’uomo poi tornò e tirò la leva della pompa.

Guardai Mace nello specchietto retrovisore. Teneva lo sguardo fisso sul contatore. Mi ritrovai a pensare a sua moglie, chissà se si erano conosciuti da ragazzi.

«È mai stata fuori dall’Alabama?» mi chiese quando rientrò in macchina e ripartimmo.

«Certo.»

«Tipo dove?» disse, col tono di chi pensava che stessi mentendo.

«Be’, ho...» Stavo per dire quello che dicevo di solito a chiunque mi chiedesse dei miei viaggi: che papà mi aveva portato a vedere New Orleans per il mio sedicesimo compleanno. Che mia zia Ros viveva a Memphis e spesso passavamo il Natale da lei. Che ero stata una volta a Nashville insieme con papà per un convegno e che ero andata anche a Fisk, l’Alma Mater di mamma. Ma mi fermai. Forse per via dell’espressione sulla sua faccia. Come sospettosa.

«Sono stata a Memphis, mia zia vive lì», dissi invece.

«Com’è Memphis?» chiese lui, come se fosse un Paese lontano.

«È su un fiume, proprio come Montgomery. Però certo il Mississippi è molto più grande del fiume Alabama.»

«Un giorno voglio portare le bambine a vedere l’oceano. Devono vederlo coi loro occhi.»

«E che ci vuole. Lei guida?» La maggior parte degli uomini in Alabama imparava a guidare molto presto, magari su un pick-up o un trattore. Quello che volevo sapere in realtà era se avesse un’auto. Sapevo che era insolito per una famiglia avere tre macchine come noi, ma non avevo idea se un uomo nella sua posizione possedesse una macchina sua.

«Certo che guido. Ma il mio furgone è rotto. Me lo sta aggiustando un mio amico.»

Decisi di cambiare argomento e tornare a parlare di viaggi. «Lei è cresciuto da queste parti?»

Annuì. «Non lontano dalla fattoria di Adair. Il fatto è che mio papà per molti anni aveva lavorato la terra di un tale, Philips. Quando poi lui è morto, io e mamma non potevamo rimanere in quella casa senza lavorare e io ero troppo giovane per occuparmi di tutto come aveva sempre fatto papà. Per cui, non appena sono diventato abbastanza grande, ho trovato lavoro in un’altra fattoria. Ho conosciuto mia moglie e per un po’ siamo stati bene. Avevamo una casa in affitto. Ma poi lei è morta e niente è più
  andato per il verso giusto. I raccolti seccavano. I polli morivano. Tutto è finito in merda.»

La morte della moglie aveva avvolto la famiglia come un sudario. Lo si capiva dal modo in cui lui ne parlava. Provai a cambiare di nuovo argomento. «Ho saputo che la fabbrica di sottaceti su Whitfield Road cerca personale.»

«Ci ho provato, una volta, a fare domanda. Non mi hanno preso.»

«Deve continuare a provare.»

«Quanti lavori ha fatto lei?»

Avrei voluto dirgli che quello era il primo, ma che importanza aveva? Non capivo come potesse essere così pessimista. Pareva convinto che il mondo ce l’avesse con lui personalmente. Nel suo caso era davvero difficile capire dove finivano le storture del sistema e dove cominciavano le sue.

«Mi sa che siamo quasi arrivati. Vede quel cartello?» Era un manifesto che reclamizzava Dixie Court. Sul cartellone era raffigurata una donna nera con due bambini in posa davanti a un caseggiato di mattoni. Nessun padre in vista. Presi la prima uscita dell’autostrada e girai a sinistra su un viale. Alcuni edifici erano ancora in costruzione, ma non si vedevano operai al lavoro. La strada si curvò a formare una U, e io la seguii fino a che non vidi il cartello dell’ufficio. Parcheggiai e scendemmo dalla macchina.
  Mace si guardò intorno con espressione scettica.

Su un foglio scritto a mano attaccato alla porta dell’ufficio si leggeva: TORNO SUBITO.

«Sicura che è gratis?»

«Sì, finché non trova un nuovo lavoro. Poi dovrà pagare l’affitto. Ma non sarà caro.»

«Lo dico per mamma, speriamo non l’abbia illusa per niente.»

«Posso aiutarvi?» chiese una donna bianca in piedi sul marciapiede. Indossava un vestito giallo molto primaverile, sebbene facesse ancora piuttosto freddo. Chiunque indossi un vestito
  dal colore così brillante deve voler fare cose buone nel mondo, decisi.

Mostrai la lettera che avevo in mano. «Siamo qui per presentare la domanda per la famiglia Williams.»

«Lei è l’assistente sociale?» chiese mentre prendeva i fogli. Mi colpì che non le fosse nemmeno venuto in mente che Mace e io potessimo essere marito e moglie.

Esitai. «Non esattamente. Sono la loro infermiera, le figlie di questo signore sono mie pazienti.»

La donna sorrise. «Ah, capisco. Spero vi abbiano fatto sapere che in questo momento non abbiamo più appartamenti al piano terra.»

«Come, scusi?»

«La sua paziente è in sedia a rotelle?»

«Che sedia a rotelle?» interruppe Mace.

Scossi la testa. «No, signora. Non abbiamo bisogno di un appartamento al piano terra. Non sono quel tipo d’infermiera. Ma, come menzionato nella lettera, ci serviranno tre stanze da
  letto. A meno che non abbiate qualcosa con quattro stanze da letto?»

«Quattro stanze non le abbiamo, cara. Fatemi prendere le chiavi e vi accompagno.»

«Grazie.»

Mentre aspettavamo, Mace si avvicinò a me e sussurrò: «Che dice la lettera?»

«Che se non può pagare l’affitto il governo vi aiuterà. Non si preoccupi.»

«È facile dirlo, per lei. A lei casa mia non piacerà, ma è pur sempre un tetto.»

«Mr Williams... anzi, senti, posso chiamarti Mace?»

«E io posso chiamarti Sybil?»

«Non è Sybil. È...»

«Venite, è qui a un minuto», disse la signora dell’ufficio mentre chiudeva a chiave la porta dietro di sé. Camminò davanti a noi, col suo vestito primaverile che sfolgorava al sole. «Io
  sono Mrs Lacey. Se vi serve qualcosa, non dovete far altro che chiedere. Mio marito ha marciato insieme col dottor King nel 1966. Una notte lo hanno anche pestato di brutto. Ma questo non lo ha fermato.
  Non ha fermato nemmeno me. Quei pastori neri ci hanno ispirato a fare qualcosa di buono nella vita. Per questo ora lavoro qui.»

Molti dei dimostranti bianchi erano venuti da fuori città, ma alcuni erano del luogo. Evidentemente lei era una di loro. La seguimmo finché non raggiungemmo un edificio di due piani coi
  blocchi di calcestruzzo a vista. Giunti al secondo piano, la donna aprì la porta dell’appartamento. Il soggiorno odorava di vernice fresca. Non avevano ancora finito d’installare le luci, per cui c’erano fili
  elettrici che penzolavano dal soffitto. Il linoleum per terra era così nuovo che si sentiva l’odore della colla. Le finestre avevano ancora le targhette adesive dell’azienda produttrice. Le prese di corrente non
  avevano la mascherina.

«Non so quando avreste in progetto di entrare ma, come potete vedere, ci sono ancora un po’ di cosette da sistemare.»

Mace si allontanò da noi e prese a camminare per l’appartamento, muovendosi più agilmente del solito. Diedi un’occhiata alla cucina. Era lunga e stretta. Gli elettrodomestici erano gialli,
  il linoleum era lo stesso del soggiorno. La finestra della cucina affacciava sul cortile. Immaginai delle tendine gialle, un po’ come il vestito di Mrs Lacey.

«Le bollette sono incluse nell’affitto?» chiesi.

«Oh, sì, tutto tranne il telefono. Se lo vogliono dovranno farlo installare loro.»

Sorrisi. Se avessero avuto un telefono, avrei potuto chiamare e avere notizie delle bambine.

Mace apparve sulla porta. «Cosa dobbiamo fare?» chiese. Dall’emozione nella sua voce si capiva che si stava già affezionando a questa casa.

«Dovete solo riempire il modulo di domanda. L’ho portato con me.»

Mace prese i fogli, aprì l’ultima pagina e scarabocchiò una grossa X in calce. Quando lo porse di nuovo a Mrs Lacey, lei gli sorrise, un po’ a disagio.

«Glieli farò riavere compilati, signora», dissi, prendendoli a mia volta.

Una volta fuori, lei si voltò verso Mace. «Non appena i documenti saranno in ordine, potrà venire a ritirare le chiavi. Io sono qui tutti i giorni. Se ha bisogno di me faccia un fischio,
  intesi?» Ci sorrise con calore, poi girò i tacchi e si avviò in direzione dell’ufficio.

Mace mi prese la mano. Il contatto mi colse di sorpresa. «Ehi, Miss Sybil. Pensi che potresti portarmi a sentire per quel lavoro lunedì?»

Lunedì dovevo andare all’ambulatorio, ma mi ritrovai ad annuire. «Certo che posso. Ma il mio nome è Civil. Con la V.»

Lui si limitò a sorridere.
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Ci misero due settimane a traslocare. Ty reclutò due suoi amici della confraternita perché aiutassero lui e Mace a prelevare i mobili dal mercatino dell’usato. Alicia e io c’improvvisammo arredatrici, studiando coperte e lenzuola come se stessimo facendo spese per dei ricconi. Passai al setaccio il capanno alla ricerca di qualcosa di salvabile. Mrs Williams sembrava entusiasta di lasciarsi alle spalle le sue vecchie cose. «Lascialo lì», diceva, il più delle volte. L’unico oggetto cui era davvero affezionata era la sua vecchia sedia a dondolo. Quando finimmo, c’era ancora roba a sufficienza per la prossima famiglia. Anche se Mr Adair aveva licenziato Mace, eravamo tutti piuttosto sicuri che avrebbe finito per affittare il capanno a qualche altra famiglia in difficoltà. Era così che andavano le cose in Alabama.

Facemmo tutti del nostro meglio per sistemare l’appartamento di Dixie Court. Alicia rivestì il fondo dei cassetti della cucina con la carta adesiva, tagliando con grande cura i bordi con un coltellino. Mace si occupò delle luci e montò i lampadari sul soffitto. Io ne trovai uno per la nicchia del tavolo da pranzo cui mancava un solo pendente di cristallo. Un divano in legno intagliato con la tappezzeria in ottimo stato. Un tavolino di vetro. Mamma dipinse rose rosse su due tavolini d’angolo bianchi. Rimediammo
  materassi di qualità accettabile e dei letti. Non c’erano abbastanza soldi per comprare anche le testiere ma riuscii a trovare un comò di legno massello. Non avrebbero più dovuto tenere i vestiti ammucchiati sul pavimento. Nella stanza delle ragazze, due lettini singoli. Una cassettiera da dividere. Un tappeto verde un po’ sbiadito ma pulito. Tendine bianche coperte di farfalle. Dopo aver vissuto nel capanno per così tanti anni, volevo che la famiglia fosse in grado di ricevere ospiti.

Alicia e io non riuscimmo a trovare un servizio di piatti completo, per cui mamma regalò loro dei piatti che non avevamo quasi mai usato. Li incartò con attenzione uno per uno perché non si rompessero nel trasporto. Quando Mrs Williams li scartò, mi fu subito chiaro che non li voleva usare.

«Sono fatti per mangiarci sopra, Mrs Williams», dissi.

«Mace è maldestro. Gli cadranno di mano. Finirà per romperli tutti.»

«Per questo ci sono i tappeti.»

Il pensiero che non usasse i piatti mi turbava. Volevo che godesse di ogni momento nella sua nuova vita. Mrs Williams finì di scartare i piatti e li ripose con grande attenzione su una mensola molto in alto, usando una sedia per arrivarci. Dopo aver steso una tovaglia cerata sul vecchio tavolo da pranzo, Alicia la convinse ad apparecchiare come se aspettasse degli ospiti per cena. Mrs Williams non se lo fece ripetere due volte. L’idea la deliziava. Ritirò giù i piatti e apparecchiò per quattro. Al centro, mettemmo
  un vaso di fiori con delle rose di stoffa.

«Civil, vi serve altro?» Era uno degli amici di Ty, un tipo paffuto con la faccia da bambino, ma dotato di una forza sovrumana quando si trattava di sollevare mobilia. Si chiamava Vince ed era vestito tutto di bianco. Una cosa da pazzi. Eppure, a parte le chiazze di sudore, era rimasto pulito. Si appoggiò contro la parete. «Come ti sei trovata a Tuskegee? Mi dicono che i docenti lì sono molto severi.»

«Era fico.»

«Ehi, lascia in pace la donna di Ty e vieni ad aiutarci», esclamò l’altro ragazzo della confraternita entrando nella stanza.

«Tanto per cominciare, non sono la donna di Ty», dissi quando tutti tornarono in soggiorno.

Mace ci guardava dallo specchio della porta. Cercai di leggere i suoi pensieri. Alicia si lasciò cadere nella sedia a dondolo di Mrs Williams. Le mimai con le labbra di alzarsi, e lei si spostò sul divano.

«Grazie dell’aiuto.» Diedi a Ty e ai suoi amici cinque dollari ciascuno, omaggio di June Townsend.

«Mrs Williams, ci chiami se avrà ancora bisogno», disse Ty.

«Lo farò, figliolo. Dovete tornare a trovarci e assaggiare tutti una fetta della mia torta alla gazzosa.» Aveva preparato dei panini al formaggio avvolti nella carta e ne consegnò uno a ciascuno.

I tre sfilarono via. Ty si voltò a guardarmi.

Alicia si alzò. «Tesoro, sono a pezzi. Mi farò dare un passaggio da loro. Ci sentiamo dopo?»

L’abbracciai e lei uscì, chiudendo la porta dietro di sé.

«Sono anch’io un po’ stanca. Andrò a stendermi per un po’. Ti serve niente, Civil?» chiese Mrs Williams.

«No, grazie», risposi io.

Mace era in piedi sulla soglia dell’ingresso. Fece un passo a lato per far passare la madre. Il sole aveva cominciato a calare, e la sua ombra si muoveva sulla parete.

«Insomma, Ty è il tuo uomo o no?»

«No», risposi seccamente mentre raddrizzavo i cuscini del divano. L’angolo tra il divano e la sedia era vuoto. Immaginai di metterci un televisore, ma il mio budget non lo permetteva. Provai ad accantonare il pensiero. Non potevo permettermi di regalare un televisore a questa famiglia; e in ogni caso sarebbe stato inopportuno. I mobili usati erano un conto, una tv era impensabile.

«Com’è andata la prima settimana del nuovo lavoro?» chiesi.

Mace si accomodò sul divano e toccò il posto accanto a lui per invitarmi a sedere, ma io non mi mossi. «Non è faticoso, se è questo che intendi. Sempre meglio che zappare. E i sottaceti non puzzano poi così tanto. Ah, mi sono dimenticato di dirti che sono andato al St. Jude. Hanno detto che quel bozzo che avevo sulla gamba non era niente di grave. L’hanno bucato con un ago e adesso non c’è più.»

«L’hanno drenato? Chissà che male.»

Lui rise.

«Riesci ad andare al lavoro con l’autobus?»

«Se esco presto sì. Quando l’autobus passa in orario, nessun problema. Il furgone dovrebbe essere pronto la settimana prossima. Finalmente posso pagare il tizio che me l’ha aggiustato.»

«È fantastico, Mace. Sono felice per te.» Era una gioia per gli occhi. Si era dato una ripulita per il lavoro nuovo e faceva la sua figura. «È ora di andare a prendere le ragazze. Posso portarle a casa più tardi», dissi. India ed Erica non avevano ancora visto il nuovo appartamento. Mace voleva che fosse una sorpresa.

«Vengo con te.»

«Non serve. Posso...»

«Sono le mie figlie.»

Quando salimmo in macchina, reclinò il sedile il più indietro possibile e chiuse gli occhi.

«A che serviva accompagnarmi se poi dormi per tutto il tragitto?»

«Ti faccio compagnia mentre dormo», disse, senza nemmeno riaprire gli occhi.

«Di solito, per tenere compagnia al guidatore si fa un po’ di conversazione.»

Si tirò su poggiandosi su un gomito. «Va bene, Miss Civil. Di che vuoi parlare?»

«Cosa pensi che diranno le ragazze della casa nuova?»

«Be’, da che ha visto la casa mamma non fa che ringraziare Dio Onnipotente. Io le dico: ’Ma’, che vuoi mangiare stasera?’ E lei mi dice che è troppo piena della grazia dello Spirito Santo per mangiare.»

«Ha ragione. Per fortuna mia madre è riuscita a mettervi su quella lista.»

Quando rispose, Mace parlò così piano che quasi non riuscii a sentirlo contro il rumore del motore. «Lo sai che avevamo una vita anche prima di te? Io ti ringrazio e tutto, ma non te ne andare in giro come se fossi il Messia. Voi del governo pensate sempre che noialtri dobbiamo baciarvi i piedi.»

«Ecco, perché fai sempre così?»

«Così come?»

«Devi sempre rovinare un bel momento.»

Un camion passò rombando, e la risposta di Mace si perse nel trambusto. Non aveva importanza, non ero in vena di subire i suoi rimproveri. Era sempre sulla difensiva. Dicevo sempre la cosa sbagliata. Ogni complimento era a doppio taglio.

Dopo che il rumore della strada si smorzò, Mace riprese a parlare: «Tu non capisci quanto è difficile. Intendo accettare aiuto per le mie figlie. Cioè, sono il padre. Devo provvedere io a loro. Quando la madre è morta gliel’ho promesso».

Aveva la voce rotta. Il sole stava sprofondando all’orizzonte e la luce nell’auto si fece più fioca, ma riuscivo ancora a vederlo bene. Stava guardando in alto, verso il tettuccio dell’abitacolo. Era difficile immaginare come si sentisse. Io stavo solo cercando di fare quello che era meglio per loro. Ma ricordai quello che aveva detto mia madre sull’importanza di non farlo vergognare.

Quando arrivammo al capanno, le ragazze erano sedute fuori, sotto la veranda. «Papà!» strillò Erica. «Ho spento il fuoco, ma è ancora caldo.»

«Ottimo.» Mace entrò in casa e chiese alle ragazze se volessero portare qualcosa con sé.

India raccolse da terra una bambola. Era una bambola bianca, con la faccia sporca e i capelli di lana tutti aggrovigliati. La strinse al petto e vi affondò il viso.

«È tua questa?» chiesi dolcemente. India aveva undici anni e appariva grande per la sua età. Questo suo attaccamento a una bambola mi stupì.

«Sì, è sua», rispose Erica per lei.

«Be’, penso che starà proprio bene nella stanza nuova. Potrai metterla sul letto.» Poi, quando Mace uscì dal capanno, chiesi: «E i cani?»

«Mica sono nostri, i cani.»

«Li odio, quei cani», sussurrò Erica mentre tornavamo verso la macchina.

«Perché?»

Indicò un punto sotto il mento e sollevò il viso. Nella luce calante riuscii a intravedere una vecchia cicatrice.

Quando India si accorse che non avremmo portato con noi i cani, ridiscese dalla macchina e si avvicinò a uno di loro. Lo strinse a sé e affondò il viso nel collo dell’animale. Il cane le leccò
  una guancia.

«Forza, andiamo», disse Mace.

Non appena India tornò in macchina, mi accorsi che aveva gli occhi rossi. Si girò ancora per guardare il cane mentre scendevamo giù per la collina. Ora che arrivammo a Dixie Court, la
  strada era buia perché non c’erano ancora i lampioni. Sbattei la portiera e il rumore riecheggiò nella strada vuota. In lontananza, un cagnolino abbaiò in risposta. India si voltò in direzione del rumore.

«Forza, venite!» Mace si affrettò su per le scale. Tutti quei discorsi su di me che non ero il Messia e ora eccolo che si comportava come se avesse fatto tutto da solo.

Mi fermai. Era ora di tornare a casa. Sarei voluta restare ma l’accusa di Mace ancora mi risuonava nelle orecchie. Non li seguii su per le scale.

Mace doveva essersene accorto, perché scese di nuovo a cercarmi. «Ehi, signorina. Sarà meglio che vieni dentro ad aiutarmi con quelle ragazzine. Capace che si mettono a piangere o
  qualcosa del genere. E poi io che faccio?»

Mi girai e feci per andare via. «Fai il padre, come hai detto bene tu. Di’ alle ragazze che le vedrò al prossimo appuntamento.» Fu difficile pronunciare quelle parole. In macchina, rimasi
  seduta un istante a guardare la finestra dell’appartamento, nella speranza d’intravedere il profilo delle ragazze attraverso le tendine. Avrei voluto vedere il loro primo sorriso, sapere se erano contente di come
  avevamo sistemato la nuova casa. Era stato doloroso rifiutare l’invito.

Ma non riuscii a vedere niente e mi resi conto di essere completamente al buio. Una brezza soffiò dentro il finestrino aperto, mentre in lontananza il cagnolino continuava ad abbaiare.
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Prima che me ne rendessi conto, era già venuto il momento di andare a prendere le ragazze per l’iniezione di Depo. Questa volta dovevo portarle in ambulatorio per la visita ginecologica. La mia testa pareva sul punto di esplodere: non potevo somministrare loro quel medicinale. Ma Alicia mi aveva convinto che non c’era modo di far passare tutte le pazienti alla pillola. Era un problema di scorte. E Mrs Seager teneva l’inventario sotto controllo.

I Williams erano nel nuovo appartamento da più di un mese e io non li avevo più visti dalla sera in cui avevo accompagnato lì le ragazze. Ovunque per terra c’erano i segni del recente arrivo di nuove famiglie. Un pallone sgonfio nell’erba. Il disegno sbiadito del gioco della campana sul marciapiede. Un paio di mutandoni da uomo steso ad asciugare su un filo della biancheria tirato tra due edifici. Mentre salivo le scale notai che qualcuno aveva spazzato l’entrata. Prima che potessi bussare, India spalancò la
  porta e mi strinse le braccia intorno alla vita.

«Ciao, piccolina.» Le diedi un bacio sulla testa ed entrai.

Erica emerse dal corridoio, con in mano una borsa nera di vernice, la tracolla fissata con una spilla da balia. Il soggiorno aveva già preso un aspetto più vissuto. Qualcuno aveva ripiegato una coperta arancione un po’ stinta sullo schienale del divano. Un mazzetto di fiorellini bianchi di gipsofila era stato sistemato in un bicchiere sul tavolino.

«Vieni a vedere la nostra stanza!»

Scommetto che nessuno aveva detto loro che avevo dato una mano a sistemarla. Egoisticamente, volevo mi fosse riconosciuto un po’ di merito. Forse Mace aveva ragione su di me. India mi prese per mano. L’ultima volta che avevo visto la stanza c’era solo una cassettiera. Adesso sulla parete c’era un poster di Diana Ross che sorrideva avvolta in una pelliccia nera.

«Guarda qua», disse Erica, sistemando le coperte sul letto.

«Cosa fai?»

«Rifaccio il letto.» Sembrava molto fiera di sé.

«È una stanza davvero carina.»

Sulla cassettiera avevano sistemato una spazzola e un vasetto di brillantina Royal Crown. L’unica cosa che ancora mancava era una lampada. La luce sul soffitto era molto fioca, quasi non riuscivo a vedere il mio riflesso nello specchio.

«Hai scelto il letto vicino alla finestra?»

«Sì. India odia il rumore delle macchine e le voci. Prima, di notte non sentivamo mai rumore.»

La loro stanza affacciava sulla strada. Si vedeva anche l’ufficio, a poche centinaia di metri da lì.

«E poi indovina che è successo?»

Mi voltai. «Cosa?»

«A India sono venute le sue cose.» Erica guardò la sorella con occhi pieni di orgoglio.

«Che? Quando?» Non riuscivo a pensare. L’anticoncezionale adesso assumeva un significato differente. Non era più un medicinale inappropriato per una minorenne in età prepuberale. Adesso costituiva una protezione nei confronti di un rischio concreto. E io lo sapevo fin troppo bene. Guardai India. Non mi pareva possibile che nutrisse interesse per i ragazzi. Almeno, con me non aveva mai mostrato interesse.

Prima che Erica potesse rispondere, Mrs Williams entrò nella stanza asciugandosi le mani con uno strofinaccio che teneva infilato nella cintura del vestito. «Come va, Miss Civil?»

Con sforzo staccai gli occhi dalle ragazze. «Molto bene, e lei?»

«Non mi posso lamentare.»

«Prenda.» Le porsi un sacchetto di carta marrone.

«Cos’è?»

«Un regalino da parte di mia madre.»

Dalla busta tirò fuori una Bibbia rilegata in pelle bianca. «Oooh, ma guarda!»

«Mamma dice che è per il vostro soggiorno. E qui...» – le mostrai i caratteri dorati stampati sulla copertina – «... dice: ’Famiglia Williams’.»

Le vennero gli occhi lucidi. India tentò di prenderle il libro per poterlo vedere anche lei. Avrei dovuto portare molti più assorbenti da oggi in poi. Avrei dovuto farle vedere come usarli.

«La buonanima di mia mamma aveva una Bibbia proprio come questa. Ricordo alcuni dei versetti che ci leggeva sempre. Posso recitarteli come se li avessi letti io.» Lo disse senza mostrare traccia dell’atteggiamento difensivo di suo figlio. La madre di Mrs Williams sapeva leggere, e lei ne era fiera.

«Mamma dice sempre che, se apri una Bibbia e la metti in mostra, la casa sarà benedetta», le dissi.

«Amen!» Mrs Williams s’infilò il volume sotto il braccio. «Ogni volta che entri da quella porta saprai che stiamo facendo tutto quello che possiamo per onorare il dono che tu e il buon Dio ci avete fatto.»

«È stato un piacere, davvero.» Guardai l’orologio. «Siete pronte?»

Le ragazze si allacciarono le scarpe e mi seguirono. Nel vestibolo, mi aggrappai forte al corrimano. La notizia che India aveva avuto il menarca non sarebbe potuta arrivare in un momento peggiore. Se prima Mrs Seager poteva nutrire qualche dubbio, adesso sarebbe stato impossibile convincerla a interrompere il trattamento.

Da quando avevo scoperto i potenziali rischi del farmaco, avevo dovuto somministrarlo ad altre due donne, due madri che avevano un disperato bisogno di un contraccettivo affidabile. Non ero riuscita a convincerle a passare alla pillola. Mi veniva il mal di testa al pensiero di quello che stavo per fare alle sorelle Williams.

Non appena arrivammo nei pressi del consultorio, mi voltai verso Erica. «Devo farti una domanda, e te la faccio come tua infermiera.» Parcheggiai la macchina e mi girai di nuovo. «Sei mai stata toccata da un ragazzo?»

«In che senso?» chiese, ma dalla sua espressione era chiaro che aveva capito benissimo. Avrei dovuto chiederglielo prima.

«Ti è mai capitato di... appartarti con un ragazzo?»

Scosse subito la testa.

Volevo assicurarmi che capisse. «Voglio dire, ti capita mai coi ragazzi di fare cose che potrebbero... fare un bambino?»

Fece di nuovo no con la testa.

«Lo sai come nascono i bambini?»

Mi guardò e poi lentamente disse: «Sì».

«Okay. E hai mai fatto quelle cose?»

Scosse la testa.

Non sapevo che pensare. Ancora non capivo perché a quelle due ragazzine fosse stato prescritto il Depo. «Hai mai baciato un ragazzo?»

«Miss Civil, perché sei così strana?»

«Rispondi e basta!»

«Miss Civil, hai mai visto dei ragazzi alla fattoria? Dico a parte i bambini bianchi che passavano il tempo a tirarci i sassi?»

«Non stavi mica sempre alla fattoria. Avrai conosciuto dei ragazzi della tua età. Andavi a scuola.»

Mi guardò come a dire che ero pazza o stupida o tutte e due le cose.

«Mi dispiace, tesoro. Andiamo dentro», dissi.

Non c’era una sala visite libera, per cui dissi alle ragazze di mettersi sedute e aspettare. Non appena se ne liberò una, le chiamai. Le due sorelle andarono al gabinetto insieme per fare pipì nei barattolini di plastica. Quando tornarono, dissi loro di togliersi i vestiti e mettersi i camici ospedalieri. Mentre si spogliavano, uscii in corridoio e sistemai l’occorrente su due vassoi. Su uno misi quello che mi serviva per l’esame. Lo speculum. La spatola. Il brush. Sull’altro le dosi di farmaco. L’alcol. L’ovatta. Le siringhe. I
  cerotti.

Il giorno del mio aborto, la donna mi aveva detto di spogliarmi dalla vita in giù e ricordo di aver pensato che, per quel giorno così carico di conseguenze, non mi sarei nemmeno dovuta togliere la camicetta. Prima di rimanere incinta non ero mai nemmeno stata dal ginecologo. Papà non lo riteneva necessario, e il sesso non era una cosa di cui mamma e io avevamo mai parlato.

Tornai in sala visite e posai con cura i vassoi sul lettino. Le ragazze salirono sulla bilancia una alla volta e io presi nota del peso. India salì sul lettino. Le avvolsi il manicotto intorno al
  braccio per misurare la pressione. Erica era molto colpita da quell’oggetto e i suoi occhi si fecero grandi di meraviglia vedendolo gonfiarsi intorno al braccio di sua sorella.

Bussarono alla porta, e poi Mrs Seager fece il suo ingresso. «Fai i test a entrambe per infezioni e malattie sessualmente trasmissibili», disse, come se le due non fossero sedute proprio di
  fronte a lei.

Nascosi il viso in una cartella clinica. «Sì, signora.»

Dopo che lei fu uscita tirai su le staffe. Erica salì sul lettino e si sdraiò. Sollevò le ginocchia. Sentivo il suono del mio respiro. Cercai di deglutire. Avevo la gola così chiusa che pensai di
  soffocare.

Quel giorno non avevo ricevuto nessun anestetico e non avevo visto che strumenti avesse usato la donna. Tra le mie grida, avevo sentito Miss Pope chiamare il mio nome con la voce piena
  di angoscia. Una volta finito, ero stata felice che fosse lì con me ma mi ero pentita di non aver chiesto a Ty di accompagnarmi. Era una delle ragioni per cui non poteva capire. Non c’era. Il momento in cui mi
  ero alzata da quel letto era stato anche il momento in cui mi ero allontanata da lui e dal nostro rapporto. Non c’era modo di rimanere insieme, dopo.

«Miss Civil?»

«Alzati pure.» Richiusi le staffe. Non riuscivo a guardare Erica negli occhi. «Tira su la manica.»

Bagnai un batuffolo di cotone con l’alcol e le disinfettai la spalla.

«Quando hanno cominciato a farvi la puntura?» Presi la fiala e vi introdussi l’ago. Tirai indietro lo stantuffo e riempii la siringa.

«Un giorno è venuta a casa una signora e ha detto a papà che ci avrebbe portato qui perché era importante che non facessimo i bambini. Penso che abbia messo una gran paura a papà.
  Lui dice sempre che non sa cosa fare con noi senza mamma.»

Premetti lo stantuffo per far uscire l’aria dalla siringa. «E nessuno vi ha chiesto se avevate fatto cose coi ragazzi, prima?»

«Nossignora.»

«E con la nonna non avete mai parlato di queste cose?»

«La nonna, lei... quando mamma è morta, è cambiata. Spesso non riusciva nemmeno ad alzarsi dal letto la mattina.» Erica chiuse gli occhi.

Le avvicinai l’ago alla spalla. La prima volta in cui le avevano portate al consultorio, Erica aveva dodici anni e India dieci. E nessuno si era nemmeno preso la briga di chiedere loro se
  avessero le mestruazioni. Da quello che avevo potuto vedere erano entrambe ancora vergini. Però eravamo lì a iniettare loro una sostanza che poteva essere veleno, nel caso in cui una di loro potesse diventare
  sessualmente attiva.

O venire stuprata. Eccola, la parola impronunciabile. La mia mano cominciò a tremare. «È mai successo che... dei grandi... toccassero te o tua sorella, che vi facessero delle cose?»

«Mi stai facendo paura, Miss Civil.»

«India non può parlare, come puoi essere sicura che nessuno le abbia mai fatto del male?» sussurrai. L’ago era sempre vicino alla sua spalla.

Erica scosse la testa e cominciò a piangere. «Perché io lo so, Miss Civil. Non lo permetterei mai.»

Era davvero convinta che avrebbe potuto proteggere la sorellina. Era convinta di sapere tutto. Ma nessuno di noi lo sapeva. Nemmeno io. Col fatto che non poteva parlare, India era
  indifesa. Ed Erica era una bambina, Ty aveva ragione. Non avevo fatto abbastanza domande.

«Merda!» sibilai, mentre buttavo la siringa nel vassoio e mi toglievo i guanti. Dalla stanza accanto arrivava la voce di Mrs Seager, ma non capivo una parola di quello che diceva.

India sgranò gli occhi. Di solito, quando mi guardava, la sua espressione era di pura adorazione. Si fidava ciecamente di me, e io mi ritrovavo spesso a reprimere un sentimento materno
  verso di lei, una cosa che non mi sarei mai immaginata in grado di provare. Non ho mai desiderato di avere figli come facevano tante bambine. Non sognavo un marito o il giorno delle nozze. Avevo sempre
  voluto una carriera, una missione diversa da quella dell’essere moglie e madre. A quei tempi queste scelte mi parevano inconciliabili.

Svuotai la siringa nel lavandino, poi riempii la seconda e svuotai anche quella.

«Miss Civil?»

«Devi giurarmi che non dirai a nessuno che oggi non vi ho fatto la puntura, intesi?» mi precipitai a dire, odiandomi per aver messo in dubbio la sua innocenza, la sua sincerità, ma anche
  consapevole che stavo prendendo una decisione potenzialmente disastrosa per tutti noi.

Erica annuì.

Quel giorno per me segnò l’inizio. Sapevo che il passo successivo sarebbe stato convincere le altre infermiere a smettere di somministrare il Depo alle pazienti. A tutte, non solo alle
  minorenni. Un’impresa impossibile ma necessaria.

Presi in mano la tavoletta portablocco e con grafia elegante riempii la cartella clinica di bugie.
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«Non possiamo più farlo», dissi ad Alicia un pomeriggio, la settimana dopo che le ragazze erano venute in ambulatorio. Eravamo nella sala del personale ed era quasi ora di chiusura. Le avevo teso un agguato davanti alla macchinetta del caffè.

«Cosa non possiamo fare?»

«Dare il Depo alle pazienti. Ho smesso di somministrare anticoncezionali alle Williams.»

Rimase un istante in silenzio. Non avevo idea di cosa stesse per dire. Poi mi sorprese. «Capisco bene. Anche io ho smesso.»

«Davvero?»

«Tesoro, ho fatto passare due pazienti alla pillola. Ho aggiornato le cartelle scrivendo che erano loro a voler cambiare.»

«Buona idea.»

«Ma lo sai anche tu che non funzionerà a lungo. È Mrs Seager a ordinare i medicinali. E poi le donne adulte magari si ricordano di prendere la pillola, le più giovani forse no.»

«Alicia, questo è il punto. Le mie ragazze non sono nemmeno sessualmente attive.»

«Non ancora.»

«Parli come i bianchi.»

«Sei ingiusta e lo sai.»

«Hai ragione, scusami. Hai parlato con Ty?»

«Certo, parlo sempre con Ty», disse.

«Sì, parlate tra voi molto più di quanto non parliate con me.» Pulii le macchie di caffè dal bancone.

«Ty mi stava raccontando che ha incontrato tuo padre e gli ha detto del Depo.»

«Sì, lo so. Quel ragazzo sta cercando di fomentare una rivolta.»

«La mamma di Ty pare si stia informando sulla faccenda, ma non ha fatto ancora sapere niente. Penso conosca della gente a Washington.»

Val entrò nella stanza col secchio dei detersivi. «Che avete da confabulare voi due?»

«Sto cercando di convincere Civil a prestarmi la cuffietta di ricambio che ha in borsa, la mia l’ho persa.»

Non avevo nemmeno notato che non la portava.

«Strano che Mrs Seager non abbia detto nulla.» Val prese uno straccio dal secchio e cominciò a lavare il tavolo. Stava diventando un po’ come una mamma per noi infermiere più giovani, ci faceva rigare dritto. Penso che Mrs Seager l’apprezzasse proprio perché si faceva carico di gran parte della gestione quotidiana, liberandola da tante incombenze.

«Ho fatto di tutto per evitarla, nella speranza che non se ne accorgesse.»

«Accorgermi di cosa? Che non hai la cuffietta?» Mrs Seager si fermò sulla soglia. «Se succede di nuovo riceverai una nota di demerito. Sono stata chiara?»

«Sì, Mrs Seager.»

Quando se ne fu andata, Val puntò il dito verso di me. «Colpa tua. Se le avessi dato una delle tue cuffiette quando te l’ha chiesta, adesso ce l’avrebbe in testa.»

«Ma perché non ti fai un po’ gli affari tuoi?» chiesi.

«Già, non hai mai sentito parlare di una conversazione ’privata’?» aggiunse Alicia.

«Ecco, per favore, privaci della tua presenza», conclusi io. Entrambe scoppiammo a ridere, ma ci zittimmo quando Val agitò lo straccio verso di noi.

«Voi pensate di sapere tutto e invece non capite niente. Ora prendete la scopa e pulite il pavimento.»

Lori entrò con secchi e scope. Io e Alicia ci dividemmo le stanze e cominciammo a pulire.

 

 

Dopo aver visitato le ragazze in ambulatorio, presi due confezioni di pillola contraccettiva dall’armadio delle scorte con l’intenzione d’insegnare loro come prenderle. Avevo paura di finire nei guai se Mrs Seager avesse scoperto che non avevo dato loro il Depo, ma ero anche preoccupata che rimanessero incinte. Non erano sessualmente attive, ma potevano sempre diventarlo. Lascia che ti spieghi: credevo ancora nella missione del consultorio. Le donne avevano bisogno di contraccettivi affidabili e di essere informate sulla loro salute riproduttiva. E rimanevo convinta che le minorenni non dovessero rimanere incinte in nessun caso. In quel senso, ero un soldato di Mrs Seager, pronta a compiere il mio dovere. Ero sì una dei membri di quel famoso «decimo di talento» ipotizzato da W.E.B. Du Bois, ovvero l’insieme dei migliori uomini e donne neri che avrebbero guidato e salvato la nostra gente, ma ero anche una seguace di Booker T. Washington, lavoratore indefesso e militante della nostra causa. Emancipati e aiuta il tuo popolo a emanciparsi. Ma anche lavora come un pazzo per salvarti da solo.

Primo obiettivo: tirare fuori le ragazze da quella catapecchia e dare loro una vera casa. Secondo: farle tornare a scuola. Erica aveva tredici anni e non ci andava da più di tre, ma ero riuscita a iscriverla alla scuola estiva. Non era certo la prima ragazzina cresciuta in campagna a cominciare tardi. Facevo del mio meglio per non giudicare Mace. Dopo la morte di sua moglie, aveva trascurato l’istruzione delle figlie. Era un comportamento da irresponsabili, e avrei voluto dirglielo, ma mi sforzavo di tenere a freno
  la lingua.

Terzo obiettivo: impedire loro di restare incinte. La nonna e il padre avevano dato il loro consenso alla contraccezione, quindi io ero tenuta a fare il loro volere, giusto? E tuttavia le pillole le tenni in borsa e non gliele diedi mai. Per qualche ragione proprio non ci riuscivo.

Trovare una scuola per India sarebbe stato più difficile. Una settimana dopo la visita in ambulatorio, andai a ritirare la documentazione per farle dei test. Siccome non parlava, non riuscivo a farmi un’idea precisa delle sue capacità. La donna con cui avevo parlato a scuola mi aveva chiesto se India fosse in grado d’imparare, e io le avevo risposto che credevo di sì. Contattai un medico che potesse somministrare i test richiesti dalla scuola; mi disse che il tutto sarebbe costato quarantacinque dollari. Gli risposi
  che era una vergogna far pagare una cifra tale a delle famiglie povere e lui ebbe la faccia tosta di dirmi: «Non faccio pagare loro, faccio pagare lei». Vecchio avvoltoio.

Chiamai Ty per chiedergli di accompagnarmi da quel medico. Volevo parlare di nuovo con lui della faccenda del Depo. Quando salì in macchina, notai che indossava un completo. Ne fui felice. I bianchi giudicavano sempre gli uomini neri sulla base di com’erano vestiti.

«Ma guarda che figurino», dissi.

«Il mio vestito della domenica», rispose.

Quando passammo a prenderla, India guardò Ty con diffidenza dal sedile posteriore.

«Ti ricordi di Ty? Ci ha aiutato a prendere le vostre cose dal capanno. Siamo amici da quand’ero piccola come te. Ci accompagnerà a fare il test.»

Ogni tanto India muoveva la testa come se annuisse, ma non sempre. Ero davvero convinta che fosse in grado d’imparare, ma non ero certo un’esperta. La sua igiene personale, come quella della sorella, era molto migliorata dopo il trasloco, ma India aveva un gran bisogno di cominciare a mettere il deodorante. Emanava sempre un odore come di cipolla.

«Mi ha detto Alicia che avete parlato molto ultimamente.»

«Sì, ci siamo visti spesso.»

«Ah, sì, eh?» Ero stata io a rompere con Ty, per cui non mi spiegavo perché fossi così gelosa.

«Dio, sei proprio matta.»

Dal sedile posteriore, India cominciò a emettere dei suoni. Nello specchietto retrovisore la vidi puntare il dito verso qualcosa fuori dal finestrino. Uno sciame d’api si stava rincorrendo proprio fuori dall’auto.

«Le vedo, tesoro. Quelle sono api.» Imitai il ronzio delle api e India a sua volta provò anche lei. Sì, era in grado d’imparare.

Prendemmo in silenzio l’ascensore che conduceva allo studio del medico. India volle premere tutti i pulsanti e, dal momento che stava pigiando solo quelli dal terzo piano in poi, la lasciai fare. Quando le porte si aprirono, India esitò prima di scendere, come se temesse che le porte potessero richiudersi su di lei. La presi per mano. «Andrà tutto bene.»

Lo studio si trovava in fondo a un corridoio: non c’era nessuna targa sulla porta ma il numero era lo stesso che avevo appuntato su un foglio di carta. Entrando, rimasi sorpresa da quanto fosse piccolo. Oltre la sala d’attesa, solo una stanza con una finestra. Non c’era una segretaria, per cui suonai il campanello che avevo trovato su un tavolino.

Passarono alcuni minuti prima che Ty mormorasse: «Siamo sicuri che sia questo il posto?»

Si aprì la porta, e un uomo dai capelli grigi fece capolino, senza peraltro aprire del tutto. «Sì?»

«Abbiamo appuntamento col dottor Merle. Io sono un’infermiera e ho portato India Williams per i test d’ammissione a...»

«Siete in ritardo.»

«Be’, dottore, eravamo in perfetto orario quando siamo arrivati e abbiamo suonato il...»

«La faccia accomodare al tavolo in quella stanza.»

«Possiamo entrare con lei?» chiesi.

«Certo che no. Ha portato i soldi? Sono quarantacinque dollari.»

Non mi piaceva il modo in cui si rivolgeva a me ed ero sul punto di dire qualcosa, ma Ty tirò fuori il portafogli. «Ecco a lei, dottore.»

Il medico aprì uno spicchio di porta per prendere il denaro. Poi si voltò verso India e la sua voce si addolcì. «Salve, bella signorina, come ti chiami?»

India si limitò a guardarlo. Dovevo riconoscerglielo, quella bambina aveva un modo tutto suo d’interagire con gli estranei, una sorta d’immobilità che imponeva loro di mantenere le
  distanze.

«Non parla, dottore. Gliel’ho spiegato al telefono.»

Mi guardò accigliato. «Me lo ricordo questo. Mi lasci fare il mio lavoro, signorina.»

Feci entrare India nella stanza e la feci accomodare sulla sedia. «Mentre fai il test io sarò seduta lì, dietro quella vetrata. Vedrai che non ci vorrà molto.»

Fece per toccarmi i capelli e io le presi la mano. «È solo un test per farti andare a scuola. Andrà tutto bene.» Le stesse parole che le avevo detto in ascensore.

Mi resi conto che avrei dovuto portare Erica con noi. Mi avrebbe aiutato a decifrare alcune delle reazioni di India per il medico. Lui entrò nella stanza con una scatola che conteneva
  giocattoli di plastica e fogli di carta. Cominciò a parlare dolcemente a India e lei rispose immediatamente stabilendo un contatto visivo e accettando il primo giocattolo che lui le offriva. Ebbi l’impressione che
  fosse un uomo molto più a suo agio coi bambini che con gli adulti. Non che fosse una scusante. Aveva davvero bisogno d’imparare le buone maniere.

Nell’altra stanza, Ty si mise a sedere e cominciò a sfogliare una copia di Outdoor Life. «Smetti di stare lì in piedi a fissarli. Lasciali lavorare», disse, senza nemmeno alzare gli occhi
  dalla rivista.

Mi sedetti accanto a lui e lo guardai. «Ultimamente spendi e spandi. Non mi avevi detto che volevi pagare tu.»

«Visto che non mi hai lasciato pagare la tua gitarella a Opelika, ho immaginato mi credessi senza un soldo o qualcosa del genere.»

«Ty, sei ingiusto», dissi a bassa voce.

Lui girò una pagina della rivista, che si strappò.

Gli toccai il braccio. Avevo sottovalutato quel dolore tra noi. Ty non era stato in quella stanza con me quel giorno, ma il suo cuore sì, era stato sempre lì, vicino al mio. «Grazie per il tuo
  aiuto, Ty. Dico sul serio. Ma non capisco perché stai facendo tutto questo. Spero non sia per fare colpo su di me.»

«Macché. Non ci riuscirei nemmeno se volessi. Dico bene?»

Cambiai argomento. «Alicia ti ha detto che abbiamo smesso di somministrare il Depo?»

Sbuffò, come se fosse ormai rassegnato alla mia cocciutaggine. «Mamma sta ancora cercando informazioni. Ha contattato certi amici suoi a Washington.»

«Dopo che mi hai parlato di quegli studi, ho dato il Depo ad altre due pazienti. Cosa mi passava per la testa?» Mi asciugai un occhio.

«Vieni qui.» Mi attirò a sé e io posai la guancia contro il suo petto. «Non sentirti in colpa, Civil. Stavi solo cercando di fare il tuo lavoro.»

«Non so più quale sia il mio lavoro.»

«Magari ci sbagliamo. Magari è tutta un’esagerazione e lo studio non si applica agli umani.»

«Ma per piacere. Sei laureato in biologia. Sai bene che in mancanza di altri studi clinici, i test sugli animali vanno presi molto seriamente. Ma tanto stiamo parlando di bambine nere. Per
  noi le regole sono diverse.» Mi tirai di nuovo su a sedere e lanciai uno sguardo oltre il vetro, verso India. Il medico le stava facendo vedere una serie di cartelli, ma non riuscivo a distinguere le immagini. India
  non faceva che fissarlo, senza tradire nessuna reazione.

Ty mi prese la mano. «Lo so. Scopriremo presto qualcosa, okay? Te lo prometto.»

«Lo spero. Mi avviserai appena tua madre saprà qualcosa?»

«Te lo prometto, Civil. Sarai la prima a saperlo.»
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Birmingham, 2016

Ha i capelli più grigi e un po’ d’argento sulle guance. Il mento è più rotondo, le basette più corte. Ha delle rughe sulla fronte ma le guance sono ancora lisce. Prima d’intraprendere questo viaggio ho trovato una sua foto su Internet, ma è diverso vederlo di persona. Mi sento a disagio. Mi abbraccia posandomi una mano sulla schiena, un abbraccio tra amici. Lo stringo più forte e lui non fa resistenza. È piuttosto audace da parte mia, ma faccio semplicemente quello che mi pare giusto in questo momento.

L’ufficio è molto tradizionale: scrivania di legno scuro, librerie, un tavolo tondo coperto da pile di carta. Ci sono un ficus in un angolo e una felce sul bordo della scrivania. La cima degli scaffali ospita file e file di rododendri. C’è un profumo come di terriccio.

«Tyrell Ralsey. Preside di un college. Chi l’avrebbe mai detto?»

«Strano, io non ho mai avuto difficoltà a immaginarti chirurga.»

«Scusami, non volevo mica dire...»

«Ci mancherebbe.» Invece di trincerarsi dietro la sua scrivania, si accomoda nella sedia accanto alla mia.

I suoi uffici sono proprio sopra il più grande centro studentesco del campus. È tutto così diverso rispetto ai miei tempi a Tuskegee. Ci sono vari fast-food e una caffetteria. Il semestre è appena terminato, quindi non c’è il solito viavai di studenti. Questo piccolo college battista di Birmingham ha aperto le porte alle donne nei primi anni ’70, e adesso quasi il settanta percento del corpo studentesco è femminile. L’ho letto su Internet. Un po’ avrei preferito trovare qui gli studenti, così adesso avremmo una
  distrazione e Ty non sarebbe totalmente concentrato solo su di me.

Il suo assistente ci porta due caffè. Ho indossato un paio di jeans e una tunica per darmi un’aria disinvolta e informale. Ora invece ho paura di sembrare informe vestita così. Almeno i capelli sono a posto. Ieri sera ho sistemato le treccine e ora mi ricadono in onde morbide sulle spalle. Ty porta un paio di pantaloni e una camicia col colletto aperto. Una peluria grigia s’intravede appena al di sopra del primo bottone. Accavalla una gamba sull’altra, verso di me.

Appoggio la tazza sulla scrivania e prendo in mano una foto incorniciata. «Che belli che sono i tuoi figli. Quanti anni hanno ora?»

«Ty Jr. ne ha trenta. Dwanna trentasei.»

«Cosa fanno?» Mamma mi ha raccontato tutto dei suoi figli.

Parla spesso con Mrs Ralsey al telefono, ma io voglio sentire tutto dalla bocca di Ty. Essere nel suo ufficio, vedere i suoi figli – lui che gli somiglia come una goccia d’acqua e lei che mi ricorda la madre di Ty – mi fa tornare indietro. Metto giù la cornice prima che possa notare il tremito della mia mano.

«Ty è un fisioterapista. È andato alla Morehouse e ha sposato un’insegnante di sostegno che si è laureata alla Spelman. Dwanna è un’avvocata. Alabama State. Ha sposato un altro avvocato. Ho due nipotine, due gemelle che somigliano molto a mamma.»

«Che meraviglia, Ty.»

«Quando arrivi a Montgomery, dovresti far visita ai miei. Sarebbero felicissimi di vederti.»

«Hanno ancora le loro piante?»

«Ci puoi scommettere.»

A volte mi capita di pensare a cosa rappresentassero quelle piante per i Ralsey, con la loro tenace vitalità. Una sorta di connessione con tutti gli esseri viventi in un Paese segregato. Per i Ralsey, eravamo tutti creature di Dio; uomini, piante, animali. Avevano cura di quelle piante allo stesso modo in cui avevano cura dei loro clienti. Anche io ho provato a usare lo stesso tocco gentile coi miei pazienti. Eravamo così, noi di Centennial Hill.

Mi guardo intorno alla ricerca di foto della sua ex moglie. Cerco di non darlo a vedere ma ovviamente Ty mi conosce sin dai tempi in cui non ero in grado di nascondere niente. Nonostante questo, sono sorpresa che riesca ancora a decifrarmi così bene.

«Ty Jr. mi ha detto che tenere in giro foto di sua madre era dannoso per le mie prospettive future.»

«Non... non so che dire.» Prospettive future? Chissà se si vede con qualcuno.

«Non so, scommetto che conosci un sacco di gente divorziata. Cosa gli dici di solito?»

«Da quanto?»

«Dieci anni. Lei si è risposata e vive col marito, non lontano da me. Frequentiamo tutti la stessa chiesa», ridacchia tra sé.

«Ah. È così piccola Birmingham?»

«No, ma siamo ancora una famiglia. A volte passiamo pure il Natale tutti insieme.»

Tipico di Ty, penso. Se è capace di rimanere in rapporti così cordiali con la sua ex, è perché è rimasto lo stesso. Ricordo un tempo in cui avevo scambiato questa sua bontà d’animo per superficialità.

«Ma basta parlare di me.» Mi prende la mano. «È così bello rivederti, Civil. Non potevo crederci quando mi hai scritto. Mamma mi ha detto tutto di te e di tua figlia, Anne.»

«Sì, ha appena finito il college. Sta cercando di capire cosa vuole fare.»

«E tu?»

«Non c’è poi molto da raccontare.»

«Salvi vite umane. Hai pubblicato su tutte le riviste scientifiche. Sono sicuro che hai fatto molto di più che la madre.»

Lascio andare la sua mano.

«Scusami. Ho detto la cosa sbagliata?»

«Non fa niente.» Abbasso lo sguardo.

«Volevo dire, sono certo che ne hai tante, di storie da raccontare.»

Ma non mi offro di raccontare altre storie perché sarebbe un’ipocrisia.

Non sono venuta per raccontarci gli ultimi quarant’anni. In realtà, non so esattamente perché sono qui, ma certo non per chiacchierare del più e del meno. Forse Alicia aveva ragione. Forse il mio è solo un cammino penitenziale.

Con dolcezza, Ty prova a mettermi a mio agio, facendo domande sul mio lavoro. Mi chiede di Memphis e di come mia madre abbia superato la morte di papà.

«Non sei venuto al funerale», dico.

«Non potevo. Mia moglie e io avevamo molti problemi in quel periodo. Era un momento difficile.»

«Ti ho cercato. I tuoi genitori erano lì.»

«Civil, mentirei se ti dicessi che per quarant’anni non ho fatto che pensare a te. Amavo mia moglie. Ho davvero tentato di costruire una famiglia. Per un insieme di ragioni le cose poi non hanno funzionato. Però devo dirti che vederti qui oggi mi fa ricordare tante cose.»

È incredibile la velocità con cui la conversazione ha preso questa piega. Siamo nel suo ufficio, per la miseria. C’è troppa luce. Non c’è musica, non c’è vino a ottundere i sensi e sciogliere la lingua. Mi prende di nuovo la mano e il suo tocco mi provoca un fremito lungo il braccio. Sono in buona salute. A parte un po’ di pressione alta non ho acciacchi, grazie a Dio. Ma ho accettato tanto tempo fa di vivere un’esistenza puramente intellettuale. Il mio corpo e le sue pulsioni sono secondari. È facile dimenticare i
  bisogni della carne quando sei sempre concentrato sul corpo degli altri.

«Dopo che sei andata via, continuavo a pensare che avresti chiamato. Pensavo saresti tornata a casa e ci saremmo imbattuti l’uno nell’altra e avremmo parlato. Ma non sei mai tornata, nemmeno per una visita. Chiedevo di te a tuo padre. Lui e tua mamma venivano a trovarti a Nashville. E, quando poi sei tornata, non ne ho saputo niente finché non eri già andata via.»

«Lo fai sembrare come se fossi entrata nel programma protezione testimoni, Ty. Non era una faccenda così seria.»

«Che faccenda non era seria? Noi?»

«Io non... Io... Non ce la facevo, tutto qui.» Parte di me vuole lasciar andare di nuovo la sua mano, ma non lo faccio. La sua presa intorno alle mie dita è stretta, e so che non riuscirò a sottrarmi a questa conversazione.

«Hai mai pensato a me?» chiede con un filo di voce.

«Sì.»

«E allora perché non telefonare?»

«Sono passati decenni, Ty. Mi stai facendo l’interrogatorio come se fosse ieri. Che senso ha farmi tutte queste domande ora?» Mentre pronuncio queste parole, mi tocca ammettere con
  me stessa che ormai non è più possibile, a questo punto delle nostre vite, riparare a tutto il dolore.

«Il passato non funziona così. Non puoi farlo semplicemente sparire. Non puoi fingere che certe cose non siano successe.»

«E pensi che non lo sappia, questo?»

Mi guarda negli occhi. «Civil, non l’hai mai detto a nessuno?»

«Cosa non ho mai detto?»

«E dai... Ci pensi mai a nostro figlio?»

Come potrei mai dimenticare quel giorno, quel lettino su cui mi sono sdraiata, il male che mi ha fatto quella donna coi suoi strumenti? È un ricordo che in certi momenti mi ha
  perseguitato.

«Sei sempre stata così chiusa su questo, Civil. Quando ho saputo che non ti sei mai sposata mi sono preoccupato.»

Mi chiedo quante donne abbiano mai avuto l’opportunità di completare questa chiusura del cerchio, parlare di una gravidanza sbagliata quarant’anni dopo col padre del bambino. «No,
  non ne ho mai parlato a nessuno. E tu?» sussurro.

Annuisce. «Certo. Ne ho parlato a mia moglie.»

«Era una cosa tra noi, Ty.»

«Sì che lo era. Ma non era un segreto da portarsi nella tomba. Civil, com’è possibile che tu non ti sia mai confidata con nessuno?»

Mi stringo nelle spalle, però le lacrime cominciano a cadere. Nell’ufficio di Ty, sotto queste luci fluorescenti, comincio a piangere e mi sento come se fossi una delle sue studentesse. Lui mi
  mette in mano un fazzoletto. «Civil. Civil.»

Mi asciugo il viso. Nessuno di noi si avvicina all’altro e sono grata di avere un po’ di spazio per me. Mi concedo per una volta di rimanere in compagnia del mio rimorso. Quanto rimorso.
  Quanto.
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Montgomery, 1973

La mattina in cui successe, avevo appena ricevuto la lettera del medico. India era idonea a frequentare la scuola. Erica aveva già cominciato i corsi estivi e, sebbene fosse più grande dei suoi compagni, ne era entusiasta. Ero passata a casa per pranzo dopo aver riaccompagnato una delle mie pazienti, una donna di nome Frida che non aveva figli e si era rivolta a noi per evitare di averne anche in futuro. L’avevo congedata con tre mesi di pillola anticoncezionale e una scatola di preservativi.

«Come mai così contenta?» mi chiese mamma.

Era uno di quei rari giorni in cui non era impegnata a dipingere. Si era vestita come se dovesse uscire.

«India è stata ammessa a scuola. Non appena stacco vado a portare la bella notizia. Vuoi venire con me? Così vedi l’appartamento e tutte le cose che abbiamo comprato coi tuoi soldi.»

Si annodò una sciarpa sottile intorno al collo, poi se la tolse, come se avesse cambiato idea. A Montgomery nel mese di giugno il clima era piacevole, ma faceva piuttosto caldo.

«E l’altra sorella?»

«È alla scuola estiva. Stavo pensando di farle ripetizioni.»

«Ripetizioni?»

«Sì, perché no? Potrei farlo nei fine settimana quando non lavoro.»

«Tesoro, spero tu sappia che, nonostante tutto quello che fai per loro, quella famiglia ha ricevuto da Dio una mano davvero difficile.»

Era la stessa cosa che aveva detto Val. Però avevano torto. È vero che alcune cose non potevano essere cambiate, ma il loro caso era diverso. «Mamma, non dire così. Pensa a quanto sono più felici ora nella loro nuova casa. Ed è tutto grazie a te.» Le diedi un bacio sulla guancia e le circondai le spalle col braccio. «Ti va di venire con me a trovarli?»

«Dio, no. Hanno già abbastanza gente che entra ed esce dalle loro vite e li osserva. Non sono uno spettacolo da circo.»

Annuii. Aveva ragione e mi vergognai di averglielo proposto. Volevo solo passare un po’ di tempo con lei.

«Piuttosto, mi servirà la macchina oggi. Dovrai pur guidare la tua ogni tanto. Vado a pranzo con Louise, chi la sente se vado a prenderla con quel bolide rosso fuoco.»

«Salutamela tanto.» Le diedi le chiavi.

La zanzariera della porta si richiuse dietro di lei e io lavai i piatti del pranzo. L’orologio sopra il lavello ticchettava rumorosamente. Dixie Court era nella direzione opposta rispetto all’ambulatorio, ma un po’ di tempo l’avevo. Considerai l’ipotesi di fermarmi dai Williams per dare la buona notizia a India prima di andare al lavoro. Sarebbe stato uno strazio dover aspettare tutto il pomeriggio. Avevamo lavorato così tanto e sapevo che India probabilmente era a casa ad annoiarsi con sua nonna ora che Erica
  andava a scuola. Decisi che era meglio andare al lavoro, ma pensai a loro per tutto il tempo, continuando a guardare l’orologio in attesa delle cinque per poter uscire e raggiungere Dixie Court.

Non lo dimenticherò mai, quel pomeriggio glorioso di giugno. Il cielo sgombro, pieno di sole. In macchina, coi finestrini abbassati, canticchiai sulle note di You Are the Sunshine of My Life alla radio, tamburellando con la mano al ritmo della musica. Erano settimane che il futuro non sembrava così radioso. Avevo con me una brochure da dare a India, perché potesse vedere le fotografie della nuova scuola. Avevo aspettato a mostrargliele finché non fossi stata sicura che avesse passato il test. Era
  una bella scuola, con un cortile per giocare all’aria aperta. La chiesa di St. Jude aveva sempre accolto i neri, avevano persino aperto un ospedale che era stato il primo della regione a integrarsi. Ma in quel momento ero grata soprattutto per la scuola che nutriva le menti e i cuori di bambini come India. Non vedevo l’ora di portarcela perché potesse vederla coi suoi occhi.

Mentre salivo le scale con la brochure stretta in mano, diedi un’occhiata all’orologio: le 17.47. Avevo sbrigato le ultime incombenze e percorso il tragitto in tempo record. Ero senza fiato, fremevo d’impazienza. Una delle calze mi era scivolata giù per la gamba. Bussai e intanto mi affrettai a tirarla su.

Mrs Williams aprì la porta con indosso gli occhiali che le avevo regalato. «Miss Civil, che ci fai qui?» disse. L’appartamento aveva un odore sapido, come se ci fosse del lardo sul fuoco. Ogni volta che andavo a trovarli, Mrs Williams stava cucinando qualcosa, specialmente dopo che aveva appena ricevuto i buoni spesa. Proprio sotto casa passava un autobus che la portava dritta al supermercato.

«Sono venuta solo per dire a India che è stata ammessa a scuola. Come le stanno bene gli occhiali nuovi, ci vede meglio ora?» Perlustrai con lo sguardo la stanza dietro di lei.

«Gli occhiali sono perfetti. Ma le ragazze non erano con te? Non si vedono da stamattina.»

«Le ragazze? Dove sono andate?»

«È venuta l’infermiera per portarle all’ospedale. Immaginavo fossero con te.»

«All’ospedale? Sono malate?»

«No, sono andate a fare la puntura.»

Le ginocchia cominciarono a tremare. «La puntura? Sono andate all’ambulatorio?»

«No, quella ha detto che le portava all’ospedale.»

«All’ospedale per le iniezioni?»

«Così ha detto. O almeno mi pare. Non sono sicura.»

«Chi gliel’ha detto?»

«Mah, una bianca. Ha detto Professional Hospital.»

«Una donna bianca? Professional Hospital?»

«Sì, la signora bianca coi capelli rossi. Mi pare di averla già vista una volta, ma forse mi sbaglio.»

Mi strofinai gli occhi. Mrs Seager era stata all’appartamento. E le aveva portate al Professional Hospital. Un ospedale riservato ai bianchi. La cosa non aveva senso.

Mrs Williams mi fece entrare in casa. Mi chiusi la porta alle spalle ma rimasi aggrappata alla maniglia.

Lentamente, dissi: «Mrs Williams, le ha fatto firmare qualcosa?»

«Ah, sì! Ha portato un foglio e io l’ho firmato per benino.»

Riaprii la porta e corsi giù per le scale, cercando di raggiungere la macchina più in fretta che potevo. Nella loro cartella clinica non c’era un’autorizzazione firmata per la somministrazione del Depo, quindi era possibile che i moduli che le aveva dato Mrs Seager servissero a colmare quella lacuna. Era possibile. Era possibile.

Strinsi il volante così forte da farmi male alle dita. Una volta raggiunto il Professional, mi lanciai attraverso l’ingresso principale; evidentemente l’uniforme mi conferiva un’aria autorevole, perché nessuno mi guardò strano. Mi fermai al banco dell’accettazione. «Sto cercando India ed Erica Williams. Sono entrate con Mrs Linda Seager qualche ora fa...»

«Lei lavora qui?»

Scossi la testa. «No, sono del consultorio familiare di Montgomery.»

Indicò un blocco sul banco. «Firmi qui.»

Scarabocchiai il mio nome mentre lei sfogliava un grosso registro.

«Eccole. Sono al quarto piano, in post-chirurgia. Il numero della stanza è...»

Le porte dell’ascensore si aprirono e io m’intrufolai passando davanti a una persona in attesa. Quando arrivai al quarto piano mi resi conto che non avevo aspettato il numero della stanza e me ne pentii. Il reparto era abbastanza silenzioso, si sentiva solo qualche gemito sommesso. Svoltai per prendere il corridoio est. Quei gemiti somigliavano ai singulti di India. Raggiunta l’ultima porta, vidi su una cartella che spuntava da un raccoglitore di plastica il nome Williams. Lo presi e sfogliai velocemente le pagine.

Buon Dio. Aprii la porta.

I letti delle sorelle erano l’uno di fronte all’altro. India era rannicchiata in posizione fetale, con la testa tra le ginocchia, mentre Erica le tendeva la mano. Quando entrai, Erica si voltò verso di me col terrore negli occhi.

«Miss Civil!» Tese le braccia verso di me.

«Erica.» Mi precipitai da lei e le tirai indietro i capelli. La fronte era fredda e umida.

«Miss Civil... Mi fa tanto male!»

«Dove? Fammi vedere.» Sollevai le coperte. Il suo addome era avvolto da bende intrise di sangue.

«Ci hanno fatto qualcosa. Io pensavo che eravamo qui per la puntura. Ma ci hanno fatto qualcosa. Dicono che così non possiamo avere bambini.»

Una vampata di calore m’inondò la testa, e la stanza per un attimo sparì. Strinsi Erica tra le braccia, mentre India gemeva dietro di me, la voce cavernosa, grave. La stanza odorava di
  sangue, urina e disinfettante.

Erica cominciò a piangere. «Ho fatto tutto quello che mi hai detto tu.»

«Sstt, sstt.» Le accarezzai la fronte. «Non parlare, tesoro, riposati.» Mi girai verso India. Teneva le ginocchia strette al petto, gli occhi chiusi. «Vieni qui, amore mio, fammi vedere,
  metti giù le gambe.»

Ora sapete cosa pensano tanti bianchi del corpo dei neri. Pensano che siamo in grado di sopportare il dolore meglio di loro... c’era persino chi era convinto che la sifilide non potesse ucciderci. Trovai il
  pulsante accanto al letto e lo premetti molto a lungo.

Dopo qualche minuto, un’infermiera fece capolino sulla porta.

«Avete dato a queste pazienti qualcosa per il dolore?»

L’infermiera mi guardò la cuffietta che, sebbene fosse identica alla sua, mi stava quasi cadendo dalla testa. Entrambe le calze mi erano scese alle caviglie.

«Mi scusi, lei lavora qui?»

«Chiami il medico, subito, porca miseria!» gridai, e lei si volatilizzò.

India lasciò andare le gambe e si afflosciò, piagnucolando sempre più piano. Non avevo bisogno di guardare sotto le bende. Sapevo che avrei trovato un’incisione verticale lungo
  l’addome, fino all’ombelico. Avevo studiato le laparoscopie alla scuola per infermieri.

Entrò un medico. Aveva i capelli grigi e una barba corta e curata. Mi guardò allo stesso modo in cui mi aveva guardato l’infermiera, poi disse: «Lavora in questo reparto?»

«Lavoro al consultorio familiare di Montgomery e queste ragazze sono mie pazienti. Cos’avete fatto?»

«Sono state portate qui questa mattina per una legatura delle tube. La direttrice, Linda Seager, le ha accompagnate personalmente. Forse fareste bene a controllare i registri e seguire
  meglio le vostre pazienti.»

«Una legatura delle tube?»

«L’intervento è andato bene. Potranno tornare a casa tra un paio di giorni.»

«Una legatura delle tube?»

«Lei lavora o no al consultorio familiare di Montgomery?» Aveva un’espressione preoccupata, come se stesse cominciando a sospettare che avessi mentito.

«Ha undici anni, per Dio!» Ora stavo piangendo, e sentivo che fuori, in corridoio, si stava scatenando un certo trambusto. Mi strinsi il viso di India al petto. «E hanno bisogno di
  qualcosa per il dolore.»

Il medico si rivolse all’infermiera. «Prenda del...»

«Troverò il vostro papà e gli dirò cosa vi hanno fatto, va bene? Sistemerò tutto, capito? Sistemerò tutto.»

Barcollai fuori dalla stanza. Nell’atrio trovai un telefono a gettoni e lo usai per chiamare Mace alla fabbrica. Dissi al suo supervisore che era un’emergenza e lo lasciarono venire al
  telefono, ma ci volle un sacco di tempo. Quando finalmente rispose, gli raccontai cos’era successo e ci fu un lungo silenzio prima che lui dicesse: «Cos’hai detto?» E poi cadde la linea perché avevo finito i
  gettoni. Frugai nella borsa ma non avevo altre monete.

Quando raggiunsi la macchina non sapevo dove andare né cosa fare. Sentivo nel petto un crepitio come di carta. Uscita dal parcheggio svoltai a sinistra e spinsi il piede sull’acceleratore.
  Nemmeno la vidi, l’altra macchina, anche se dopo mi dissero che ce n’era una, e tutto quello che ricordo fu l’impatto mentre attraversavo l’incrocio, la macchina che vorticava, e il mio corpo che veniva
  sbatacchiato di qua e di là, leggero come l’aria, come una bambola di pezza.
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Quando ti dico che quello che è successo alle ragazze è stato il più grande dolore della mia vita, ti sto dicendo la sacrosanta verità. Per capire questa mia affermazione, devi sapere come sono stata cresciuta. Quand’ero piccola, il lavoro di papà andava bene e ci potevamo permettere molte cose. Avevamo una casa di proprietà, facevamo delle belle vacanze. Andavo a tagliarmi e intrecciarmi i capelli in un vero salone di parrucchiere, non nella cucina di qualcuno. La nostra famiglia riusciva a vivere dignitosamente in tempi tutt’altro che dignitosi. Papà si lucidava le scarpe ogni mattina. Mamma non usciva mai senza gli orecchini. Questi piccoli gesti possono sembrarti cose da nulla, ma lascia che ti dica: erano il nostro modo di resistere alla tempesta.

Per sopravvivere alle umiliazioni della vita ai tempi delle leggi Jim Crow,3 ci sostenevamo a vicenda col buonumore, col cibo e con la musica. E così, estendendo il suo caldo abbraccio a tutta la comunità, Centennial Hill ci ha nutrito, e io sono cresciuta al riparo dal peggio. La gente si teneva le lacrime per la chiesa e cercava di lasciare i propri fardelli davanti all’altare.

Non credevo che una cosa del genere potesse accadere a qualcuno che mi era vicino. Nonostante tutto quello che sapevo sulla crudeltà di cui erano capaci gli esseri umani – i linciaggi, gli omicidi, le sparizioni – ero in qualche modo riuscita a sottovalutare le persone, e le sorelle Williams avevano pagato il prezzo della mia ingenuità. Per forza quella macchina mi è venuta addosso. Per darmi una lezione sulle leggi della fisica. Nella vita esistono le conseguenze.

«Stai bene?»

Una donna mi aiutò a distendermi sul marciapiede. Le ginocchia mi facevano male come se me le avessero scorticate. La macchina era ancora al centro della strada, il lato del passeggero completamente ammaccato. Mi toccai la fronte. «Sanguino?»

«Il vetro deve averti graffiato, ma mi sembri a posto. Non penso ti serva l’ambulanza.»

Mi aggrappai a lei. Indossava una camicia bianca, ma non sembrava importarle che si potesse sporcare. Le mie mani erano rosse e ferite.

«Che è successo?»

«Non lo so. Quando sono arrivata tu eri già sul marciapiede. Non ho visto l’altra macchina ma sono sicura che la troveranno.»

«Devo andare. Devo andare via subito», cercai di alzarmi, però lei mi fece sdraiare di nuovo a terra.

«In quale ospedale lavori? Posso chiamare qualcuno?»

«Ospedale?» Il davanti della mia uniforme era chiazzato e puzzava. Dovevo essermi vomitata addosso. «Può chiamare mio padre?»

«Mi dai il suo numero, tesoro?»

Glielo dissi, e lei lo ripeté a bassa voce.

«Aspettami qui, torno subito. Rimani qui e non ti muovere.»

I minuti scorrevano al rallentatore. Scossi la testa per riacquistare lucidità, tirai su col naso, mi toccai il viso col dorso della mano e mi accorsi che mi usciva sangue dal naso. Mi pulii la mano sul fianco del vestito.

La signora tornò con un uomo calvo la cui fronte arrossata brillava al sole. Si accucciò accanto a me e mi tirò indietro la testa. «Ti esce sangue dal naso.» Mi avvicinò un fazzoletto al viso.

La signora disse: «Ho chiamato tuo padre e anche la polizia. Questo signore molto gentile mi ha lasciato usare il telefono di casa sua».

Continuarono a occuparsi di me nonostante le mie resistenze. Dovevo chiamare Mace. O l’avevo già chiamato? Mi passai una mano sulla fronte, sentivo arrivare il mal di testa. L’uomo si offrì di spostare la macchina a bordo strada e io cedetti. Pochi istanti dopo, mi portò la borsa e le chiavi.

Non so quanto tempo fosse passato quando sentii la voce di papà. «Sono un medico», diceva. «Dove ti fa male, tesoro?»

Scossi la testa, ma lui insistette che mi avrebbe portato all’ospedale lo stesso. La donna disse che sarebbe stato meglio aspettare l’arrivo della polizia.

«Dove mi porti?» chiesi a papà una volta saliti nella sua auto.

«Al St. Jude.»

Mrs Seager aveva portato le ragazze al Professional. Al St. Jude forse avrebbero ricevuto cure migliori. Magari le suore si sarebbero opposte all’intervento. Sono solo bambine, avrebbero potuto dire. Eppure noi al consultorio eravamo in otto. Otto infermiere e non eravamo riuscite a impedirlo. Sentivo ancora nelle orecchie i gridolini di India sul suo cavallino di metallo al Kmart. Il suono della puntina che scorreva nei solchi del disco. La testa mi pulsava dal dolore.

Papà mi portò subito da un medico che conosceva. Mamma era già lì, stava riempiendo dei moduli, aveva ancora i vestiti che aveva indossato per andare a pranzo. Mi toccò le guance con dita fresche e sottili. Mi sedetti su un lettino d’acciaio e un’infermiera avvicinò una piccola torcia per controllarmi gli occhi. Mi disse di distendermi mentre mi tastava le costole. Papà era seduto sullo sgabello del medico. Dovevo dirgli delle ragazze. Avevo bisogno che andasse al Professional e vedesse come stavano. Avevo
  smesso di somministrare loro il Depo. Mrs Williams aveva firmato. Tutti quei pensieri mi affollavano la mente. Muovevo le labbra ma dalla mia bocca non usciva nessun suono.

Provai a scuotermi. La mia voce era rauca ma la ritrovai. «Sto bene, papà. Devo...»

«A volte non ci si accorge di avere un’emorragia interna. Fatti controllare.»

Nelle situazioni d’emergenza papà era sempre stato la persona più calma. Quand’ero piccola, era quello che mi medicava le ferite e mi metteva i cerotti. Le cadute dalla bicicletta. Le zuffe al parco giochi. Una volta, Ty era stato colpito alla tempia dal figlio dei vicini con una pistola ad aria compressa e papà, tranquillissimo, aveva disinfettato un paio di pinzette e rimosso il pallino. Poi era andato dal vicino a dirgli che avrebbe fatto bene a portare il figlio a esercitarsi con dei barattoli se non voleva che facesse
  male a qualcuno sul serio.

Ma il giorno dell’incidente scorsi un terrore negli occhi di mio padre che non avevo mai visto prima. Il suo amico medico entrò nella stanza e mi fece un mucchio di domande. È faticoso essere la paziente quando sei abituata a fare tu gli esami, ma lo lasciai fare perché volevo che quella paura sulla faccia di mio padre svanisse. Mi faceva male tutto. Chiesi al dottore di darmi del paracetamolo, però lui mi disse di distendermi di nuovo e di riposare.

Chiusi gli occhi e, quando li riaprii, mamma era in piedi di fronte a me. «Hanno trovato l’altro guidatore. Si è presentato lui stesso alla polizia. Un agente ha appena chiamato papà. Pare che l’uomo abbia ammesso di essere passato col rosso.»

Quindi non era stata colpa mia. C’era almeno una cosa che non era colpa mia. Mace aveva di nuovo il suo furgone? Era in grado di raggiungere l’ospedale? Dovevo tornare dalle ragazze.

«Se non altro, per una volta eri con la tua macchina e non con la mia», provò a scherzare.

Senza nemmeno guardarla tirai giù le gambe per scendere dal lettino. «Il dottore mi ha dimesso?»

«Non puoi ancora andartene.»

«Devo andare.»

«Ti accompagno io a casa.»

«Non posso andare a casa.»

Mi aiutò ad alzarmi. «Perché non puoi venire a casa?» Continuava a farmi un mucchio di domande. «Stavi andando veloce? Hai visto l’altra auto? Dove stavi andando, Civil?»

«Dov’è la borsa?»

«Non ti serve la borsa perché vieni a casa con me.» Nella borsa c’era la lettera. Non avevo avuto la possibilità di condividerla con India, dirle che era stata accettata in una scuola dove avrebbe finalmente ricevuto l’attenzione che meritava.

Trovammo Alicia e Ty in sala d’aspetto. Dovetti fermarmi e firmare dei moduli prima di seguirli tutti e tre fuori dall’edificio. Il sole era tramontato, stava facendo buio. Mamma si strinse forte al mio braccio, decisa a non lasciarmi andare prima di aver ricevuto delle spiegazioni. Volevo divincolarmi, ma era da così tanto tempo che non percepivo la forza di mia madre che all’improvviso non desiderai altro che lasciarmi andare e appoggiarmi a lei. Il mondo si era davvero capovolto.

«Ho bisogno che Alicia e Ty mi portino al Professional Hospital.»

«Al Professional Hospital? E perché? Tutti i medici migliori sono qui a...»

«Le ragazze sono lì. Loro...»

Di nuovo un calcio in pieno stomaco. Non riuscivo a dirlo. Ero lì, fortunata a essere ancora viva, mentre quelle bambine giacevano in un letto d’ospedale, senza più la possibilità di essere madri, un giorno. Sentivo nelle orecchie i gemiti di India; chiusi gli occhi.

«Hanno operato le sorelle Williams, gli hanno legato le tube», dissi infine.

«Chi? Chi è stato?» Sentivo tintinnare le chiavi di mia madre.

«Mrs Seager le ha sterilizzate?» La voce di Alicia era così alta, sembrava stesse urlando.

Ty sembrava sul punto di esplodere. Aveva la stessa espressione tesa del giorno in cui Miss Pope ci aveva parlato dei malati di sifilide a Tuskegee.

«Può fare una cosa del genere?» chiese mamma, incredula.

«Il consultorio lo fa spesso alle pazienti. È... permesso», sussurrai. Il paracetamolo non era abbastanza forte. «Per favore, potete riportarmi al Professional? E, Ty, puoi andare a prendere Mrs Williams e portarla all’ospedale? Per favore?» chiesi sommessamente.

«Sono solo bambine.»

«Lo so, mamma.»

Mamma mi posò una mano sulla spalla e disse: «Gesù misericordioso, aiutaci tu».

Avrei voluto dirle che per quello era troppo tardi.

 

 

Mamma attese nell’atrio. Era convinta che la famiglia non avesse bisogno di avere altri estranei intorno, ma voleva essere lì per me quando fossi scesa. Le porte dell’ascensore si aprirono e io uscii, le scarpe che cigolavano. Alicia mi aveva portato un cambio d’abito. Avevamo più o meno la stessa taglia, tranne che per le scarpe, che mi stavano piccole, per cui avevo rimesso quelle bianche dell’uniforme, sebbene fossero sporche e macchiate di sangue, ricordo atroce della giornata. In più avevo davvero bisogno di un bagno.

Vidi Mace, in piedi, appoggiato contro una finestra in fondo al corridoio. Mi sembrò d’improvviso fragile, come se potesse accasciarsi a terra se non ci fosse stata la finestra a sorreggerlo.
  Quando lo raggiunsi non riuscii a pronunciare una parola.

«Eccola, la loro cazzo d’infermiera.» Non alzò la voce, ma le sue parole mi ruggirono nelle orecchie.

«Sono venuta a casa vostra oggi pomeriggio per dire a India che era stata ammessa a scuola. Tua madre mi ha detto che erano state portate all’ospedale. Allora sono corsa qui ma era
  troppo tardi. Avevano già subito l’intervento. Ho fatto avere loro degli antidolorifici. Poi ho avuto un incidente d’auto. Sono tornata qui non appena ho potuto.» Le parole si accavallavano l’una sull’altra.

«Si può disfare?»

«Che vuoi dire, non capisco.»

«Hai capito eccome, invece. Si può tornare indietro? Possono tornare come prima?»

«No, no, non credo. Penso che... voglio dire, la cartella diceva che le tube sono state cauterizzate, ovvero sono state bruciate. No, mi dispiace, Mace. È permanente.»

«Come hai potuto lasciare che quella gente facesse una cosa simile alle mie bambine? Come?» aveva la bocca leggermente aperta.

«Non lo sapevo. Giuro su Dio, Mace. Io ho solo smesso di fare loro le iniezioni e quella donna...»

«Aspetta, che stai dicendo? Non facevano più le punture? Io pensavo che era per quello che le portavano fuori stamattina, per fare le punture.»

«Eri lì stamattina?»

«E dove dovevo essere?»

«Hai firmato?»

Presi la cartella dall’espositore. Ed eccoli lì, i consensi firmati. C’erano il segno apposto da lui e quello di sua madre. E la firma di una testimone, Valeria Brinson. Val.

«Mi dispiace tantissimo.»

Mi voltò le spalle.

«Resterò qui con loro stanotte. Resterò finché non potranno tornare a casa. E, quando saranno a casa, le aiuterò. Le aiuterò a stare meglio», dissi.

«Ma è questo il problema, no? Non staranno mai meglio, vero?» Premette la fronte contro il vetro della finestra. Ed era la sua schiena quello che faceva più male. La sua schiena come un
  muro.

Mace rifiutava di guardarmi, per cui entrai nella stanza delle ragazze. Dormivano entrambe. Lessi di nuovo i fogli nella cartella che avevo in mano. Perlomeno avevano dato loro un
  antidolorifico e potevano riposare. Aprii un cassetto e tirai fuori due camici puliti e ripiegati. Quando le ragazze si fossero svegliate, le avrei lavate. La stanza odorava di rancido, era chiaro che non erano
  state pulite per bene. Le avrei lavate e avrei fatto loro indossare camici puliti. E avrei dato loro da mangiare, imboccandole, se necessario. Dopo il mio aborto, Miss Pope l’aveva fatto per me, e io avrei fatto
  lo stesso per loro.

Mi sedetti sulla sedia e chiusi gli occhi. La spalla sinistra mi faceva male e, nel toccarmi la fronte, trovai l’inconfondibile gonfiore di un bernoccolo appena formato.

Forse era meglio così. India non parlava. Le sarebbe stato difficile occuparsi di un bambino. La famiglia era povera, senza prospettive. Portare un bambino nelle loro vite sarebbe stata
  una tragedia. Non appena questi pensieri presero forma nella mia mente, mi odiai. Mi odiai in quel momento, mi odio ancora oggi. Il ricordo di quel giorno mi fa avvampare di vergogna. Pensavamo di stare
  facendo qualcosa di utile per la società, ma ecco dove ci avevano portato le nostre cosiddette buone intenzioni: nel bel mezzo di un incubo.
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L’atrio dello studio dei Ralsey era rivestito di pannelli di legno e ospitava le due scrivanie delle segretarie, un’area d’attesa per i clienti con un divano di pelle scura e una poltrona, e file di schedari verdi disposti lungo una parete. Alcune piante di falangio pendevano da ganci fissati al soffitto. La luce del sole filtrava attraverso una grande finestra.

Nell’ufficio di Mrs Ralsey c’erano due cactus in un angolo della scrivania. Un ficus alto due metri bloccava quasi interamente la luce della finestra. Lei era seduta alla scrivania e prendeva appunti – molti appunti – ma non riuscivo a leggere la sua grafia. Suo marito era in piedi accanto a lei a braccia conserte. Papà aveva rifiutato la sedia che gli era stata offerta, era appoggiato al muro accanto ad Alicia. Ty era seduto di fianco a me; la sua sedia era così vicina alla mia che lo sentivo respirare.

«Mrs Seager sapeva che avevi sospeso il Depo per farle passare alla pillola anticoncezionale?»

«Non lo so. Non ne sono sicura.»

«E, quando sono passate alla pillola, le ragazze si sono mai lamentate con te di effetti collaterali? La prendevano con regolarità?»

«In realtà... non ho mai dato loro la pillola. Che bisogno avevano della pillola?»

«Ma nella loro cartella hai scritto che la prendevano?»

«Sì.»

«Hai detto ai Williams cosa avevi fatto?»

«No. Avrei dovuto.»

Mrs Ralsey scribacchiò sul suo bloc-notes poi s’interruppe, la penna tra le dita. «Pensi che Mrs Seager leggesse regolarmente le cartelle?»

«Sì. Le tiene tutte nel suo ufficio», disse Alicia.

«Torniamo subito.» Mrs Ralsey e suo marito uscirono dalla stanza.

Non aveva senso. Mrs Seager aveva deciso di sterilizzare le ragazze perché non pensava che la pillola fosse un metodo efficace per tutelarle da una gravidanza? Sapeva che non la stavano prendendo? Ero ancora piuttosto intontita a causa dell’incidente, per cui facevo fatica a ragionare.

«Cosa sta pensando, dottor Townsend?» Ty si voltò verso papà, che stava scuotendo la testa. Fino a quel momento, si era limitato ad ascoltarci in silenzio. Come Ty, anch’io ero curiosa di conoscere la sua opinione. Mi faceva male lo stomaco, come se qualcuno me lo avesse infilzato con un amo. Mi cadde l’occhio sulla mia borsa, da cui spuntava un lembo stropicciato della lettera di ammissione della St. Jude.

«Penso che, se Donna riesce a dimostrare che la nonna e il padre non potevano aver capito cosa stessero firmando, abbiamo un caso. Ma sarà dura.»

I Ralsey rientrarono, e Mrs Ralsey tornò a sedere alla scrivania mentre suo marito si appoggiò contro il bordo. Li avevo sempre ammirati, ma vederli lavorare insieme era elettrizzante. Entrambi erano nati e cresciuti a Montgomery, avevano frequentato un liceo segregato in un’epoca in cui la maggior parte degli adolescenti neri dello Stato difficilmente arrivava alle superiori. La nostra comunità di professionisti neri era piccola ma possente.

«Civil, Alicia, è importante che non parliate di tutto questo con nessuno, nemmeno alle altre infermiere. Noi ci metteremo al lavoro per portare il caso in tribunale. Se parlate, rischiate che ci si ritorca contro.»

«Potrò vedere le ragazze?» chiesi.

«Certo che puoi», intervenne papà. «Devi assicurarti che non sviluppino infezioni post-operatorie. Devi controllare le suture. E se hai bisogno d’aiuto io sono qui. Per qualsiasi cosa.»

Mrs Ralsey continuò: «Sì, è importante che continuiate a lavorare come se non fosse successo niente. Non so dirvi quanto ci vorrà, per cui cercate di non pensarci troppo».

«Non pensarci? Come possiamo continuare a lavorare per una donna del genere?»

«Dovete prendervi cura di quelle ragazze e delle altre pazienti meglio che potete. Hanno bisogno di voi.» Mr Ralsey si avvicinò a me e mi toccò una spalla. «Civil, sei sempre stata come una figlia per me. Ti prometto che faremo tutto il possibile. Che Dio ci aiuti, faremo giustizia.»

«Resterò ancora qualche minuto. Alicia, potresti accompagnare tu a casa Civil?» disse papà.

«Papà, non ho bisogno della scorta.»

«Ma certo, dottor Townsend», rispose lei.

Una volta uscite, chiesi ad Alicia di lasciarmi a Dixie Court.

«Tuo padre mi ha chiesto di portarti a casa.»

«Posso sempre chiedere a qualcun altro.»

Quando arrivammo alla macchina, Alicia salì e si piegò per aprire la portiera del passeggero. Accese il motore e rimanemmo sedute lì un momento, in attesa che in macchina facesse più fresco.

«Andrai a lavorare domani?» chiese.

«Nemmeno per sogno. E non posso credere che tu voglia tornare lì. Non potrei sopportare la vista di quella donna in questo momento.»

«Domani è giorno di paga. Ho un affitto da pagare.» Incrociò le braccia sul petto.

«Quindi continuerai a pompare veleno nelle vene di quelle donne per pagare l’affitto?»

Alicia si voltò verso di me. «Smettila di fare così. Sto cercando di fare la cosa giusta, proprio come te.»

«E allora non tornare in quel posto. Ti prego.»

«Scusami, se non sono all’altezza delle tue aspettative e dei tuoi alti principi. Ti fermi mai a pensare a quanta pressione ti metti addosso? Quello che è successo non è colpa tua.»

«Mi porti dai Williams o no?»

 

 

Quando Alicia mi fece scendere, il sole stava sparendo all’orizzonte e le luci dell’atrio della palazzina dei Williams erano fuori uso. Sebbene molti dei caseggiati fossero ancora in costruzione, arrivavano nuove famiglie ogni settimana. Un gruppetto di bambini giocava a nascondino vicino a un gatto bianco che dormiva nell’erba. Due uomini seduti su una panchina ascoltavano la musica che fuoriusciva dall’autoradio di una macchina parcheggiata. La vita a Dixie Court non si era fermata solo perché le ragazze erano state violate. Mi chiesi quanto in fretta circolassero le voci tra quegli edifici e poi, col cuore pesante, mi domandai come facessero le persone a vivere nonostante queste raffiche continue di brutte notizie.

Bussai alla porta. Non li vedevo dal giorno dell’intervento, e mi rendevo conto di quanto fosse presuntuoso da parte mia piombare lì senza avvisare. Qualcuno gridò: «È aperto!»

Quando entrai, però, il soggiorno era vuoto. Mi diressi verso la stanza delle ragazze. Erica era sdraiata sul letto che sbucciava un’arancia, le scorze raccolte dentro un tovagliolo.

«Come ti senti?»

Lei annuì, e sperai volesse dire che stava bene.

«Avete bisogno di qualcosa?»

Erica diede metà dell’arancia alla sorella. India era nel suo letto, la schiena appoggiata contro i cuscini. Erano entrambe in pigiama. «All’ospedale c’era il gelato», disse Erica senza guardarmi.

Non sapevo che dire. Non riuscivo a capire se fosse un modo per chiedermi del gelato o per liberarsi di me. Non avevo la macchina, ma lì vicino c’era un negozietto di alimentari.

Trovai Mrs Williams nella sua sedia a dondolo in soggiorno, stava lavorando all’uncinetto. «Avete del gelato in casa?» le chiesi.

«Sai, non pensavo mica che mi sarei ricordata come si fa. Sono anni che non prendo in mano un uncinetto.»

«Che bel colore.» Indicai il gomitolo di lana rosa che si stava disfacendo ai suoi piedi.

«Ce l’hanno data al centro anziani. Ho preso la lana, ho fatto un anello e in un attimo eccomi qui a fare un quadrato. Mi ha insegnato mia mamma. Si chiamava Ella. Ella Mae. Faceva queste grosse coperte che stendeva ai piedi del letto. Erano tanto belle da non crederci, e quando dormivi sentivi il profumo dell’olio di menta che si metteva sulle mani. Era proprio brava con ago e filo, mia mamma. Sapeva cucire qualsiasi cosa. Ma quello che le piaceva di più era srotolarsi un gomitolo tra le dita. Non l’ha mai
  detto, però si capiva. Poteva farlo a occhi chiusi.»

Mentre lavorava all’uncinetto, vedevo le vene delle sue mani che si muovevano. Mi sedetti sul divano per osservarla meglio.

«Fin da quand’ero piccola, mi ricordo che le donne della mia famiglia sono sempre riuscite a farsi andar bene ciò che la vita gli offriva, a farlo funzionare. Scommetto che quando mi hai visto la prima volta, a casa del vecchio Adair, mi hai preso per una strega.»

«No, non l’ho mai pensato.»

«Qualcosa hai pensato. Te l’ho letto in faccia. Ti guardavi intorno come se la casa fosse una stalla. E sai una cosa? Avevi ragione. Tu non hai mai vissuto in una stanza senza pavimento,
  piena di cani pulciosi, col padrone che entra ed esce con gli stivali sporchi senza nemmeno bussare. Quella non era casa mia, mai stata. Doveva essere solo una soluzione di passaggio, un posto dove fermarsi
  prima di ripartire. Solo che il treno non è mai arrivato, e noi siamo rimasti seduti ad aspettare per quasi tre anni.» Avvolse un filo intorno all’indice. «A te non interessano i racconti di una vecchia come me.
  Volevo solo dire che, quando ci hai fatto avere questa casa, io ho provato qualcosa, una speranza, ed era tanto tempo che non mi succedeva.

«Sai, ho sposato Ernest T. Williams che avevo diciott’anni. Mio marito mi ha promesso una vita migliore. Ogni mese, portava a casa i soldi e me li metteva in mano. Mi diceva: ’Non farti
  strane idee su cosa faccio là fuori. Sei l’unica donna che mi può mettere le mani addosso’. E poi è morto, mi ha lasciato sola. Così, all’improvviso, ha avuto la faccia tosta di crepare di punto in bianco! Proprio
  come la moglie di Mace. Quella è stata la seconda volta che la morte ha bussato alla porta, e quasi ci rimanevo pure io. Ho pregato il Signore di farla finita e chiamarmi a sé.» Si fermò per asciugarsi il naso
  con un fazzoletto, quindi riprese in mano l’uncinetto. «Poi sei arrivata tu e ci hai fatto avere questa casa, e la prima sera che abbiamo passato qui io mi sono messa a letto e ho sognato che il mio Ernest era
  ancora vivo. Vivevamo qui tutti insieme; io, lui, Mace, le bambine. Poi della gente veniva a portare via tutto, gente senza una faccia. Sembravano fantasmi ma non erano fantasmi. Quando io cercavo di
  fermarli loro gridavano sconcerie. Parole brutte. Mi sono svegliata con una paura... E, da quel giorno, ogni notte io aspetto che bussino alla porta.»

«Non verrà nessuno a portarle via niente.»

«No, è qui che ti sbagli. In ogni momento possono venire e portarti via tutto. Non è roba nostra, Miss Civil. Non c’è niente di nostro.» Agitò una mano in aria, facendo cadere il
  gomitolo. «Sul serio non lo sai? Nessuno ti ha insegnato che possono prendersi tutto? Loro prendono, prendono, non fanno che prendere.»

La stanza si oscurò come se qualcuno avesse spento una lampada. Era calato il silenzio, potevo sentire levarsi il vento. Pensai al gelato che mi avevano chiesto le ragazze. Pensai a
  cos’altro potevo comprare, a cosa potevo dare loro. Una radio. Vestiti. Scarpe. Un tostapane per la cucina.

Mrs Williams pronunciò le parole successive in un sussurro. «Lo so che hai pensato male di me perché vivevo in quella baracca, e a dirti la verità nemmeno io pensavo granché bene di
  te.»

«E ora?» Per favore, avrei voluto dirle. Dimmelo. Non mi ero resa conto di quanto avessi bisogno del suo perdono, e ora il mio cuore si struggeva per averlo.

«Ora so che il mondo è esattamente come pensavo io», disse, e abbassò lo sguardo.
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Quand’ero piccola andavamo sempre in chiesa, ma una volta arrivata alle superiori avevamo iniziato ad andarci solo alle feste comandate. Poi, al college avevo imparato il significato di alcune parole che prima di allora non avevo mai compreso sino in fondo. Agnostico. Ateo. La mia famiglia non era nessuna di quelle cose. Eravamo soltanto dei cristiani poco praticanti, anche se io non ero mai stata il tipo di persona che prega perché vengano esauditi i propri desideri. Ero più tipo da preghiere di ringraziamento. Grazie per questo cibo. Grazie per la mia famiglia. Grazie per avermi dato un tetto sopra la testa.

Quando avevo abortito, però, mi ero rivolta a Dio con una richiesta: per la prima volta in vita mia, gli avevo davvero chiesto qualcosa. Gli avevo chiesto di perdonarmi. E, anche se ho cercato in ogni modo di togliermi dalla testa quel giorno dolorosissimo trascorso sdraiata sul letto di una sconosciuta, non c’è stato verso di dimenticare. E non perché avessi rimpianti. Non ho mai avuto dubbi sul fatto che quella fosse la decisione più giusta per me. La ragione è che ero stata cresciuta nella
  convinzione che quello che avevo fatto era peccato. E se si riceve quel tipo di educazione è difficile scrollarselo di dosso.

La sentenza Roe contro Wade4 era stata emessa un lunedì di gennaio del 1973 e ricordo che i giornali del pomeriggio erano andati esauriti non appena si era sparsa la notizia. Mio padre l’aveva letta scuotendo la testa, in silenzio, seduto in poltrona. Non appena aveva finito aveva lasciato il giornale sul tavolino. Non ne abbiamo mai parlato, ma sono certa che lui sapesse che in tutto il Paese c’erano case in cui le donne
  andavano per abortire, anche prima della sentenza. Io stessa ci ero andata, in un posto dove secondo Miss Pope avrei ricevuto delle buone cure. Eppure c’era stato comunque un margine di rischio. Sono certa che papà sapesse che le donne avevano bisogno di un posto sicuro in cui abortire. Alcune andavano fino a New York, che però per la maggior parte di noi era troppo lontana. Perciò credimi quando ti dico che quella sentenza è stata una rivoluzione.

La convinzione che tutte le donne, specialmente se povere, avessero il diritto di essere curate da personale medico qualificato non mi impediva di provare sentimenti contrastanti. Nei giorni successivi all’aborto, avevo continuato a oscillare tra senso di colpa e rabbia. Senso di colpa per non aver preso le giuste precauzioni. Rabbia per essermi dovuta sdraiare in un letto coperto da un lenzuolo di plastica nella casa di un’estranea. Ci sono voluti mesi per ritrovare un minimo di stabilità emotiva. Dopo l’operazione
  delle ragazze, avevo vissuto la stessa altalena emotiva.

Ecco perché, quando, una domenica mattina di luglio, mamma mi chiese di andare con lei in chiesa, le dissi di sì. Avevo qualche conto in sospeso, lì dentro.

Non appena mettemmo piede in chiesa, mia madre puntò dritta al suo solito posto, quello nella navata laterale, dietro i membri più attivi nel ministero, come se non fosse mancata neppure un giorno. Il pastore chiese alla congregazione di chinare il capo. Era giovane, fatto venire apposta da Chicago. Il dottor King aveva cambiato il corso della storia di Montgomery, e da allora le chiese nere stavano sul chi vive, attente a non farsi sfuggire un ipotetico nuovo King. Questo, in particolare, era nella chiesa della
  mia famiglia da tre anni, e mi era capitato di assistere a un suo sermone solo una volta. Mi colpiva il fatto che stesse ancora cercando di ambientarsi. Come molti nuovi arrivati, aveva subito mostrato grande rispetto verso la nostra storia, eppure, sebbene fosse al corrente di tutte le tribolazioni che avevamo dovuto attraversare, sembrava sottovalutare la determinazione della sua congregazione. Le chiese nere di Montgomery erano molto più che semplici edifici, molto più che semplici luoghi di culto. Incarnavano il nostro attivismo
  collettivo, incanalavano le nostre frustrazioni. Erano proprio quella determinazione di intenti, quella serietà che mia madre trovava a volte troppo sfiancanti. Erano la ragione principale per cui avevamo smesso di andarci.

Il pastore concluse la preghiera con un’infiorettatura e mamma si chinò verso di me per sussurrarmi: «Da quanto tempo è qui?»

«Tre anni, credo.»

«Gliene do altri due», disse lei. Sedeva con le mani incrociate in grembo, un fazzoletto ricamato stretto nel pugno. Quand’era in chiesa, mamma trovava stabilità, calma. Come accadeva con la sua arte, la chiesa la placava e l’ancorava al momento presente.

La moglie del pastore era seduta sul lato opposto della fila, in mezzo a due bambini che non smettevano di agitarsi. Mamma le fece un cenno di saluto, che la donna ricambiò. Mrs Cooper, uno dei membri più anziani della congregazione, si avviò verso il podio accanto al piano per leggere gli annunci. «Vedo che stamattina abbiamo qui June Townsend e sua figlia. È bellissimo rivedervi. Potete alzarvi tutti, per favore?»

Da che la conoscevo, Mrs Cooper era sempre stata vecchia. Sedeva sempre nella fila delle Madri, con indosso un cappello bianco, e ondeggiava se lo Spirito la spingeva a farlo. Una volta, quand’eravamo ancora piccoli, Ty e io ci eravamo messi a ridacchiare nel sentirla accogliere i lauleati del college. Mrs Cooper si era interrotta a metà della frase e aveva alzato la testa verso la balconata, puntando lo sguardo dritto su di noi. Nella sua espressione si leggeva la promessa di una bella strigliata, anche se
  non eravamo neppure lontanamente parenti. Era il tipo di sguardo capace di mettere a tacere anche il più irrequieto dei bambini.

Chissà se Ty era stato in chiesa di recente, se anche lui aveva fatto fatica a scendere a patti con quello che era successo. Dentro quella chiesa, circondata dalla mia congregazione, ebbi la sensazione che quella lotta appartenesse a tutti noi. Sarei riuscita ad andare avanti se fossi rimasta lì e mi fossi lasciata avvolgere dall’amore delle vecchie Madri della chiesa come Mrs Cooper.

Seduta accanto a mia mamma potevo dimenticare che le ragazze erano a casa con la loro nonna, per riprendersi da un intervento che non avrebbero mai dovuto subire. Ascoltavo la musica e canticchiavo le parole dell’inno, trovavo conforto nell’idea che Dio sapesse esattamente quale fardello ciascuno di noi fosse in grado di portare. Quella prima domenica in cui io e mamma riprendemmo ad andare in chiesa, mi sentii pervadere da un profondo senso di pace. E desiderai che durasse per sempre.

 

 

I Ralsey insistettero perché tornassi al lavoro. Consigliarono a me e ad Alicia di mantenere una parvenza di normalità fino a che non avessero intentato la causa e la notizia fosse divenuta di dominio pubblico. Che le ragazze fossero state sterilizzate lo sapevano tutte le infermiere, ma non la causa. Ad alcune di loro avevamo confidato i nostri sospetti sul farmaco qualche settimana prima e speravamo che prendessero da sole la decisione giusta. Temevo che il numero di sterilizzazioni sarebbe aumentato per via del nostro comportamento, ma sapevo bene che era un rischio che dovevamo correre. Alicia e io cercavamo di dare un occhio a tutte le cartelle prima che fossero riposte di nuovo negli schedari. I Ralsey ci avevano chiesto di non destare sospetti, per cui capivamo benissimo che la nostra era una situazione precaria. Ma sapevamo pure che era solo questione di tempo prima che Mrs Seager sterilizzasse un’altra ragazza. Quando mi chiamò nel suo ufficio quel venerdì, mi preparai al peggio. Eravamo nei guai fino al collo.

Si appoggiò allo schienale della sedia. «Sei qui da qualche mese, ormai. Credi ancora che questo lavoro sia adatto a te?»

Sapevo come avrei voluto rispondere alla sua domanda. Volevo urlarle contro, volevo dirle che era senza cuore per aver fatto quello che aveva fatto alle ragazze e che assolutamente no, quello non era un lavoro adatto a me. Non ero tornata di mia volontà. Se ero lì era per via delle pressioni dei Ralsey, convinti che così Alicia e io saremmo potute intervenire nel caso avessimo visto qualcosa di sospetto.

Ma non le urlai contro, anzi, presi un bel respiro e chiamai a raccolta tutte le mie forze. «Faccio parte del cinque percento di studenti che si sono laureati tra i primi del mio corso a Tuskegee. Ho superato gli esami a pieni voti, e sono stata presidente della nostra associazione infermieristica studentesca. Ho passato intere settimane a prepararmi per il colloquio col suo ambulatorio. Non capisco perché mi stia facendo questa domanda.»

«Civil.»

«Mi hanno insegnato a non vantarmi, perciò quello che dirò adesso non me lo sentirà ripetere di fronte alle donne che lavorano in questo ambulatorio, ma sono fermamente convinta di essere una delle migliori infermiere del suo staff.»

«Hai un pessimo atteggiamento.»

«Alle mie pazienti piaccio, o così mi pare. Il loro non è forse l’unico giudizio che conta?»

«La tua responsabile sono io, perciò la risposta alla tua domanda è no.» Fece un rumore in fondo alla gola.

«Le donne che vengono in questo ambulatorio hanno bisogno delle cure che forniamo loro, e meritano il nostro rispetto. E io le tratto con rispetto perché è quello che ho giurato di fare.» Non scorderò mai che quello che devo curare non è un grafico della temperatura, né un’escrescenza tumorale, ma un essere umano malato, la cui malattia potrebbe avere effetti sulla sua stabilità familiare ed economica. Quelle parole continuavano a ronzarmi nella testa.

Mrs Seager tamburellò con le dita sulla scrivania. Attesi che accadesse l’irreparabile. «Lo sai, vero, che le sorelle Williams sono state sottoposte a sterilizzazione chirurgica?»

«Sì, lo so.» Cercai di mantenere un tono di voce piatto ma deciso.

«I loro tutori legali hanno dato il consenso.»

«Quelle ragazze non sono mai rimaste incinte. Non hanno mai neppure avuto rapporti sessuali.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché gliel’ho chiesto. Gliel’ha mai chiesto, lei?»

«Ci sono dei ragazzi nel palazzo in cui vivono adesso. Ed è solo colpa tua, visto che sei stata tu a prenderti la briga di farli trasferire dall’altra parte della città.»

Sbattei le palpebre. Come aveva fatto a scoprire che c’ero io, dietro il loro trasferimento a Dixie Court?

«Oh, Civil, sei davvero convinta che io non mi accorga di quello che mi succede sotto il naso?»

Restai seduta in silenzio, sbigottita. Sapeva pure che alcune di noi avevano smesso di somministrare l’anticoncezionale? Stava per farmi un richiamo formale? «Li ho fatti trasferire perché vivevano nel sudiciume.»

«Ma almeno alla fattoria dovevano farsi i chilometri per vedere un ragazzo. Adesso, grazie a te, ci vivono in mezzo, ai ragazzi. Pensi davvero che quella piccola ritardata potrebbe prendersi cura di un bambino? Senza parlare del padre, poi.»

Scossi la testa cercando di far sbollire la rabbia. «Non è affatto ritardata. E cosa c’entra il padre?»

Socchiuse le palpebre. «Li conosco, i tipi come lui.»

Non appena compresi cosa voleva insinuare, persi le staffe. «Ha sterilizzato due ragazzine innocenti!»

Lei sbatté con violenza il palmo della mano sulla scrivania. «Hanno dato il consenso!»

Mi guardai intorno, feci correre lo sguardo sugli scaffali, sobri, vuoti. Non potei evitare di paragonarli alla confusione che regnava nell’ufficio di mio papà, ai suoi scaffali stipati di pubblicazioni mediche, raccolte di poesie, quaderni di appunti. Nell’ufficio di Mrs Seager non c’era neanche l’ombra di un libro. Cianfrusaglie, ninnoli vari, un assortimento di bambole di porcellana in miniatura: il genere di cose che si collezionano per hobby. Papà una volta aveva paragonato quel tipo di scaffali a un pianoforte
  usato solo come ripiano per le fotografie.

«Non posso certo dire di essere sorpresa dalla tua insubordinazione. Me l’aspettavo fin dall’inizio.»

«Come dice, signora?»

Non volevo chiamarla «signora». Non volevo chiamarla in nessun modo. Però Mrs Ralsey aveva insistito perché continuassimo a tenere in piedi la farsa. E io sono una persona educata, perciò quella parola mi era uscita automaticamente dalla bocca. Ma sono convinta che mai un «signora» sia stato pronunciato in modo più ostile.

Lei fece scivolare lentamente i gomiti sulla scrivania. «Se vuoi continuare a lavorare in questo ambulatorio, faresti meglio a imparare a comportarti come si deve. Perché, per quanto tu ti creda in gamba, qui nel cassetto c’è un paio di curricula appena arrivati e, credimi, sono buoni tanto quanto il tuo.»

Dava per scontato che volessi così tanto quel lavoro da accettare le sue stronzate. Mi aveva mandato a chiamare solo per valutare la mia reazione alla notizia della sterilizzazione delle Williams, per capire se avrei causato altri guai. Si aspettava che chinassi la testa, come molti neri dell’Alabama quando si trovavano a dover fronteggiare l’autorità dei bianchi. Mi venne in mente che potesse perfino saperne più di quanto non avesse dato a vedere.

«Lei lo sapeva che le sorelle Williams non prendevano l’anticoncezionale, non è vero?» dissi con un filo di voce, mentre nella mia testa tutto acquisiva senso. «È per questo che l’ha fatto. Ma come l’ha scoperto?»

Incrociò le braccia e si appoggiò allo schienale della sedia. «Questo è il mio ambulatorio, Civil Townsend. Mio.»

Il labbro inferiore prese a tremarle. Poi si voltò sulla sedia, la faccia rivolta contro la finestra. Magari adesso non c’era davvero un curriculum nel cassetto, ma sapevo che presto ce ne
  sarebbe stato uno.
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La segretaria mi accompagnò nella sala riunioni, dove trovai Mrs Ralsey che mi aspettava insieme con un giovane bianco coi capelli castani e ricci. Si era levato la giacca del completo, rivelando chiazze di sudore sotto le ascelle. Pensai fosse un ispettore di polizia. O un amministratore dell’ospedale. Non sapevo perché Mrs Ralsey mi avesse convocato nel suo studio. Mi aveva solo detto che voleva farmi conoscere una persona.

«Prego, accomodati.»

Presi posto su una sedia di fronte a loro due.

«Ti presento Lou Feldman. D’ora in poi sarà lui a dirigere le cose.»

Guardai ora l’uno ora l’altra. «A dirigere cosa?»

Mrs Ralsey si schiarì la voce. «Mi è stato chiesto di lavorare al caso Tuskegee. Stanno mettendo insieme un gruppo di avvocati per rappresentare le famiglie di quegli uomini. Ci sono centinaia di vittime. L’esperimento va avanti dal 1932, e loro hanno bisogno di tutto l’aiuto...»

«Ho letto parecchio sull’argomento. Conosco i dettagli di quell’esperimento.»

«E allora capirai anche tu che avranno bisogno di una grossa squadra di avvocati.»

«Quello che capisco è che in Alabama la vita di una ragazzina nera vale meno di quella di un uomo.»

«Civil...»

«Non intendevo essere scortese, Mrs Ralsey.»

«Entrambi i casi sono importanti. Lou è un esperto di diritti civili. È la persona giusta per questo caso.»

«Ed è... è...»

«Sono bianco», intervenne lui. «E non sono quello che lei si aspettava. Capisco. Le chiedo solo di darmi una possibilità.» Continuava ad agitarsi sulla sedia, come se gli abiti che indossava gli stessero scomodi. I riccioli castani e ribelli gli ricadevano sulla faccia e lui continuava a scacciarli. Quando si ravviò i capelli, mi accorsi che aveva le unghie corte e morsicate fino alla carne viva. Mi scrutava attraverso le lenti degli occhiali, fissando gli occhietti su di me, che fissavo lui. Non avevo idea di dove Mrs Ralsey
  avesse trovato quello sbarbatello, ma probabilmente era solo un altro opportunista.

«Quanti anni ha?» domandai.

«Ventotto.»

Aveva solo qualche anno più di me. «Le è già capitato di andare a processo?»

«Sì, certo.» Si sistemò gli occhiali sul naso.

«E ha vinto?»

«Civil.» Mrs Ralsey mi lanciò un’altra occhiata di avvertimento, ma io la ignorai.

«Voglio essere onesto con lei: non sono mai stato il responsabile di un caso, prima, ma ho lavorato per diversi ottimi avvocati. Sono pronto.»

«Qui stiamo parlando di bambine. Che non hanno mai vinto niente in vita loro. Nemmeno una torta alla pesca di beneficenza della parrocchia. Ha presente quello di cui sto parlando?»

«Non te lo proporrei se non lo ritenessi capace di gestire il caso», disse Mrs Ralsey. «Lou mi è stato caldamente raccomandato da persone che conosco e di cui mi fido.»

Avevo capito che cosa intendeva. Che aveva fatto qualche controllo per assicurarsi che Lou fosse dalla nostra parte, non un lupo travestito da pecora. Il messaggio mi era arrivato forte e chiaro. E tuttavia non riuscivo a farmene una ragione. Non potevamo lasciare il caso nelle sue mani. Era troppo importante.

Nel frattempo, Lou Feldman non mi aveva mai staccato gli occhi di dosso. «India ed Erica Williams. Erica è la più grande. Ha tredici anni. È iscritta alla scuola estiva della George Washington Carver Junior High. Adora il gelato al cioccolato. India è appena stata accettata alla St. Jude. Ama i cani. E le bambole. È particolarmente affezionata a una bambola coi capelli di lana. Non parla, ma il medico che l’ha visitata è convinto che ci sia qualche possibilità. Adora la sorella maggiore, e le due bambine sono
  inseparabili.»

«Va bene, ha fatto qualche domanda in giro.»

«La madre si chiamava Constance Williams. È morta per un tumore al seno qualche anno fa. Il padre è Mace Williams. Lavorava nella fattoria di Frank Adair fino a poco tempo fa. Adesso lavora nella fabbrica di sottaceti di Whitfield. Il suo supervisore dice che non è mai in ritardo ed è un gran lavoratore.»

«Le hanno affidato il caso solo perché è un secchione?»

«La loro nonna è Mrs Patricia Williams. Le piace molto cucinare e ha creato un orto insieme con altre nonne che vivono a Dixie Court.»

«Un orto?»

«Tra i palazzi 8 e 9. E, comunque, non fa che tessere le sue lodi.»

Ero legata a quella famiglia. Avrei dovuto sapere che Mrs Williams aveva creato un orto. Avrei dovuto sapere cosa pensava di Mace il proprietario della fabbrica di conserve. Aveva ragione mia madre: perfetti sconosciuti ronzavano intorno ai Williams come se fossero un numero da circo.

«Gli sta affidando il caso perché pensa che per loro sarebbe meglio avere un avvocato bianco!» sbottai d’un tratto.

«Adesso basta, Civil Townsend. Hai oltrepassato il limite e non intendo tollerare oltre. Non è così che ti hanno educato i tuoi genitori.»

Lou accostò la sua sedia alla mia. «Ha ragione. Sono giovane. Inesperto. Bianco. Sono uscito dalla scuola di legge solo l’altro ieri. Stamattina non riuscivo a trovare il compagno del mio calzino blu, e infatti ho addosso un calzino marrone e uno blu. Mia moglie dice che sono un cocco di mamma e probabilmente ha ragione. Ma posso garantirle una cosa: posso occuparmi di questo caso proprio perché sono un cocco di mamma. I miei genitori sono scappati dall’Europa e sono venuti in questo Paese perché
  temevano per la propria vita. E, dal momento in cui sono nato, qui a Montgomery, mi hanno insegnato a combattere per quello che è giusto. Ce l’ho nel sangue. E sono pronto a inseguire fino all’inferno chiunque sia responsabile di questa faccenda pur di ottenere giustizia per quelle ragazze.»

«Eppure continuo a non capire perché le interessa. Perché proprio questo caso?»

«Non credo di avere una risposta soddisfacente. So quanto ama quella famiglia. Glielo leggo in faccia. Tutto quello che posso prometterle è che ce la metterò tutta.»

Il labbro superiore gli si era imperlato di sudore. Faceva caldo in quella stanza. Eravamo seduti troppo vicini in uno spazio ristretto e io avevo bisogno d’aria.

«Ai Williams non serve certo un Messia bianco.»

«È l’ultima cosa che voglio essere, mi creda.»

Rimasi in silenzio per un istante. «Ha intenzione di coinvolgere i Ralsey nel caso?»

«In ogni fase del processo, se lo vorranno. Tengo molto alla loro opinione. E anche alla sua, altrimenti non sarei seduto qui in questo momento.»

Mrs Ralsey riordinò alcune carte. «Scusate, ho un’altra riunione. Civil, verresti a casa mia domenica? Possiamo parlarne ancora un po’ a cena, se ti va.»

«Non c’è altro da aggiungere.» Ero ancora furente, eppure desideravo con tutta me stessa credere in Lou Feldman. Il futuro di quelle ragazze era nelle sue mani.

Lou scrisse due numeri su un pezzetto di carta. «Questo è il numero del mio studio e questo è il mio numero di casa. Può chiamarmi in qualsiasi momento, di giorno e di notte.»

Presi il foglietto ed entrambi mi accompagnarono verso l’uscita.

«A mia moglie farebbe piacere conoscerla uno di questi giorni. Fa l’avvocato a Selma. Dice che è molto orgogliosa di quello che ha fatto.»

Scossi la testa. Orgogliosa? Che razza di sciocca si era sposato? «Mr Feldman, lei pensi a vincere questo caso. Non mi interessa nient’altro.»

«Possiamo darci del tu?»

Oh, Signore! Possibile che sarebbe stato questo bamboccio ancora sporco di latte a portare il caso delle ragazze davanti alla corte? Il giudice avrebbe respinto l’accusa ancora prima che questo furbone ritrovasse il suo calzino. Poco ma sicuro.

 

 

Non avevo più parlato con Mace da quel giorno in ospedale, e a essere sincera avevo paura. Non volevo andare a casa sua, dove rischiavamo di farci sentire da Mrs Williams, perciò lo aspettai alla fabbrica. Quando mi vide seduta in macchina, si avvicinò al finestrino. «Che ci fai qui? Le bambine stanno bene?»

«Sì, è tutto a posto. Sono venuta solo per parlare con te.»

«Mica serviva.» Fece per andarsene.

«Mace.» Uscii dall’auto e lo seguii. «Lo sai che se lo avessi saputo li avrei fermati. Lo sai, vero?»

Alcuni operai diretti verso la fermata dell’autobus smisero all’improvviso di parlare, come se stessero ascoltando.

Mace gettò loro un’occhiata nervosa. Mi prese per il gomito e svoltò nella direzione opposta. «Andiamo.»

C’infilammo in un sentiero di terra battuta che portava ai binari della ferrovia. Non conoscevo bene quella zona, ma sapevo che se avessimo proseguito saremmo arrivati al fiume. L’erba
  era costellata di rifiuti: lattine, bottiglie, un paio di pantaloni strappati. Qualcuno ci aveva lasciato un secchio. Mace lo raccolse e se lo portò dietro. Non appena arrivammo ai binari, posò a terra il secchio
  capovolto. «Siediti.»

Obbedii. Indossavo un paio di calzoncini e una maglietta. Dopo il lavoro mi ero tolta l’uniforme e mi ero cambiata. Non mi aveva mai vista vestita in quel modo, mi sentivo vulnerabile.
  Ma lui non guardava nemmeno. Raccolse un sasso e se lo fece rotolare tra le dita. Eravamo nella zona del raccordo ferroviario, nel punto in cui i binari si diramavano in una serie di linee secondarie. In una di
  esse, sei macchine abbandonate se ne stavano ad arrugginire vicino a una bettola che aveva l’aria di essere chiusa da anni. Tutto era immobile, eppure sapevo che la linea era attiva. Eravamo abbastanza vicini
  da essere colpiti dallo spostamento d’aria nel caso un treno fosse arrivato sferragliando. Però al momento regnava il silenzio.

«Mace, dimmi qualcosa. Mi fa impazzire che tu non voglia parlare con me.»

«Non capisci niente. Sei solo una ragazzina.»

Le sue parole mi ferirono. Era esattamente quello che avevo detto io a Lou. «Dimmi cosa posso fare per rimediare.»

«Rimediare?»

«Stiamo intentando una causa per impedire che questa cosa succeda di nuovo. Hanno preso questo giovane avvocato bianco...»

«Sì, ho sentito che se ne andava in giro a ficcare il naso.»

«Vogliamo trascinare l’ambulatorio in tribunale.» Non ne avevo ancora parlato con lui e volevo sapere come si sentiva. Aveva passato tutto il giorno a «far rotolare sottaceti», come
  diceva lui. Non sapevo cosa significasse esattamente. Non ero mai entrata in una fabbrica. Dai suoi vestiti si levava un odore aspro d’aceto.

«Vuoi mica perdere il lavoro?» chiese.

«Quell’ambulatorio va chiuso.» Mi alzai e il secchio si rovesciò di lato. «Guarda che io gli voglio bene, alle tue figlie, gli ho voluto bene dal giorno in cui le ho incontrate.»

«Ricca e viziata, ecco cosa sei. Ti credi di potertene venire qui a giocare con la vita della povera gente.»

«Chi ti dà il diritto di giudicarmi così?»

«Non saranno mai donne, le mie figlie, per colpa loro!»

«Non sono i figli a renderci donne.»

«Ti credi di sapere tutto, invece non sai un bel niente.» La voce era tesa, agitata, e notai che aveva gli occhi rossi.

Non sapevo cosa fare. Me ne stavo lì con le braccia lungo i fianchi.

Lui si asciugò gli occhi con un lembo della camicia.

«Mace.» Feci un passo avanti e lui mi attirò a sé.

«Mi ricordi lei. Era tale e quale a te. Cocciuta come un mulo.»

Cominciai a scuotere la testa, ma lui mi zittì.

«Ci sai fare con le bambine. E con mia mamma. Pure lei ci sapeva fare. Credo che mia madre è quella che c’è stata più male quando lei se n’è andata. Ma poi sei arrivata tu, ed è come
  rinata, mia mamma.» Sentivo il suo alito caldo sulla mia faccia.

«Tua madre mi odia, adesso.»

«E ti odiavo pure io. Quando sono entrato in quella stanza e ho visto le mie bambine che piangevano, che manco dopo che è morta la loro mamma le ho viste piangere così, ho pensato di
  uccidere qualcuno. Te per prima. Ma, non appena ti ho visto, l’ho capito. Eri a pezzi, proprio come me.»

Il sole picchiava forte e io iniziai a sudare. Eravamo troppo vicini. Lui sollevò un piede sul ciglio del binario e io mi appoggiai alla sua coscia. Sentivo il debole scoppiettio di un treno in
  lontananza. Volevo indietreggiare. Mace mi fece scivolare un braccio intorno alla vita, e io provai un moto di tenerezza. Per un istante pensai che mi avrebbe baciata, e chiusi gli occhi. Quell’impeto di calore
  tra di noi avrebbe aggiustato le cose. Se lui mi avesse trattato con dolcezza dopo tutto quello che era successo, saremmo riusciti a sopravvivere, tutti e due.

D’un tratto mi lasciò andare e indietreggiò. Raccolse una manciata di sassi e li lanciò contro un vagone che riecheggiò con un clangore metallico.

«Andiamocene», disse, riprendendo la via del sentiero.

Fissai il secchio rovesciato, sul cui fianco aveva preso ad arrampicarsi una fila di formiche.
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Il giorno in cui i giornali diedero la notizia della causa intentata da Lou, trovai mia madre nel suo studio, sdraiata sul pavimento. Lo faceva, a volte, quando lavorava fino a tardi. Tuttavia, col fatto che di recente era voluta tornare in chiesa, temevo che qualcosa non andasse. Aveva appallottolato un telo protettivo a mo’ di cuscino, ma indossava ancora le scarpe.

«Mamma?»

Sollevò la testa. I capelli, un tempo scuri, erano sottili e ingrigiti. La aiutai a mettersi seduta, e lei si appoggiò al divano.

In foto mamma è incantevole, è la donna più bella che abbia mai visto. Ha questi lineamenti che sembrano sempre catturare la luce e guardando le sue fotografie è impossibile smettere di fissarla. Non c’è foto in cui non sembri colta alla sprovvista nel momento dello scatto. Ha sempre la stessa identica espressione: le sopracciglia sollevate, lo sguardo rivolto verso un punto indefinito, lontano dalla macchina fotografica. Non è mai rilassata, non fa mai lo sforzo di vedere la persona dall’altra parte dell’obiettivo.
  Ecco, la mia impressione è che sia sempre sulla difensiva, come se alzasse uno scudo nel momento esatto in cui le si punta addosso l’obiettivo.

Pensavo la stessa cosa dei suoi dipinti. Il loro fascino stava nel loro essere poco ortodossi. Attraversava spesso delle fasi: c’erano anni in cui prevalevano i colori brillanti e audaci, altri in cui le tinte erano più smorzate o trasparenti. Oppure usava i pennelli a punta piatta da settantacinque millimetri per creare strisce di colore al centro di una tela a tinta unita. Erano lavori che difficilmente lasciavano indifferenti. Anche quelli più piccoli catturavano lo sguardo.

Papà diceva che c’era un unico motivo per cui mia madre non era diventata famosa negli anni ’60, e cioè che in quel periodo gli artisti neri utilizzavano l’arte figurativa come forma di espressione politica. Chi mai avrebbe visto un messaggio di protesta in pennellate e macchie di colore? Secondo papà pochissime persone erano in grado di capire la libertà che esprimeva quel tipo di arte.

In un paio di occasioni, mamma aveva esposto al Montgomery Museum of Fine Arts. Il direttore del museo l’aveva invitata per cercare di coinvolgere la comunità nera della città, tentativo in verità poco convinto, dal momento che i mecenati bianchi del museo non si erano mai fatti vedere alle sue mostre. Ma gli amici di mamma venivano. Sciamavano all’interno dell’edificio con indosso abiti dai colori sgargianti che ritenevano adatti a un evento artistico e portando torte da offrire al rinfresco. Anche se nel
  corso degli anni solo un paio di loro avevano acquistato un quadro, colmavano la stanza col loro amore e col loro sostegno. Erano più i dipinti che mamma regalava di quelli che vendeva. A un certo punto ce n’era stato persino uno appeso al municipio, anche se sospettavamo che la maggior parte dei bianchi non sapesse neppure che a dipingerlo era stata una loro concittadina di colore. Al termine della mostra, io e papà incartavamo con cura i quadri e li caricavamo nel pick-up di qualche amico, che poi ce li riportava a casa.

Mia madre sollevò la testa. «Ros, che ci fai qui?»

«Sono io, mamma. Civil.» Mi aveva scambiata per sua sorella Rosalind, che viveva a Memphis. Zia Ros era una psicologa e non perdeva occasione per lamentarsi del fatto che mamma avesse sprecato il suo talento decidendo di restare a Montgomery. Era convinta che il suo posto fosse a New York e non aveva mai capito perché avesse deciso di non inseguire la sua passione. «Se non vuoi dipingere, almeno trovati un lavoro», le diceva. Papà era un grande sostenitore dell’arte di mamma, ma per lui era solo
  un hobby. Gli piaceva che sua moglie fosse un’artista. Elevava la nostra famiglia a una vetta di raffinatezza che neppure la sua laurea in medicina avrebbe potuto raggiungere.

«Stai bene, mamma?»

Non gli avevamo mai dato un nome. Non l’avevamo mai spinta a farsi vedere da qualcuno. Credo fosse per evitare lo stigma che avrebbe comportato ammetterlo, perciò ci limitavamo a darle sostegno e aiuto quando ne aveva bisogno. Eravamo sicuri di riuscire a gestirla da soli. Credo che papà avesse costruito quello studio come antidoto. Le comprava i colori e le organizzava le mostre e cucinava per noi nei giorni in cui lei non riusciva ad alzarsi dal letto. E sembrava funzionare. Per la maggior parte del
  tempo.

Mamma sbatté velocemente le palpebre. «Ti ho appena chiamata Ros, non è vero?»

«Già.»

«Scusami, tesoro. Credo che stessi sognando.»

«Che cosa stavi sognando?»

«Non me lo ricordo.»

«Ti do una mano a lavare i pennelli», suggerii.

L’accompagnai al tavolo da lavoro. Sprememmo il solvente sugli stracci, poi strofinammo le setole, rimuovendo delicatamente il colore. La sorvegliavo, come avevo fatto per gran parte della mia vita. Il compito mio e di mio padre era impedire a mia madre di scivolare troppo in profondità. E la soluzione era una sola: la pittura. Era la sua medicina.

«Che giorno è oggi?»

«Lunedì», risposi.

«No, intendo la data.»

«È il 6 agosto.»

«Buongiorno.»

Non avevo sentito papà aprire la porta. Mamma fece cadere due pennelli in una tazza accanto al lavandino.

«Venite in cucina, ho appena fatto il caffè», disse lui.

Da un cortile poco distante si levò il debole canto di un gallo. Lo conoscevo, quel gallo. Era sempre in ritardo. Il sole era già spuntato da un pezzo.

«Mamma ha dormito sul pavimento. Perché non sei venuto a prenderla ieri sera?»

«Mi piace dormire qua», disse lei.

«A cosa stai lavorando?» chiese papà avvicinandosi a una tela.

«A una serie.»

«Non lo sapevo, mamma. Quanti ne hai fatti finora?» Diedi una sbirciatina sotto un telo che copriva un dipinto appoggiato contro la parete.

«Solo uno», rispose. «La strada è ancora lunga.»

Una volta rientrati in casa, papà fece sedere me e mamma al tavolo della cucina. Osservai le sue mani, morbide ed eleganti, sollevare la caffettiera e riempire le tazze. Potevano essere mani da chirurgo. Era uno di quei rari padri cui piaceva acconciare i capelli alle figlie; quand’ero piccola, mi spartiva con cura le ciocche con l’estremità appuntita di un pettine a coda di topo e mi ungeva il cuoio capelluto con delicatezza. Una volta avevo detto alla maestra che il mio papà mi pettinava ogni mattina e lei mi aveva
  sussurrato: «Il diavolo adora le bugie».

Versò il latte fino a che il caffè non diventò beige. Due cucchiaini di zucchero in ogni tazza. Da quando mamma mi aveva permesso di assaggiare il caffè, a quindici anni, lo prendevo esattamente come piaceva a lei: dolce e con tanto latte.

«L’hai già visto?» disse papà indicando il giornale posato sul bancone.

«No», risposi. «Ma so che la causa sarà intentata oggi.»

«Vedo che non sei in uniforme.»

«Non ce la faccio.»

Mamma posò la sua mano sopra la mia. «Va tutto bene, tesoro. E le bambine come stanno? Pensi che Erica lo verrà a sapere? Forse no. Le classi della scuola estiva sono piccole. È possibile che riesca a evitare il peggio.»

«Vado a prenderle io, oggi. Le porto fuori città.»

«Dove andate?»

«Porto tutta la famiglia a Rockford, vicino a Talladega. Hanno dei cugini laggiù che non vedono da un pezzo.»

«Chi guida? Mi raccomando la prudenza, Civil.» Papà incrociò le braccia.

«La mia macchina è a posto. Andrà tutto bene, papà.»

«Cos’è successo al furgone dei Williams? Non avevi detto che avevano un furgone?»

«Smettila, papà.»

«Ha due figlie da tirare su, una madre di cui occuparsi e non è nemmeno capace di rimettere a posto un furgone?»

«Papà!» Il furgone era stato riparato, ma non lo dissi. E non dissi neppure che non ci saremmo comunque stati tutti.

Papà sorseggiò il caffè e intanto continuava a fissarmi.

«Ci vediamo stasera.» Baciai mia mamma sulla guancia. Aveva la pelle morbida e un lieve odore di trementina.

 

 

Tra i filari di querce si aprivano squarci improvvisi che rivelavano vasti appezzamenti di terra. Attraversammo alcune cittadine tranquille: Wetumpka, Titus, e perfino un posto minuscolo che si era autobattezzato Equality. Tenevo una velocità moderata. Le ragazze si erano illuminate non appena ci eravamo messi in viaggio. Avevo dimenticato che in fondo erano gente di campagna. Nell’appartamento di Dixie Court o con indosso la divisa di Whitfield, Mace sembrava come rimpicciolito. Lì fuori, invece, aveva un’espressione fiera e l’incarnato aveva ripreso la sua luminosità. Dallo specchietto retrovisore, notai che Mrs Williams aveva finalmente smesso di stringere la borsetta.

«Lo vedete, quello laggiù?» Mace indicò un punto col dito. «Quello laggiù è un mirto crespo. Mai visto un albero più bello, parola mia. Mio padre andava matto per il mirto crespo. E,
  quei gelsi rossi, li avete visti? Da piccoli ci mangiavamo i frutti direttamente dalla pianta.»

La strada fece una curva e io uscii dalla statale. Arrivati all’incrocio, Mace mi urlò di svoltare a sinistra. D’un tratto sapeva esattamente dove stava andando. Quando glielo dissi, rispose:
  «Ragazzina, conosco questa zona dell’Alabama come i capelli che ho in testa».

«Ah, anche lei sta scomparendo?» scherzai. Non stava affatto diventando calvo, eppure lui si portò comunque una mano alla testa, come se io avessi notato effettivamente qualcosa.

«Basta scherzare.»

«Mace, credi che ne abbiamo portata abbastanza, di roba da mangiare? Nellie è un tesoro e di sicuro avrà preparato da mangiare per un battaglione. Mica voglio fare la figura della
  pezzente», disse Mrs Williams.

«Mamma, ti stai portando dietro maccheroni, cavoli, crostata. Praticamente una cena completa.»

Gridai per sovrastare il vento: «Le arriva troppa aria, Mrs Williams?»

«No, va bene così. Fa troppo caldo per non tenere i finestrini abbassati.»

Davanti a noi c’era un furgone che andava troppo piano, ma io avevo paura a sorpassarlo. Papà aveva ragione a essere preoccupato. Dopo l’incidente mi sentivo più nervosa. Rallentai e
  accesi la radio. Dagli altoparlanti si diffuse la voce di Aretha Franklin ed Erica cominciò a cantare. Era stonata ma conosceva tutte le parole.

«Gira qui!» urlò Mace, e io inchiodai. Ci eravamo quasi persi la svolta. La strada che imboccammo non era asfaltata, ed era così stretta che ci passava giusto una macchina. Ma era ben
  tenuta e qualcuno aveva riempito le buche di sassi che permisero alla macchina di proseguire senza problemi. La strada terminava a ridosso di tre case disposte l’una di fronte all’altra in modo del tutto
  casuale.

«Guardate! C’è Nellie!» gridò Mrs Williams. «Nellie!»

Scendemmo tutti dalla macchina. Rimasi in disparte mentre la famiglia si abbracciava. Nellie era una donna alta e magra, con una faccia lunga. Quando aprì la bocca un bagliore dorato
  splendette nel sole di mezzogiorno. Alle sue spalle, un uomo attendeva che cessassero le chiacchiere. Si fece avanti e diede una pacca sulla spalla a Mace, per poi lasciarsi baciare sulla guancia da Mrs
  Williams.

Quindi passammo alle presentazioni. Allungai la mano, ma Miss Nellie mi attirò a sé. «Niente strette di mano da queste parti, mica perdiamo tempo con certe sciocchezze. Venga qua e si
  faccia dare una bella strizzata.»

L’abbraccio della donna fu forte ma rapido. Mi fece venire voglia di essere abbracciata ancora. Non ricordavo l’ultima volta in cui ero stata abbracciata da mia madre. O da mio padre.
  Non eravamo molto tipi da abbracci, in famiglia. «Venite tutti dentro, adesso. Avrete fame, spero. Non sapevo se avevate mangiato abbastanza a colazione e così ho messo sul tavolo un po’ di marmellata e
  biscuits.»

«La marmellata la fa lei», disse suo marito. «Una roba da leccare il barattolo.»

La seguimmo lungo i gradini di ingresso. Le assi di legno del pavimento scricchiolavano a ogni passo. Mi guardai intorno. Miss Nellie aveva una passione per il pizzo. Le tende erano di
  pizzo. Un runner di pizzo era posato al centro del tavolo da pranzo coperto da una tovaglia di plastica marrone. Centrini di pizzo decoravano la credenza. La casa era accogliente, ogni stanza dava
  l’impressione di essere accudita con amore. Odorava di pane appena sfornato, e la brezza che entrava dalle finestre creava una piacevole corrente d’aria.

Il vocione di Nellie rimbombava ovunque. «Sopra ci sono tre letti, e ho preparato il divano sul retro. Forse Miss Civil può mettersi lì. Si sta bene la sera. Ora andate tutti a darvi una
  rinfrescata e poi venite qua a mangiare i biscuits. Tra un minuto tiro fuori gli altri dal forno. Mace, tu ti siedi laggiù vicino a Leotis. Più tardi viene anche tuo cugino Ricky con la famiglia. E Patsy e Doe, le
  tue cugine, oh, mamma mia, mi sa che nemmeno le riconosci per quanto si sono fatte alte; dovrebbero giocare a pallacanestro, dai retta a me. Erica e India, mi sembrate sane e forti, mi sa che l’appetito non vi
  manca. Ho fatto due tipi di marmellata, a voi quale vi piace? Leotis, vai a tirare fuori dalla macchina le robe da mangiare che ha portato Pat così le metto nel frigo. Oddio, quanto sono felice che siete tutti
  qui!»

Portai India ed Erica in bagno a lavarsi la faccia e le mani. Il piano di sopra era lindo e ordinato, proprio come il piano di sotto. Le porte delle camere da letto erano aperte e io diedi una
  sbirciatina dentro. Non sembrava che vivessero altre persone con Nellie e Leotis. Una casa grande solo per loro due. Non avevo idea che le ragazze avessero dei cugini. Se Nellie avesse saputo in che
  condizioni vivevano, sicuramente le avrebbe invitate prima. Chissà se era una cugina di primo o di secondo grado. Mrs Williams mi aveva detto che era una cugina e basta.

Le ragazze si lavarono le mani. Mostrai loro come sciacquarsi la faccia, mettendo le mani a coppa e poi bagnandosi il viso. Erica lo fece una volta e poi si asciugò su un asciugamano rosa.
  India invece ripeté il gesto diverse volte, sorridendo alla propria immagine nello specchio. Mi feci da parte, non volevo mostrarmi troppo tenera con loro.

«Ci eravate già state, qui?»

«Io mi ricordo di esserci venuta con mamma, quand’era ancora viva. Ma mi sa che India non se lo ricorda.»

«Nellie è la cugina di tua mamma?»

«Sì. Nella famiglia di mamma ci sono un sacco di cugini.»

«Ah, ho capito.»

In sala da pranzo, Mace aveva già attaccato burro e marmellata. Seduto accanto a lui, Leotis sorseggiava un bicchiere di limonata ghiacciata.

Le bambine si fiondarono al tavolo e io avvicinai loro il vassoio coi biscuits. Addentai uno di quei panini soffici e dolci. Si scioglieva in bocca. Rimasi ferma per un istante, poi lo mandai
  giù con la limonata.

Quando Miss Nellie tornò in sala da pranzo con un vassoietto di burro non potei trattenermi dal farle i complimenti. «Miss Nellie, i suoi biscuits sono la fine del mondo.»

«Grazie, Civil. Ne mangi quanti ne vuole. Ce ne sono altri che si stanno raffreddando nella teglia. E prenda anche un altro po’ di limonata. Mica è fatta con la polvere. Solo limoni veri
  appena spremuti.»

Le ragazze si stuzzicavano e ridacchiavano tra loro. Non le avevo più viste così dal giorno dell’intervento.

Mi allungai per fare il bis; Nellie non la smetteva più di parlare. Il tono della sua voce era gradevole, come una ventata d’aria fresca, e nessuno di noi osò interromperla. Mangiai a sazietà.
  Poi mi sfilai le scarpe sotto il tavolo.

«Sono proprio contenta che hai preparato le verdure, Pat, perché io non ne ho avuto il tempo», stava dicendo Nellie. «E speriamo che quella crostata ce la fa ad arrivare fino a dopo
  cena, perché spesso e volentieri quei Jones manco aspettano che finisce la cena, per attaccare col dolce.»
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Era passato molto tempo dall’ultima volta in cui mi ero sentita parte di una grande famiglia. I miei nonni erano morti che non avevo ancora tredici anni. Papà era figlio unico, e mamma aveva una sola sorella, che non aveva avuto figli. Non avevo decine di cugini com’era tipico in quasi tutte le famiglie dell’Alabama, dunque trovarmi in quella casa mi scaldò il cuore. Pranzammo, ci rilassammo scambiando due chiacchiere, poi mangiammo di nuovo. Rimanemmo seduti a tavola per ore. I cugini dei Williams erano persone molto loquaci, il che aiutò ad allentare la tensione. Io mi limitai ad ascoltare e annuire.

Dopo cena, restammo seduti a tavola a bere il caffè. Tra gli ospiti c’era pure Ricky, un meccanico di Lowndesboro che aveva sposato una donna molto più giovane di lui, Dina. Avevano tre figli, tutti sotto gli otto anni, che giocavano a rincorrersi per la casa con pistole giocattolo. Dina teneva i bambini sott’occhio, inframezzando le loro grida con un: «Smettetela subito di correre!» Ricky sorrideva e si frugava i denti con uno stecchino. Durante la cena, il bambino più piccolo era rimasto seduto in braccio al
  padre e aveva mangiato dal suo piatto.

«La sua prima moglie è mancata. Non hanno potuto avere figli», mi sussurrò Mrs Williams mentre portavamo i piatti in cucina. «È attaccato a quei bambini più di un cane al suo osso.»

Nellie aveva ragione: Patsy e Doe erano piuttosto alte. Erano sorelle, e una volta avevano fatto da baby-sitter a India ed Erica. Erano due bellezze da copertina, con una gonfia chioma afro e gli orecchini a cerchio. A cena, Patsy si era seduta accanto a India e aveva continuato a riempirle il bicchiere di limonata e offrirle altro cibo. Sorpresi Doe a fissare insistentemente Erica, quasi si chiedesse come sarebbe stata la sua vita da lì in avanti, come se la sua sterilità fosse qualcosa di concreto, visibile.

Sebbene non ne avessimo discusso, ero più che certa che tutti sapessero dell’operazione. Quando Nellie mi aveva presentato agli altri, il loro sguardo aveva indugiato su di me per un istante di troppo. A un certo punto era arrivato un ospite dell’ultimo minuto: Tim, il cognato di Mace. Fu proprio lui a rompere il silenzio mentre bevevamo il caffè.

«Allora, l’avete guardato, il telegiornale?»

In un’altra stanza, le voci acute dei bambini sovrastavano il baccano del televisore. Al tavolo erano rimasti solo gli adulti. Appuntai lo sguardo sul lampadario polveroso sopra le nostre teste.

«Su che canale?» chiese Nellie. «Qui non li prendiamo mica tutti, i canali.»

«Su tutti i canali», disse Tim.

Mace si portò un dito alla tempia. Io presi un altro sorso di caffè, e quel movimento catturò l’attenzione di Tim. Continuò a guardarmi mentre sfilava dalla tasca un ritaglio di giornale, lo spiegava e lo disponeva ordinatamente sul tavolo. Con una mano spazzai alcune briciole dal posto in cui poco prima c’era il mio piatto, e diedi una sbirciata al titolone.

PRESENTATA ALLA CORTE FEDERALE CAUSA CONTRO IL CONSULTORIO FAMILIARE DI MONTGOMERY. Tutti puntarono lo sguardo sull’articolo. Non c’era bisogno di leggerlo per capire di cosa trattasse. Era corredato da una foto delle ragazze che qualcuno doveva aver scattato fuori dal loro appartamento.

«Otterrete dei soldi?» chiese Tim.

«Otterremo giustizia per le mie nipotine. È questo che vogliamo. Quell’uomo dice...»

«Giustizia?» Tim alzò la voce. «Mia sorella si sta rivoltando nella tomba, e tu mi parli di giustizia? Se c’era giustizia questa cosa non succedeva, punto.»

«Non azzardarti a nominare mia moglie», disse Mace.

«Era mia sorella prima di essere tua moglie. E tu che hai fatto, eh? Hai rovinato l’unica cosa che lei amava più di se stessa.»

«E tu dov’eri?» intervenne Mrs Williams. «Dov’eri quando noi vivevamo in quel porcile alla fattoria del vecchio Adair e ci entrava la pioggia dal tetto? Ci sei mai venuto, a trovare le tue nipotine?»

Nellie si alzò. «Dai, non parliamo di queste cose. Non roviniamo una bella cena. Vado a prendere il resto della torta.»

Volevo leggere l’articolo per sapere se veniva menzionata Mrs Seager. Volevo anche sapere che cosa aveva dichiarato Lou nella denuncia. Avevo portato lì i Williams perché facessero visita alla loro famiglia, ma i guai li avevano seguiti.

Erano passati quasi due mesi dall’intervento, ed era difficile valutare quanto la voce si fosse sparsa oltre Montgomery. Ora che la causa era stata presentata, la faccenda sarebbe diventata argomento di pettegolezzi nei saloni di bellezza e nei seminterrati delle chiese. L’ambulatorio non era molto conosciuto prima, ma ora lo sarebbe stato.

Sentii Erica gridare: «Smettetela di giocare!» Volevo andare a vedere cosa stavano combinando. Speravo che i bambini non stessero terrorizzando India, ma sapevo che Erica avrebbe difeso la sua sorellina.

«Cos’hai da dire al riguardo, Mace? Eh? Com’è che è successo?»

Tim non voleva certo alzare un polverone. Era soltanto triste per tutta quella faccenda. Lo eravamo tutti, a quel tavolo. Mi resi conto di essere fuori luogo. Era un momento privato della famiglia, ma non riuscivo a trovare un modo per lasciare la stanza.

Mace parlò con voce rotta, stridula. «Non lo so. Non me lo spiego proprio. Quei bianchi venivano a casa mia quasi tutti i giorni. Mi facevano sempre mille domande, mi lasciavano documenti, e io non ci capivo niente. Non è che stavamo morendo di fame, però ti dico la verità, quei due soldi di sussidio facevano la differenza. Lavoravo come un mulo, ma non era mai abbastanza. Quello che mi dava Mr Adair bastava sì e no per tirare avanti.»

«È così che fanno», disse Patsy. «Io andavo avanti a buoni spesa e per farmeli dare per poco non mi chiedevano pure il colore delle mutande.»

«I miei figli a scuola hanno diritto al pranzo gratis. Però tutti i ragazzini col pranzo gratis li fanno sedere su un lato della stanza, come degli appestati. Non è giusto», disse Dina.

«Non vado più dal medico da non so quanto tempo. Stava sempre a impicciarsi e a chiedere cose personali. A loro non gliene frega niente di me.» Nellie piantò il coltello nella torta.

«Hanno cercato di prendere la casa. Mi hanno detto che c’era qualcosa che non andava con l’atto di proprietà. Ho preso il fucile e da allora non si sono più fatti vedere», disse suo marito.

Prendere prendere prendere.

Ero un fascio di nervi e non osavo aprire bocca, perché non sapevo cosa ne sarebbe uscito. I bambini dovevano avere trovato qualcosa da fare, perché non sentivo più le loro voci né il loro scalpiccio sul pavimento.

«Però ho sentito dire che hai trovato un nuovo lavoro alla fabbrica di sottaceti», sussurrò Tim.

«Sì, è stata lei che mi ha aiutato a trovarlo.» Senza voltarsi, Mace fece un cenno nella mia direzione. «Grazie a lei Erica è tornata a scuola. Mi pareva di respirare di nuovo, e poi ecco che mi cade addosso questa cosa. Dio, che ho fatto di male?»

«Non mettere in mezzo Dio», disse Mrs Williams. «Tutto questo non c’entra niente con lui.»

«Certo che no.» Nellie spinse il piatto della torta verso il centro del tavolo. «Quei bianchi prima ti aiutano e poi ti trattano come se ti hanno comprato.»

Calò di nuovo il silenzio.

«Posso dare un’occhiata?» chiesi sottovoce.

Tim fece scivolare il giornale verso di me, e iniziai a leggere l’articolo. Lou Feldman aveva colpito nel segno. Non solo la causa menzionava Mrs Seager e l’ambulatorio, ma faceva anche il nome del medico che aveva eseguito l’intervento. Citando la dichiarazione di Feldman, l’articolo descriveva il modo in cui le ragazze erano state portate via dalla loro casa, sottolineando il fatto che, essendo entrambi analfabeti, il padre e la nonna non erano in grado di comprendere appieno a cosa stavano dando il loro
  consenso.

L’articolo nominava me come loro infermiera. «Mio Dio», bofonchiai. Così la gente avrebbe pensato che ero io a essere coinvolta in tutta quella faccenda. Io, e non Val.

«Allora, arriveranno dei soldi o no?» chiese di nuovo Tim. Mi stava fissando. Mi fissavano tutti.

«Non lo so», risposi con la voce tremante. «Penso che ora vogliano solo assicurarsi che non succeda mai più.»

«A che ci serve, visto che alle mie nipoti è già successo? Qualcuno deve pagare!»

«Tim, basta così.» Il marito di Nellie, Leotis, era l’unico poco loquace della famiglia. Nel momento in cui prese la parola, la sua voce sembrò avere un effetto calmante su tutti i presenti. «Quella causa non ha niente a che vedere con noi. È solo un altro modo dei bianchi per ficcare il naso negli affari nostri.»

Scossi la testa, ma nessuno mi prestò attenzione.

«La cosa importante adesso è restare uniti e aiutarci, come una famiglia», disse Leotis. «Le ragazze ne hanno già passate abbastanza. Pat, voglio che ce le mandi qui ogni volta che ne hai bisogno. Adesso siamo rimasti solo io e Nellie. Tutto quello che abbiamo è questo tetto e la previdenza sociale. Dio solo sa che siamo troppo vecchi per crescerle. Ma possiamo dargli da mangiare. E volergli bene. Dovevamo farlo già tanto tempo fa, dopo che è morta Constance. Però adesso ci siamo.»

«Leotis, non è colpa tua. Nessuno poteva immaginare una cosa del genere», disse sua moglie.

«Li ho firmati io, quei documenti», disse Mrs Williams.

«Li ho firmati anche io, mamma.»

«Io sono l’infermiera», aggiunsi con un filo di voce.

«Forse... forse», iniziò Doe.

«Forse dobbiamo solo avere pazienza e vedere che succede», finì Patsy al posto suo.

Il mio pensiero corse a Lou, alla sua faccia da ragazzino e al suo entusiasmo ingenuo. Non lo poteva capire, che teneva tra le mani le speranze non solo di questa famiglia, ma di tutta la nostra gente. Speravo davvero che non fosse solo un altro ficcanaso, per usare le parole della famiglia. Se non avesse vinto la causa, li avrei costretti a vivere quell’inferno per niente. E, anche se avesse vinto, avrebbe potuto comunque non portare a nulla. I Williams rischiavano di non ricevere un soldo. Era possibile che per loro
  non cambiasse mai niente.

L’indomani ci mettemmo in viaggio molto presto perché Mace doveva andare al lavoro. Le ragazze e la nonna dormivano sul sedile posteriore, le teste poggiate sulle spalle l’una
  dell’altra. Mace fissava la strada dritto davanti a sé. Non sapevo cosa dire, perciò tenni la bocca chiusa. Lui rimase in silenzio per così tanto tempo che pensai si fosse addormentato. Mi concentrai sulla guida.
  Quando parlò, il suono sommesso della sua voce mi fece sobbalzare. «Se le mie figlie imparano a leggere bene, magari riescono a cavarsela meglio di me.»

Non l’avevo mai sentito parlare della loro istruzione prima d’allora. Avevo sempre pensato che lui credesse che la scuola fosse solo uno spreco di energie, qualcosa che serviva ben poco
  alla povera gente dell’Alabama.

«Sai, non è colpa tua, Mace. Stai facendo tutto quello che puoi per la tua famiglia.»

«Dici?» Si voltò verso di me, ma io tenni gli occhi sulla strada. Non riuscivo a sostenere il suo sguardo.

«Sì.»

«Be’, a volte tutto quello che puoi fare non basta comunque, no?» Fece una pausa e ci voltammo l’uno verso l’altra nello stesso momento. Il suo viso venne illuminato dai fari di un
  camion di passaggio. «No, Miss Civil?»
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Avevamo appuntamento alle otto del mattino, ma India era pronta molto prima. Dopo aver passato due mesi chiusa in casa, non vedeva l’ora di uscire. Anche io fremevo all’idea di farle visitare la nuova scuola. Quando arrivammo, una suora ci venne incontro all’ingresso principale e si presentò come suor LaTarsha. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Era nera. I capelli erano coperti dal velo, ma il resto dell’abbigliamento era piuttosto ordinario: jeans dalla vita elastica e una camicetta rosa, la pelle pulita coperta da una leggera patina di sudore.

«Moderi l’entusiasmo, Miss Townsend.»

«Mi scusi. È solo che credevo...»

«Non è la prima. Le suore nere esistono. Venite. Vi faccio fare un giro.»

La scuola si trovava nello scantinato del St. Jude Hospital. Quattro aule e gli uffici per i dipendenti. Niente palestra, ma all’esterno c’era un cortile. La mensa non c’era. I bambini mangiavano in classe.

«Al momento abbiamo cinquantacinque alunni con svariate esigenze», disse suor LaTarsha a me e India mentre varcavamo la soglia di una delle aule. Gli studenti non erano ancora arrivati. Notai che non c’erano banchi, ma tavoloni. Un tappeto rotondo con sopra un arcobaleno. Ceste di giocattoli sugli scaffali addossati a una parete. E una zona lettura con dei libretti per bambini.

«Non separiamo gli studenti secondo i criteri adottati dalle altre scuole. Li dividiamo a seconda di una serie di fattori: carattere, abilità, obiettivi di sviluppo. Il nostro scopo è insegnare loro a diventare adulti funzionali.»

«Che cosa significa esattamente?»

«Be’, può significare cose diverse a seconda del bambino. Alcuni hanno bisogno di aiuto per sviluppare le capacità motorie. Altri necessitano di una terapia logopedica. Ma può trattarsi anche di cose molto più semplici, come insegnare loro a condividere un giocattolo o a lavarsi i denti o a tenere in mano una forchetta.»

«Ha detto che hanno necessità differenti, giusto?»

«Alcuni dei nostri studenti hanno notevoli disabilità fisiche oltre a problemi di natura cognitiva. Uno dei nostri compiti è quello di capire come aiutarli. A molte scuole basta un’occhiata per giudicarli irrecuperabili. In altre, affiancano loro insegnanti di sostegno, che si limitano a starsene seduti accanto a loro senza fare nulla. Ci sono perfino adolescenti che arrivano qui con abilità estremamente limitate. Ma non si lasci ingannare. Abbiamo scoperto che alcuni dei nostri allievi sono più intelligenti dei ragazzi
  normodotati.»

«È straordinario!» Già mi piaceva. Sembrava più vecchia di me ma più giovane di mia madre. Aveva un viso sereno, e il sorriso le illuminava anche gli occhi.

Suor LaTarsha si voltò verso India e con un tono pacato le disse: «Siamo molto felici che tu sia qui, India». Indicò le sedie intorno a un tavolo. «Prego, siediti.» Prese un puzzle di legno. Conteneva tre pezzi rotondi di colori diversi. Chiese a India di posizionare ciascun pezzo nello spazio del colore corrispondente.

India mise i pezzi negli spazi vuoti, ma sbagliò ad abbinare i colori. Suor LaTarsha si congratulò con lei per aver sistemato i pezzi senza fatica. India batté le mani. Poi suor LaTarsha le spiegò che ciascun pezzo doveva corrispondere a uno spazio sul tabellone. Le mostrò come fare e abbinò il rosso col rosso, il blu col blu e il giallo col giallo. India la osservò con attenzione. La seconda volta mise comunque i pezzi al posto sbagliato.

«Riproviamo», disse la suora.

Ripeterono l’esercizio almeno sei o sette volte. Alla fine, India ci riuscì.

«Bravissima, India!» esclamai.

Suor LaTarsha rimise a posto il puzzle. Prese India per mano e la portò in una zona della stanza piena di grossi blocchi di gommapiuma sparsi per terra, che impilò. «Vedi? Puoi usarli per costruire quello che vuoi.»

India accatastò i blocchi il più in alto possibile e poi li fece cadere. Li mise l’uno vicino all’altro e provò a camminarci sopra, ma perse l’equilibrio. Mi resi conto che non aveva mai avuto dei giocattoli così belli.

«Ha molta pazienza», dissi a suor LaTarsha quando tornò da me e mi si sedette di fronte.

«India vuole compiacerla.»

«Compiacere me? Da cosa lo deduce?»

«Faccio questo lavoro da quattordici anni», rispose. «Ho visto il modo in cui la guarda. Spero di riuscire a guadagnarmi la sua fiducia come ci è riuscita lei.»

Distolsi lo sguardo, cercando di non farle vedere che mi ero commossa. Le ragazze si erano fidate di me, e quel pensiero mi assillava. «Quanto tempo rimangono in questa scuola gli studenti?»

«Perché lo chiede? Pensa che per India sia una soluzione temporanea?»

«No, al contrario. Vorrei che trovasse un po’ di stabilità.» Avevo letto che la missione riceveva fondi da diversi donatori. Non potevo fare a meno di preoccuparmi del fatto che quei benefattori controllassero la scuola. E se avessero letto le notizie sul caso e scoperto che tra gli studenti iscritti c’era anche India? A volte le persone che si prodigano in buone azioni pongono strane condizioni. Non riuscivo a sopportare il pensiero che lei rimanesse delusa di nuovo.

«Dipende tutto da ciascun bambino.» Aprì il fascicolo di India. «Vedo che ha ottenuto un ottimo punteggio al test.»

«A volte dico delle cose e lei le capisce perfettamente. Ne sono sicura.» Volevo capire quali fossero le intenzioni di suor LaTarsha nei confronti di India. Ero pronta ad abbattere chiunque si mettesse sulla sua strada come stava facendo lei laggiù, con quei blocchi di gommapiuma.

La suora chiuse il fascicolo e lo mise da parte. «Un problema che si è presentato spesso in passato è l’assenza ingiustificata. Se non frequenterà regolarmente, perderà il posto. So che lei non è la sua tutrice legale, pertanto è necessario che la famiglia venga qui per firmare i documenti.»

Non aveva detto neanche una parola riguardo allo scandalo, ma in città ne avevano sentito parlare tutti. O perlomeno così pensavo io. Non conoscevo abbastanza le suore del St. Jude per sapere quanto s’interessassero ai fatti di cronaca. «Hanno solo il papà e la nonna. E sono entrambi analfabeti. Quindi, se non è un problema, verrò qui anche io per spiegare loro cosa c’è scritto nei documenti.» India avrebbe dovuto prendere l’autobus da sola qualche volta. La cosa un po’ mi preoccupava.

Suor LaTarsha mi guardò dritto negli occhi. «Questa scuola è qui da ventisei anni, Miss Townsend. Io ci lavoro da quattordici. Abbiamo visto di tutto. Voglio che lo sappia.»

Cercai di rilassarmi. Sentii una stretta al cuore. Nuove paure fecero capolino. Come se la sarebbe cavata India con gli altri bambini? Non andava a scuola da anni. L’unica vera compagna di giochi che avesse mai avuto era sua sorella.

«Starà bene, Miss Townsend.»

Aveva dei modi così gentili. Volevo parlare con lei di tutto quanto a cuore aperto, è solo che non sapevo da dove iniziare. La mia esperienza coi cattolici era limitata a quell’ospedale, quindi non sapevo nemmeno se mi stavo rivolgendo a lei correttamente.

«Mi dica. Come procede il caso?» chiese sottovoce.

Quindi lo sapeva. Tuttavia era una domanda difficile. «A essere onesta, non ne comprendo tutti i cavilli. So solo che il loro avvocato, Lou Feldman, si sta impegnando al massimo. Su questo ci posso giurare.»

«Molta gente in città è profondamente indignata», disse.

«Indignata per la causa legale o per l’operazione?»

«Bella domanda.»

«Credo che molti vogliano solo che non se ne parli più.»

«Civil, posso darle un consiglio?»

«Certo che può.»

«Stia attenta.»

«Attenta?»

«A volte l’amore può uccidere, proprio come l’odio. Si ama troppo e si finisce per perdersi nel dolore delle altre persone. Si odia troppo e sa benissimo come va a finire. Si prenda cura di sé. Non si possono aiutare gli altri se si trascura se stessi. Io stessa devo ricordarmelo tutti i giorni.»

«Non avrei mai pensato che una suora potesse dirmi che si può amare troppo.»

«Solo l’amore di Cristo è infinito, Miss Townsend.» Improvvisamente mi sembrò più vecchia di quando l’avevo incontrata.

India cacciò un grido di trionfo. Ci voltammo. Aveva costruito una piramide, che rimase in piedi barcollante per qualche secondo e poi crollò a terra.

 

 

L’ufficio di Lou si trovava sopra un ristorante da cui saliva un forte odore di unto che appesantiva l’aria. Il cestino dei rifiuti traboccava di contenitori di cibo da asporto. Sono abbastanza sicura che quel ristorante era l’unica cosa che impedisse a Lou di morire di fame. Lo studio consisteva in realtà in un’unica stanza, dove lo spazio operativo era separato dalla zona in cui si ricevevano i clienti soltanto da un paravento, dietro il quale erano nascoste due scrivanie sommerse da documenti. Mi lasciai cadere su una sedia di fronte a lui.

«Mi ha licenziata.»

«Chi?»

«Mrs Seager. E non ha avuto nemmeno il fegato di farlo di persona. Mi ha fatto recapitare una lettera a casa lunedì mattina.»

«Mi dispiace, Civil. Suppongo che fosse inevitabile.»

«Hai già qualcuno che ti aiuta col caso?»

«Ma certo. Ho una decina di avvocati che lavorano per me.»

«Davvero?»

Emise un grugnito, e capii che si trattava del suono della sua risata. Mi stava solo prendendo in giro. Si mise a rovistare in mezzo a una pila di fogli.

«Cosa stai cercando?» gli chiesi.

«Alcuni appunti che ho preso.»

«Posso essere d’aiuto? Tanto non devo più andare al lavoro.»

Sollevò lo sguardo. «Mi dispiace che tu sia stata licenziata. Ci saremmo dovuti preparare a questa eventualità.»

«Non è colpa tua. Mi assumi tu?»

«Ti ringrazio per la proposta, ma sei un’infermiera. Dovresti provare in un ospedale.»

«Quand’ero al liceo aiutavo mio papà a organizzare il suo studio. Sono brava ad archiviare documenti.»

«Quindi ora vorresti farmi da assistente?»

Sentii il tic-tic-tic della macchina per scrivere. La sua segretaria era una dattilografa svelta. La regolarità con cui picchiettava i tasti era interrotta solo dall’occasionale campanello di
  fine riga. Io non avevo mai imparato a battere a macchina.

«Eccolo qui.» Estrasse un foglio di bloc-notes da una pila di carte, e per un attimo sembrò dimenticarsi della mia presenza. Si mise a scribacchiare con espressione concentrata. Dopo
  qualche istante, sollevò nuovamente lo sguardo su di me. Mi sentivo in imbarazzo a starmene ancora lì seduta, ma non trovavo le forze per andarmene. Non ancora.

«Vuoi leggere la denuncia? Tieni, eccola.» Mi allungò un sottile plico di fogli spillati insieme.

Nel documento veniva dichiarato che Mrs Seager e un’altra infermiera si erano presentate a casa delle ragazze dopo aver stabilito che avessero tutti i requisiti per essere sottoposte a
  sterilizzazione. Mace aveva firmato l’autorizzazione con una X. E lo stesso aveva fatto Mrs Williams. Val aveva firmato in veste di testimone. Mi venne in mente di chiedere ad Alicia se sapesse del tradimento
  di Val. Non vedevo Alicia da qualche giorno. Da quand’ero stata licenziata non si era nemmeno presa la briga di alzare la cornetta per chiamarmi. Non una parola. Non un «ciao, come stai?» Niente di
  niente. In qualche modo, Mrs Seager aveva scoperto che avevo fatto trasferire la famiglia a Dixie Court e che avevo interrotto la somministrazione della pillola contraccettiva alle ragazze. Doveva essere stata
  Alicia a riferirglielo.

Anche Val aveva fatto la sua parte. Sapevo che la madre di Mace si era fidata di Mrs Seager proprio perché era con Val. Mrs Seager era stata furba a farsi accompagnare da una delle sue
  infermiere, perché aveva capito che una faccia nera l’avrebbe aiutata a portare a termine la missione. Soprattutto quella di un’infermiera che indossava la mia stessa uniforme.

«Cosa ne pensi?»

«Fa male.»

Lou si accese una sigaretta. «Mi dispiace. Non era mia intenzione...»

«Non mi hai mai spiegato perché lo fai. Perché hai accettato questo caso?»

«Non tutti i bianchi di Montgomery odiano i neri.»

«Non ho mai detto questo.»

«So che gli attriti in questa città sono sempre stati violenti. Anzi, non solo qui, in tutto lo Stato.»

«Attriti», ripetei.

«Tu come li definiresti?»

Rimasi in silenzio per un momento. E poi gli raccontai una storia. Gli chiesi se si ricordasse com’era Montgomery nel 1963. Io avevo tredici anni, gli dissi. Era stato l’anno in cui George
  Wallace era stato eletto governatore e aveva dichiarato che la segregazione nel Sud sarebbe durata per sempre. L’anno in cui avevano usato gli idranti contro gli studenti a Birmingham Park. L’anno in cui
  centinaia di migliaia di persone avevano marciato su Washington per reclamare i propri diritti. L’anno in cui il presidente Kennedy aveva promesso una legge sui diritti civili e poi era stato ucciso davanti a
  sua moglie. Ma era stato anche l’anno in cui qualcuno aveva bussato alla nostra porta. Forte. Con tanta forza che papà aveva svegliato tutta la famiglia. Tre suoi amici avevano portato in salotto una donna
  bianca e l’avevano fatta sedere sul divano. Sanguinava, e aveva la faccia gonfia. Gli uomini discutevano col panico nella voce. «Chi è? State cercando di farci ammazzare? Daranno la colpa a noi. D’accordo,
  le darò un’occhiata, ma non può restare qui.» E poi papà aveva tirato fuori la sua valigetta e aveva suturato la ferita sulla testa della donna, le aveva dato del ghiaccio da premere sul viso e messo un unguento
  sull’occhio. Molto probabilmente aveva un braccio rotto, che però avrebbe richiesto una visita in ospedale e delle radiografie, aveva detto agli uomini. Lui aveva fatto tutto ciò che poteva.

Lou mi fissava intensamente. Una cosa era certa: era un buon ascoltatore. Ecco perché il giorno in cui l’avevo conosciuto era riuscito a snocciolare tutte quelle informazioni sulla famiglia
  Williams.

«Avevano trovato quella donna sul ciglio della strada, molto probabilmente era stata picchiata da un marito o da un fidanzato. E avevano cercato di darle una mano, anche se sapevano
  che così facendo sarebbero stati in pericolo di vita. Non penso che tu ci odi. È che il rischio che stai correndo è reale. Ha delle conseguenze, Lou. Montgomery ha fatto dei passi avanti, ma il rapporto tra
  bianchi e neri in questa città non è ancora tutto rose e fiori.»

La sua sedia era in vinile nero coi braccioli in metallo, di quelle con le rotelle, che girano su se stesse. Lou si appoggiò allo schienale, e per un attimo pensai che la sedia potesse ribaltarsi e
  farlo cadere a terra.

«Non ti pagano neanche», aggiunsi.

«Adesso sembri mia madre.»

«Lou, quanto sei disposto a portare avanti tutta questa faccenda? Cioè, e se iniziasse a ritorcertisi contro? Rimarrai comunque al fianco di quelle ragazzine?»

Raddrizzò la schiena. «Se ti stai domandando se ti puoi fidare di me, ti sto dicendo che ti puoi fidare.»

Lo guardai di sottecchi. Quel bianco credeva ancora che ci fosse del bene al mondo. Io ero più giovane di lui, ma avevo perso quella speranza il giorno in cui ero entrata in quella stanza
  d’ospedale e avevo trovato quelle due ragazzine che piangevano affrante. Volevo ricominciare a credere con tutta me stessa. Forse tutto quell’ottimismo sarebbe stato un potente alleato per le ragazze, poter
  contare su qualcuno tanto pazzo da restare sul ring anche quando il rischio era di finire al tappeto.
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Montgomery, 2016

So a cosa stai pensando. Questa è solo l’ennesima storia di un bianco salvatore. Il bianco scende dal cielo, salva tutti i neri e, nel farlo, redime se stesso. Siamo il canale attraverso cui lui salva la sua anima, mentre noi non riusciamo a salvare la nostra. Sono cresciuta leggendo Il buio oltre la siepe. Conosco la storia. E non posso certo biasimarti per il tuo scetticismo. Però quella che ti sto raccontando è la verità. Se questa storia tocca corde fin troppo familiari, mi spiace, ma non so cosa farci.

Tutto ciò che posso dirti è che ci siamo noi, al centro del nostro destino. Lo siamo sempre stati. Sì, è vero, ci sono stati momenti in cui questa nazione ha cercato di distruggerci. Ma noi non ci siamo mai comportati come zerbini. Nossignore. Abbiamo lottato e sfruttato ogni risorsa. Lou Feldman era una risorsa. E col tempo ho imparato a volergli bene. Ma questa era e sarà sempre la storia di quelle due sorelle. Se adesso sono qui a raccontartela è per loro. E l’idea che tutta questa faccenda sia stata fonte di
  redenzione, per me o per Lou o per chiunque altro, non tiene conto di tutte le contraddizioni, dei pesi che già ci portavamo sulle spalle e di quelli nuovi di cui tutta questa storia ci ha caricati.

È tardi quando arrivo a Montgomery, e sono esausta. Le energie mi bastano a malapena per fare il check-in in hotel. Non ho mai alloggiato in un albergo a Montgomery. Quando la receptionist mi chiede se viaggio per lavoro o piacere, rispondo: «Nessuno dei due». E non aggiungo altro.

L’indomani telefono al suo studio, e la chiamata viene inoltrata a sua moglie. Mi chiede come sto e mi lascia il suo numero di cellulare. Gli mando un messaggio e lui risponde che finirà verso mezzogiorno. Accetta d’incontrarmi fuori dal tribunale. So che sono passati parecchi anni, ma quando lo vedo rimango comunque sorpresa da quanto è cambiato. In effetti, credo che se l’avessi incrociato per strada non l’avrei nemmeno riconosciuto. Non c’è più traccia di quell’espressione da ragazzino che un tempo mi
  aveva portato a diffidare di lui. E non ha più nemmeno i capelli. Quei pochi che gli restano sono pettinati in uno strato sottile sulla fronte. Lui stesso ci scherza sopra: «Lo so, lo so. L’ultima volta che mi hai visto avevo molti più capelli».

Rido. «Come stai, Lou?»

«Bene. Vieni. C’è un ristorante vegetariano qui vicino.»

«Vegetariano?»

Si dà un colpetto sullo stomaco. «Mia moglie sta cercando di tenermi nei paraggi ancora per qualche annetto. Ma fanno i migliori hashbrown di patate della città.»

Ci sediamo a un tavolo vicino alla vetrina, e lui studia il menu come se non avesse mai mangiato qui prima d’ora. Ma lo so che è un cliente abituale, visto che una cameriera arriva subito con una tazza di caffè, la zuccheriera e un bricchetto con la panna, e lui le chiede come sta il marito chiamandolo per nome. Gli occhiali di Lou sono con montatura a giorno, al contrario di quelli che indossava anni fa, neri e pesanti. Questi gli stanno fermi sul naso, e non nascondono le rughe. Dopo aver ordinato, intreccia le
  dita e vi si appoggia sopra col mento. Si lancia in un resoconto dei casi cui sta lavorando, e capisco che è animato dalla stessa passione di un tempo. Mi racconta che ora ha un team di avvocati che lavorano per lui, ma che comunque ama ancora il brivido dell’aula. Di recente ha lavorato a un processo per salvare un uomo dalla pena di morte e ha vinto.

Gli chiedo come sta la sua famiglia. I suoi figli sono diventati entrambi avvocati, anche se lui ci scherza su e dice che l’hanno fatto solo per i soldi. Uno è consulente legale in una società tecnologica della Silicon Valley, mentre l’altro si occupa di diritto tributario a Montgomery. Mi chiede notizie della mia attività di medico, e gli racconto della mia vita da ginecologa e dello studio cui ho partecipato sulla riduzione dell’alto tasso di morbilità materna tra le donne nere.

Fa un cenno col capo. «Ma ora sei tornata a Montgomery. Al telefono mi hai detto che sei venuta a trovare India.»

«Sì. È malata. Ne sai qualcosa?»

«Sono decenni che non ho più notizie di quella famiglia. Forse sono stato troppo impegnato.»

«Anch’io.»

Annuiamo entrambi, due professionisti che possono sempre contare sul proprio lavoro come scusa.

«È Alicia che mi tiene informata sulla famiglia. Siamo rimaste in contatto», dico.

«Alicia?»

«L’infermiera che lavorava con me.» Non se la ricorda. La cosa mi sorprende; però, effettivamente, sono passati più di quarant’anni. «Mi ha detto che India ha un tumore.»

«Oh, no. È una notizia terribile.»

«Te li ricordi? I Williams, intendo?»

«Certo che me li ricordo. Mi ricordo il senatore Kennedy, ricordo quanto è stato cortese con loro. Mi ricordo il cornbread della nonna. Mi ricordo il padre. Il dolore negli occhi di quell’uomo mi teneva sveglio la notte.»

Mi sorprende sentirglielo dire, e per un attimo rivedo il viso di Mace. «Le sorelle. Cosa ti ricordi di loro?»

«A essere sincero, mi pento di non averle conosciute un po’ meglio. Ho sempre cercato di tenermi a debita distanza, per rispetto, visto che erano poco più che bambine. Era una cosa cui stavo molto attento. Suppongo di aver lasciato a te quel compito.»

«Capisco.»

«Mi ricordo di te. Della tua determinazione. Della tua tenacia. Nessuno poteva mettersi contro di te, nemmeno allora.»

«Mi credevi una dura, eh? Io, invece, pensavo che tu fossi pazzo.»

Ridacchia. «A quel tempo credevo ancora che la giustizia fosse un diritto morale.»

«E ora?»

«Credo ancora nella differenza tra giusto e sbagliato, altrimenti avrei smesso di fare l’avvocato, dopo tutti questi anni. È solo che ora so che la giustizia è complicata, come tutto quanto nella vita.»

Il suo sguardo si fa distante. Capisco che i ricordi che ha di quel periodo sono diversi dai miei.

«Ascolta, Civil. Negli anni ho lavorato a tanti casi. Però, quello, non l’ho mai dimenticato. Mai. Hai capito? Abbiamo fatto una cosa importante. Forse non è andata esattamente come ci aspettavamo, ma abbiamo fatto la differenza. Capisci?»

Le lacrime mi pungono gli occhi. Le venature del tavolo sono tutte graffiate. La cameriera si avvicina con le nostre ordinazioni, tuttavia vorrei che questo momento durasse ancora un po’, prima di fare ritorno ai nostri corpi e all’ordinario gesto del mangiare. Lou e io non siamo poi tanto diversi. Ho fatto qualche operazione importante, ho salvato delle vite che sembravano perse. Anche lui ha avuto i suoi alti e bassi. Ma io non sono riuscita a salvare quelle ragazze, e questo ha lasciato un marchio indelebile su
  di me. Vorrei essere come lui, vorrei avere solo brandelli di ricordi. E invece ricordo tutto. Ogni singolo, minuscolo dettaglio.
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Montgomery, 1973

Ty, Alicia e io eravamo in salotto, con tutte le luci accese. Avevamo preso qualcosa da asporto al Church’s Chicken, e nella stanza c’era odore di pollo fritto. Sapevo che ai miei non piaceva che mangiassimo lì, ma volevo usare il lettore Stereo8 di papà. Non mi stancavo mai di ascoltare Otis Redding.

Ty si pulì le mani su un tovagliolino. «Mamma dice che Lou sta cercando di scoprire quante altre vittime ci sono.»

«Si sono fatte avanti altre pazienti del consultorio?» chiese Alicia.

«Ancora no», risposi. «In realtà stavo pensando che forse le infermiere potrebbero aiutarci.»

«Aiutarci? Intendi parlare coi pazienti? Non è vietato dal regolamento?»

«Il regolamento ha permesso a Mrs Seager di sterilizzare quelle ragazze.»

«Tu non lavori più lì, Civil. E io non voglio perdere il posto. Non posso tornarmene a vivere da mia mamma.»

«A proposito del lavoro, c’è una cosa che volevo chiederti. Come ha fatto Mrs Seager a scoprire che avevo trasferito le ragazze nell’appartamento? E che avevo smesso di dare loro gli anticoncezionali? Gliel’hai detto tu, vero?»

Alicia mi fissò senza parlare.

«Lo sapevo!» Lanciai la confezione della mia cena sul tavolo. «È tutta colpa tua!»

Alicia fece una smorfia. Ty si avvicinò allo stereo e abbassò il volume, poi si girò verso di noi e disse: «Civil, non dire così. Non è colpa di nessuno».

«Perché gliel’hai detto, Alicia?»

«Perché me l’ha chiesto», rispose Alicia con voce tremante. «Non potevo mica mentirle. Che si erano trasferite a Dixie Court, l’aveva già scoperto da sola, l’agenzia le aveva mandato il nuovo indirizzo. Si è messa a farmi un sacco di domande, e non sapevo cos’altro dire. Ti giuro, non pensavo che sarebbe arrivata a fare una cosa del genere.»

«Perché non me l’hai detto? Non ti sei nemmeno più fatta viva da quando mi hanno licenziato.» Le passai un fazzoletto, cercando di non mettermi a piangere anch’io. Quella situazione era terribile per tutti, e lo sapevo.

«Mi dispiace, Civil. Avrei dovuto dirtelo, ma non sapevo come fare.»

Ty si sedette accanto a me sul divano e mi mise un braccio intorno alle spalle. «Be’, ormai è andata così. Cerchiamo di capire come muoverci adesso, piuttosto.»

«È ancora legalmente autorizzata a fare quello che vuole delle pazienti», intervenni. «Forse ha smesso di prendere di mira le minorenni, ma chi ci dice che non lo faccia con le ragazze di vent’anni? Che non le obblighi a firmare moduli che loro non capiscono? Una volta l’ho sentita che cercava di convincere una donna a farsi legare le tube.» Mi alzai per sgomberare il tavolo. Mi era passata la fame.

«Non si azzarderà, adesso che c’è una causa in ballo», rispose Alicia.

«Alicia, lo sai chi c’era quel giorno con Mrs Seager, vero?» le chiesi, dopo aver gettato tutti i rifiuti nel cestino. «C’era Val. Le hai detto niente da quando la causa è diventata di dominio pubblico? Come fai a lavorare insieme con lei?»

«Te l’ho detto, non posso perdere il posto.»

«Dateci un taglio, voi due», intervenne Ty. «E, comunque, quante sono le infermiere?»

«Otto. Anzi, sette, ora che non c’è più Civil.»

«Civil ha ragione, Alicia. Le infermiere possono darci una mano.»

«Ma come?»

«Pensaci un attimo», dissi. «Se sei una cui hanno legato le tube, è probabile che tu non venga più al consultorio, a meno che non abbia preso una malattia venerea o un’infezione. Sicuramente in Alabama ci sono altre donne che sono state sterilizzate contro la loro volontà.»

«O che magari non avevano capito che la procedura era permanente», aggiunse Alicia sottovoce.

«Ci sono donne che non comprendono quello che c’è scritto sui moduli, altre che firmano senza averli letti. Il sistema si basa sulla fiducia.»

«E come le troviamo?» chiese Alicia.

«Le infermiere possono contattare persone in tutto lo Stato.»

«La vedo difficile, Civil. Non funzionerà mai.»

Il telefono prese a squillare, il suono intervallato dal ticchettio dell’orologio sopra lo stereo. Probabilmente era papà che chiamava per avvisare che stava tornando a casa.

«Arrivo subito», mormorai mentre correvo in corridoio a rispondere. «Pronto?»

«Civil? Sono Lou Feldman.»

Non mi aveva mai chiamato a casa. Pensai subito che fosse successo qualcosa di brutto. Mi sedetti su uno sgabello che avevamo sistemato sotto l’apparecchio.

«Sembra che il senatore Ted Kennedy abbia sentito parlare del nostro caso.»

«Il senatore Ted Kennedy? Il fratello del presidente Kennedy?»

«Proprio lui. Ha istituito una sottocommissione per indagare a livello federale sugli abusi commessi in ambito sanitario. Qualche mese fa hanno interrogato una vittima dell’esperimento sulla sifilide. Ora vorrebbero parlare con la famiglia Williams.»

«Stai scherzando?»

«No, sono serio.»

«Ma in che senso ci vogliono parlare? Vogliono farli testimoniare?»

«Vogliono che raccontino la loro storia alla commissione.»

«La commissione? E dove? Verranno in Alabama?»

Lou scoppiò nella sua strana risata, simile a un grugnito. «No, andremo noi a Washington. È una cosa grossa. Significa che il caso finirà su tutti i giornali del Paese.»

«Pensavo lo fosse già. E comunque non se ne parla. India ha iniziato a frequentare la nuova scuola. Ho incontrato la sua insegnante. Lo sapevi che ci sono suore di colore?»

«Civil, dobbiamo andare, non abbiamo scelta. Ci serve questo tipo di attenzione.»

«E alle ragazze non ci pensi?» Quello che stava dicendo Lou era inconcepibile. Le Williams avevano appena iniziato ad abituarsi alla nuova realtà. Quel circo mediatico era l’ultima cosa di cui avevano bisogno.

«Speravo che tu potessi aiutarmi a convincerle. Andremo tutti insieme.»

«Insieme?»

«Sì. Non possiamo farcela senza di te.»

Le ragazze avrebbero avuto bisogno di me. Se loro andavano, dovevo esserci anch’io. «E come ci andiamo?»

«A piedi. Non è tanto lontano.»

«Non fa ridere, Lou. Mace rischia di essere licenziato se chiede troppi giorni di permesso.»

«Mi dispiace; hai ragione. Non volevo sembrare indelicato. Prenderemo l’aereo. Il governo coprirà i costi. Posso chiamare io Whitfield per chiedere che diano qualche giorno libero a Mace.»

«Vuoi mettere la famiglia Williams su un aereo?» Ripensai alla prima conversazione che avevo avuto con Mace, in macchina, quando mi aveva chiesto se avessi mai viaggiato. «A loro
  l’hai già detto?»

«No. Tu sei la prima cui lo sto dicendo.»

«Quando partiamo?»

«Il volo è lunedì.»

«Questo lunedì?» Passai l’indice sul calendario appeso al muro accanto al telefono. Mancavano solo quattro giorni. Borbottai qualche parola di saluto e riagganciai.

«Il senatore Kennedy vuole che andiate a Washington?» Ty era all’ingresso del corridoio. «No, davvero, andate a Washington?»

I Williams avrebbero raggiunto la capitale, perché gli alti papaveri della commissione potessero godersi lo spettacolo dei bifolchi dell’Alabama. Mamma aveva ragione. Annuii,
  sopraffatta dall’emozione.

 

 

Il giorno prima della partenza andai dai Williams per portar loro la valigia che mamma gli aveva prestato e aiutarli a fare i bagagli. In bagno, pettinai i capelli delle ragazze in tre o quattro codini lisci che fissai con delle mollettine e incrociai le dita, sperando che l’acconciatura reggesse. Mrs Williams era rimasta sorprendentemente calma mentre tagliavo i capelli alle nipoti. Aveva detto che l’avrebbe fatto lei stessa, se avesse avuto delle forbici affilate. Si vedeva che nel frattempo si era presa cura dei loro capelli, perché avevano ricominciato a crescere.

Quando ebbi finito aprii la valigia, blu e con una fibbia dorata, che le ragazze avrebbero condiviso con Mrs Williams. Mentre piegavo i vestiti, Erica mi raccontava dei suoi nuovi amici.
  Era la ragazza più alta della classe perché aveva due anni più degli altri, ma era comunque riuscita a socializzare.

«Che cosa ti piace di più della scuola?» le chiesi.

«La preghiera del mattino.»

«Ah, sì?»

«Sì. Miss Civil, ogni mattina prego Dio di darmi un figlio, un giorno. Lui può farlo, Miss Civil. Dio può tutto.»

Non risposi. Se quella preghiera la faceva sentire meglio, non volevo intromettermi. Ma, mentre mi sforzavo di chiudere la fibbia del bagaglio, mi tremavano le mani.

«Aspetta, ti aiuto.» Mrs Williams entrò nella stanza e mi fece segno di farmi da parte. Mi chiesi se avesse sentito quello che aveva appena detto Erica.

India era seduta sul letto e ci guardava. Frequentava la scuola da una settimana e io mi ero accorta che, mentre parlavo, lei mi fissava le labbra. Il venerdì precedente, quand’ero andata a
  prenderla, suor LaTarsha mi aveva spiegato che era possibilissimo che India capisse più di quanto dava a intendere, ma era molto timida, cosa che la gente tendeva a scambiare per ottusità, date le sue limitate
  capacità verbali.

«Farete un figurone con quei vestiti», disse la nonna.

«Nevica da quelle parti, Miss Civil?»

«Credo di sì. Ma non in questo periodo.»

«Ce li hanno i Funyuns?»

«Possiamo portarcene un po’ da casa, per stare sicure.»

«Ho paura di salire su un aereo. E se poi cade giù?»

«Non cade.»

«Come fai a saperlo?»

«Gli aerei sono fatti per volare. Li costruiscono apposta.»

«Tutto può cadere giù dal cielo, Miss Civil.»

Mrs Williams sistemò la valigia in verticale accanto alla porta. «Ricordatevi di metterci lo spazzolino domattina, prima di uscire di casa. A che ora viene a prenderci Mr Feldman?»

«Verso le otto, dice.»

«Va bene, così avremo tempo per una bella colazione.»

«Ha qualcosa da mettere sui capelli alle ragazze mentre fanno il bagno, stasera?» chiesi.

«Sì, glieli copro, non preoccuparti. Ci prepareremo ben bene per incontrare Mr Kennedy, sissignore! Chissà se conosceva il dottor King... tu che dici, cara? Devo proprio raccontargli di
  quella volta che l’ho incontrato, in carne e ossa.»

Mi avvicinai a India e le diedi un bacio sulla fronte. Aveva la pelle asciutta e fredda. La finestra della camera da letto era aperta, e la tenda si agitava al vento. Entro meno di ventiquattro
  ore saremmo state a bordo di un aereo. Erica osservava il proprio riflesso allo specchio sopra il comò. La famiglia era emozionata per quel viaggio, e pregai che si rivelasse una bella esperienza.
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Mentre andavamo dal senatore, io camminavo tra la sua assistente e le ragazze. Ero terrorizzata all’idea che saremmo arrivate sudate fradicie; l’umidità nell’aria sembrava più opprimente che in Alabama e i vestiti si appiccicavano alla pelle. Non avevo mai visto una città come Washington. Aveva strade ampie, con la segnaletica orizzontale appena rifatta, ma le macchine arrivavano da tutte le parti e io mi chiedevo come facessero a non scontrarsi in mezzo agli incroci. Uomini in giacca e cravatta ci superavano di corsa. Un gruppetto di bambini bianchi in uniforme aspettava sul marciapiede. Un poliziotto soffiò nel fischietto per fermare il traffico e lasciarli attraversare. Una donna rincorse un autobus che già rombava sulla strada ma si fermò all’ultimo per farla salire, aprendo le porte con un sospiro dolente. Quando entrammo nell’edificio del Senato, io strinsi più forte la mano di India ed Erica.

L’assistente non la smetteva di parlare, indicando i nomi dei senatori sulle porte. Howard Baker. Barry Goldwater. Strom Thurmond. Adlai Stevenson III. Passando davanti a quella del senatore John Sparkman, rappresentante dell’Alabama, mi chiese se volessi fare una foto. «A tanti piace farsi fotografare accanto alla targa del senatore del loro Stato», spiegò. Sgranai gli occhi per lo stupore. Aveva idea di cosa stava dicendo? Erano anni, ormai, che i neri dell’Alabama avevano smesso di riporre le proprie
  speranze nei politici. Sparkman era in carica da prima che nascessi, e nessun nero dell’Alabama si era stupito quando aveva tentato di bloccare il Civil Rights Act del 1964. Sebbene avessimo lottato duramente per far valere il nostro diritto al voto, l’esclusione dalla vita politica era una brutalità con cui facevamo ancora i conti. Evitai di chiederle dove fosse l’ufficio di Shirley Chisholm, anche se sapevo che se l’avessi fatto Miss Pope sarebbe stata fiera del mio coraggio.

«No, grazie», risposi, secca, cercando di non apparire scortese. Beata ignoranza.

Le scarpe dell’assistente ticchettavano sul pavimento dell’ampio corridoio. Mrs Williams era proprio dietro di me, mentre Mace chiudeva la fila, con andatura lenta e misurata. Quell’ambiente gli aveva tolto l’arroganza, ma non la diffidenza. Temevo che qualcuno potesse scambiare il suo atteggiamento cauto per ostilità. Avevo tentato di mantenere le distanze, tuttavia non potevo negare di essere attratta da lui. Mi chiedevo se mi guardasse.

Salimmo in ascensore fino al secondo piano. L’ufficio del senatore era enorme, preceduto da un salottino con un caminetto e un divano blu. La stanza era lunga, con in fondo una grande finestra quadrata, che, come mi accorsi quando la raggiunsi, dava sulla strada. Due porte aperte lasciavano intravedere dei piccoli uffici, mentre sull’altro lato una porta chiusa conduceva all’ufficio vero e proprio del senatore.

«Mr Feldman è già dentro», disse la donna al bancone. «Vi stanno aspettando.»

L’assistente bussò piano e noi entrammo, uno alla volta. Il senatore e Lou si alzarono; Kennedy era più basso di quanto mi aspettassi. Aveva un viso ampio e la fronte alta, con un ricciolo ribelle che gli cadeva su un sopracciglio.

«Senatore, lasci che le presenti i nostri ospiti. Questa è Civil Townsend, l’infermiera delle ragazze. È lei la donna coraggiosa che ha portato questo caso alla mia attenzione», disse Lou.

Arrossii. Non mi aspettavo che mi venisse attribuito il merito. Pensavo che non mi avrebbero nemmeno presentata al senatore. Ero lì solo per sostenere Erica e India.

«Questa è Mrs Patricia Williams, la nonna delle ragazze. Si occupa di loro da quand’è mancata la madre. E questo è Mr Mace Williams, il padre.»

Il senatore allungò la mano. Tuttavia, rendendosi conto che Mace non si era fatto avanti per stringerla, fece il giro della scrivania. «Benvenuto a Washington, Mr Williams. Sono molto lieto che abbia accettato l’invito. Mrs Williams, piacere di conoscerla.»

«Il piacere è tutto mio, senatore», rispose la donna, a voce un po’ troppo alta. «Non capita mica tutti i giorni di conoscere un Kennedy.»

Il senatore fece un sorrisino schivo, mentre noi sorridevamo imbarazzati. «Mr Williams, grazie per aver affrontato questo viaggio. So che dev’essere un periodo molto difficile per lei e la sua famiglia e, mi creda, non vi avrei chiesto di venire se non fossi convinto che possiate trarre vantaggio da questo viaggio. Desidero che la gente scopra ciò che è successo alla vostra famiglia. Domani avrete la possibilità di fare la differenza per questo Paese, e voglio che sappiate che sono dalla vostra parte.»

«La ringrazio, signore. Voglio dire, vostro onore.»

Il senatore scoppiò in una risata sincera e profonda. «Mi chiami Ted!» esclamò poi ad alta voce.

«Senatore, le presento due ragazze molto speciali», riprese Lou. «India ed Erica Williams.»

«India, Erica. La vostra presenza oggi mi onora.»

India si aggrappò alla mia camicetta, stringendone un lembo nel pugno. Erica offrì al senatore quattro dita flosce. Mi stava così vicina che riuscivo a percepire il calore emanato dal suo corpo. Era ancora sudata dalla nostra passeggiata sotto il sole.

«Prego, accomodatevi. India, Erica, voi potete sedervi qui.» Il senatore offrì loro le sedie più vicine alla sua scrivania, quindi chiacchierò a bassa voce con Erica per un po’, chiedendole della scuola e che classe frequentasse. Più lui parlava, più Erica si rilassava.

India stringeva al petto una bambola coi capelli di lana, che il senatore sbirciava di tanto in tanto. Lou doveva averlo informato del mutismo di India, perché lui non le chiese mai nulla direttamente. Parlava a entrambe, ma le sue domande erano indirizzate a Erica.

Una giovane donna entrò reggendo un vassoietto con sopra alcuni bicchieri e una brocca di tè freddo.

«Anche qui a nord si beve il tè.»

Era un bel gesto, ma non sapeva quasi di nulla, nonostante i bicchieri raffinati e le fettine di limone appena tagliate. Lo sorseggiammo educatamente, mentre il senatore ci spiegava cosa sarebbe successo il giorno dopo e io studiavo l’ufficio. C’era un caminetto, con un modellino di barca a vela sulla mensola. In fondo alla stanza, due persone prendevano appunti in silenzio, in piedi. Con tutta quella gente, la temperatura della stanza si era alzata di parecchio.

Kennedy si rivolse poi a Mace, intrecciando le mani. «Mi dica, Mr Williams. Che cosa vi ha detto l’infermiera la mattina in cui è venuta a casa vostra?»

«Ha detto a me e a mia mamma che c’erano da firmare delle carte. Noi abbiamo chiesto per cosa erano, e lei ha risposto che era... roba del governo.»

«Non ha detto altro?»

«Che doveva portare le ragazze al consultorio per fargli le punture.»

Volevo interromperlo, per dire al senatore che la famiglia non si sarebbe mai messa a questionare con un dipendente del governo. Dipendevano troppo da noi. Dovevano fare quello che dicevamo loro, o quel mese non avrebbero ricevuto il sussidio. Avevano lasciato che le ragazze andassero via con Mrs Seager perché era quello che gli avevano detto di fare. Avevano firmato quelle carte perché gli avevano detto di farlo. Quelle cose, il senatore non poteva capirle. Sembrava una brava persona, ma era chiaro che
  fosse parte di quel sistema.

«E poi cos’è successo?»

«Ho chiesto dov’era Miss Civil.»

Mi contorcevo sulla sedia. Mi era difficile tenere la bocca chiusa, ma mi sforzai di tenere a mente che il senatore non aveva chiesto di parlare con me.

«E cosa le ha risposto?»

«Mi ha detto: ’Miss Civil non lavora, oggi’», rispose Mace, imitando la voce di Mrs Seager.

Il senatore si rivolse alle ragazze. «Sapete cosa vi è successo?»

Prima che io potessi intervenire, Erica rispose: «Mi hanno fatto un’operazione. Faceva un male cane».

«Sì, ho saputo che soffrivate molto quando Miss Townsend è venuta nella vostra stanza.» Nello sguardo sveglio del senatore riconobbi il carisma del bravo politico, la capacità di reagire in maniera empatica. «Sai di che tipo di operazione si trattava?»

«Io e mia sorella non possiamo più avere bambini.»

«E questo come ti fa sentire?»

«Io voglio avere dei bambini. La mia amica Dinesha ha un bambino. Ne voglio uno come il suo. Prego Dio tutti i giorni di cambiare quello che è successo a me e a mia sorella.»

Mi aveva parlato della sua nuova amica Dinesha, ma non avevo idea che fosse già madre. Posai il bicchiere. Non c’erano sottobicchieri, e temetti di lasciare un segno sul legno della scrivania. Sciolsi le gambe, poi le accavallai di nuovo. Avevo una smagliatura sui collant.

«Signor senatore», intervenne Mace. «Da quando mia moglie è morta faccio il possibile per occuparmi delle mie figlie. Faccio meglio che posso.»

Dallo sguardo di Mace capivo chiaramente che si sentiva in imbarazzo per quello che stavano dicendo le ragazze. Aveva firmato quei documenti, e non se lo sarebbe mai perdonato.

India prese in mano una piccola barca a vela posata sulla scrivania davanti a sé.

«India», le dissi sottovoce.

«Non fa niente», intervenne il senatore. «Può tenerla. Se ti piace, te la regalo.»

India fece un verso e nascose la barca tra le dita.

«Mr Williams, è pronto a testimoniare sotto giuramento, domani?»

«Sotto cosa?»

«Con la mano sulla Bibbia.»

«Certo.»

«E lei, Mrs Williams?»

«È per questo che sono salita su quell’affare volante e sono venuta qui, no?»

Il senatore spiegò come si sarebbe svolta l’udienza, quante persone ci sarebbero state nella stanza. «Infermiera Townsend, ha fatto un ottimo lavoro con queste ragazze», aggiunse,
  alzando la voce. «Domani, cercherò di rendere loro giustizia.»

«Grazie, senatore. Ne sono certa.» E ne ero certa davvero. Si vedeva che era sincero. Uscendo, esaminai le foto appese alle pareti, nella speranza di vedere un’immagine di John F.
  Kennedy. Mi fermai davanti a una lettera scritta a mano e incorniciata. Non ebbi il tempo di leggerla, ma vidi che era firmata JACK.

«Suo fratello era il presidente», dissi alle ragazze mentre percorrevamo il corridoio.

«Non è più il presidente?»

«No, l’hanno ucciso.»

«Chi è stato?» chiese Erica sottovoce.

«Un pazzo.»

Erica sembrava scossa, e mi pentii subito di averglielo detto.

Quando tornammo all’hotel, le ragazze si misero a guardare la televisione sul letto di camera mia. Mi sedetti accanto a loro, decisa a lasciarle fare sino all’ora di cena. Volevo concedere a
  Mrs Williams un po’ di tempo da sola per godersi il viaggio.

India puntava un dito verso la televisione e rideva. Erano sedute vicinissime, con le braccia si toccavano. Perlomeno possono contare l’una sull’altra, pensai. Grazie a Dio, almeno hanno
  questo.
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Lou ci aveva avvisato che avremmo trovato un sacco di giornalisti, ma al nostro arrivo al Campidoglio i fotografi ci corsero incontro e, per quanto si impegnasse, lui faticava a tenerli a bada. Il senatore ci aveva fatto accompagnare da altri due assistenti, ma quei ragazzi non sembravano in grado di proteggere nemmeno un paralume. Mace fu più efficace: allungò il braccio davanti alle ragazze, aprendosi un varco tra la folla. Cinsi le spalle di India, per proteggerla. Erica aveva un’espressione impassibile, anche mentre i flash le scattavano a poca distanza dal viso, ma una volta dentro scoppiò a piangere. «Vieni qui, piccolina», le disse Mrs Williams.

Gli assistenti ci guidarono lungo un atrio circolare dal soffitto altissimo. Eravamo così impegnati a guardare in su da non badare a dove mettevamo i piedi. Alla fine arrivammo in una stanza che sembrava un anfiteatro. Le pareti erano rivestite di pannelli di legno e raccordate al soffitto da una modanatura d’epoca. C’erano quasi solo bianchi, lì dentro: faceva uno strano effetto sapere di essere le uniche facce nere presenti. Mrs Williams e Mace furono fatti accomodare a un lungo tavolo, accanto a Lou. Io e le
  ragazze ci sedemmo insieme, sei file dietro di loro. In fondo alla stanza, dei faretti montati su treppiedi illuminavano la scena. C’era un brusio costante, quanto il viavai di uomini in giacca e cravatta che entravano e uscivano dalla stanza. Non riuscivo a capire chi fosse un senatore e chi no.

Quando il senatore Kennedy ci vide, fece un cenno con la testa alle ragazze e richiamò l’aula all’ordine. «L’argomento dell’udienza di oggi sono le sterilizzazioni in corso nei consultori federali di tutto il Paese. Si tratta di una questione molto importante, perché alcuni di questi interventi riguardano minorenni, e la sottocommissione desidera venire a capo del processo e della procedura in base ai quali vengono decise queste sterilizzazioni.»

Chiamò quindi a deporre alcuni funzionari governativi dell’HEW, il dipartimento della Salute, dell’Istruzione e del Welfare, che erano seduti a un secondo lungo tavolo. Poi toccò al segretario, al vicesegretario e così via. Alla fine, fu la volta di Lou.

«Ora ascolteremo Mr Louis Feldman, l’avvocato che rappresenta la famiglia di India ed Erica Williams di Montgomery, in Alabama. La sua testimonianza davanti a questa sottocommissione contribuirà a fare luce su ciò che sta accadendo a livello locale nei nostri consultori federali. Mr Feldman?»

Lou si chinò sul microfono, facendolo fischiare. «Mi chiamo...»

Dentro di me sperai che i Williams non stessero pensando la stessa cosa che pensavo io: che Lou sembrava terrorizzato.

«Mi chiamo Louis Feldman. Lavoro per lo studio legale Feldman di Montgomery, in Alabama. Oggi sono qui con Mr Mace Williams e Mrs Patricia Williams. Rappresento India ed Erica Williams. Il 16...»

«Mi scusi se la interrompo. Potrebbe specificare l’età delle ragazze?» chiese il senatore.

«Le ragazze hanno undici e tredici anni, senatore.»

«La ringrazio. Può proseguire.»

«Il 16 giugno 1973, due infermiere del consultorio familiare di Montgomery si sono presentate a casa di India ed Erica Williams. Le infermiere hanno comunicato a Mrs Patricia Williams, la nonna e tutrice legale delle ragazzine, e a Mr Mace Williams, loro padre, che avrebbero portato le due sorelle a fare delle iniezioni. I Williams pensavano che alle ragazzine sarebbe stato iniettato il Depo-Provera, lo stesso farmaco che era stato somministrato loro negli ultimi mesi. Mrs Williams e suo figlio, Mr Williams,
  sono analfabeti. Hanno firmato entrambi un documento che, come hanno appreso solo in seguito, era un’autorizzazione alla legatura delle tube. Le infermiere hanno portato le sorelle Williams all’ospedale, per procedere con una sterilizzazione chirurgica. Dopo due giorni le hanno rimandate a casa.»

«Dopo quanto tempo la famiglia ha scoperto che India ed Erica erano state sterilizzate?» chiese il senatore.

«Quello stesso pomeriggio, un’altra infermiera del consultorio, Civil Townsend, si è recata a casa delle ragazze e ha scoperto che le avevano portate in ospedale. Una volta lì, è venuta a sapere dell’intervento effettuato nel corso della mattinata.»

Sulla stanza regnava il silenzio; il senatore e i suoi colleghi prendevano appunti. Non riuscivo a vedere in faccia Lou, ma osservavo attentamente il suo profilo dal punto in cui ero seduta.

«I rappresentanti del consultorio hanno mai rivelato per quale motivo hanno autorizzato l’intervento sulle ragazzine?»

«La direttrice del consultorio ha rilasciato una dichiarazione sostenendo che l’operazione era giustificata perché le ragazze erano sessualmente attive, e che quindi serviva a prevenire possibili gravidanze. La somministrazione del Depo-Provera era stata interrotta per via di timori sulla sicurezza del farmaco, e secondo la direttrice l’unico modo per prevenire una gravidanza era la sterilizzazione.»

Lou stava difendendo il mio operato, omettendo il dettaglio che non ero mai stata autorizzata a interrompere il farmaco. Ma Mrs Seager sapeva perché l’avevo fatto e aveva comunque deciso di procedere alla sterilizzazione.

«Perché ritiene che queste ragazzine siano vittime del sistema?»

«Lasci che le dia alcune informazioni sul sistema in cui si trovano a vivere i Williams. La famiglia riceve 147 dollari al mese dal dipartimento per le Pensioni e la Previdenza dell’Alabama, oltre ai buoni spesa. Per ottenere questi sussidi, ricevono ogni settimana la visita di un funzionario governativo. Sono circondati da un sistema previdenziale da cui dipende la sopravvivenza stessa della famiglia. È quindi comprensibile che possano essere facilmente convinti a fare ciò che viene loro consigliato. Si tratta di una
  forma di coercizione molto sottile, e forse non intenzionale, ma è comunque coercizione.» La voce di Lou si fece più alta. Stava prendendo il ritmo, e all’improvviso non sembrava più tanto giovane. «Questa struttura medica avrebbe mai chiesto a un genitore di classe media, bianco o nero che fosse, di rinunciare così alla leggera alla fertilità di sua figlia? E un genitore di classe media, senza il bisogno dei programmi di assistenzialismo che gravano su una famiglia che riceve sussidi, avrebbe mai preso in considerazione la
  sterilizzazione chirurgica delle figlie? Io credo che questa commissione scoprirà che le ragazze provenienti da tali famiglie non sarebbero state sterilizzate. Solo ai pazienti dei consultori pubblici vengono consigliati questi metodi.»

Non mi azzardavo a muovermi. Persino il senatore Kennedy sembrava non battere ciglio. L’intera stanza era immobile e in silenzio.

«La sterilizzazione non è una forma di contraccezione, soprattutto se viene eseguita su minori. Non è una pillola anticoncezionale. Priva per sempre la persona della capacità di concepire. Onestamente, è una tragedia. E questo mi spaventa, senatore.»

Il senatore Kennedy sospirò. Lou aveva i capelli lucidi sulla nuca e il colletto zuppo di sudore.

Un colpo di tosse rimbombò nella stanza.

«Mr Feldman, che cosa propone?»

«Propongo che vengano stabilite linee guida rigorose per la sterilizzazione e che vengano distribuite a ogni agenzia, ospedale o persona che prenda parte, in qualsiasi veste, a programmi di sterilizzazione finanziati a livello federale o statale. Ho motivo di credere che ciò che è accaduto ai Williams non sia un’eccezione, e che da un po’ di tempo ormai i progetti di pianificazione familiare finanziati dall’OEO – l’Ufficio per le sovvenzioni economiche – e dall’HEW stiano portando avanti interventi di sterilizzazione
  su minori provenienti da famiglie indigenti, e più nello specifico da famiglie nere.»

La stanza si riempì di sussurri.

Il senatore Kennedy batté il martelletto sul tavolo. «Si tratta di un’accusa molto grave. Può dirci su cosa basa questa affermazione?»

Che peccato non aver avuto tempo di rintracciare altre donne prima dell’udienza! Ero quasi certa che Lou non avesse sufficienti deposizioni per difendere la sua posizione.

Ma lui rispose con un semplice calcolo. «Solo due anni fa, nel 1971, hanno partecipato a questo programma cinquecento consultori familiari. A giudicare dalle loro comunicazioni interne, circa l’ottanta percento di queste realtà aveva intenzione di eseguire interventi di sterilizzazione. L’ottanta percento. Ho anche letto il rapporto di uno dei responsabili per gli interventi dell’OEO. Secondo le sue stime, il numero di consultori che eseguono sterilizzazioni nel Paese si aggirerebbe tra i quaranta e i sessanta.
  Ritengo che la cifra reale sia molto superiore.»

«E lei sostiene che al momento non esistono linee guida volte a regolamentare questi interventi?»

«Non ci sono linee guida stabilite dall’OEO, e a quanto pare nemmeno dall’HEW. Il consultorio familiare di Montgomery riceve una certa somma ogni anno per le sterilizzazioni, ma non dispone, per quanto ne so, di procedure formali che aiutino i medici e il personale a determinare chi e come debba subire tali interventi. Senatore, supplico lei e i membri della commissione di dedicare alla questione la massima attenzione.»

«La ringrazio, Mr Feldman.»

Lou aveva fatto centro. Vedevo il suo profilo, ma non riuscivo a capire che espressione avesse.

«Benvenuto davanti a questa commissione, Mr Williams. Ieri ho avuto il piacere di riceverla nel mio ufficio insieme con sua madre e le sue figlie.»

«Sì, signore», rispose Mace, allentandosi il colletto della camicia.

«Per prima cosa, vorrei ringraziarla ancora per essere qui con noi quest’oggi.» Il senatore faceva di nuovo ricorso al suo carisma, e Mace parve rilassarsi.

«Sono io a doverla ringraziare, signore.»

«Come lei saprà, stiamo valutando la possibilità di proporre una legge per impedire che ciò che è successo alle sue figlie possa capitare ad altri. Per questo le abbiamo chiesto di aiutarci, e desideriamo ringraziarla infinitamente per essere venuto a testimoniare. Sappiamo che non sarà facile per lei condividere con noi il suo dolore e le sue preoccupazioni, ma sarei davvero lieto se potesse raccontarci con parole sue quello che è successo alle sue figlie.»

Mace fissava il microfono.

«Faccia pure con calma, Mr Williams.»

«Ecco, dunque», esordì Mace. «Quella mattina stavo uscendo per andare al lavoro. Alla fabbrica di sottaceti Whitfield.» Si schiarì la gola. «Sono venute le infermiere del consultorio. Due infermiere. Hanno detto che dovevano prendere le ragazze. Non c’era la nostra, Miss Civil. Cioè, Civil Townsend, l’infermiera solita. Ho chiesto dov’era e mi hanno detto che quel giorno non lavorava. Allora ho detto: ’Va bene’. Mi hanno detto: ’Deve solo firmare queste carte e ce ne andiamo’.»

«Dov’era convinto che avrebbero portato le sue figlie?»

«A fare le punture, signore. Quello mi hanno detto e io gli ho creduto.»

«Iniezioni di anticoncezionali?»

«Sì.»

«Quindi ha firmato le carte?»

«Sì, ci ho messo la croce sopra.»

«E poi cos’è successo?»

Mace si agitò, a disagio, e si passò una mano sulla testa. «Quel pomeriggio ricevo una telefonata che hanno fatto un’operazione alle mie figlie. Miss Civil, la loro infermiera, è stata lei a
  chiamarmi. E questa cosa mi si è attaccata addosso.»

«Mi scusi, potrebbe parlare al microfono?»

«Ho detto che mi si è attaccata addosso. Come un’infezione.»

«Sta dicendo che era sconvolto?»

«Dopo l’operazione, mi hanno detto: ’Papà, non possiamo più avere bambini?’ E mi si è spezzato il cuore a rispondere. Sono delle bambine. Ai ragazzi non ci pensano nemmeno. Non è
  giusto.»

Il flash di una singola macchina fotografica si illuminò. Vidi Erica guardare con attenzione suo padre. India si rigirava tra le dita la barca a vela, studiandola. Avrei voluto che la loro
  presenza non fosse necessaria. Avrei dovuto lasciarle nella stanza dell’hotel a guardare la televisione, ma forse il ricordo di quel giorno avrebbe potuto aiutarle, in un certo senso. Qualcuno si era interessato a
  due ragazzine nere dell’Alabama. Qualcuno di importante.

Mace si girò a guardarsi alle spalle, con gli occhi che vagavano sull’aula. Alzai una mano, ma non mi vide. C’era troppa gente, là dentro.

«Quindi è rimasto sconvolto dalla notizia?»

«Certo che sì», rispose Mace, tenendo il mento basso e guardando la fila di senatori davanti a sé. «Voi non lo sareste?»

A quel punto, il senatore pensò fosse meglio passare alla madre di Mace. «Mrs Williams, potrebbe dirci cos’è successo, con parole sue? Parli direttamente al microfono, così tutti
  potranno sentirla.»

Mrs Williams raccontò una storia simile a proposito di quel mattino, dicendo che le infermiere si erano presentate a casa affermando di dover portare subito via le ragazzine.

«Le hanno detto che avrebbero fatto loro delle iniezioni?»

«Credo di sì. Hanno detto che gli avrebbero fatto delle punture.»

«E cosa le hanno detto le sue nipoti dopo l’operazione?»

«Hanno detto: ’Nonna, mi hanno fatto un’operazione. Dicono che non posso più avere bambini’. Senatore, molta gente viene a casa mia. Il governo di qua, il governo di là. Certe volte
  non capisco nemmeno che cosa vogliono. Ma questa è la prima volta che mi sono sentita tradita.»

«Se l’avesse saputo, avrebbe permesso loro di fare l’operazione?»

«No, non gliel’avrei mai permesso, di fare una cosa così alle mie povere nipotine. Sono ancora delle bambine.»

«Mi perdoni se faccio domande ovvie. Voglio solo che venga tutto messo a verbale. Si rivolgerebbe di nuovo a quel consultorio?»

Mrs Williams si sistemò esattamente sopra il microfono. «Signore, non ci manderei nemmeno un bacarozzo, in quel consultorio.»

Alcuni dei presenti ridacchiarono, ma smisero subito, incerti se fosse appropriato ridere in un momento così grave.

«Vi ringrazio. Come dicevo in precedenza, ciò che questa commissione sta cercando di fare è evitare il ripetersi di simili situazioni. Avete due ragazze meravigliose. Siete una famiglia
  splendida. Siamo tutti in debito con voi per aver accettato di venire fin qui dall’Alabama e condividere con noi la vostra esperienza personale. C’è altro che desiderate dire? Mrs Williams? Mr Williams?»

Mace scosse la testa. «Nossignore.»

«Grazie. Vi ringrazio di nuovo», disse il senatore mentre si girava per sussurrare qualcosa all’orecchio del suo vicino.
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Quando tornammo a Montgomery eravamo al settimo cielo, ma qualche giorno dopo, al telegiornale della sera, dissero che Lou Feldman aveva rinunciato alla causa contro il consultorio familiare di Montgomery.

«Cos’è questa storia?» chiese mamma entrando in salotto e asciugandosi le mani su uno strofinaccio.

«Non lo so.»

Chiamai lo studio di Lou dal corridoio. Il telefono squillava a vuoto.

«Mamma, torno presto!» gridai mentre uscivo di casa. Non appena arrivai allo studio, vidi la luce accesa al piano superiore, segno della presenza di Lou. Fuori dalla porta c’era un cuoco del ristorante che fumava una sigaretta.

Lou mi aprì e mi resi conto che non aveva dormito. Aveva i vestiti stropicciati, la barba incolta.

«Non mi hai risposto al telefono», dissi mentre lo seguivo dentro.

Si lasciò cadere su una sedia e si passò le mani tra i capelli scuri. «Ho troppo lavoro da fare.»

«Che lavoro? Ho appena sentito al telegiornale che hai rinunciato alla causa.» Ero troppo agitata per sedermi, così mi aggrappai allo schienale della sedia davanti a me.

«Non è proprio così.»

«In che senso?»

«Civil, questa storia va ben oltre il consultorio di Montgomery.»

«Certo che sì. Perché a finanziare il consultorio è il governo federale.»

Lou si raddrizzò sulla sedia. Non parlavamo da quand’eravamo tornati da Washington. Avevo paura di ciò che stava per dire, perché pensavo che forse quel viaggio era stato un errore. «Mi ha chiamato un medico dalla California per dirmi che lì migliaia di donne ispaniche vengono sterilizzate senza saperlo. Pare che in North Carolina ad alcune donne abbiano asportato l’utero durante il parto cesareo. Ad alcune è stato addirittura detto che, se non acconsentivano, il medico non avrebbe firmato i documenti
  del Medicaid, per ottenere l’assistenza sanitaria gratuita. C’è un medico che lo fa sistematicamente a tutte le donne che partoriscono il terzo figlio. Senza nemmeno chiedere il consenso.»

«Quindi lo fanno in tutto il Paese?»

«Alle messicane povere. Alle donne nere. In Georgia, durante il travaglio, una si è sentita dire dal medico che non avrebbe fatto nascere il bambino se lei non avesse firmato il modulo!»

Mi strofinai la fronte. Era una cosa inconcepibile. Dopo aver letto dell’esperimento di Tuskegee, lo sapevo che esistevano persone capaci di compiere atti terribili. Ma ascoltare il racconto di Lou era come sentirsi dire che queste persone erano ovunque. Mi misi una mano sul petto.

«Siediti», sentii che mi diceva, e mi lasciai cadere sulla sedia.

«Stanno cercando di sterminarci?»

«Be’, non proprio.»

«È come l’Olocausto, come quello che hanno fatto alla tua gente in Europa, non è così? Quello da cui sono scappati i tuoi genitori.»

«Non proprio. Ma è molto grave.»

Quelle parole rimasero sospese a mezz’aria per qualche momento. Era stato a Tuskegee che avevo saputo dell’Olocausto. Ricordo di aver pensato che era incredibile che non ce l’avessero fatto studiare alle superiori. Com’era possibile tralasciare un evento simile? Quando ci eravamo arrivati durante il corso di storia mondiale, io me ne ero rimasta col libro aperto davanti, in biblioteca, lo sguardo perso nel vuoto. Ero rimasta travolta da tutto quell’orrore. Non sapevo che i bianchi avessero vissuto qualcosa di
  così tragico, e ricordo che durante quel fine settimana ero andata in giro chiedendomi se ogni viso che incontravo appartenesse a una persona ebrea, discendente di una vittima, o vittima lei stessa.

«Ascolta, citeremo comunque Erica e India nella causa legale. Ma questa volta prenderemo di mira il pesce più grosso: il governo federale. Il segretario dell’HEW. L’OEO. Il livello più alto della piramide. Quando tutto sarà finito, le ragazze potranno intentare causa per ricevere un risarcimento economico. Ma prima di tutto dobbiamo fermare il governo.»

«Vuoi fare causa al governo federale? Hai ventotto anni. E se fossero implicati membri del Gabinetto?»

«È l’unico modo che abbiamo per fermare tutto questo. Dobbiamo perseguire l’agenzia che sovrintende ai vari consultori.»

Quand’ero entrata nello studio di Lou, pochi minuti prima, avevo visto due uomini seduti in macchina davanti all’edificio. Erano le nove di sera passate. Avevo riconosciuto quell’auto: gli stessi due uomini erano andati a parlare con quasi tutti i residenti di Dixie Court. Iniziai a pensare che forse non erano giornalisti, ma agenti governativi. Temevo che l’agenzia potesse trovare un pretesto fasullo per sfrattare la famiglia.

«E Mrs Seager la farà franca? E cosa ne sarà delle mie ragazze...» Già in passato erano rimasti uccisi dei giovani. Quelle quattro ragazzine nella chiesa di Birmingham. Studenti che aiutavano la gente a registrarsi al voto. Questo caso poteva essere di quelli che tiravano fuori il peggio dalle persone.

«Se la mia richiesta d’ingiunzione verrà accolta, la cosa riguarderà le donne e le ragazze di tutto il Paese. Ragazze come India ed Erica. Povere. Innocenti. Sfruttate. Le proteggeremo. Questa storia si è rivelata molto più grossa di quanto tutti noi pensassimo.»

E così avrei dovuto parlare coi Williams per aiutarli a capire la richiesta di Lou. Aveva ragione: era una storia grossa. Ma a farne le spese sarebbero state le mie ragazze. Sarebbero stati Mace e sua madre. E io non sapevo quanti sacrifici ancora fossero disposti a fare i Williams nel nome del bene comune. A Mace non importava delle donne in North Carolina o in California. Cercava solo di conservare il suo posto in fabbrica per portare il pane in tavola alla sua famiglia, senza dover dipendere dal governo. Non
  aveva nemmeno mai votato.

Lou prese in mano una matita. Era il segnale che dovevo andarmene, ma non ero ancora pronta. «Che cosa posso fare?»

«Per il momento, pensa soltanto a tenere le ragazze lontane dai giornalisti.»

Sembrava irritato, il che a sua volta irritava me. Andai alla porta. Aveva preso quella decisione senza consultarmi, e la cosa mi faceva sentire impotente. Ma, in fondo, chi ero io? Non avevo più nemmeno un lavoro.

«A proposito, ho sentito che Mrs Seager si è dimessa. O forse l’hanno licenziata. Non so bene.»

«Stai scherzando», risposi, sbalordita.

«C’è un sacco di gente nella nostra comunità che ha bisogno di questi servizi. Il tuo entusiasmo potrebbe risultare utile. E sono certo che a te sarebbe utile un lavoro. Torna al consultorio.»

«Non se ne parla. Lo odio, quel posto.»

Mace non era l’unico che si era fatto ingannare da Mrs Seager. Avevo creduto in quella donna, nella missione del consultorio. L’avevo sentita fare pressioni sulle pazienti perché si facessero legare le tube, e non ero intervenuta, convinta che fosse la cosa giusta. I bambini nati in povertà non avevano le stesse opportunità di quelli nati nelle famiglie più benestanti. Ecco in cosa credevo. Che ipocrita ero stata. Sebbene avessi tutte le risorse necessarie, avevo posto fine alla mia gravidanza. E nel frattempo ero anche
  convinta di sapere cosa fosse meglio per le altre donne.

Lou si mise a scrivere di fretta, come se tentasse di catturare un pensiero prima che gli sfuggisse. Quando uscii dalla porta non mi salutò, e non lo feci nemmeno io.

Era una serata limpida e mite. Nella penombra, riuscivo a distinguere le sagome dei due uomini seduti dentro la berlina dall’altro lato della strada. Non volevo andare a casa. Non volevo andare a Dixie Court. Pensai di entrare nel ristorante, sedermi al bancone e ordinare del fritto. Sul marciapiede opposto, vidi una luce tremolare all’interno di un ufficio e poi spegnersi. La città chiudeva per la notte. Per quanto fossi restia all’idea, era probabilmente ora che lo facessi anch’io.

 

 

La settimana dopo, Ty mi chiese di incontrarci al diner. Arrivai prima di lui e fui lieta di trovare di turno la mia amica Irene, perché non volevo parlare con nessuno che non conoscessi. Mi fece sedere al mio tavolo preferito in fondo al locale e mi portò una Coca-Cola. Ty entrò facendo scampanellare la porta e venne dritto verso di me, con un borsone appeso alla spalla.

«Ciao. Com’è andata a Washington?»

«È stato pazzesco. I Williams sono stati accolti come personaggi famosi. Non sapevo che tanta gente li conoscesse. E Lou ha fatto un gran lavoro. Tutta l’aula pendeva dalle sue labbra. Ora dice di voler fare causa al governo federale.»

«Questo significa che il consultorio la farà franca?»

Scrollai le spalle. «Il consultorio non è più tra gli imputati. Al suo posto ci sono pezzi grossi come il segretario dell’HEW, il direttore dell’OEO, e così via. Lou dice che stanno sterilizzando donne in tutto il Paese.»

Ty aprì il borsone e tirò fuori un pacco di giornali piegati. «Miss Pope ha chiamato la bibliotecaria della Alabama State e ce li ha fatti tenere da parte. Sono tutti di ieri. Le ho detto che li avrei restituiti dopo averteli mostrati.» Sparpagliò i quotidiani sul tavolo e io passai in rassegna i titoli.

«New York Times. Chicago Tribune. Washington Post. Chicago Defender. Persino Time ha fatto un articolo. Tutti parlano delle sorelle Williams.»

C’erano foto delle ragazze che entravano nel Campidoglio. Uno scatto di Dixie Court. Il consultorio, sulla Jefferson Davis Highway. C’era addirittura una foto di loro due in piedi accanto a me davanti all’hotel. La mia faccia era sfocata, ma Erica e India si vedevano benissimo.

«Quindi sono diventate il volto di uno scandalo nazionale?»

«Sì. Il caso è sulla bocca di tutti.»

«Ho sentito che Mrs Seager se n’è andata», disse Ty.

«Sì, me l’ha detto Lou. A te chi l’ha detto?»

«Alicia.»

«Non mi sorprende. Quella non sa tenere la bocca chiusa.»

«Sta solo cercando di fare la cosa giusta. Proprio come te. A proposito, noi dobbiamo ancora parlare. Continui a evitare la discussione sul bambino, ma io ho bisogno di parlarne con
  qualcuno.»

«Il bambino?»

«C’era un bambino, Civil. Il nostro.»

«Non usare quella parola.» Abbassai il tono di voce. «Ero a malapena incinta.»

«Mi spieghi come si fa a essere ’a malapena incinta’?»

«Di cosa dobbiamo parlare, Ty? Abbiamo fatto un errore. Abbiamo rimediato al disastro. È finita.»

«Il nostro bambino sarebbe stato un disastro?»

«Sì, la mia gravidanza sarebbe stata un disastro.»

Mi afferrò la mano. «E noi due? Saremmo stati un disastro anche noi?»

«Non essere ridicolo.» Cercai di sottrarmi alla sua stretta, ma Ty non cedette. Mi dispiaceva per lui, ma non avevo voglia di parlarne. Ero troppo presa dal mio dolore per riuscire a
  confessare quello che sentivo a me stessa, figurarsi a lui.
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In una città divisa tra bianchi e neri, i Singh si erano trasferiti a vivere in una casa nella zona dei neri. La loro unica figlia aveva sposato un ufficiale nero. Andavo al liceo quando la famiglia aveva comprato il Regent Café, che era poi diventato uno dei primi luoghi d’integrazione della città, un diner in cui i neri non avevano paura a sedersi a un tavolo di fronte a dei bianchi. Ma ci andavamo anche per il cibo. Era come se a cucinare fosse qualcuno di famiglia. Mr Singh aveva appreso tutti i segreti della cucina del Sud. Li aveva imparati dal proprietario precedente, superandone l’abilità ai fornelli. La famiglia sosteneva la lotta per i diritti civili semplicemente servendo ottimi piatti a chiunque varcasse la porta del diner.

Di solito, Mr Singh se ne stava in cucina, mentre sua moglie andava avanti e indietro, anche se preferiva starsene in ufficio a occuparsi dei conti. A servire ai tavoli era un’insegnante in pensione bianca che chiamava tutti «tesoro». A volte, quando si avvicinava l’orario di chiusura, Mrs Singh usciva dal retro, col sari e coi capelli sistemati in una lunga treccia che le ricadeva sulla schiena. Di solito ti riempiva la tazza di caffè, ti chiedeva come stava tua madre o come andava il nuovo lavoro. Sua figlia viveva nella
  base militare e Mrs Singh si lamentava dicendo di essere ormai vecchia e, se i nipotini non si sbrigavano ad arrivare, non sarebbe più riuscita a goderseli.

Qualche giorno prima, Ty aveva chiesto di poter entrare in cucina per parlare con Mr Singh, ma era stata sua moglie a uscire dall’ufficio per discutere con lui. I Singh conoscevano la famiglia Ralsey da molti anni. Erano stati i genitori di Ty ad aiutarli a sottoscrivere un’assicurazione commerciale. Dopo la conversazione, Ty mi riferì che Mrs Singh aveva acconsentito a farci tenere l’incontro al diner dopo la chiusura, a patto che tenessimo le tendine chiuse.

Quel mercoledì sera si presentarono tutte le infermiere del consultorio; Alicia era riuscita a convincerle. Non sapevo se l’avesse fatto per un senso di colpa o di lealtà verso di me, ma in ogni caso apprezzavo il suo aiuto. Unimmo i tavoli e sistemammo le sedie. Come gesto di solidarietà, chiesi a Val, la vecchia voltagabbana, di sedersi a capotavola accanto a me. Ero ancora arrabbiata con lei, ma sapevo che senza il suo sostegno non avrei ottenuto niente.

«Grazie di essere venute. So che avete tutte una cena da preparare e bambini da mettere a letto.»

La porta della cucina si aprì con una spinta e comparve Mr Singh. Rimase lì per un momento, immobile, come se non avesse idea di chi fossero tutte quelle persone e cosa ci facessero nel diner. Tre rughe profonde gli solcavano il centro della fronte. Poi disse: «Ho preparato del tè. Tyrell, mi aiuti a portarlo in tavola?»

«Certo.»

Dopo che se ne fu andato, inspirai a fondo e mi rivolsi alle donne. «Come tutte sapete, al tribunale federale dell’Alabama è stata presentata un’azione legale contro il governo americano. L’avvocato, Lou Feldman, ha intentato una causa collettiva a nome di tutte le donne costrette dai consultori federali a sottoporsi alla sterilizzazione.»

Mi fermai un momento per osservarle. Fiona, Lori, Margaret. Appena uscite da scuola come me, con un’espressione tesa e impaurita sul volto. Fiona continuava a guardare le tendine di plastica chiuse. Lori non sapeva guidare, quindi non faceva mai visite a domicilio. Restava tutto il giorno al consultorio ed era l’infermiera che si occupava di chi arrivava senza appuntamento. Aveva il doppio mento e sbatteva le palpebre in continuazione. Margaret masticava sempre la gomma, cosa che Mrs Seager detestava.
  Si era presa due richiami per quel motivo. Ne aveva una in bocca anche adesso, che macinava nervosamente tra i molari.

Poi c’erano Liz e Gina. Più grandi di noi ma più giovani di Val. Erano le veterane del consultorio. Anche se era stata Val ad accompagnare Mrs Seager il giorno in cui avevano sterilizzato le sorelle Williams, ero quasi certa che Liz e Gina ne fossero informate. Nessuno poteva aver lavorato per Mrs Seager per tutto quel tempo senza mai essere stato presente ad almeno uno di quegli interventi.

Ty tornò al tavolo con un vassoio di tazze impilate l’una sull’altra. Da una teiera di porcellana saliva del vapore che profumava di cannella. Alicia distribuì le tazze. Mentre Ty le riempiva, la tensione nell’aria era palpabile.

Proseguii: «Ho saputo che Mrs Seager ha lasciato il consultorio. Hanno già assunto qualcuno per sostituirla?»

«Perché dovremmo dirtelo? Ti hanno licenziato. Io qui ci sto solo perché me l’ha chiesto Alicia», rispose Gina.

«Sì, hanno assunto una nera. Ha iniziato questa settimana», disse Liz.

«Come si chiama?» chiesi.

Nessuno rispose. Non si fidavano di me. Ai loro occhi, io ero la traditrice.

«Mrs Parr», rispose sempre Liz. «Perché lo vuoi sapere? Non vorrai mica tirarla in mezzo? Lei non c’entra niente.»

Scossi la testa. «Per prima cosa voglio dirvi che non vi chiederò di fare niente che metta a repentaglio il vostro posto di lavoro.»

«Il nostro posto di lavoro?» mi interruppe Val. «Pensavo che eravamo qui per parlare di come aiutare quelle ragazze. Per provare a rimediare.»

«Esatto. Se aiutiamo Lou con la causa, aiuteremo anche loro», risposi.

«La causa? Non siamo mica avvocati.»

«Pensavo che volevi solo mandare dei vestiti o altre cose alle ragazze.»

«Perché ci hai fatto venire?»

«Ecco, lo vedi qual è il tuo problema? Non ti fai mai gli affari tuoi.»

«Io ve l’avevo detto che non dovevamo venire.»

«Signore, signore», dissi, allungando le braccia davanti a me. «Vi prego di ascoltarmi.»

Val allontanò la tazza. «Ascolta tu, Civil. Mi sento malissimo per quello che è successo a quelle ragazze. Se potessi tornare indietro, direi a Mrs Seager di baciarmi il didietro. Erano troppo piccole. Lo so bene, ed è per questo che ho deciso di prendere parte alla riunione. Ogni giorno che passa prego Dio di perdonarmi per ciò che ho fatto quel giorno. Non so cos’avevo in testa.» Si mise a piangere. Le sue lacrime mi sorpresero: non sembrava una che piange facilmente.

Alicia avvicinò la sedia a quella di Val e le mise un braccio intorno alle spalle. Qualcun’altra tirò su col naso. Tutte condividevamo quel peso. Ci eravamo fatte tutte fregare dall’autorevolezza del consultorio. Avevamo obbedito agli ordini.

«Sono andata con lei, una volta», disse Liz. «Una ragazza di sedici anni con quattro figli. Ho pensato che stavamo facendo la cosa giusta.»

«Io ho partecipato a cinque operazioni», disse Gina.

Cinque? Dovevo interrompere il flusso delle confessioni prima che crollassero tutte. Prima che crollassi anch’io. «Lou vuole sostenere l’accusa di coercizione. Afferma che le donne povere non possono prendere decisioni consapevoli se dipendono in tutto e per tutto dagli aiuti del governo. Anche noi abbiamo subito coercizione. Da parte di una figura autoritaria che aveva alle spalle il governo americano. Dobbiamo perdonare noi stesse e metterci al lavoro.»

«Tu no», disse Margaret, continuando a masticare la gomma anche mentre beveva un sorso di tè. «Tu hai provato ad aiutare quella famiglia, Civil. Ho sentito che le hai pure trovato un nuovo appartamento.»

«No. Sono parte del problema anch’io. Sono entrata nella loro vita e ho preso decisioni che non spettavano a me. Sì, le mie intenzioni erano buone, ma anche quelle di Mrs Seager. Vale per tutte.» Non mi ero preparata quella parte. Le parole mi erano venute spontanee.

«Quella donna è malvagia», disse Gina.

«È vero», aggiunse Margaret.

«Ascoltate.» Urtai accidentalmente il tavolo, facendo tintinnare le tazze. Quel rumore attirò la loro attenzione. «Volete rimediare a questa situazione? Aiutatemi ad aiutare Lou.»

Val si era calmata, e adesso aveva di nuovo un’espressione seria e tranquilla. «Cosa possiamo fare?» chiese.

«Possiamo portare a Lou le prove sulle sterilizzazioni di minori in Alabama. Ci sono altri consultori finanziati dal governo in tutto lo Stato.»

«In tutto lo Stato?» mormorò Lori. «Come facciamo a scoprire cosa sta succedendo in tutto lo Stato?»

«Ho tre figli a casa e un marito che fa due lavori. Solo per essere qui stasera ho dovuto chiedere a mia mamma di venire a casa e tenere d’occhio i bambini», intervenne Liz.

«E io lo sai che non guido», aggiunse Lori.

Cercai di calmarle: «Siamo in otto. Ognuna di noi ha il telefono e sa scrivere bene. Abbiamo familiari e amici sparsi per tutto lo Stato, da Huntsville a Mobile. Chiamate i vostri cugini, le zie, gli zii. Contattate i bianchi che secondo voi sono sensibili all’argomento e chiedete aiuto. Fate domande. Coinvolgete la chiesa che frequentate. Questo caso è sui notiziari nazionali, e tutti sanno che lavorate nel consultorio in cui è scoppiato. Non dovete farlo di nascosto».

«Perché non può farlo quell’avvocato bianco? Perché tocca a noi?» chiese Gina.

«Ci sta lavorando anche Lou. Certo, potremmo lasciare che si occupi di tutto lui. Ma non volevate un’occasione di riscatto? Non volevate contribuire a raddrizzare la barca?»

Speravo che non mi chiedessero se Lou fosse al corrente del mio piano, perché non ne sapeva nulla. Attesi che finissero il tè, ormai tiepido. Quando sollevai la mia tazza, mi accorsi che mi tremavano le mani. Ty non aveva aperto bocca. Prima dell’incontro, avevamo concordato che sarei stata io a parlare.

Alicia rivolse le sue domande a me, ma senza smettere di guardare Val. «Come ci muoviamo, Civil? Da dove partiamo?»

Ty mi porse una cartellina. Distribuii le fotocopie. «Ho fatto una lista di tutte le strutture finanziate dal governo federale nello Stato che sono autorizzate a praticare la sterilizzazione. Ho aggiunto anche tutti gli ospedali in cui potrebbero svolgersi le operazioni, con numeri di telefono, indirizzi e nomi dei direttori.»

«Dove hai trovato tutta questa roba?» chiese Val, scorrendo la lista.

«Sull’elenco telefonico. In biblioteca.»

«Quando chiamiamo, cosa dobbiamo dire?» rispose lei.

L’aveva detto. Forte e chiaro. Quando chiamiamo. «Dite la verità. Presentatevi, dite come vi chiamate e che lavorate per il consultorio. Dite loro che state solo cercando di raccogliere informazioni, senza aggiungere altro. Il segreto è trovare qualcuno che la pensa come noi, operatori sanitari che conoscano la storia e vogliano aiutarci.»

Liz chiese una penna, e Ty fece rotolare sul tavolo delle Bic blu. Nel raccoglierne una, Liz disse: «Ho un ex ragazzo che si occupa delle cartelle cliniche al Regional Med di Anniston. Mi ha fatto le corna, quindi per quanto mi riguarda è in debito con me. Questo ce l’abbiamo».

«Il mio vecchio capo è medico all’ospedale di Birmingham. Dirige uno dei reparti. Ci può aiutare.»

«Mio cugino fa le pulizie al Providence, a Mobile. È un chiacchierone e conosce tutto e tutti. Me ne occupo io.»

Elencarono tutte le loro conoscenze.

«Mi raccomando», dissi. «Non fate nulla d’illegale o immorale. Siamo infermiere, non bugiarde. E non vogliamo rimediare a una cattiva azione commettendone un’altra. Non abbiamo
  bisogno di nomi, solo di numeri di casi documentabili.»

Pensai a papà, e a quando mi aveva parlato delle responsabilità date dall’essere medico di base: conoscere i segreti dei pazienti, le diagnosi che tenevano nascoste ai propri cari, un tumore,
  l’ipertensione o il diabete. Un medico di famiglia sapeva molte cose in comunità come le nostre.

«Civil», disse Val.

«Sì?»

«Vorrei dire una preghiera, se non ti dispiace.»

«Certo.»

All’inizio del nostro percorso, avevo sempre rispettato Val. A un certo punto, quel rispetto si era affievolito. Eppure, mentre ce ne stavamo con le mani giunte e con gli occhi chiusi, mi
  sentii toccata dalla potenza di quella donna più grande di me, dalla sua convinzione. Se qualcuno quella sera avesse sbirciato da dietro le tendine, avrebbe visto otto infermiere addolorate, riunite per
  combattere una battaglia che ritenevano giusta.
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Il processo non era ancora iniziato che già i media arrivavano a frotte. Papà ci fece notare che a Montgomery non si vedevano tanti giornalisti dalla marcia di Selma, otto anni prima. Due furgoncini erano accampati sulla strada che attraversava Dixie Court. Per fortuna la famiglia Williams non aveva il telefono, perché sembrava che quelli dei giornali conoscessero il numero di tutti. Papà scollegava il nostro ricevitore la sera, quando tornava a casa. Diceva a chiunque avesse bisogno di contattarlo di chiamare Glenda. Una sera fui accecata da un flash mentre uscivo dal salone di bellezza.

In chiesa, il pastore nella sua predica parlò di «problemi inutili». Forse era la mia immaginazione, ma avrei giurato che avesse tenuto gli occhi fissi su di me per tutto il sermone. Disse che bisognava lasciare che Dio combattesse le nostre battaglie, e attendere l’intervento del Signore. Dopo la funzione, uno dei fedeli domandò a mamma se avrei guadagnato qualcosa dalla causa. Prima che lei potesse rispondere, una donna vestita di rosso dalla testa ai piedi si avvicinò e disse: «Probabilmente i soldi se li
  prenderà tutti quell’avvocato bianco». L’episodio turbò mamma, e mentre tornavamo a casa mi chiese se fosse vero.

«Lou sta cercando di far modificare la legge, mamma. Solo dopo le ragazze potranno chiedere i danni.»

Lei si tolse un guanto di pizzo bianco. «Che cosa lo spinge a farlo?»

«Penso che lo faccia perché ci crede.»

Sottovoce, mamma rispose: «Be’, suppongo che non sia impossibile».

«Mi sorprende che ti lasci influenzare da questi pettegolezzi.»

«Ho solo fatto una domanda. Non metterti sulla difensiva. A proposito, devi cercarti un altro impiego. Altrimenti puoi andare a lavorare con tuo padre.»

«Mi sto cercando un lavoro, mamma.»

«Hai presentato qualche domanda?»

«Non ancora. Non posso entrare in un posto e compilare un modulo di candidatura come se niente fosse.»

«Perché no?»

«Perché il mio nome è su tutti i giornali. E poi i posti da infermieri non li trovi mica nella pagina degli annunci dei quotidiani.»

«In realtà sì. Ascolta, se non trovi niente qui al St. Jude, potresti sentire se cercano nelle scuole. Forse puoi trovare lavoro lì, visto il tuo improvviso interesse per i bambini.»

«Cosa vorresti dire?»

Non rispose, e io non insistetti. In effetti forse potevo provare in un ospedale. Nel momento esatto in cui avevo visto quelle ragazzine che si contorcevano nel letto senza antidolorifici, mi ero chiesta se non ci fosse un posto per me in ospedale, dove avrei potuto dedicare ai pazienti le attenzioni che i medici non si preoccupavano di dare.

Mamma entrò nel vialetto. «Sembra che qualcuno ci stesse seguendo.»

Un uomo alla guida di una Ford blu si fermò sotto l’ombra di un albero, spegnendo il motore con un sussulto. Riuscivo a distinguere solo il profilo di un cappello.

«Hanno un bel coraggio. Anche di domenica.»

«Va tutto bene?» mi chiese mamma mentre entravamo in casa.

«Adesso mi cambio e poi mi vedo con Ty. Ricordati di chiudere a chiave quando vai nello studio.»

Ty mi aveva dato appuntamento fuori dallo studio di Lou. Voleva essere presente mentre avrei detto a Lou in che modo le infermiere intendevano aiutarlo. Passai il tragitto a guardare nello specchietto retrovisore. Papà mi aveva raccomandato di andare piano, per non dare alla polizia un pretesto per prendersela con me. Quando finalmente arrivai, avevo i nervi a fior di pelle. Era fine agosto, c’era un’umidità soffocante.

Ty mi aspettava accanto all’auto di suo padre. «Cos’è successo? Va tutto bene?» Indossava una camicia aperta sul collo, e il sole si rifletteva scintillando sui suoi occhiali da sole. Cercai di non ripensare al calore delle sue braccia intorno a me, al suo odore. Ero sollevata dal fatto che portasse gli occhiali, perché m’impedivano di guardarlo negli occhi.

«Un uomo ha seguito me e mia mamma mentre tornavamo dalla chiesa, stamattina.»

Mi prese sottobraccio. «Andiamo.»

Ci avviammo su per le scale. La porta dello studio non era chiusa a chiave. Sul bordo della scrivania di Lou c’era un bicchiere di granita del 7-Eleven.

«Qualcuno ha seguito Civil di ritorno dalla chiesa, stamattina. Si è presa una gran paura.»

Lou sistemò le sedie. «Stai bene?»

Annuii. «Giornalisti, vero?»

«Ma sì, chi vuoi che sia? Ieri ho rilasciato qualche intervista. Scriveranno comunque, quindi tanto vale che racconti la nostra versione. Ma non c’è bisogno che ci parli anche tu. Puoi sempre andare alla loro macchina e dire che non hai commenti da fare e che stanno sprecando tempo.»

Annuii. Io avevo paura che non fossero affatto giornalisti, ma questo Lou non poteva capirlo. «Come sta andando la causa?»

«Di certo avrete sentito parlare del giudice Frank Johnson.»

Tutti conoscevano il giudice Frank Johnson. Presiedeva il Tribunale federale del Middle District dell’Alabama, era il giudice che aveva posto fine al boicottaggio degli autobus di Montgomery. Era anche quello che si era pronunciato a nostro favore sul tema del diritto di voto dopo la marcia di Selma. Era una specie di leggenda vivente, in Alabama.

«Sarà lui a occuparsi del nostro caso?» chiesi.

«Purtroppo no.» Lou sospirò. «È un altro. Il giudice Eric Blount.»

«Non lo conosco.»

«Be’, non è esattamente Frank Johnson. Ci aspetta una dura battaglia. L’anno scorso, Blount ha deciso di escludere i giurati neri da un processo.»

«Su quali basi?»

«Come saprete, i giurati devono trascorrere molto tempo insieme durante un processo. Blount ha escluso i neri con la scusa che quelli bianchi non erano abituati a mangiare al tavolo con dei neri, e non si sarebbero sentiti a loro agio nel pranzare con loro per discutere del processo.»

«Quindi è un estremista», disse Ty.

«Perlomeno un segregazionista», aggiunsi.

«Anche peggio.»

«Diciamo solo che non è il giudice più amichevole che ci poteva capitare», rispose Lou.

«Sono cazzate, Lou. Dillo chiaramente. Si pronuncerà contro le ragazze», dissi.

«Questo non è detto. E comunque non credo che ci sia scelta. Quali basi abbiamo per ricusarlo?»

«Per esempio il fatto che è un razzista?»

Andai alla finestra e premetti la fronte contro il vetro. La berlina blu non si vedeva. Passò una coppia con indosso i vestiti della domenica. L’uomo si fermò per asciugarsi la fronte e alzò lo sguardo verso di me. Per quanto ne sapevamo, quella coppia poteva spiare lo studio di Lou, tenere sotto controllo i suoi movimenti. Forse non stavano andando affatto in chiesa. Ora che la causa era di livello federale e Lou denunciava il governo, era possibile che avessimo attirato l’attenzione dell’FBI.

Ty invitò Lou a proseguire. «E allora perché hai nominato Johnson?»

«Wyatt contro Aderholt.»

«Che cosa sarebbe?»

«È un processo dell’anno scorso in cui il giudice Johnson ha invalidato una vecchia legge degli anni ’30 sull’eugenetica.»

Eugenetica? Perché non ci avevo pensato prima? Era un termine che avevamo studiato pure al corso di etica.

«Eugenetica. In pratica selezione dei geni», commentò Ty.

Lou proseguì: «Nel 1919, trentatré Stati hanno promulgato leggi sulla sterilizzazione. In Alabama, però, i legislatori non hanno mai abbracciato questa teoria. Qui non ci siamo spinti
  tanto lontano come in altri Stati».

«Perché?» chiese Ty.

Lou scrollò le spalle. «Non lo so. Non mi azzardo a dire che sia successo per ragioni morali, ma è possibile. Qui le teorie degli eugenisti non hanno mai trovato grande seguito.»

«Quindi qual era la loro idea? Impedirci di fare figli perché eravamo inferiori?» chiesi sottovoce.

«Be’, le teorie si rivolgevano spesso a fasce demografiche specifiche, compresi i neri, sì. Ma anche i poveri, i ritardati mentali, i disabili, i pazzi...»

«Ecco perché Mrs Seager ha preso di mira India.» Credevo di aver esaurito le lacrime, e invece questa nuova consapevolezza riaprì la ferita. Perché non ci avevo pensato prima?
  Probabilmente per Mrs Seager le ragazze rientravano in tre di quelle categorie di «inferiori»: erano povere, nere e mentalmente disturbate. L’avevo fatto anch’io? All’inizio pensavo che non fossero adatte a
  diventare madri. Perché erano povere e nere. Perché erano giovani. Perché non erano istruite. Mi girava la testa per la vergogna.

«Lo facevano anche coi bianchi poveri?» chiese Ty.

Lou annuì. «Nel 1927, la Corte Suprema degli Stati Uniti ha stabilito che la sterilizzazione forzata delle persone considerate inabili era costituzionale: moltissimi pazienti ricoverati nei
  manicomi di tutto il Paese sono stati sottoposti all’intervento.»

«Non lo sapevo», disse Ty.

«Nemmeno io, prima d’iniziare a fare ricerche.»

«Che cosa ha stabilito esattamente il giudice Johnson?» chiese Ty.

«Ha respinto Wyatt contro Aderholt. In Alabama, i legislatori statali avevano promulgato una legge che rendeva obbligatoria la sterilizzazione di chiunque fosse ricoverato in un
  manicomio.»

Lou sistemò una pila di fogli. Sembrava che stesse ancora elaborando la questione, mettendo insieme i pezzi come cercavamo di fare anche noi.

«Ascolta», dissi piano. «Devi lasciarti aiutare.»

«Non ce n’è bisogno. Uno studio legale della città ha accettato di mandare qualcuno a darmi una mano.»

«Potevi chiedere a mia madre», disse Ty.

«Tua madre mi sta già aiutando. È la persona che chiamo quando qualcosa mi blocca, e parlando con lei riesco a districare la faccenda. Questo non cambierà.»

«Tutti pensano che tu ti stia arricchendo con questa causa. Non sanno quanto si sbagliano», dissi.

Ty e Lou risero, ma io non ero dell’umore adatto.

«So battere a macchina», mentii.

«Ne sono certo.»

«Lasciati aiutare.»

«Civil.»

Avevo contribuito a creare quel disastro. Dovevo contribuire a sistemare le cose.

«Le sorelle Williams otterranno qualcosa dalla loro richiesta di risarcimento?» domandò Ty. «È quello che mi chiedono tutti.»

«Per prima cosa, dobbiamo vincere la causa. Così otterranno giustizia e un riconoscimento. Questo porterà la giusta attenzione, che darà buone possibilità alla loro causa per
  risarcimento. Sì, spero che quelle ragazze non dovranno mai più preoccuparsi dei soldi in vita loro.»

Lou era una persona capace e matura, quindi a volte era facile dimenticare che, per certe cose, era un ingenuo come tutti noi.
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Finalmente avevano attrezzato l’area giochi di Dixie Court. Io e Mace eravamo seduti sul bordo della giostra girevole. Quelli che l’avevano montata si erano dimenticati di oliare il perno centrale, che strideva ogni volta che Mace puntava un piede e la muoveva avanti e indietro. Ce ne stavamo lì a guardare il tramonto.

«Che cosa devo rispondere a quelli dei giornali? A volte non capisco nemmeno cosa cavolo dicono.»

«Saluta e non ti fermare quando li incroci. Di’ ’no comment’», risposi.

«No comment? E che significa?»

«Significa che non hai nulla da dichiarare.»

Fece un lento sospiro. Anche dopo l’arrivo delle nuove giostre, l’unico lampione del parco giochi era rimasto rotto, quindi di solito i bambini se ne andavano al tramonto. Eravamo soli, leggermente illuminati dalle luci alle finestre degli appartamenti, ma il viso di Mace era in ombra.

«Rimpiangi mai di aver denunciato il consultorio?» gli chiesi.

«In che senso?»

«Non pensi che avrei dovuto lasciar perdere invece di sollevare questo polverone?»

Ero passata a vedere come stavano le ragazze, ma stavano cenando, così Mace mi aveva chiesto di fare due passi con lui. Eravamo arrivati solo alla giostra. Non avevamo parlato molto dal nostro ritorno da Washington, e non avevo ancora avuto la possibilità di chiedergli che impressione gli avesse fatto testimoniare davanti alla commissione del Senato.

«Penso solo che nessuno doveva fare questa porcheria alle mie figlie», rispose. «Chiedo in continuazione a Dio perché è successo. Dove ho sbagliato. Forse dovevo trovarmi un’altra moglie. Magari se avevano una mamma tutto questo non succedeva.»

Trasalii nel sentire quelle parole. Avevo cercato di essere una madre per loro. Di fare ciò che avrebbe fatto sua moglie.

«Mi dispiace», disse lui.

«Perché ti stai scusando?»

«Perché ho detto una cosa che ti fa star male, vero?» Mi posò una mano sulla nuca.

Volevo lasciarmi andare. Ma lui stava pensando a Constance, non a me. Toccava me, ma piangeva la morte di lei.

«Ci hai provato, Civil. Lo so che ci hai provato...»

Gli sollevai dolcemente la mano. «Non otterrete nulla da questa causa. State affrontando tutto questo e non riceverete un soldo. Non ora, perlomeno.»

«Le ragazze devono raccontare tutto davanti al giudice?»

«No. Lou ha ottenuto una dichiarazione giurata. Non gli serve altro.»

«Bene, a me importa solo di loro. Voglio che vanno a scuola e vivono una vita normale.»

Annuii. «Ho visto una foto di tua moglie, una volta. Nella tua stanza. Mi dispiace, non ci sarei dovuta entrare.» Ero uscita dalla camera delle ragazze e mi ero accorta che quella di Mace era aperta. Mi stupiva quanto fosse ordinata Mrs Williams, soprattutto alla luce del disordine che regnava nella loro baracca alla fattoria. La camera di Mace, invece, dimostrava che parte di quel caos era dovuta a lui. C’era roba ovunque. Vestiti. Scarpe ammonticchiate. Biancheria sporca in un angolo. Entrando, ero
  inciampata in un calzino arrotolato. Aveva solo un letto e un cassettone. Niente armadi, né specchi. Anche nell’appartamento, rimaneva un uomo molto spartano nella cura personale. La sera metteva una berretta in testa. La mattina spazzolava velocemente i capelli. Si radeva. Si lavava i denti.

Mi ero messa a riordinare, a rifare il letto e raccogliere la roba sparpagliata ovunque, quando avevo notato una cosa sopra il cassettone. Una piccola foto incorniciata. La cornice era scrostata, e il nero faceva capolino sotto il rivestimento argentato. L’avevo presa in mano. Doveva essere la madre delle ragazze, Constance. Non l’avevo mai vista. Fossette. Un viso rotondo con occhi infossati e cerchiati di nero. Un volto dolce, che mia madre avrebbe definito accogliente, ma che io ritenevo di una bellezza
  naturale. Capivo perché la famiglia fosse allo sbando. Quella donna aveva l’aspetto di un angelo.

Mace scalciò, e la giostra girò rumorosamente.

«Mi dispiace. Volevo soltanto dire... che era molto bella.»

«Non avevi il diritto.»

«Ho detto che mi dispiace.»

«Non ti puoi immischiare così nella vita della gente. Non puoi e basta.» Toccò terra con la punta del piede e ci fermammo.

«Vuoi che me ne vada?»

«Voglio che resti qui.» Mi toccò di nuovo i capelli.

Ciò che rimaneva della mia acconciatura era sporco di sudore, ma quell’uomo mi faceva sentire come se fossi truccata alla perfezione. Era davvero... adorante.

«Lo vedo che ti preoccupi per le mie bambine e che combatti come una tigre per difenderle se qualcuno se la prende con loro. Sei gentile con mia mamma. È cambiata da quando ci sei tu. Tiene in ordine la casa. Stira pure i suoi vestiti. Quando stavamo alla fattoria non ce l’avevamo nemmeno, il ferro da stiro!»

Rimanemmo in silenzio. Mace prese a fischiettare.

«Che cos’è questo motivo?»

«Dicono che mio papà lo cantava mentre lavorava. Dicono che anche gli uccelli si fermavano per sentirlo.»

«Te lo ricordi?»

«No, non molto.»

«Quel motivetto l’avrai sentito da qualche parte.»

«Sicuro.»

«Non ti ricordi niente di lui?»

Si portò un dito alle labbra. «Sstt. Ecco che ricominci. Smettila di fare tutte queste domande. Non sono il tuo caso.»

«Pensi che io ti consideri un caso?»

«Non lo so come mi consideri. Donna, tu mi incasini dentro.»

Mi alzai. «Devo andare.»

Coi suoi soliti modi calmi, Mace si appoggiò sui gomiti. Mi turbava anche solo guardarlo. Aveva la camicia aperta sul collo, e i miei occhi erano attratti dalle sue clavicole morbide.

«Certo che ti trattieni parecchio, tu, vero?» disse così piano che quasi non lo sentii.

Non mi voltai mentre attraversavo il parco giochi. Per fortuna il lampione era spento, perché sapevo che mi stava guardando.

 

 

Alicia aveva lasciato un messaggio urgente a Glenda, perché noi avevamo il telefono staccato. Dovevo vedermi con le infermiere venerdì mattina presto, prima dell’apertura del consultorio. Al mio arrivo, erano riunite nel portico. Parcheggiai l’auto e, mentre le raggiungevo, le sentii parlottare.

Mi fermai a metà del vialetto. «Vi prego, ditemi che non ci sono altre cattive notizie», dissi.

Alicia si girò verso di me. Le altre mi guardavano dritta in faccia, e capii che era successo qualcosa. Alcune erano in uniforme, altre no. Gina e Lori sedevano sui gradini del portico. Le altre erano in piedi.

«Avvicinati, Civil», disse Val.

Avevo i piedi come mattoni. Non avrei sopportato di sentirmi dire che avevano sterilizzato un’altra bambina. Mrs Parr non poteva averlo consentito. Mrs Seager non c’era più, ora le
  cose dovevano andare meglio.

Alicia allungò la mano. Feci un respiro e mi avvicinai al portico. Alicia guardò le altre prima di iniziare a parlare. «Civil, le infermiere hanno scoperto alcune cose dall’ultima volta che
  abbiamo parlato.»

«Bene. Sono state veloci.» Erano trascorse solo due settimane. Posai una mano sulla ringhiera per sorreggermi. «Di cosa si tratta? Qualcosa che può essere utile a Lou?»

«Civil.» La voce di Val era un sussurro. «Civil.»

«Cosa c’è?»

«Ce ne sono state undici.»

«Undici cosa?»

«Undici ragazze negli ultimi tre anni.»

«In che senso? Undici ragazze sterilizzate? In Alabama?»

«No.» La voce di Alicia divenne più forte. «In questo consultorio!»

Alcune scoppiarono a piangere. Sentii che una ansimava, ma non riuscii a capire chi fosse. «Che cosa state dicendo? Perché non me ne avete mai parlato prima?»

«Mi dispiace. Io c’ero solo all’intervento delle sorelle Williams. Lo giuro su Dio», disse Val.

«Io non sono mai stata presente a nulla di simile», intervenne un’altra.

«Il numero dev’essere sbagliato.» Sentivo le lacrime salire agli occhi.

«Io c’ero.» Gina si fece avanti. «In due occasioni io c’ero.»

«Oh, Signore.» Faticavo a reggermi in piedi.

Alicia mi si avvicinò. «Vieni, siediti», disse.

Mi accasciai sui gradini. Sentivo i singhiozzi delle infermiere, ma mi sforzai di non ascoltarli. Dovevo essere forte. Non potevo crollare sotto il peso di quella notizia. «Questa è la
  dimostrazione lampante che ci servono più informazioni. Se un numero simile di casi riguarda il nostro piccolo consultorio, pensate al resto dello Stato. Ci sono altre zone dell’Alabama in cui sterilizzano le
  ragazze? Se sì, quante sono? Dove succede, esattamente? Chi autorizza tutto questo?»

Alicia mi guidò la testa verso il suo petto e mi placai, ma senza smettere di parlare.

«Mi sentite? Abbiamo molto da fare. Non c’è tempo per piangere. Dobbiamo salvarle. Dobbiamo salvarle tutte.»
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Montgomery, 2016

Al termine del pranzo, Lou mi dice che qualche anno prima ha visto sul Montgomery Advertiser il necrologio di Linda Seager. Non ricorda che anno fosse. Mi fermo alla biblioteca pubblica e trovo facilmente il suo nome cercando tra gli archivi digitali.

 

«Mrs Linda Seager, 85 anni, è morta serenamente nella sua casa, circondata dai familiari. Lascia quattro figlie, due generi, undici nipoti e quattro pronipoti.»

 

Circondata dai familiari. Mi chiedo se le figlie e i nipoti sappiano qualcosa del suo passato, se siano al corrente del suo ruolo nello scandalo Williams. Faccio un’altra ricerca online e trovo le figlie. Una fa la fisioterapista alla University of Alabama di Tuscaloosa. Un’altra vive in città. Fa l’infermiera. Eugenia Wooten. Quando torno alla macchina, chiamo l’ospedale e mi passano la sala infermiere del reparto di oncologia. «Mi dispiace, Mrs Wooten è in pausa pranzo.» Chiudo la chiamata e rimango seduta qualche minuto, tremante. So che l’ospedale non è lontano dalla biblioteca, ma non accendo subito il motore. Tento di pensare a quello che le dirò. Non ho mai pianificato di andare in cerca di Mrs Seager o dei suoi parenti. Ma, mentre Lou mi parlava di lei, ho capito che dovevo rintracciarne almeno uno.

Quando arrivo, non so ancora cosa ho intenzione di dirle. Sento montare un rancore sopito, e mi rendo conto di essere ancora furibonda all’idea che quella donna se la sia svignata senza conseguenze non appena Lou ha ritirato la denuncia contro il consultorio. Sì, ha perso il lavoro, ma di sicuro ne avrà trovato un altro. Me la immagino tornare a casa tutte le sere, preparare la cena per la famiglia, guardare la televisione, mettersi i bigodini in testa prima di andare a letto.

Mi avvicino e vedo Eugenia Wooten dietro il bancone. Capisco subito che è lei ancor prima di leggere il cartellino. È uguale a sua madre, ha gli stessi capelli rossi luminosi. Ma il viso è più dolce, più rotondo.

Mi rivolge un sorriso raggiante. «Posso aiutarla?»

Appoggio le mani sul bancone. Non c’è nessuno insieme con lei. L’odore è quello classico degli ospedali: leggermente amarognolo, sterile. Sono stata spesso nei reparti di oncologia. Sono diversi dagli altri: qui le voci sono più sommesse, le famiglie più tese. Il lavoro è lugubre, e l’umore pure. L’atteggiamento di Eugenia Wooten sembra stonare con tutta quella serietà. Sono spiazzata. Non è come me l’aspettavo. «Mi chiamo Civil Townsend.»

Mi guarda con aria interrogativa. «Ha un parente ricoverato in questo reparto, Mrs Townsend?»

Mi faccio coraggio, galvanizzata dall’ambiente familiare dell’ospedale. «Lavoravo al consultorio familiare di Montgomery. Nel 1973. Con sua madre. Ero l’infermiera che seguiva le sorelle Williams.»

La sua espressione cambia in un attimo. Il sorriso scompare, e trovo una risposta alla mia prima domanda. Sa tutto. Porta lentamente la mano alla bocca e mi accorgo che non ha lo smalto. Le sue unghie sono corte, arrotondate e pulite, proprio come sua madre voleva che tenessimo le nostre. Strizza gli occhi così forte da corrugare le palpebre. Poi li riapre ed esce lentamente da dietro il bancone, togliendo il chiavistello allo sportello.

Ci fronteggiamo: io incrocio le braccia sul petto, lei si avvicina e mi mette una mano sull’avambraccio. «Stacco alle sette. Oggi ho un turno di dodici ore. Possiamo vederci dopo il lavoro? Mi piacerebbe molto parlare con lei.»

Mi rilasso e abbasso le mani. «Per quell’ora vorrà andare a casa. Non è mia intenzione...»

«Ho desiderato spesso incontrarla, in questi anni, Mrs Townsend. La prego. Ci vediamo alla mensa al piano terra?»

«Va bene», rispondo. «Intorno alle sette?»

«Sì, perfetto. Ci vediamo lì.»

Ci scambiamo un’occhiata prudente, ma per il momento mi sento sollevata.

 

 

Quando arriva alla mensa, ho già bevuto tre tazze di caffè annacquato. Ho preso un tavolino vicino alla vetrina, a poca distanza dall’ingresso, perché mi possa vedere. Fuori c’è un giardino con due panche di pietra, e posacenere ovunque. Dentro fa troppo caldo e si sente un odore dolciastro, simile a quello del ketchup. C’è ancora molta gente che sta cenando ma io non ho fame, e non riuscirei a mangiare nemmeno se volessi.

Eugenia Wooten entra nella mensa con una grande borsa a tracolla. Si è tolta la divisa e indossa un paio di jeans e una maglia semplice, grigia, con la scollatura tonda. Quando mi nota, mi fa un altro ampio sorriso. Si siede e mi chiede scusa per averci messo più del previsto. Le dico che non fa niente e la osservo. Ha le sopracciglia folte, non ritoccate. Sul naso si vedono i segni lasciati dagli occhiali. Le spalle sono coperte di lentiggini.

«Vive ancora a Montgomery?» mi chiede mentre appende la borsa allo schienale della sedia.

«No, non più. Abito a Memphis da qualche anno.»

Annuisce. «Fa ancora l’infermiera?»

«Sono medico.»

«Davvero? In cosa è specializzata?»

«Ginecologia.»

«Be’, ha senso.»

«Davvero? Perché?» Non risponde, e mi pento di aver reagito in modo così aggressivo. Provo sommessamente a cambiare argomento. «Ha fame?»

«Sono troppo nervosa per mangiare», risponde.

«Anch’io.» Non riesco a tenere a freno le mani. La mia tazza è vuota, ma la sollevo e bevo un sorso di niente.

«Come sta la famiglia? I Williams. Va tutto bene?»

Non so come rispondere a questa domanda. Il modo in cui l’ha formulata la fa apparire complicata. È possibile che mi stia chiedendo se siano ancora vivi. Oppure se siano sopravvissuti al trauma. In ogni caso, è una domanda che m’inquieta. «India ha un tumore. Vive a Rockford. Sto andando a trovarla.»

«Oh, Signore.» Sbatte velocemente le palpebre. «Sa, mamma non ne ha mai voluto parlare. Io lo sapevo, naturalmente. Anche le mie sorelle. Ma non l’abbiamo mai detto ai nostri figli. Poi una nipote di mia sorella ha scoperto la storia online. Aveva solo tredici anni e si è arrabbiata a morte perché non gliel’avevamo detto. Che ficcanaso!» Scuote la testa come per dire: Questi ragazzi.

Tredici anni. La stessa età che aveva Erica quando le hanno legato le tube. «Quindi l’avete raccontato a tutti quanti?»

«No; cioè, non proprio a tutti. Dottoressa Townsend, è stata una cosa terribile.»

«Sì, è vero.»

«Insomma, mamma cercava di fare la cosa giusta, no? Ho sempre voluto credere che fosse così. È per questo che ho sempre desiderato mettermi in contatto con lei. Devo chiederglielo: è mai stata in grado di perdonarla?»

«Di perdonare chi? Sua madre?»

«Sì.»

Balbetto: «N-no. A essere sincera, no».

«Non è che fosse un membro del Ku Klux Klan, mamma. Non era una segregazionista o una schiavista. Era solo un’infermiera che cercava di fare la cosa giusta in un momento difficile. Insomma, era l’anno della sentenza Roe contro Wade, per l’amor del cielo.»

«Esatto.»

«E non era un mostro, vero? Era gentile coi neri? Cioè, lavorava al consultorio.»

«Giusto.»

«Non era razzista, vero? La prego, dottoressa Townsend, mi dica quello che pensa di lei. Mia mamma era razzista?» Il suo sguardo è disperato, implorante.

Mi rigiro tra le mani la tazza vuota. Voglio dare a questa donna gentile la liberazione che cerca. Ho sopportato questo peso così a lungo che comprendo la sua sofferenza. Siamo legate da questa tragedia. Per quanto sia grande il senso di colpa che ha gravato su di me nel corso degli anni, so, con l’esperienza di una donna della mia età, che il mio dolore non è per forza più forte di quello che Linda Seager ha causato alla sua famiglia.
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Montgomery, 1973

India ed Erica entrarono in acqua timorose.

«Avanti. Non vi lascio cadere.»

La sabbia bianca mi si attaccava ai piedi, e una conchiglia mi pungeva l’alluce. Pensavo alla nostra ultima gita alla spiaggia, con mamma che non la smetteva più di ridere. Quel luogo aveva sempre avuto un significato speciale per la mia famiglia, però mamma era quella cui piaceva di più in assoluto. Così, nel momento in cui Mace aveva detto di voler portare le ragazze a vedere il mare, io sapevo esattamente dove andare.

Mace indossava ancora le scarpe e i calzettoni. Non l’avevo invitato a venire con noi tuttavia, quand’ero arrivata a prendere le ragazze, ci aveva seguite fuori di casa con la canna da pesca in mano. Dovevo aver intuito che sarebbe venuto, perché mi ero impegnata molto nello scegliere quale costume da bagno indossare fra i tre che tenevo nell’armadio. Tutti mi mettevano in imbarazzo e mentre guidavo verso casa loro mi chiedevo quanto peso avessi messo su durante l’estate.

India rise, un verso esitante ma distinto, e un sorriso le illuminò il volto. La sua mano umida stringeva la mia, mentre con l’altra si chinava a raccogliere l’acqua. Ci fermammo non appena ci arrivò agli stinchi. Un’onda spumeggiante ci colpì le gambe, e India strillò. L’acqua era fredda.

«Possiamo bagnarci i capelli?» chiese Erica.

«Se volete, sì.»

«La nonna ci ammazza se ce li bagniamo. Li abbiamo appena stirati.»

«Non preoccupatevi per quello.»

Le prime volte che ero andata su quella spiaggia, da piccola, l’accesso era gratuito. Ora bisognava pagare un ranger, che ci aveva dato un tagliando di carta da esporre sul cruscotto della macchina. Era domenica mattina presto, in pieno orario di messa, quindi avevamo potuto scegliere una zona tranquilla senza gente intorno. Avevo portato tre sedie, e Mace ne occupava una, osservandoci con gli occhi socchiusi. Non aveva toccato la canna da pesca, ancora posata sulla sabbia.

Mi tolsi i pantaloncini, ma tenni addosso la maglietta. Avevo un costume blu scuro con un motivo floreale arancione. Per una donna della mia corporatura era impossibile non mostrare il décolleté, ma quel costume mi dava un sostegno discreto. Ciononostante, mi vergognavo a togliermi la maglietta.

Le ragazze non avevano il costume da bagno, ma la cosa non le fermava. A forza di schizzarsi, si erano già bagnate i pantaloncini.

«Dove hai messo il reggiseno, Erica?»

«Lo odio, quel coso. È troppo scomodo.»

«Molto presto non avrai scelta.»

India vacillò, agitata.

«Va tutto bene. Allarga le braccia per tenerti in equilibrio.»

Le sorelle tirarono fuori le braccia, come pale di mulini a vento. Un gabbiano passò radente sull’acqua davanti a noi, poi riprese quota con la coda di un pesce che gli penzolava dal becco. Guardai India seguire il suo volo con lo sguardo. «Quello è un gabbiano. È bello, vero?»

India portò una mano agli occhi per farsi ombra.

«Venite, andiamo a sederci.»

Raggiungemmo la riva e ci mettemmo sedute, abbracciandoci le ginocchia. L’acqua mi lambiva i piedi, insinuandosi fredda tra le dita. India scavava in cerca di conchiglie. Io trascinai un bastoncino sulla sabbia e scrissi il nome di Erica. E-R-I-C-A.

«Sai, mia mamma mi ha insegnato a scrivere il mio nome. Lei lo scriveva con la K.»

«Che cosa scriveva con la K?»

«Il mio nome.»

«Mi stai dicendo che finora lo abbiamo sempre sbagliato tutti?» Pensai a tutte le volte che era stata nominata sui giornali, ai documenti per la registrazione a scuola.

Lei si strinse nelle spalle.

«Com’è scritto sul tuo certificato di nascita?»

«Per me va bene scriverlo con la C. L’altro modo era solo per me e mia mamma, non per gli estranei.»

«Ma non ha senso. Dovremmo scriverlo nel modo giusto.»

«Ho detto che non mi va.» Mi prese di mano il bastoncino e lo gettò via.

«Va bene, va bene.» Mace aveva ragione. Dovevo accettare che loro non erano un caso di cui prendersi cura. Prima non sapevo che le buone intenzioni potessero essere dannose tanto quanto quelle cattive. Di certo questa famiglia era in grado di prendere le proprie decisioni da sola.

Gli occhi castani di Erica brillavano alla luce del sole. Non mi ero mai accorta che fossero di quel colore. Avevo solo notato che non erano nocciola come quelli del padre.

Un’onda ci colpì, spaventando India. Erica avvicinò alla sorella la pila di conchiglie che aveva ammassato. India le prese e iniziò a ordinarle per forma e colore: un effetto degli insegnamenti di suor LaTarsha, senza dubbio. Era difficile stare con le ragazze e non desiderare di essere inclusi nel loro mondo. Il loro legame cambiava tutto ciò che le circondava.

«Vado a vedere come sta vostro padre.»

Erica disegnò delle lettere sulla sabbia con un dito. I-N-D-I-A. «Vedi? È il tuo nome, India», disse alla sorella.

Mace si era sistemato su un telo, più lontano dalla riva. Mentre lo raggiungevo mi accorsi che aveva gli occhi chiusi.

«Non peschi?»

«Forse dopo.»

Mi sedetti sulla sedia accanto a lui. Papà mi aveva insegnato a nuotare proprio in quel mare. Voleva che mi sentissi a mio agio tra le onde. Mi portava fino al punto in cui l’acqua gli arrivava al petto, poi aspettava che arrivassero le onde e ci si tuffava dentro. La sua tranquillità in acqua mi aveva insegnato che non c’era nulla di cui aver paura. Una volta, aveva preso una manciata di alghe e me le aveva fatte annusare. Poi aveva detto: «Lo senti questo odore? Questo è l’odore del Creatore. E il Creatore ti ama
  in tutto il tuo splendore nero». Mi asciugai la fronte. Le impronte di papà erano ovunque, su questa sabbia.

«Quando ho iniziato a venire qui, da bambina, questa era una spiaggia per neri. È intitolata a un soldato morto nella guerra di Corea. Rosamond Johnson.»

«Una spiaggia per neri?» chiese Mace.

«Lo sai che i neri vengono dall’Africa, dove può fare così caldo che si riesce a friggere un uovo sul marciapiede?»

Mace rise, un suono graffiante che faceva pensare che avesse della sabbia incastrata in gola.

«A proposito di friggere, ricordo che c’era un capanno dove un uomo friggeva il pesce su un fornello. E poi un posto chiamato Sunset Riding Club.»

Mace perlustrò la spiaggia con lo sguardo. Di sicuro non c’era più traccia di capanni o di un club.

«I bianchi hanno chiuso tutto. Non è rimasto niente. Adesso la spiaggia appartiene al governo, immagino.»

«Non mi stupisce.»

Volevo proseguire la storia, raccontargli che mio nonno faceva il medico ed era amico del dentista che possedeva il Sunset Riding Club. Quand’ero piccola, papà mi comprava un ghiacciolo, che si scioglieva e mi colava lungo il polso. Volevo condividere tutti quei ricordi con Mace, ma non riuscivo a tirare fuori le parole. Ero preoccupata di come si sarebbe sentito. Forse non mi avrebbe nemmeno creduto. Provenivo da una famiglia di medici, e questo era quanto di più lontano esistesse dal suo mondo.

«Una spiaggia per neri...» ripeté sottovoce.

Erica si girò verso di noi e agitò una mano.

Mace sollevò due dita a formare il segno della pace in risposta. «Voglio chiederti una cosa», mi disse.

Mi raddrizzai sulla sedia e mi pulii la sabbia dai piedi. «Spara.»

Mi guardò di sbieco. «Secondo te sono in tempo per imparare a leggere?»

«Leggere?» L’avevo sentito benissimo, ma quella era l’ultima cosa che mi aspettavo potesse chiedere.

Continuava a fissare le ragazze, e sapevo che stava volutamente evitando il mio sguardo. Non ripeté la domanda.

«No, non è mai troppo tardi. Ci sono dei corsi gratuiti in biblioteca, credo.»

Scosse la testa. «Non ci vado, in biblioteca.»

«Va bene», risposi piano. «Vuoi che trovi qualcuno che te lo insegni?» Pensai a suor LaTarsha. Magari conosceva qualcuno. E poi c’era la nostra chiesa. Di certo avevano dei
  programmi sociali per questo tipo di cose.

«Ho già trovato qualcuno», disse lui.

«Davvero? Chi?»

«Tu.»

«Ma io non so come fare, Mace. Non ho mai insegnato a nessuno a leggere. Non saprei nemmeno da dove iniziare. Non mi ricordo nemmeno come ho imparato io.»

«Lascia perdere.»

«No, Mace, io...»

«Ho detto lascia perdere.»

Si alzò e si pulì la sabbia dai pantaloncini. Si tolse lentamente la maglietta e si incamminò verso le ragazze. Non lo vedevo senza maglietta da quel giorno alla baracca, e spostai lo sguardo
  da un’altra parte, poi di nuovo su di lui, poi ancora da un’altra parte. Smettila, Civil. Sei in spiaggia. È una cosa normale da fare. Gli uomini si tolgono la maglietta. Sei tu quella che se ne sta coi vestiti sul costume.

Mace fece rimbalzare un sasso sull’acqua con gesto da esperto. Ne lanciò un secondo, che affondò dopo due rimbalzi. Tentai di pensare a mente lucida. Era Mace quello troppo
  orgoglioso per andare in biblioteca e inciampare sulle parole insieme con gli altri adulti analfabeti. Il problema era suo, non mio. Non toccava a me insegnargli a leggere. Avevo fatto abbastanza per lui e la
  sua famiglia.

Entrò in acqua con India. Dal modo in cui avanzava mi rendevo conto che aveva paura. Non sapeva nuotare, e le onde dell’oceano potevano sbilanciarti anche quand’era calmo. India lo
  tirava per mano, come se fosse lei quella che guidava un bambino, come io avevo condotto lei ed Erica. Era talmente impegnata a tirare che cadde, e Mace la tenne. «Attenta!» sentii che gridava. India gli
  abbracciò le gambe e lui si chinò a baciarla sulla tempia. Lei gli sorrise.

Non c’erano bagnini. Se uno di loro avesse avuto problemi in acqua, sarebbe toccato a me salvarlo. Il che era quasi impossibile. Ci avevo provato così tante volte, a salvarli. Era
  un’impresa ciclopica. Ciononostante, pur sapendo che i miei sforzi erano inutili, non mi fermavo. Non potevo.

Misi una mano nella borsa e tirai fuori la Coca-Cola che mi ero portata. Usai l’apribottiglie sul portachiavi di Mace per togliere il tappo e bevvi una lunga sorsata.

India teneva per mano suo padre e indicava qualcosa. Una creatura marina che saltava fuori dall’acqua. Poteva essere un delfino, ma da dove mi trovavo non riuscivo a capire. Amavo
  quella famiglia, punto e basta. Resistetti all’istinto di raggiungerli. Non erano la mia famiglia. Sarebbero sempre appartenuti a Constance. Nonostante questo, li amavo.

Avrei insegnato a leggere a Mace. Avrei aiutato Lou con la causa. Avrei trovato un altro lavoro e sarei andata avanti. E quella sarebbe stata la fine della storia. Così doveva andare.

O, se non altro, era quello che mi dicevo.


PARTE TERZA
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Montgomery, 1973

Il processo cominciò all’inizio di ottobre nel tribunale federale di Montgomery, che sovrintendeva il Middle District dell’Alabama. Era previsto che si svolgesse nella stessa aula di tribunale in cui il giudice Frank Johnson aveva deciso d’interrompere la segregazione razziale in due importanti scuole superiori per soli bianchi della città, in cui aveva deciso di porre fine al boicottaggio degli autobus abolendo la segregazione negli autobus urbani, in cui aveva stabilito che la marcia da Selma a Montgomery poteva aver luogo. L’edificio occupava un isolato, con la sua maestosa architettura in stile neorinascimentale che ne faceva un punto di riferimento per l’intera città. Non c’era dubbio che il caso Williams avesse ormai raggiunto una risonanza nazionale.

Mentre pronunciava la sua dichiarazione di apertura, Lou Feldman non sembrava intimidito dal momento. In piedi davanti al giudice, sembrava addirittura più alto. La sua voce più profonda, l’espressione più concentrata. Era la stessa trasformazione che aveva subito a Washington e, ancora una volta, ne fui conquistata.

Pur ammirando il suo comportamento, mi era ancora difficile sentirgli dichiarare che Mace e sua madre erano stati ingannati da Mrs Seager. È vero, nessuno dei due sapeva leggere, ma il ritratto che fece di loro – bifolchi sempliciotti la cui priorità era la sopravvivenza quotidiana – non rendeva loro giustizia. Quelle persone erano molto più intelligenti di come le dipingeva. A Mrs Williams bastava mettersi in bocca un pezzo di torta di patate dolci per sapere esattamente quanta noce moscata c’era dentro. E
  Mace sapeva dire che cosa sarebbe cresciuto in un terreno solo infilandoci un dito dentro, e ricordava i nomi di alberi che io non sapevo nemmeno esistessero. Erano più che contadini analfabeti, più che vittime di un inganno perpetrato dal governo federale. Erano una famiglia che, con altre opportunità, avrebbe potuto ottenere molto di più.

Dall’altra parte della stanza, Caspar Weinberger, il segretario dell’HEW, se ne stava seduto coi gomiti posati sul tavolo e con due avvocati del governo che lo affiancavano da entrambi i lati. Era arrivato in aereo per il processo il giorno prima, e si diceva che alloggiasse all’Holiday Inn. Aveva capelli scuri che ricadevano in riccioli intorno al viso lungo, sopracciglia arcuate, occhi affossati dalle orbite scavate. Secondo Lou, era molto preoccupato per il caso e voleva sapere esattamente quante bambine erano
  state coinvolte. All’altro capo del tavolo, il secondo imputato, Alvin Arnett, direttore dell’OEO, fissava il giudice. Mi colpì il profondo abisso che esisteva tra quei politici di Washington e i miei amati Williams. Respiravamo un’aria diversa, percorrevamo un cammino diverso.

Non c’erano molti spettatori. Due uomini in terza fila, che riconobbi: erano giornalisti che scarabocchiavano sui loro taccuini. Due giovani in ultima fila, che dagli zaini potevano essere studenti. Due donne con abiti a fiori sussurravano, sedute vicine. Altre tre o quattro persone sembravano solo dei curiosi. Io ero l’unica nera.

Di quel monotono profluvio di tecnicismi del processo, non capivo nemmeno la metà, ma era sempre meglio che starsene a casa. Durante la pausa, Lou rifiutò la mia offerta di portarlo a pranzo. Nei giorni successivi mi parve al tempo stesso irritato e confortato dalla mia presenza. Mi sedevo sempre allo stesso posto e in più di un’occasione lo sorpresi a cercarmi con lo sguardo quando entrava in aula. Indossavo gonna e mocassini e portavo i capelli all’indietro per non dare nell’occhio. Durante le pause
  processuali andavo in bagno e mi sciacquavo il viso con l’acqua fredda.

Un giorno, dopo aver consegnato a Lou un sacchetto con un sandwich al burro di arachidi e una banana, lo sentii borbottare qualcosa sottovoce.

«Cosa c’è che non va?»

«L’Unione americana per le libertà civili mi ha appena inviato dei documenti in cui si certifica che centinaia di donne nere in North e South Carolina sono state sterilizzate. Ma la difesa si oppone a che io li presenti, perché non sono stati inclusi nell’esposizione predibattimentale.»

«Puoi chiedere al giudice di fare un’eccezione?»

«Sì, ma potrebbe non concederla.»

«Mangia la banana.» La sbucciai. Lui diede un morso, appoggiando l’altra mano alla ringhiera. Il mezzanino si era svuotato. Due studenti fumavano davanti a un posacenere nell’atrio sottostante.

«Questo processo porta alla luce nuove informazioni ogni giorno, Lou. Sicuramente il giudice legge i giornali.»

Lou smise di masticare. «Non dovrebbe leggere articoli che potrebbero influenzare il suo giudizio.»

Lo osservai attentamente. «Non hai digerito bene, vero?»

«Come lo sai?»

«Ti sei appena sfregato la pancia.»

«Ti dispiace andare a comprarmi un antiacido?»

«Certo. Quanto tempo abbiamo?»

«Un’ora. Ci vediamo qui.» Se ne andò, facendo oscillare la valigetta.

Dopo la sospensione, Lou si sedette al tavolo, giocherellando con la confezione di pastiglie non ancora aperta. Il giudice entrò e tutti si alzarono.

«Prego, sedetevi.»

«Vostro onore, chiedo di avvicinarmi al banco», disse Lou.

Gli avvocati della difesa seguirono Lou fino al podio. Conferirono col giudice e tornarono al loro posto.

«Vostro onore, ha davanti a sé il reperto A. Il Codice delle normative federali della FDA, la Food and Drug Administration, aggiornato al primo aprile di quest’anno.»

«Grazie.»

«Ha anche il reperto B, la guida della FDA sulla protezione dei soggetti umani. Questa guida fa riferimento all’emendamento Kefauver-Harris alla legge del 1962, che ha aumentato l’autorità normativa della FDA sulla sperimentazione clinica di nuovi farmaci.»

O il volto del giudice era naturalmente imbronciato, oppure Lou non gli piaceva. Ogni volta che lo scrutava al di sopra degli occhiali, aveva un’espressione sprezzante. Capivo perché Lou diffidava di lui.

Lou proseguì: «Come vedrà, l’articolo 130.37 stabilisce che l’uso di nuovi farmaci sperimentali sull’uomo deve avvenire solo dopo aver ottenuto il consenso. Nell’ottava sezione di quell’articolo, si definisce il consenso in questi termini» – abbassò lo sguardo per leggere – «’la persona coinvolta ha la capacità giuridica di dare il consenso, si trova in una posizione tale da poter esercitare un libero potere di scelta e le è stata fornita una spiegazione equa delle informazioni pertinenti riguardanti il farmaco in fase di
  sperimentazione’».

«So leggere, Mr Feldman.»

«Certo, vostro onore.»

L’avvocato della difesa si alzò. «Vostro onore, il Depo-Provera non era certo un farmaco su cui fosse in corso una sperimentazione. Era un contraccettivo autorizzato.»

«Non dalla FDA», ribatté Lou.

«Non si trattava di uno studio sperimentale. Il governo federale non lo farebbe mai, soprattutto con soggetti minorenni.»

«Signori, vi prego di sedervi. Avrete la possibilità di presentare il vostro caso. Mr Feldman, lei sostiene che i ricorrenti sono stati danneggiati dal Depo-Provera?»

«Si tratta di un nuovo farmaco. Gli effetti a lungo termine sono ancora sconosciuti. Sappiamo che ha causato il cancro nelle cavie da laboratorio.»

«Mr Feldman, la questione qui è se il ricorrente sostiene che il farmaco abbia causato un danno di fatto.»

«No, non possiamo ancora fare questa affermazione.»

«Grazie, Mr Feldman.»

Pensai a quando avevo infilato l’ago nel braccio di India. Quella bambina non poteva parlare. Non poteva protestare. Si era semplicemente fidata. Le avevo fatto l’iniezione solo una volta, ma il ricordo di quel momento mi perseguitava. Non conoscevo il farmaco, però era mio dovere informarmi. Ero io la professionista in medicina, quella con conoscenze inaccessibili per una famiglia come quella dei Williams. Era come se fossi arrivata dallo spazio a dire che li avrei nutriti con un cibo miracoloso che gli
  avrebbe salvato la vita. Eppure loro avevano accettato. Perché, anche se ero un marziano, somigliavo a loro. Seduta in quell’aula di tribunale, capii per l’ennesima volta l’enormità del mio errore. L’assoluto fallimento. Mi sarei dovuta informare con Mrs Seager su quel nuovo farmaco di cui non sapevo praticamente nulla, prima d’iniettarlo nel braccio di una ragazzina di undici anni. L’ignoranza non era una scusa. Avrei dovuto saperlo. Mi avevano insegnato a informarmi e a chiedere.

«Vostro onore, presento il reperto C, le linee guida della FDA sui contraccettivi orali. Alle ricorrenti non è mai stato fornito materiale scritto che illustrasse gli effetti collaterali del farmaco.»

L’avvocato della difesa si alzò di nuovo. «Le ricorrenti hanno firmato moduli di consenso contenenti le avvertenze e le indicazioni obbligatorie.»

«Tre direttori di cliniche sparse in Alabama hanno firmato dichiarazioni giurate in cui affermano che dare ai pazienti documenti informativi da visionare non era una procedura standard. L’accusa sostiene che questa somministrazione di farmaci sperimentali è particolarmente grave data la povertà dei destinatari.»

Mi misi a sedere più dritta. Erano state le infermiere a fornire quelle dichiarazioni giurate. Per il momento, quello era l’unico nostro contributo al caso. Ma ce ne sarebbero servite altre. Tre non erano sufficienti. Avevamo lavorato nel consultorio di Montgomery e sapevamo che le informazioni sul Depo-Provera venivano date a voce, ammesso che venissero date.

L’avvocato della difesa fece un verso di scherno. «Il governo federale tratta tutti allo stesso modo. Queste accuse di pregiudizio nei confronti dei poveri sono indimostrabili e istrioniche. E non cambiano il fatto che i documenti informativi erano sempre disponibili su richiesta.»

«Istrioniche mai, e non sono d’accordo sul fatto che siano indimostrabili.»

«Smettetela, o vi condanno entrambi per oltraggio alla corte. Non vi darò un altro avvertimento.»

Disponibili su richiesta? Quell’uomo viveva in un mondo di fantasia. E aveva il coraggio di dire che il governo federale trattava tutti allo stesso modo. A quanto pareva era in piena fase di negazione rispetto a ciò che era successo a Tuskegee.

Il piano di Lou mi divenne più chiaro. In primo luogo, avrebbe sostenuto che le cliniche federali somministravano il Depo-Provera senza consenso informato. Poi avrebbe spostato
  l’argomentazione sulla questione della sterilizzazione per dimostrare un intero sistema di abusi.

Mi piaceva quella strategia. Ma Lou doveva dimostrare ciò che sosteneva. E io per prima mi rendevo conto che non sarebbe stato facile.

 

 

L’anno scolastico era iniziato, così come la stagione di football. Avevo sempre amato Centennial Hill in quel periodo dell’anno. Quando le foglie cambiavano, le pesche cuocevano sulla stufa e le camelie fiorivano, la città diventava uno dei posti più belli che avessi mai visto. La gente si sedeva sotto i portici e salutava le macchine di passaggio. Uomini col cappello entravano nei negozi di alimentari per comprare una bottiglia di Coca-Cola. Il camioncino dei ghiaccioli intonava la sua melodia dal megafono. I bambini giocavano a baseball per strada. Il postino sapeva che stavi aspettando una lettera da tuo cugino malato e bussava alla porta per consegnartela a mano, così era sicuro che la ricevessi. Per il mondo, Montgomery era il Cuore di Dixieland. Per me, era casa.

Naturalmente, Montgomery aveva anche un’altra faccia. L’incontro coi Williams me lo aveva ricordato. Dov’ero nata io eravamo protetti dall’istruzione, dal lavoro e dalla capacità di
  farci sentire, mentre i neri poveri facevano la fame o venivano umiliati dai datori di lavoro che sfruttavano la loro precarietà. Molti neri vivevano ancora in case minuscole e senza acqua corrente. Non c’era
  nessuno di noi nel consiglio comunale e l’idea che la città eleggesse un sindaco nero era ancora inconcepibile.

La situazione era perfino più difficile in campagna. Lì la gente viveva in case sgangherate, arrangiandosi come meglio poteva. I bambini correvano a piedi nudi perché le scarpe che
  avevano erano troppo piccole, e tanti soffrivano la fame anche se i genitori lavoravano nei campi raccogliendo verdure perfettamente commestibili. Erica mi aveva raccontato che, il Natale precedente, suo
  padre aveva regalato a lei e a India un sacchetto di clementine. Si erano riempite di quei frutti dolci fino a scoppiare, mi aveva detto.

Nell’autunno del 1973, persone come i Williams non erano mai lontane dai miei pensieri. Quando facevo la spesa al mercato, pensavo a loro. Quando prendevo un libro in biblioteca,
  pensavo a loro. Quando facevo benzina alla macchina nuova, pensavo a loro. Cercavo di tenere duro perché il processo era in pieno svolgimento e non volevo deludere nessuno mettendomi in mezzo, ma in
  quei giorni ero turbata e inquieta.

Lou lavorava come un mulo. Credo che alcune notti dormisse vestito, se dormiva. Sua moglie lavorava a Selma, ma nessuno l’aveva mai vista. Temevo che a furia di essere trascurata
  avrebbe finito per chiedere il divorzio ma, conoscendo ormai la determinazione di Lou, mi guardavo bene dal ficcare il naso negli affari suoi.

La domenica, dopo la chiesa, andavo a casa di Mace per insegnargli a leggere. Ci sedevamo in salotto mentre le bambine giocavano fuori e Mrs Williams preparava la cena. Mace
  migliorava in fretta. Il mio bibliotecario mi aveva aiutato a trovare altri libri adatti. Non era facile trovarne con personaggi neri, e così sceglievo quelli con protagonisti animali, come Guizzino di Leo Lionni.
  Sebbene Mace si vergognasse solo all’idea d’incespicare sulle parole di fronte ai compagni di un corso di alfabetizzazione, sembrava non avere problemi a farsi correggere da me. Mi diceva: «Forza,
  ragazza», per incoraggiarmi a insegnargli cose sempre più difficili. Mi si sedeva così vicino che riuscivo a sentire il calore del suo respiro mentre pronunciava le lettere.

Un giorno sentii sua madre gettare qualcosa nell’olio, che cominciò a sfrigolare. All’improvviso Mace si girò e mi baciò. Mi sorprese, anche se in un certo senso me l’aspettavo. Dopo mesi
  che ci giravamo intorno, ci arrendemmo all’attrazione reciproca. Lui aveva il sapore che avevo immaginato, di spazi aperti. E lui baciava in un modo del tutto diverso rispetto a Ty. Mace mi baciò
  intensamente, col corpo premuto contro il mio, come se quel bacio fosse stato l’ultimo momento che avremmo avuto insieme. Era un po’ rude eppure, a essere onesta, lo trovavo eccitante. Ty era delicato e
  curioso, sempre preoccupato che io fossi a mio agio.

Non era solo perché aveva dieci anni più di me, era proprio che Mace era diverso da tutti gli uomini che avevo conosciuto. Quando iniziò il frullio della lama del robot da cucina, noi ci
  avvicinammo. E, nel momento in cui sua madre aprì la finestra per urlare a un vicino, lui mi circondò con un braccio. Continuavo a ripetermi: Controllati, Civil. E in qualche modo riuscii a convincermi di
  avere tutto sotto controllo.

Alla fine, con la cena ormai quasi pronta, Mrs Williams entrò e si sedette a lavorare all’uncinetto. Io continuai la lezione, come se non fosse successo nulla, e capii che lei stava prestando
  attenzione alle mie parole. Imbarazzata, mi offrii d’insegnarle a leggere, ma lei rifiutò: preferiva ascoltare, disse.
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Per molto tempo, papà non mise in discussione il mio rifiuto di cercare un altro impiego, né parlò della mia ossessione. Ogni giorno mi svegliavo e mi vestivo per andare al processo, proprio come avrei fatto per andare al lavoro. Avevo tre gonne e maglioncini scuri che mettevo a rotazione. Un abbigliamento da tribunale, come si suol dire. A volte andavo a prendere le ragazze nel pomeriggio, e chiedevo a Erica se avesse bisogno di qualcosa per la scuola e come stavano le sue due nuove amiche. L’unica prova dell’amore di India per la sua scuola era il gran sorriso che aveva stampato in faccia quando saliva in macchina. Qualcuno, in forma anonima, aveva lasciato dei soldi per Mace nell’ufficio di Lou, con cui lui aveva comprato un nuovo carburatore per il suo inaffidabile furgone, riuscendo così a portare le ragazze a scuola ogni mattina.

Arrivò la metà di ottobre e anche il mio ventiquattresimo compleanno. Non pensavo fosse giusto festeggiare finché il processo non fosse finito, ma Ty e la sua famiglia invitarono me e Alicia al Magic City Classic di Birmingham. Sarebbe stata una gita in giornata, per sera saremmo stati a casa, e così cedetti. Mi svegliai presto per vestirmi e preparare una borsa termica con delle bibite. Papà apparve sulla porta.

«Oh, papà, mi hai spaventato. Perché ti sei alzato così presto?»

«Ti ho visto l’altro giorno al negozio.»

«Quale negozio?»

«Eri con quell’uomo, Williams. A fare la spesa. Stai usando i soldi che ti do per mantenere quella famiglia?»

«Papà, riceve i buoni spesa. Non ha bisogno dei tuoi soldi.» Misi le bottiglie nella borsa, facendole tintinnare.

Papà batté la mano sul tavolo. Le mie parole sembravano vuote persino a me. «Al liceo studiavi sempre qui, a questo tavolo della cucina, ti ricordi? Sei stata tu a tenere il discorso del diploma. La più promettente del tuo corso. Non è troppo tardi, Civil.»

Non mi ero aspettata che papà si alzasse così presto. Volevo trovare un modo per sfuggirgli ed evitare quella conversazione, ma dovevo aspettare che Ty e i suoi genitori venissero a prendermi.

«Troppo tardi per cosa?»

«Puoi ancora fare del bene, come medico.»

«Papà, ti prego, non oggi.»

«Avresti potuto studiare in qualsiasi parte del Paese. Spelman. Fisk. Howard. Ma tu hai deciso di seguire le mie orme. I Tuskegee Tigers. Pensavi che mi avrebbe reso felice? Frequentare la mia stessa università?»

Oddio. Voleva fare un discorso profondo, e io non ero nemmeno del tutto sveglia. «Forse», risposi con sincerità. «Ma mi sono trovata bene.»

«Mi ha reso felice, Civil. Tutto quello che hai fatto mi ha reso felice.»

«A parte andare a far la spesa con un bifolco analfabeta.» Mi stavo comportando da insolente, e ne ero consapevole. Ma non sapevo come reagire. Mi aveva preso alla sprovvista. «Papà, ti ricordi cosa mi dicevi quando ero piccola? Perché mi avete chiamata ’Civil’?»

«Perché volevamo che tu fossi libera», mi rispose. «Il tredicesimo e il quattordicesimo emendamento avrebbero dovuto garantire i diritti civili. Ma l’anno in cui sei nata erano ancora una speranza.»

«Allora lasciami essere libera.»

«So che ti dispiace per quello che è successo a quelle ragazze, tesoro, ma quel che è fatto è fatto. Quell’uomo è...»

«Mace. Quell’uomo si chiama Mace Williams.»

«Civil, devi vivere la tua vita. Vai avanti. Quelle persone non sono la tua famiglia.»

«Perché parli dei Williams come se fossero alieni venuti da un altro pianeta?»

«Cosa ci vedi in quell’uomo, Civil? Che vita faresti?»

Santo cielo, papà pensava che io e Mace stessimo insieme. Tra noi c’era stato solo un bacio, niente di più. Ma non potevo dirglielo per convincerlo del contrario, perché avrei dato l’impressione di comportarmi da ragazza poco seria.

«E che mi dici di Ty?»

«Papà.»

«È un bravo ragazzo. Si è laureato.»

«E si fa ancora fare il bucato dalla mamma.»

«La mamma di Ty è uno degli avvocati più importanti della città.»

«Lo so, papà. Dico solo che...»

«Williams è un uomo adulto. Te la senti di affrontare la cosa?»

«Sì, me la sento», sbottai prima di riuscire a fermarmi. Ma già mentre lo dicevo me lo sarei voluto rimangiare. Non riuscivo a guardarlo. Le piastrelle del pavimento della nostra cucina erano blu con striature gialle. Mamma le aveva comprate durante un seminario di pittura in Messico. Ce le eravamo fatte mandare in Alabama con un camion. Il pavimento della cucina dei Williams era ricoperto di vinile. Perché ogni cosa bella della nostra casa doveva ricordare ciò che a loro mancava?

Si udì un colpo leggero alla porta laterale e Ty mi salutò attraverso il vetro.

Papà mi risparmiò rimanendo in silenzio mentre si alzava per versarsi il caffè. Io mi misi a tracolla la borsa frigo, afferrai la giacca e borbottai un saluto.

 

 

Era mattina presto, ma il traffico sulla Interstate 65 aveva già iniziato a infittirsi. I neri dell’Alabama si recavano al Magic City Classic da che ne avevo memoria. Quando i bianchi dell’Alabama parlavano di rivalità nel football, si riferivano a quella tra Alabama Tide e Auburn Tigers. La loro partita, nota come l’Iron Bowl, si teneva al Legion Field di Birmingham, proprio come la nostra, ma in genere era a novembre. Invece noi neri ci dividevamo tra Alabama A&M e Alabama State. La nostra cultura sportiva era cresciuta insieme con la loro, come sorelle che non si parlano molto ma portano acconciature simili. Quegli universi paralleli avevano plasmato le nostre vite più di quanto si potesse immaginare.

Papà aveva studiato a Tuskegee, ma aveva conosciuto mia madre mentre lui era al Meharry Medical College e lei alla Fisk di Nashville. Nessuno di noi Townsend era legato al Bowl come altri. Tuttavia, la mia famiglia era andata a Birmingham a vedere la partita diverse volte nel corso degli anni.

La rivalità tra gli Alabama State Hornets e gli Alabama A&M Bulldogs non si riduceva certo a un semplice incontro sportivo. Molti tifosi accorrevano solo per assistere alla famosa Battle of the Bands. La marcia delle majorette, i tamburi suonati con precisione militare, il ballo delle mascotte. Era un’emozione che pochi eventi in Alabama potevano eclissare. Per i Ralsey era una cosa seria e non se ne perdevano mai una. Da buoni ex alunni dell’Alabama State, indossavano tutti e tre varie combinazioni di nero
  e oro, i colori della scuola. Persino Mrs Ralsey portava un maglione col colletto dorato.

Con tutto quel traffico, il viaggio verso Birmingham durò più di due ore. Quando i Ralsey andavano al Classic, si lasciavano alle spalle il lavoro, perciò sapevo che era meglio non parlare del caso Williams. In macchina cantammo canzoni di Natalie Cole, di Gladys Knight e dei Jackson 5. Ty fece una perfetta interpretazione di Richard Pryor. Alicia ci fece fare uno stupido gioco di parole in cui bisognava trovare una parola associata a quella precedente. Poi Mrs Ralsey cominciò con «indovina la canzone». Il
  padre di Ty era stonato e nessuno riusciva a indovinare cosa cantava. Ty ci passò la Coca-Cola e noi bevemmo finché non dovemmo andare alla toilette. Mr Ralsey continuò a guidare per un po’, facendo attenzione a dove fermarsi. In molte stazioni di servizio per usare il bagno ci voleva la chiave ma, se eri nero, quando la chiedevi ti dicevano che era rotto. Se invece te la davano, rischiavi di trovarlo in uno stato pietoso.

Quando arrivammo a Birmingham, i Ralsey andarono a trovare i loro amici mentre Ty, Alicia e io chiedevamo in giro l’orario d’inizio della parata. Ty aveva intenzione di raggiungere gli altri membri della sua confraternita, ma non voleva separarsi da noi e così ci prese entrambe per mano. «Forza, ragazze.»

Mi sentii aprire il cuore nel sentire l’eco dei tamburi e l’odore sapido delle salsicce di maiale. Il tin di una radio risuonò nell’aria. La gente indossava mise coloratissime. Nero. Oro. Blu. Bianco. Rosso. Rosa. Verde. Mi passai la mano sul davanti del maglione, sentendomi un po’ goffa nei miei jeans blu a zampa d’elefante. Erano troppo lunghi e strisciavano a terra. Acconciature afro. Canotte. Rivoluzionari col basco. La folla era tutta un miscuglio. Vecchi e giovani. Famiglie e coppie. Con
  quattordici college storicamente frequentati da neri sparsi per tutto lo Stato, il Bowl era una mecca.

Guardammo la parata per un po’, applaudendo le bande che sfilavano, anche se io ero troppo bassa per riuscire a vederle. Incontrai due studentesse della scuola per infermieri di Tuskegee che accennarono brevemente ai Williams e ci fecero il pugno chiuso del Black Power. Alicia disse che aveva fame e, per tutta risposta, Ty aprì tre sedie e ci portò piatti traboccanti di ali di pollo piene di salsa piccante e insalata di patate che nuotava nella maionese. Alicia bevve una limonata. Ty finì la sua birra e disse che
  sarebbe tornato subito.

Alicia aprì il borsone e mi passò una cartella clinica. «Ho un nuovo caso. Una ragazza che vive fuori città.»

«Accidenti, Alicia. Perché l’hai portata?» Non riuscivo a distogliere lo sguardo dal fascicolo.

«Ha quattordici anni. Due bambini. Rifiuta gli anticoncezionali per motivi religiosi.»

«Non puoi far cambiare idea alla gente.»

«Ma le ho fatto provare la pillola. Alla fine, l’ho convinta. E indovina un po’? L’ha fatta stare male.»

Rimasi immobile, poi presi la cartella. «Hai provato a cambiarla?»

«Certo, gliene ho fatte provare un paio.»

Lessi gli appunti. Prim’ancora che nascessero i suoi figli, la ragazzina si occupava già di tre sorelle minori. Ora aveva abbandonato la scuola. Non leggere oltre, mi dissi. Non leggere oltre. Ma, se qualcuno non fosse intervenuto, il destino di quella ragazza sarebbe stato segnato.

«Che cosa dice Mrs Parr?»

«Vuole che continui a occuparmene. Qui le opzioni sono limitate, quindi sto continuando a lavorarci.»

Chiusi il fascicolo. «Perché me lo fai vedere, Alicia? A che scopo?»

«Volevo solo avere la tua opinione.»

«La mia opinione? Non lavoro più lì. E non ho esattamente un ottimo curriculum in fatto di opinioni.»

«Non è vero. Hai un dono.»

«Doni? Ho sentito parlare di doni?» Ty batté le mani mentre si avvicinava. Gli occhi gli brillavano, come se avesse bevuto un altro paio di birre. «Adesso non esaltarti troppo, Civ.
  Prendo 1,60 dollari l’ora per il mio lavoro part time all’università.»

Ty aveva da poco iniziato a lavorare come consulente nel dormitorio delle matricole. Non sapeva ancora cosa fare della sua vita. Papà aveva messo in dubbio un futuro con Mace, che
  probabilmente non aveva mai avuto il lusso del tempo per «riflettere bene sulle cose». Papà lo giudicava, ma a me non sembrava giusto emettere giudizi sul futuro di Mace quando la parola «futuro» aveva
  un significato diverso per lui.

Alicia aprì il borsone ai suoi piedi e tirò fuori due regali incartati.

«Per me?»

«Il tuo compleanno non è domani, pazzerella?» disse Ty.

«Sembra che l’abbia incartato tu stesso.»

Il suo regalo era grande come la scatola di una camicia da uomo. Immagini di alberi di Natale coprivano la carta rossa. Tipico di Ty. Una volta, quando avevamo tredici anni, aveva
  avvolto due barrette Mounds in un giornale e me le aveva messe sul banco. L’inchiostro del giornale era umido e mi aveva macchiato i polpastrelli. Le barrette di cioccolato si erano sciolte, ma le avevo
  mangiate lo stesso. Tenevo la scatola davanti a me, ricordando tutte le volte che Ty mi aveva fatto dei regalini stupidi.

«Apri prima il mio», disse Alicia.

Dalla forma e dal peso capii che si trattava di un libro. Continuava a guardarlo in quel modo nervoso che ha chi fa un regalo rischioso.

Strappai la carta. «Non me l’aspettavo.»

«Non è per farti pressione. È solo un’ispirazione», si affrettò a dire Alicia.

«No, direi che mette decisamente pressione», replicò Ty.

Girai il libro. MCAT. Guida allo studio. Era il tipo di regalo che avrebbe potuto fare mio padre. Non sapevo come rispondere.

«Be’, di’ qualcosa.»

«Non capisco perché tu me l’abbia comprato.»

«Ci credi che l’ho trovato per caso in una libreria dell’usato? Ed è ancora come nuovo. Qualche povera anima l’ha tenuto giusto il tempo necessario a cambiare idea sulla facoltà di
  medicina. Perciò ho pensato: il libro sta ancora cercando il suo destino. È meglio che lo compri, lo regali e veda se è l’occasione buona per far cambiare idea a un’altra persona.»

La guardai accigliata. «Forse sei tu che stai pensando davvero alla facoltà di medicina?»

«Ma figurati, al massimo penso a come sposarmi un medico. Ma tu? Tu sei diversa.»

«Diversa?»

Mi toccò la mano. «So che ti senti in colpa per quello che è successo a quelle ragazze. Ma, che tu lo veda o no, hai un dono, Civil Townsend. Sei speciale. Saresti un ottimo medico.»

Qualcuno stava suonando Marvin Gaye a tutto volume e le persone di fronte a noi cominciarono a scatenarsi come se fossero su una pista da ballo.

«Oh, se il papà di Civil potesse sentirti adesso. Alicia, potresti convincere il buon dottor Townsend a tornare in chiesa!» disse Ty.

«Per ora divertiamoci e basta, va bene?» Alicia mi tolse il libro dalle mani e lo rimise nella borsa.

«Mi dispiace di esserti sembrata ingrata», le dissi. «È solo che mi piace fare l’infermiera. Penso che svolgiamo un lavoro importantissimo. I medici non potrebbero fare nulla senza noi
  infermieri. Chi è che si accorge quando un paziente si strofina continuamente il petto? Chi è che annota che suda anche se la stanza è fredda? Con chi si lamenta che le medicine fanno venire il mal di pancia?»

Nessuno dei due rispose.

«La facoltà di medicina è per chi vuole un titolo. Io non ho bisogno di un titolo. Non ho bisogno del rispetto degli altri.»

Qualcuno alzò il volume della musica.

Cominciai a gridare per farmi sentire. «Capisci cosa sto dicendo?»

Ty alzò una mano. «Civil. È solo un libro. Mettilo in un armadio e non pensarci più. Ora apri il mio.»

«Non c’era bisogno di prendermi niente, davvero. Non me l’aspettavo», dissi mentre strappavo la carta di Natale. Era senza dubbio una scatola riciclata, coi bordi sdruciti e coi lati
  incollati con lo scotch. Passai un’unghia sotto il bordo e tolsi il coperchio, rovistando nella carta velina.

Era una fotografia di me, Erica e India fuori dal nostro albergo a Washington. Ricordo che uno dei fotografi ci aveva chiamato mentre scendevamo i gradini. Avevo tirato a me le
  ragazze, cingendo loro le spalle con un braccio. Le avevo portate a fare una passeggiata per vedere il National Mall. Io avevo un’espressione irritata, mentre loro sorridevano. Era l’unica foto che avevo di noi
  tre.

«Ty, come diavolo l’hai avuta?»

«È stata pubblicata sul Tri-State Defender di Memphis. Hanno stampato il nome del fotografo. Un uomo di nome Ernest Withers. Ho trovato il suo numero di telefono e l’ho
  chiamato. A quanto pare è un nero che è andato fino a Washington per seguire l’udienza.»

«Ma...» Mi asciugai gli occhi.

«Dai, vieni qui.» Mi avvolse le braccia intorno al collo e per poco non mi fece cadere dalla sedia.

La nostra goffaggine mi ricordava quanto fossimo tutti giovani e sprovveduti. Ci stavamo barcamenando in quello che era l’evento più importante di tutta la nostra vita. Ma non potevo
  negare che il mio amore per quelle ragazze fosse genuino, per quanto inadeguato e difettoso.

Mi strinsi la foto al petto. Le mie ragazze. Le mie bambine.
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Il mercoledì successivo, in tribunale, Lou lanciò la sua bomba. «Vostro onore, quello che ha davanti a sé è l’opuscolo contenente le linee guida per la sterilizzazione.»

Avevo una copia dell’opuscolo aperta sulle ginocchia. Lou me l’aveva data la sera prima. Quello era il giorno in cui avrebbe finalmente potuto usarlo per dare corpo alla sua tesi. Gli avvocati del governo ne avevano uno nei loro raccoglitori. Tutti originali. Ce n’erano abbastanza per tutti.

«Sono state stampate venticinquemila copie di questo opuscolo. Venti. Cinque. Mila», ripeté lentamente. «Eppure sono rimaste in un magazzino e, di conseguenza, i consultori finanziati dal governo federale in tutto il Paese non le hanno mai ricevute.»

Il giudice scrutò Lou al di sopra degli occhiali. «Le linee guida sono state riprodotte su un qualsiasi altro materiale inviato dall’HEW?»

«Non che io sappia. Dopo il polverone mediatico sollevato dal caso di India ed Erica Williams, le venticinquemila copie di cui le dicevo sono state scoperte in un magazzino federale che si trova in Third Street a Washington.» Lou calcò l’accento su «Third Street» e, mentre lo diceva, mosse una mano verso il tavolo della difesa.

Non c’erano dubbi, almeno nella mia testa: distribuire quelle linee guida avrebbe potuto evitare alcune sterilizzazioni, anche se di sicuro infermieri e medici preparati non avevano bisogno di istruzioni scritte che dicessero loro di non sottoporre un minore a interventi del genere.

Col fruscio delle matite sulla carta in sottofondo, presi a studiare l’espressione del giudice. L’esistenza di quegli opuscoli dimostrava che il governo federale era quantomeno consapevole che ci fosse un rischio di abuso, che quindi bisognava neutralizzare tramite pratiche standard. Il fatto che cliniche e consultori non avessero mai ricevuto niente provava invece che il governo aveva stanziato dei fondi senza dare indicazioni su come spenderli.

A volte era difficile sentire ciò che veniva detto in aula; altre volte, invece, il silenzio era così assoluto da sentire il brontolio dello stomaco dei presenti. Gli avvocati di Washington probabilmente pensavano di essere in svantaggio lì, in campo avverso, dove il giudice aveva lo stesso accento dell’altro avvocato.

Ma la verità era che, se c’era qualcuno che davvero poteva dirsi in svantaggio, erano le mie ragazze. Il sistema non era concepito per far vincere i poveri. Al giudice però bisognava riconoscere che si stava comportando in maniera accorta e professionale. Ascoltava con attenzione, senza mai chiedere di ripetere. Prendeva molti appunti e alla fine di ogni giornata ringraziava tutti con gentilezza. La stenografa del tribunale era una donna pallida, che ogni giorno indossava un abito a fiori diverso: quella mattina
  erano margherite. I tasti della sua macchina ticchettavano dolcemente. L’ufficiale giudiziario aveva la faccia arrossata dal sole e, sebbene in aula non facesse poi così caldo, aveva la camicia pezzata di sudore. I termosifoni picchiettavano piano quando si accendevano.

«Mr Feldman. Il suo primo testimone è pronto?»

«Sì, vostro onore. Vorrei chiamare il dottor Lance Paasch.»

Un uomo si alzò dalla panca e andò a sedersi alla sinistra del giudice, dove prestò giuramento.

«La prego di dichiarare il suo nome e ruolo per il verbale.»

«Mi chiamo Lance Paasch. Sono l’ex capo del dipartimento di pianificazione familiare dell’OEO.»

«Grazie.»

Lou si allontanò dal suo tavolo. «Mr Paasch, è vero che lei è l’autore di queste... linee guida sulla sterilizzazione?» Sollevò l’opuscolo.

«Sì.»

«E le ha redatte nella sua veste ufficiale di capo dipartimento?»

«Sì.»

«Qualcuno l’ha incaricata di scriverle?»

«Sì.»

«Chi?»

«Il vicedirettore dell’HEW.»

«Come si chiama?»

«Anthony Marcus, signore.»

«E sa perché le ha chiesto di scrivere queste linee guida?»

«Obiezione, vostro onore. L’avvocato sta chiedendo al testimone di speculare sulle motivazioni di un’altra persona.»

«Sto semplicemente chiedendo informazioni sulle politiche del dipartimento.»

«Obiezione respinta. Risponda alla domanda», disse il giudice.

«Nel 1971 è stata adottata una nuova politica che permetteva di finanziare i servizi di sterilizzazione volontaria. Per metterla in pratica, però, servivano delle linee guida, e il mio dipartimento è stato incaricato di redigerle.»

«Quanto tempo ha impiegato per completarle?»

«Qualche mese. Abbiamo iniziato nell’estate del 1971 e per Natale erano pronte. Me lo ricordo perché sono andato a trovare mia madre per le vacanze.» Si girò verso il giudice e sorrise.

«Una volta terminate le linee guida, le avete inviate alle agenzie competenti?»

«Abbiamo inviato una lettera a tutte le agenzie attive sul territorio, chiedendo loro di sospendere i finanziamenti per i servizi di sterilizzazione fino a quando non fossero state approvate e pubblicate.»

«E le agenzie hanno aspettato?»

«Non lo so. Le linee guida sono state approvate dal vicedirettore Marcus il...» Sollevò un foglio di carta per leggerlo. «Il 10 gennaio 1972. Ci è voluto un altro mese per stamparle e organizzare la distribuzione. Ma poi la mia divisione ha ricevuto una nota in cui si diceva che dovevano essere approvate dalla Casa Bianca.»

«Dalla Casa Bianca? Intende dire dal presidente?»

Mi piegai in avanti sulla sedia: avevo il sospetto che quella storia potesse arrivare fino ai vertici. L’avevo detto anche a Lou.

«Be’, non ho modo di sapere se il presidente in persona fosse coinvolto nella questione, signore.»

«Ha avuto contatti con la Casa Bianca in quel periodo?»

«Sì, ho contattato lo staff della Casa Bianca diverse volte nell’arco di circa quattro mesi. Alla fine, ho provato col loro ufficio legale per capire quale fosse il problema, ma non mi hanno dato nessuna informazione, solo un richiamo. Così mi sono dimesso.»

«Un richiamo?» disse Lou, fingendosi sorpreso.

«Esattamente.»

«Perché si è dimesso?»

Mr Paasch esitò. Lanciò un’occhiata agli avvocati del governo e poi di nuovo a Lou. «Mi sono dimesso perché ero preoccupato che questo ritardo stesse creando una situazione pericolosa, oserei dire un’emergenza.»

«Cosa intende dire? Non avevate scritto alle agenzie chiedendo loro di sospendere le sterilizzazioni fino a nuovo ordine?»

«Sì, ma io temevo che gli interventi venissero eseguiti comunque, e senza che le pazienti ricevessero una consulenza adeguata.»

«Era preoccupato che non fossero in grado di dare un consenso informato?»

«Obiezione, vostro onore. Sta influenzando il teste.»

«Accolta. Riformuli la domanda, Mr Feldman.»

Lou parlò lentamente. «Perché la situazione la preoccupava tanto da decidere di dimettersi, Mr Paasch?»

«Per tanti motivi. La questione delle sterilizzazioni stava assumendo contorni politici. Quell’anno c’erano le elezioni.»

«Obiezione, vostro onore. È una speculazione irrilevante.»

Tutti erano a conoscenza delle polemiche che avevano travolto il presidente Nixon e la sua amministrazione. Il vicepresidente si era appena dimesso dopo aver sostenuto la propria
  innocenza riguardo alle accuse di evasione fiscale. Una commissione del Senato stava conducendo un’indagine su un furto con scasso nella sede del Comitato nazionale democratico. Il procuratore speciale
  era stato licenziato. Tirando in ballo il presidente, Paasch aveva dato fuoco alle polveri.

«Non ho altre domande, vostro onore», disse Lou prima che il giudice potesse rispondere all’obiezione.

Quando Lou tornò alla sua sedia, mi guardò negli occhi, con espressione trionfante. Lo sapeva, che aveva appena portato a casa la giornata migliore del processo.

 

 

Non vedevo le ragazze da più di una settimana, così andai a vedere come stavano con la scusa di portare loro un po’ di spesa. Papà aveva immaginato bene. Era vero che compravo loro da mangiare, così com’era vero che avevano i buoni spesa. Solo che bastavano a malapena per sfamare quattro persone, quindi davo una mano quando potevo. Mrs Williams non era tipo da sprecare cibo, ma di certo ci teneva a servire due pasti al giorno alla sua famiglia. Non c’era nulla che la rendesse più felice che avere qualche coscia di pollo da friggere o un bell’arrosto da buttare in forno. Poiché nella baracca della fattoria di Adair non c’era una cucina, adesso era al settimo cielo di averne una nuova. Quella donna faceva magie, ai fornelli. Quand’era in vena di creatività, s’inventava ricette tipo una spadellata di mela e prosciutto, o pollo fritto impanato nei corn flakes.

Mrs Williams mi prese i sacchetti dalle mani.

«Dove sono le ragazze?»

«Sono fuori da qualche parte. Vieni ad aiutarmi a lavare queste verdure. Stasera preparo la zuppa di pollo e gnocchi. Quand’è stata l’ultima volta che l’hai mangiata?»

«A dire il vero è una vita che non la mangio.»

«Anch’io. Per questo la preparo. Adesso vatti a lavare.»

Nel portasapone del bagno c’erano due saponette a forma di conchiglia. C’era anche un asciugamano. Non avevo mai visto un asciugamano nel loro bagno. A ogni visita assistevo a una
  nuova tappa del viaggio dei Williams. Prima vivevano come vivevano perché era così che li faceva sentire quella baracca. Era difficile tenere le cose in ordine con un pavimento sporco, difficile mantenere la
  dignità in un tugurio impregnato di urina. Nella fattoria di Adair avevano perso la parte migliore di se stessi. In questo nuovo appartamento, con una cucina e un bagno veri, la famiglia stava rifiorendo.

Mi guardai allo specchio. Non sapevo perché Alicia mi avesse dato quel libro. Non riuscivo nemmeno a immaginarmi come medico. Vedere le persone riporre la loro fiducia in me e poi
  deluderle sarebbe stato devastante. Pensai alla sfilata di operatori sanitari che testimoniavano al processo. Come facevano a convivere con la gravità dei loro errori?

In cucina, Mrs Williams aprì il rubinetto. «Ecco, togli le parti rovinate e metti il resto della verdura qui nell’acqua. Mi raccomando, niente gambi duri!»

«Agli ordini.»

Da una pentola si levò l’odore acre del pollo che bolliva. Mrs Williams versò un po’ di farina in una ciotola.

«Queste verdure vengono dall’orto del quartiere?»

«Certo.» Non alzò lo sguardo. «Abbiamo piantato biete, rape, pomodori e cavoli. È l’unica cosa che mi manca di quando vivevamo alla fattoria.»

Staccai l’estremità rovinata di una bietolina.

«Come va il processo?»

Quella domanda mi sorprese, perché Mrs Williams ne parlava di rado. «Sta andando bene. Lou sta ancora illustrando la nostra tesi.»

«È un bel tipo quel bianco, te lo dico io. Dio non ne fa molti come lui.»

«Sì, è un bel tipo.»

«Avevo sentito di giovani bianchi arrivati quaggiù per le proteste. Un paio hanno dato la vita, per la causa. Ti ricordi di quella ragazza che è venuta a marciare per il diritto di voto? Ne
  ho sentito parlare, ma non ho mai capito come si chiamava. È scomparsa e non l’hanno mai ritrovata. E aveva quattro figli! La famiglia si starà ancora chiedendo perché è partita.»

«Mmm-mmm.»

«Io non ci sono mai andata, alle manifestazioni. India ed Erica erano troppo piccole. Davo una mano alla loro mamma occupandomi di loro. Lei andava a pulire le case e io badavo alle
  bambine mentre lei lavorava.»

«Mmm-mmm.»

«Quand’è morta, la famiglia bianca per cui lavorava non ci ha mandato fiori, non ci ha nemmeno fatto le condoglianze, non ci ha detto un cavolo di niente, sul serio! Ha lavorato per loro
  per sette anni, e poi ho sentito che ne hanno presa un’altra, di cameriera, quando il corpo di lei non era ancora freddo sottoterra.»

«Mi prende in giro.» Mi asciugai la fronte col dorso della mano.

«Comunque ci penso spesso, a loro, perché adesso le ragazze vanno a scuola e io sto vicino alla linea degli autobus. Posso ricominciare a lavorare. Magari mi assumono.»

Lasciai cadere una manciata di foglie nel lavandino e le rimescolai nell’acqua. «Andrebbe a lavorare per quella famiglia dopo quello che hanno fatto?»

Fece spallucce. «È lavoro.»

«Forse una delle scuole cerca qualcuno. Posso parlare con...»

«Ecco, ci risiamo.»

«Ci risiamo cosa?»

«Hai già fatto abbastanza, Civil.»

«Sto solo dicendo che se...»

«Civil.»

«Parla come Mace.»

«Passami quella pentola. Nella ghiacciaia c’è lo stinco per il brodo.»

«Sì.»

Mentre mi accovacciavo per prendere la pentola, sentii la porta d’ingresso aprirsi. Le ragazze vennero subito in cucina e mi gettarono le braccia al collo non appena mi videro.

Baciai India sulla fronte. «Dove siete state?»

«Guardate cos’ho qui!» Erica sollevò l’astuccio di un rossetto.

«Dove l’hai preso?»

«L’ho trovato. È molto usato, ma la mia amica dice che basta pulirlo con un fazzoletto per farlo tornare come nuovo.»

«Oh.» Il rossetto era sporco e appiattito fino alla punta. Ero sul punto di offrirmi di comprargliene uno nuovo all’emporio, ma rimasi in silenzio. Sapevo che Mrs Williams mi stava
  guardando.

Quella donna poteva dire tutto ciò che voleva sul fatto che cercassi sempre di sistemare le cose. Quelle ragazze erano anche mie e avrei fatto per loro ciò che volevo. Il giorno dopo avrei
  preso un nuovo rossetto per Erica.
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Lou giocherellava con una penna.

«Stavo pensando a una cosa, Lou: il governo dice che queste politiche di sterilizzazione non hanno preso di mira intenzionalmente le donne povere. Pensavo a come intendi dimostrarlo.»

«E?»

Eravamo seduti nell’ufficio che il tribunale destinava agli avvocati durante i processi. Due scrivanie e due sedie si fronteggiavano. Una finestrella dava sulla strada. La stanza era fredda e piena di spifferi, le pareti spoglie.

«Non è molto diverso da quello che è successo a Tuskegee.»

«Invece sì che lo è. Nell’ultimo anno nello Stato dell’Alabama sono state sterilizzate ottantadue persone, di cui quaranta bianche. La difesa sosterrà che questa percentuale dimostra la sua tesi. Per quanto ne so, nello studio di Tuskegee non sono stati contagiati uomini bianchi.» Lou non mi trattava con superiorità quando discutevamo del processo. Anzi, direi che mi prendeva sul serio. Mi usava come cassa di risonanza per riflettere.

«Ma metà degli abitanti dell’Alabama non è nera. Non è una proporzione corretta», replicai.

«È vero, ma il loro punto di vista regge comunque.»

«E per quanto riguarda l’ubicazione dei consultori familiari? Il nostro è proprio al centro di un quartiere nero. Non è una costante? Sembra una cosa facile da verificare. Possiamo cercare gli indirizzi e dimostrare che le cliniche si rivolgono alle nostre comunità per via del luogo in cui si trovano.»

Annuì. «Buona idea.»

«Allora, se Tuskegee non funziona, che ne dici di collegarlo al diritto all’aborto?»

«In che senso?»

«L’aborto e la sterilizzazione forzata mi sembrano due facce della stessa medaglia. Da un lato, limitano il nostro accesso all’aborto. Dall’altro, ci legano le tube. Hanno messo le donne tra due fuochi. Anche con la decisione della Corte Suprema, per le donne povere è ancora difficile abortire.»

«Siamo in Alabama. Non credo ci convenga tirare fuori l’aborto.»

Cercai di deglutire, ma avevo la bocca secca. «Però è rilevante. Se troviamo un modo di dimostrare che esiste un parallelismo tra la soppressione di bambini non nati e di bambini non concepiti, potremmo attirare l’attenzione del giudice.»

«È troppo rischioso.»

«Senti, una donna dovrebbe avere il diritto di interrompere una gravidanza se lo desidera. Il problema nel nostro caso è capire se quelle donne lo volevano.»

«Civil.»

«Seriamente, cosa ne pensi?»

«Trovami l’indirizzo di quelle cliniche. È un buon punto di partenza.»

«Bene.» Incrociai le braccia.

«Sai, Civil, avevo un professore ad Auburn. Si chiamava Maddox. Per due anni ho lavorato per suo padre, dopo la laurea. Il vecchio mi ha insegnato una lezione molto preziosa sul diritto processuale che non ho mai dimenticato.»

«E cioè?»

«Non fare il passo più lungo della gamba. Fai le cose un passo alla volta, e alla fine la tua argomentazione in tribunale rifletterà questa precisione. La passione è una buona cosa. Ma solo quando è concentrata su un obiettivo.»

«Forse aveva solo bisogno di osare un po’», dissi, anche se era simile al consiglio che gli aveva dato la mamma di Ty.

Lou scartò una pastiglia di antiacido e la mise tra i denti. «Tu non molli mai, vero?»

Non aveva tutti i torti. Negli ultimi mesi, il mio spirito battagliero aveva sorpreso anche me. Avevo sempre creduto di essere un incrocio perfetto tra i miei genitori. Papà, il cauto conservatore. Mamma, l’artista impulsiva. Forse ero più della semplice somma di loro due.

Il libro sugli esami di ammissione alla facoltà di medicina che mi aveva regalato Alicia era ancora sotto il letto. L’avevo infilato il più in fondo possibile. Alicia aveva detto di essere diventata infermiera per dimostrare che Dio esisteva davvero. Be’, io l’avevo fatto per fare la differenza.

Non potevo essere prudente come papà, né potevo vivere tra le nuvole come mamma. Dovevo agire.

 

 

Il giorno dopo, Lou chiamò tre medici al banco dei testimoni. Il primo era un uomo bianco e minuto, con una giacca di tweed e occhialetti tondi, vestito più come un professore che come un medico. Mi spostai in avanti sulla sedia per sentirlo meglio, perché parlava a bassa voce.

«Sono il dottor Walter Rosenstein, abilitato all’esercizio della professione nel District of Columbia e specialista in medicina interna. Sono il direttore dell’Health Research Group, un’organizzazione no-profit d’interesse pubblico che conduce ricerche e pubblica articoli relativi all’assistenza sanitaria.»

«Grazie, dottore. Ho qui in mano un rapporto – il reperto F – scritto e pubblicato dalla vostra organizzazione, intitolato Studio del gruppo di ricerca sanitaria sulla sterilizzazione chirurgica. Abusi attuali e proposte di regolamentazione. Santo cielo, è uno scioglilingua. Ho letto bene?»

«Sì, avvocato.»

Lou tornò al tavolo come se volesse consultare i suoi appunti. Non ho mai capito quanto del suo camminare avanti e indietro per leggere i documenti fosse una mossa a effetto. «Può indicare la data di pubblicazione di questo rapporto perché sia messa a verbale?»

«Maggio di quest’anno. Circa sei mesi fa.»

«E potrebbe spiegare alla corte il contenuto di questo rapporto?»

Il medico si sistemò gli occhiali sul naso. «Abbiamo raccolto informazioni dal Baltimore City Hospital, dal Los Angeles County Hospital e dal Boston City Hospital. Durante la ricerca, in tutti questi ospedali, ci siamo imbattuti in numerosi casi di abuso durante gli interventi di sterilizzazione.»

«Potrebbe chiarire cosa intende per ’abuso’?»

«Be’, alle donne – molte delle quali pazienti sovvenzionate da Medicaid – veniva chiesto il consenso alla sterilizzazione durante il parto, soprattutto alle donne che avevano già tre o più figli.»

«Durante il parto?»

«Esatto. La maggior parte delle donne ha riferito di non aver mai parlato di sterilizzazione col medico prima di entrare in sala parto. Abbiamo anche scoperto che i moduli firmati al Baltimore City Hospital erano composti da sole sette righe. Le righe dichiaravano che la paziente acconsentiva volontariamente alla sterilizzazione, e che con ogni probabilità non avrebbe mai più avuto figli. Il modulo non conteneva nessuna informazione in merito a benefici, rischi o alternative alla sterilizzazione.»

«Vostro onore, abbiamo qui una copia del modulo di sterilizzazione del Baltimore City Hospital.»

Lou attese che il giudice lo esaminasse. La luce del sole filtrava dalla finestra. Era una di quelle frizzanti mattine autunnali in cui il sole splendeva così forte che non si poteva fare a meno di voler stare all’aperto. Sapevo che con questa luce mamma sarebbe rimasta nel suo studio tutto il giorno. Papà avrebbe cercato di finire le visite il più presto possibile per tornare a casa a preparare la cena. Non ero mai stata un’amante dell’aria aperta, ma quella mattina mi ero svegliata presto e mi ero seduta nel portico sul
  retro, a guardare il giardino e a osservare le foglie che oscillavano nel vento.

«Dottor Rosenstein, ha scoperto se le donne fossero legalmente capaci di dare il loro consenso?»

«Sì, nella maggior parte dei casi lo erano.»

«Ma hanno ricevuto informazioni limitate?»

«Proprio così. Abbiamo persino scoperto che molte credevano che la procedura fosse reversibile, nonostante quanto scritto sul modulo.»

«Quindi credevano che la sterilizzazione fosse una forma di contraccezione temporanea?»

«Esattamente.»

«E molte erano donne indigenti incluse nel programma Medicaid?»

«Sì.»

«Non ho altre domande, vostro onore.»

«Mr Peters. Vuole controinterrogare?»

L’avvocato del governo non si alzò. «No, vostro onore.»

Weinberger non era in aula quel giorno. Sul banco della difesa c’erano solo i tre avvocati del governo. Subito dietro di loro sedevano due uomini che non riconobbi. Più tardi avrei
  scoperto che uno era il segretario aggiunto, l’altro un deputato dell’Alabama. Se avessi saputo chi erano, avrei avuto un’idea più chiara dell’importanza che stava assumendo il caso. Lou non sembrava
  preoccupato. Era come un soldato, occhi fissi sull’obiettivo. L’avvocato del governo sembrava rilassato mentre faceva le sue domande dalla sua comoda sedia girevole. Lou non rimaneva mai seduto quando
  interrogava un testimone.

Mentre il dottor Rosenstein lasciava il banco dei testimoni, non potei far a meno di notare i suoi abiti eleganti, il suo atteggiamento sicuro. Eppure, nonostante tutte le sue conoscenze,
  non era stato in grado di fermare gli interventi.

Avrei voluto vedere la faccia di Lou, ma mi dava le spalle. Stava cercando di far cambiare le leggi e il suo caso poteva essere respinto se il giudice avesse stabilito che le leggi erano già
  cambiate e che non c’era più bisogno di un provvedimento ingiuntivo.

Lou interpellò un secondo medico. «Chiamo la dottoressa Barbara Robard.»

Una donna seduta in ultima fila si alzò. Avevo pensato che fosse una donna del posto, una spettatrice come me. Aspettai con impazienza che prestasse giuramento. Avevo frequentato
  abbastanza gli amici del Meharry di mio padre da sapere che le dottoresse nere esistevano, ma non ne avevo mai viste molte.

«Dottoressa Robard, la prego di dichiarare la sua posizione e il suo titolo.»

«Sono direttrice di ricerca presso il Centro di consulenza sulle politiche sanitarie di Washington.»

Quindi era dottoressa nel senso che aveva un dottorato o che era proprio un medico? O entrambi? Avrei voluto che Lou lo chiarisse. Quella donna m’incuriosiva.

«Che cosa ha rivelato la vostra ricerca sul tasso di sterilizzazione in questo Paese?»

«Abbiamo scoperto che la sterilizzazione è la regola, non l’eccezione. È endemica in tutto il Paese. È una forma di controllo riproduttivo.»

Questo sì che era un bel colpo. Erano esattamente le parole che Lou voleva far sentire al giudice.

«Obiezione, vostro onore.»

«Su quali basi, avvocato?»

«Iperbole.»

«Accolta.»

Scossi la testa. L’avvocato della difesa non aveva proposto nemmeno una vera obiezione e il giudice lo aveva lasciato fare. La donna al banco dei testimoni non sembrava turbata e
  nemmeno Lou.

«Dottoressa Robard, potrebbe fornirci qualche dato statistico della sua ricerca?»

«Dall’indagine che abbiamo condotto l’anno scorso, abbiamo scoperto che, sebbene i due terzi dei pazienti dei consultori finanziati dal governo federale siano bianchi e solo un terzo neri,
  il quarantatré percento delle donne sterilizzate sono nere. Un rapporto del governo americano» – indicò gli avvocati del governo – «ha rilevato che, tra l’estate del 1972 e l’estate del 1973, 25.000 adulti sono
  stati sterilizzati in ambulatori finanziati dal governo. Di questi, 153 avevano meno di diciotto anni...»

«Obiezione.»

«In North Carolina, delle 1620 sterilizzazioni avvenute tra il 1960 e il 1968, il sessantatré percento riguardava donne nere...»

«Obiezione.»

«E il quarantacinque percento erano adolescenti!» urlò la dottoressa Robard.

«Obiezione!»

Il giudice batté il martelletto. «Ordine. Dovete calmarvi tutti. Questa è la mia aula, non un circo.»

I numeri! Robard aveva i numeri.

«Vostro onore, la testimone sta semplicemente rispondendo alla mia domanda in merito alle statistiche», disse Lou.

«Quelle statistiche coprono un lasso di tempo irrilevante per questo caso», protestò la difesa.

«Avvocato, respingerò una parte della sua obiezione. Sebbene i numeri degli anni ’60 siano irrilevanti per il caso in essere, qualsiasi statistica relativa all’anno o ai due anni precedenti è
  direttamente correlata e sarà ammessa. Inoltre, Miss Robard, lei parlerà solo per rispondere alle domande. Questo non è uno zoo. Sono stato chiaro con tutti?»

Non mi piacque il riferimento del giudice allo zoo. E si era rivolto alla dottoressa chiamandola Miss Robard. Suppongo che potessimo ritenerci fortunati che non l’avesse chiamata col
  nome di battesimo, come molti bianchi facevano con le donne nere. Mi chiesi se fosse questo il pregiudizio che preoccupava Lou. Forse la professionalità del giudice era tutta un espediente per fingere
  imparzialità. Credendo nella sua correttezza, ci stavamo forse condannando a una gran delusione.

«Proceda, avvocato.»

Lou parlò a bassa voce. «Cosa può dirci delle cifre più recenti, dottoressa Robard?»

«I risultati mostrano che i numeri dell’HEW sono gravemente sottostimati. Le nostre ricerche rivelano che negli ultimi anni quasi 150.000 donne povere in tutta la nazione sono state
  sterilizzate nell’ambito di programmi finanziati a livello federale.»

Mi misi una mano sulla bocca: tutto ciò che era successo aveva la benedizione del governo. Non volevo nemmeno provare a indovinare il numero totale di vittime minorenni. La
  dottoressa aveva parlato del quarantacinque percento di adolescenti in North Carolina, ma ora in testa avevo un gran caos, e tutti quei numeri si mescolavano in un unico pensiero furibondo: Come avevano
  osato? Il nostro corpo apparteneva a noi. Povere, disabili, non importava. Quello era il nostro corpo e avevamo il diritto di decidere cosa farne. Era come se ce lo stessero portando via, come se non
  appartenessimo più nemmeno a noi stesse.

Mi mancava l’aria. Dovevo uscire, ma non volevo disturbare il processo. Una volta mi ero chiesta se ci fosse qualcosa di sbagliato in me, dato che non volevo diventare madre. Dopo
  l’aborto, avevo cercato di darmi pace, credendo con tutto il cuore che esistesse una base scientifica in grado di spiegare ogni aspetto della natura umana. Avevo esercitato una scelta, cosa che a quelle donne,
  invece, veniva negata.

«Non ho altre domande, dottoressa.»

Mentre la dottoressa mi passava accanto, mi sentivo le viscere gorgogliare come se un vulcano potesse eruttare proprio davanti a lei. Aspettai che il giudice chiudesse l’udienza per quel
  giorno ma, quando uscii nell’atrio a cercare la dottoressa Robard, lei se n’era già andata.
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Alla fine di ottobre Lou concluse la sua esposizione e la corte sospese temporaneamente la seduta per aggiornarsi. Lou aveva lavorato sodo, ma nessuno poteva essere certo che fosse sufficiente. Lasciai il tribunale con l’unico desiderio di mangiarmi un sandwich e andare a casa a dormire. Il pranzo che avevo preparato quella mattina era ancora nel sacchetto sul sedile posteriore della mia auto.

Quando arrivai a casa, tutte le luci erano accese, il soggiorno e la sala da pranzo erano illuminati. Pensai che mamma avesse avuto uno dei suoi soliti attacchi di pulizia. Ogni tanto prendeva un secchio e iniziava a pulire tutta la casa, buttando via le cose e risistemando i mobili. A volte quella frenesia terminava con la pittura delle pareti. Altre volte s’interrompeva a metà strada e io e papà dovevamo rimettere tutto a posto. Eppure, pensandoci meglio, mi resi conto che non lo faceva da parecchio. In effetti, era
  passato tantissimo tempo dall’ultima volta che aveva pulito la casa.

In cucina sentivo il profumo delle gardenie. Avevamo ospiti.

«Papà?» lo chiamai.

«Sono qui dietro, tesoro.»

Presi una mela dal sacchetto del pranzo e tornai in sala. Zia Ros era seduta sulla sedia di papà. Lui era appoggiato al bancone.

«Zia Ros, quando sei arrivata?»

Perennemente avvolta in infiniti strati di tessuto, zia Ros era la regina degli abiti drappeggiati. Una volta si era vantata di non possedere nemmeno una cintura, e io le credevo. Aveva gli zigomi alti, la figura sottile e il collo lungo di mamma, ma le somiglianze si fermavano lì. A differenza di mamma e del suo caratteristico rossetto rosso, zia Ros non si truccava mai e non usava i tacchi alti. E aveva una delle acconciature afro più grosse che avessi mai visto.

«Tuo padre mi ha ignorato per settimane, così ho deciso di venire qui di persona a vedere cosa sta succedendo.»

«Non ho visto la tua macchina nel vialetto.»

«Ho preso l’autobus.»

Mi appollaiai sul bordo dello sgabello accanto a papà. Mamma era seduta sul pavimento, con le gambe incrociate, e si toglieva lo smalto rosa dalle unghie. Non sembrava essersi lavata prima di entrare in casa.

«Civil, tu sei un’infermiera. Io sono una psicologa. Il nostro lavoro è prenderci cura delle persone. Lo vedi anche tu cosa succede in questa casa. Lo sai tu e lo so io.»

«Cosa succede?»

«Tua madre sta sempre fuori in quello studio. Ci dorme, addirittura.»

Era vero. Mamma ci dormiva sempre più spesso, ma non tutte le notti. Almeno, non mi pareva. «Come fai a saperlo?» le chiesi piano.

«Mi ha chiamato la tua vicina di casa, Mabel Turner. Era preoccupata. Ha detto che quando ha cercato di parlarne con tuo padre lui le ha detto che era tutto a posto.»

«Mamma sta dipingendo molto, tutto qui. Sta lavorando a una serie.»

«Conosco mia sorella come chiunque altro in questa stanza e posso dire che non si tratta di una serie. Perché non l’avete aiutata? All’ospedale hanno degli psicologi.»

«Psicologi?» chiesi. «Perché dovrebbe aver bisogno di uno psicologo?»

Zia Ros si alzò dalla sedia a dondolo, che si ribaltò in avanti. «Tu, Henry, stai sempre in quello studio medico. Adesso lavori anche di sabato. E tu, June, ti racconti che stai là fuori perché devi finire questa cavolo di serie. Ma in realtà state sprofondando tutti in un pozzo di fango.»

Scossi la testa. Zia Ros era piombata qui come se avesse un telescopio magico con cui poter guardare dentro di noi da Memphis. Zia Ros era così, convinta di poter incasellare tutti nelle pagine di un manuale di psicologia.

«Mamma, diglielo tu, che stai bene», dissi.

Zia Ros non si fermò. «June, tu adesso vieni a Memphis con me per un paio di settimane e non accetterò un no come risposta.»

«Ros, non posso. Non posso prendere e andarmene così.» La voce di mamma sembrava debole.

«Tu sali su quell’autobus con me, Junie.»

Papà non protestò. Forse era grato per quell’interferenza. Forse lo erano entrambi. Cercai d’interpretare la sua espressione, ma non riuscii a incrociare il suo sguardo.

«E tu, Henry...»

«Zia Ros. Non puoi venire qui a scompigliare la nostra famiglia. Tu non sai tutto. Adesso io e mamma andiamo in chiesa la domenica. Lei sta bene. E papà non lavora più di quanto non abbia sempre fatto. È solo che il suo ambulatorio sta crescendo.»

Si rivolse a me. «Civil, perché non lavori? Non lavori da quest’estate. Mabel dice che vai a quel processo tutti i giorni. Quelle non sono le tue figlie. Vai in tribunale tutti i giorni, come se fossi la loro madre, santo cielo!»

«Ros.»

«Mi dispiace, Henry, ma sai che è vero.»

«È difficile per me trovare un lavoro a Montgomery in questo momento. Tutti mi criticano.»

«Nessuno ti critica, tesoro», disse zia Ros.

«Parlano di me alle mie spalle. Mi chiamano piantagrane. M’incolpano per quello che è successo a quelle ragazze. Persino la gente in chiesa mi guarda in modo strano.»

«Chi parla di te?»

«Tutti.»

«Tesoro, è sempre esistita la gente che non capisce i sacrifici che ci chiede la giustizia. Tu stai solo cercando di migliorare una brutta situazione. Se ne sei convinta, nel profondo, tutto il resto non conta.»

I sacrifici che ci chiede la giustizia? Quanto poco ne sapeva, zia Ros. Era stata lontana da Montgomery troppo tempo. Che si trattasse dell’attentato alla chiesa di Birmingham o di Ruby Bridges, non c’era nessuna giustizia per le bambine nere, e non c’era mai stata.

 

 

Quella domenica, invece di andare in chiesa, papà accompagnò mamma e zia Ros alla stazione degli autobus per vederle partire. Io non ci riuscii. Mi faceva troppo male vedere mamma con quell’aria mesta e vulnerabile. Zia Ros ci aveva dato uno specchio dentro cui rifletterci, e mamma si era finalmente arresa alla stanchezza. Aveva gli occhi affossati e le guance cascanti: adesso dimostrava la sua età, in un modo che non avevo mai visto prima. Quando entrai nella sua stanza la mattina della partenza, zia Ros la stava vestendo e lei se ne rimaneva seduta lì, catatonica.

Le salutai in casa. Zia Ros sosteneva che, una volta tornata, mamma sarebbe stata così diversa da iniziare addirittura a cucinare. Papà si mise a ridere, perché il giorno del loro matrimonio mamma aveva detto chiaramente che non sapeva cucinare e che non l’avrebbe mai fatto.

Pochi giorni dopo la partenza, papà si mise alla ricerca di un giovane medico che potesse aiutarlo nel suo ambulatorio. Si unì a un circolo maschile di poesia che s’incontrava il sabato mattina. Io poltrivo a letto tutta la mattina e il pomeriggio guardavo la televisione. Sembrava che la famiglia mi avesse abbandonato.

Un giorno Ty bussò alla porta, ma io non risposi. Lasciò un biglietto.

 

L’Alabama State University offre un posto per infermieri diplomati. Se vieni a lavorare qui, ti porto il caffè.

 

Al biglietto era attaccato un volantino con dei forellini da spillatrice in cima. Invece di annotare le informazioni, Ty aveva preso tutto il foglio. Lo piegai e lo misi nel cassetto della scrivania.

Mi stavo ancora crogiolando nell’autocommiserazione, quel pomeriggio, quando Lou mi chiamò per dirmi che la difesa aveva chiuso il caso.

«Di già? Cosa significa?»

«Hanno presentato i documenti e poi hanno chiesto l’archiviazione. Hanno detto che il ricorso è prematuro. Poi hanno esibito le prove secondo cui l’HEW sta rivedendo le linee guida sulla sterilizzazione. Hanno detto che il mio caso non aveva più le gambe per reggersi.»

«Cosa ha detto il giudice?»

«Ha detto» – e Lou imitò la parlata strascicata e roca del giudice – «’ne terrò conto’.»

«Parli proprio come lui.»

«Sì, be’, ho ascoltato tanto quella voce che la sento nel sonno.»

«E adesso che si fa?»

«Aspettiamo.»

«Quanto?»

«Non molto. Il giudice controllerà gli appunti del tribunale, scriverà la sentenza.»

«E quanto sarebbe non molto?»

«Eh, non lo so. Ma tu che ci fai a casa a quest’ora? Vuoi venire a mangiare qualcosa? Sto per andare al Ben Moore Hotel.»

«No, ho altro da fare oggi.»

«Okay, allora niente, se ho novità ti chiamo.»

«Grazie, Lou, davvero. Grazie di tutto.»

«Aspetta a ringraziarmi.»

Era pomeriggio, ma avevo ancora addosso il pigiama. Infilai le ciabatte e uscii in giardino. Mi sedetti sulla sedia di plastica, che scricchiolò sotto il mio peso. Il gallo pazzo cominciò a
  cantare e io gli risposi con un sonoro «chicchirichì». Si fermò di colpo, come se fosse confuso dalla mia risposta. Infilai le dita tra i bottoni della casacca, sentii la morbida rotondità della pancia e cercai
  d’immaginare cosa si provasse a sentirla ingrossarsi con la risolutezza di un feto che cresce.

Il vento mi fischiava nelle orecchie. Avevo tante domande, ma sapevo che la maggior parte era per Dio. Mamma era davvero malata? Cosa stavo combinando con Mace? Dovevo tornare
  a lavorare al consultorio? Era colpa mia se quelle ragazze erano state sterilizzate?

C’era stato un tempo in cui parlavamo di queste cose. Io ne parlavo con papà. Papà ne parlava con mamma. Non avevamo segreti, i pensieri circolavano nella nostra famiglia con un
  ordinato percorso triangolare, un’intimità che procedeva naturalmente finché non si presentava una soluzione.

Non avevo mai capito veramente mia madre, quindi l’idea di affrontare la sua depressione in modo diverso dal solito mi disorientava. I suoi dipinti sembravano contenere una chiave, un
  significato diverso per ogni persona che li guardava. Capivo che per lei la libertà d’espressione era un’importante professione di fede dei diritti civili. Diceva sempre che l’arte nera non doveva per forza essere
  figurativa o realistica per essere politica. Il potere dell’arte a volte risiede nella sua stessa riluttanza a essere incasellata in un’unica forma. Era un’affermazione che avevo sempre pensato valesse anche per
  mamma: pure lei non poteva essere incasellata in un’unica forma. Quanto a me, io desideravo ordine e razionalità. Avevo bisogno di capire. Non capire mi stava facendo perdere la testa.

Sentivo la pancia scaldarsi sotto le dita. Inspiravo ed espiravo; e lei si alzava e si abbassava. Come diavolo avrei potuto trovare un senso se il verdetto fosse stato contrario alle ragazze, se
  il giudice non avesse fatto assolutamente nulla per cambiare le cose?

Il gallo emise un altro verso, qualcosa che non sembrava affatto il richiamo di un uccello.
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Il 3 novembre, il giudice fece sapere di essere pronto a emettere il verdetto. Mentre andavamo in tribunale, spiegai a Mace e a Mrs Williams i possibili esiti. «Oggi il giudice emetterà una sentenza che potrebbe far cessare tutte le sterilizzazioni negli ambulatori che ricevono finanziamenti federali. Potrebbe fissare un’ordinanza temporanea fino a quando gli ambulatori non dimostreranno di adempiere alle linee guida sul consenso informato. Oppure potrebbe rigettare completamente il caso. Non lo sappiamo.»

«Rigettare?» chiese Mrs Williams dal sedile posteriore.

«Lo sa cosa stiamo cercando davvero di ottenere con questa causa, ne abbiamo parlato. Dobbiamo assicurarci che quello che è successo a Erica e India non succeda mai più a nessun altro. Nessuno dovrebbe subire pressioni per farsi chiudere le tube. Nessuno.»

«Hai ragione, quant’è vero Iddio.»

«Nella migliore delle ipotesi, il giudice riferirà al governo che quello che è successo è illegale e che devono risolvere il problema.»

Mace era rimasto in silenzio per tutto il tragitto. Un genere di silenzio che non prometteva affatto bene. «A quante l’hanno fatto?» chiese alla fine.

«Parliamo di migliaia di povere donne in tutto il Paese solo negli ultimi anni.»

«Il diavolo ha sempre da fare», mormorò Mrs Williams.

«Qualunque cosa dice oggi quel giudice, non cambia quello che è successo», commentò Mace.

«È vero, non cambia», dissi con cautela. «Ma può dare un senso a quello che hanno passato le ragazze. Se il giudice decide a nostro favore, sarà grazie al vostro coraggio, alla vostra testimonianza di fronte alla commissione, alla tua decisione di permettere alle tue figlie di lottare per quello che è giusto.»

«Figlio mio, è per questo che siamo andati a Washington. Ti ricordi che ne abbiamo parlato? E Kennedy, che gentile, ci ha ascoltati. Ha scritto tutto. Ha detto agli altri uomini bianchi quello che dovevano sentire.»

Mace non disse niente. Ero contenta che avessimo deciso di non portare le ragazze. Erano a scuola, e noi tre avevamo stabilito di comune accordo che fosse la scelta migliore. Era meglio che non fossero in aula se il giudice avesse pronunciato un verdetto negativo.

Arrivammo davanti al tribunale, dove trovammo ad aspettarci un mare di telecamere. La polizia aveva recintato l’area. Lou aveva mandato una scorta a prenderci, ma mentre ci facevamo largo tra la folla un giornalista riconobbe i Williams.

«Mrs Williams, quale spera che sia il verdetto oggi?»

«Il ver... cosa?»

«Cosa spera che dica il giudice?»

«Cosa vuole che spero? Che farà la cosa giusta. Quello che è successo alle mie nipoti è stato un peccato contro Dio, lo sanno tutti.»

«Andiamo», dissi sospingendoli dentro.

Mrs Williams seguì la scorta su per le scale, davanti a me e a Mace. «Voi tutti camminate troppo piano», ci gridò contro.

Mace mi prese il gomito. Avevo il terrore di entrare in quell’aula. Non ero sicura che sarei riuscita a guardare in faccia le ragazze se non fosse andata come volevamo. Quando avevamo detto loro che stava per essere emesso il verdetto, India mi aveva fissato, mentre Erica aveva chiesto: «Lo sanno tutti che è oggi?»

La scorta si fermò davanti alla porta dell’aula, dove ci aspettava una donna in tailleur bianco e marrone. «Civil Townsend? Mr e Mrs Williams?»

«Sì.»

«Datemi i cappotti, vi accompagno ai vostri posti.»

L’udienza doveva iniziare alle nove e trenta, ma l’aula era già piena. Notai subito le infermiere. Tutte col camice. Chiudeva la fila una donna nera alta, con un camice azzurro e una cuffietta dello stesso colore. Era la prima volta che vedevo la nuova direttrice, Mrs Parr. Quando mi riconobbe, mi fece un cenno di saluto. Davanti al suo viso aperto e caloroso, mi pentii di non essere mai andata a presentarmi. Anche Alicia mi salutò con la mano, mentre alcune delle altre accennarono un sorriso. Non mi ero
  aspettata di vederle tutte qui, e sembrava strano non essere seduta insieme con loro. Avevamo cominciato quel viaggio insieme e, anche se avevo lavorato all’ambulatorio solo per alcuni mesi, ero una di loro.

Mi sedetti insieme coi Williams in un banco riservato dietro il tavolo di Lou. Mace mi prese la mano e vidi che Mrs Williams ci guardava con la coda dell’occhio.

«Ehi», sussurrò Mace. «Quando è tutto finito, non importa cosa succede, ricordati che hai fatto bene.»

Mi fece lo stesso sorriso divertito che mi aveva riservato la prima volta che l’avevo visto, il genere di sorriso che per un secondo ti fa pensare che voglia solo prenderti in giro. Papà aveva ragione: Mace era una persona reale. Un uomo adulto, un padre, un figlio. Non avevo nessun diritto d’immischiarmi nella sua vita. Ritrassi la mano dolcemente, con noncuranza, come se nulla fosse.

La porta sul fondo dell’aula si aprì e ci voltammo tutti a guardare gli avvocati che entravano. Lou indossava un nuovo completo inamidato, e sembrava annegare tra le righe del gessato. Aveva il viso rasato di fresco, i capelli tagliati corti; un diacono fatto e finito. Andò dritto verso il tavolo, dove appoggiò la valigetta. Avevo sentito la sua arringa finale la sera prima. Era buona. Ma né io né lui eravamo certi che fosse abbastanza buona.

L’ufficiale giudiziario chiuse le porte. Scrutai l’aula. Intravidi i Ralsey, ma di Ty non c’era nemmeno l’ombra.

L’ufficiale annunciò: «Tutti in piedi, entra l’onorevole Eric Blount».

Il giudice fece il suo ingresso, camminando a passo svelto. «Potete sedervi.»

«Questo è il Middle District dello Stato dell’Alabama, corte civile, Caso Numero 23/2561. Erica e India Williams, et al. contro Caspar Weinberger et al.»

Mi asciugai il sudore sulla nuca.

Mr Weinberger sedeva accanto ai suoi avvocati. Dopo di loro c’era Mr Arnett. Dietro, un gruppo di uomini che potevano essere solo esponenti del governo di Washington. Anche i pezzi grossi di Montgomery si erano scomodati per la sentenza. George Wallace si chinò in avanti nella sedia a rotelle, parcheggiata vicino al fondo della stanza. Seduto di fianco a lui c’era il sindaco Robinson. Della nostra comunità, individuai Johnnie Carr. Rufus Lewis. Fred Gray. Vidi anche suor LaTarsha seduta accanto ad
  altre due consorelle.

Il giudice cominciò a leggere: «Con la presente stabilisco che le ricorrenti India ed Erica Williams possano costituirsi parte civile secondo l’articolo 23 B-2 delle Leggi Federali di Procedura Civile, in rappresentanza di tutte le persone indigenti sottoposte a sterilizzazione non volontaria secondo programmi che ricevono fondi gestiti dal servizio di salute pubblica o dal servizio sociale e di riabilitazione dell’HEW degli Stati Uniti».

Mrs Williams si girò a guardarmi con espressione nervosa. Annuii per farle capire che era una buona notizia.

«Le sezioni di pianificazione familiare del Public Service Act e del Social Security Act non autorizzano lo stanziamento di fondi federali per la sterilizzazione di persone che siano state dichiarate mentalmente inabili, o siano di fatto legalmente interdette secondo le leggi statali applicabili a dare un consenso informato e vincolate all’esecuzione di tale operazione a causa dell’età o della capacità mentale.» Si schiarì la gola. «Ordino che gli accusati, i loro successori, subordinati, agenti e impiegati siano
  permanentemente diffidati dall’elargire fondi sotto le sezioni summenzionate di programmazione familiare per la sterilizzazione di qualunque persona che sia stata dichiarata mentalmente inabile o sia di fatto legalmente interdetta secondo le leggi dello Stato applicabili. Le restrizioni alla sterilizzazione emesse dall’HEW degli Stati Uniti sono arbitrarie e irragionevoli per il fatto che autorizzano la fornitura di fondi federali senza richiedere che la persona sia informata fin dall’inizio del fatto che il consenso a tale operazione non ha
  nessuna influenza su altri benefici offerti alla persona dal governo federale, e senza richiedere inoltre che tale avviso appaia con la dovuta rilevanza in cima al documento di consenso nominato in quei regolamenti.»

«Dio sia lodato!» gridò qualcuno.

Il giudice ignorò l’esclamazione. «Si stabilisce che gli accusati debbano immediatamente rettificare queste regole di restrizione alla sterilizzazione per renderle conformi al presente verdetto. Si accoglie inoltre la richiesta dei ricorrenti per il rito abbreviato secondo quanto detto in precedenza, e la mozione per l’archiviazione viene respinta.»

Non mi mossi. Non riuscivo a pensare, nemmeno quando il giudice finì e cominciò ad annunciare che la corte si aggiornava. Nemmeno gli altri reagirono. Forse la gente non aveva capito. Il verdetto era stato tecnico quanto una diagnosi medica. Davvero due ragazzine nere dell’Alabama avevano appena vinto al tribunale federale? Lentamente qualcuno cominciò ad applaudire.

«Civil, Civil!»

«Sì?»

«Abbiamo vinto, vero?» sussurrò Mrs Williams.

Annuii. «Sì, sì, Mrs Williams. Abbiamo vinto.»

La stanza tornò a fuoco. Le infermiere mi vennero incontro, sentii le braccia di Alicia strette intorno a me, la sua voce nell’orecchio: «Ce l’hai fatta, Civil. Ragazza mia, ce l’hai fatta». Mace e Mrs Williams si ritrassero per far loro spazio. Cominciai a piangere, poi ricacciai indietro le lacrime.

Guardai Lou che andava a stringere le mani agli avvocati della difesa. Riuscivo a malapena a credere a quello che avevo appena sentito. Volevo vedere le ragazze, dire loro che potevano essere fiere di loro stesse. Erano delle eroine, adesso. Alcuni estranei si fermarono di fronte a me uscendo dall’aula.

«Congratulazioni, Miss Townsend.»

«Ottimo lavoro.»

«Saluti le ragazze da parte mia.»

«Ha fatto la cosa giusta.»

«Dio la benedica, signorina.»

«Chiederemo ai giornalisti di aspettare fuori dall’edificio per le interviste, così potremo liberare l’aula e i corridoi», annunciò l’ufficiale.

Tutte noi infermiere ci stringemmo in un abbraccio. Val mi asciugò una guancia. «Trascorrerò il resto della vita a pentirmi di quello che ho fatto. Ma ringrazio Dio per te oggi, Miss Civil
  Townsend. E per il tuo cuore grande così.»

Val, Liz, Fiona, Gina, Margaret, Lori, Alicia e io. Tutte e otto, insieme, legate per sempre dal giuramento di aiutare la gente. Adesso sapevamo che le buone intenzioni non giustificano le
  cattive azioni. Lavorare in nome del bene non cancella il dolore. Finché quelle ingiustizie proseguivano, eravamo tutte colpevoli. Volevo dirlo a Val, ringraziare tutte con un bel discorso, ma pensavo che, se
  avessi aperto la bocca, tutte le emozioni accumulate sarebbero esplose.

Mace e sua madre si avviarono verso la porta. Sentii Mrs Parr dire alle infermiere che era ora di tornare al consultorio, e una di loro offrirle un passaggio.

«Mace, se vuoi ti do uno strappo al furgone così puoi andare al lavoro», dissi con voce roca. Ero così felice che avevo voglia di urlare, mentre una parte di me voleva mettersi a piangere.
  Forse zia Ros aveva ragione. C’erano cose che dovevo elaborare: quel verdetto mi aveva smosso qualcosa dentro.

«Sono troppo agitato per lavorare, ma è meglio se ci vado», disse Mace.

«Be’, io non devo lavorare», intervenne Mrs Williams. «Mace, vai a prendere i cappotti. Civil, che ne dici se io e te ce ne andiamo a quel diner che ti piace? Ho qualche dollaro. Te la
  offro io, la colazione, stavolta, tanto per cambiare.»

«Volentieri, Mrs Williams. Per me va bene. Andiamo subito dopo aver lasciato Mace.»

Seguimmo la folla lungo l’ampia scalinata, con le scarpe che ticchettavano sul pavimento di pietra. Sapevo che la stampa avrebbe voluto intervistare Mace e Mrs Williams, ma non
  credevo di essere in condizione di rispondere alle classiche domande su come mi faceva sentire quella sentenza. Qualunque cosa avessi farfugliato sarebbe stata priva di senso. Avevo bisogno di più tempo per
  lasciar sedimentare il fatto: le mie ragazze avevano finalmente vinto qualcosa. Proprio lì, a Montgomery, Alabama, la giustizia aveva prevalso. Ero sconcertata dal fatto che tanto odio potesse convivere con
  altrettanta bontà. Il mondo era un enigma. Il mio Paese era un enigma. Eppure, era il mio. E ne amavo ogni centimetro quadrato.

Quando io e Mrs Williams arrivammo in fondo alle scale, Ty ci stava aspettando.

«Dove ti eri cacciato? Ti sei perso il meglio.»

Mi mise una mano sulla spalla e si chinò per parlarmi all’orecchio: «Civil, una delle ragazze è scomparsa».

«Cosa vuol dire ’scomparsa’?» esclamai.

«La scuola ha chiamato la polizia circa un’ora fa. Ci ha avvisato una delle amiche di mamma che lavora al dipartimento di polizia; ha chiamato che stavo per uscire per venire qui e ho
  risposto. È Erica.»

«Che dite, ma come Erica è scomparsa? Non può essere. È salita sull’autobus questa mattina. L’ho vista coi miei occhi!» disse Mrs Williams.

«Invece è così. Dicono che è arrivata a scuola, ma è scomparsa appena scesa dall’autobus. Hanno notato la sua assenza solo poco fa», rispose Ty.

«Forse è rimasta vicino alla scuola. Non c’è bisogno di farsi prendere dal panico», dissi.

Mace scese le scale coi nostri cappotti. Mrs Williams gli andò incontro, ma non sentii cosa si dissero.

«Portami a prendere il furgone, Civil», disse Mace, che si era già avviato verso la porta.

«Ma tu devi andare al lavoro», ribattei stupidamente.

Mrs Williams fissò gli occhi su Ty. «Tu ce l’hai, la macchina, giovanotto?»

«Sì, signora.»

«Andiamo a prendere India. Poi portami a Dixie Court. Magari Erica voleva tornare a casa, voglio andare ad aspettarla.»

«Subito.»

La scorta ci fece oltrepassare la folla per consentirci di raggiungere le auto. Quando i giornalisti capirono che non avevamo intenzione di fermarci a commentare, si girarono e tornarono
  verso l’edificio. Intravidi di sfuggita Lou che usciva dall’ampio portone, con la valigetta in mano. La folla si era zittita, e colsi le sue prime parole: «Signore e signori, oggi a Montgomery, qui in Alabama, due
  ragazzine hanno ottenuto giustizia. E, con loro, tutte le donne povere del Paese».
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Rockford, 2016

È un quartiere malandato, ma vivace. Non appena giro l’angolo noto una colonna di fumo di carbone. Una donna anziana mi fa un cenno dalla veranda di casa sua, e io ricambio. Due bambini si scansano per far passare la mia auto, poi ricominciano a calciare il pallone. La casa è a un piano, coi gradini di pietra e con un giardino spelacchiato. C’è una vecchia macchina fuori uso abbandonata nel vialetto. L’erba fa capolino dall’asfalto e si arrampica intorno agli pneumatici sgonfi.

Rallento. Sulla cassetta delle lettere manca il secondo numero del civico, ma dev’essere quella. Sul davanti c’è una porta di ferro dall’aria robusta, inferriate alle finestre. È una casa vera, non la baracca dove viveva una volta la famiglia alla fattoria di Adair. C’è un condizionatore appeso alla finestra. Noto un comignolo e immagino un bel fuoco per l’inverno.

Prima di proseguire, devo aggiungere alcune cose che mi sono dimenticata di dirti, a proposito di India ed Erica. Erano alte per la loro età. Forse era stato anche per questo che Mrs Seager aveva pensato fossero più mature. Quando le avevo incontrate erano alte come me ma, una volta arrivato l’autunno, Erica si era alzata di un paio di centimetri buoni. Anche se non sprizzavano salute da tutti i pori, non erano affatto scheletriche. Mrs Williams ci sapeva fare in cucina, sapeva mettere insieme un pasto
  praticamente dal nulla. Si è sempre assicurata che le nipoti avessero un po’ di carne addosso.

I capelli e la pelle, invece, erano un disastro. La combinazione di pubertà e scarsa igiene aveva rovinato la faccia di quelle ragazze. Mi ricordo che all’inizio passavo ore a pettinarle. Dopo che glieli avevo tagliati, i capelli erano ricresciuti in afro ordinati e, non appena erano stati abbastanza lunghi, facevo loro le treccine. Avevo comprato loro del sapone Ivory e la vaselina.

Nell’appartamento di Dixie Court, le ragazze facevano regolarmente il bagno e tenevano nell’armadietto una scorta di prodotti femminili. Usavano il deodorante e, anche se io non rasavo le ascelle e non avevo insegnato loro come fare, Erica doveva averlo imparato da qualcuno. La sera, dopo il bagno, si chiudevano in camera e si spalmavano di crema. Le prendevo in giro dicendo che facevano fare affari d’oro alla Jergens.

Ora del verdetto, erano tali e quali alle loro compagne di scuola, i segni della povertà estrema in cui avevano vissuto erano ormai un ricordo. Erica aveva lentiggini scure sulla fronte e starnutiva molto in primavera, le piaceva mettersi il lucidalabbra e ballare il soul. Ogni volta che veniva a casa mia, andava dritta verso i dischi. Io ero una tipa da Stax – Carla e Rufus Thomas, soprattutto –, al massimo James Carr, ma Erica era attratta dai suoni più morbidi del Motown. Le piacevano i testi di Stevie Wonder e
  aveva ascoltato Music of My Mind così tante volte che la prendevo in giro dicendo che se continuava così mi avrebbe bucato il disco.

Il fungo sul collo di India alla fine se n’era andato. Aveva un neo a un lato del naso e il suo cibo preferito era il burro di arachidi, che mangiava direttamente dal barattolo. E non aveva mai incontrato un cane che non le piacesse. Ai randagi che si aggiravano per Dixie Court dava pezzi di pane raffermo, biscotti del giorno prima, cracker. Ricordo un pastore tedesco bianco che la seguiva ovunque. Quando India saliva sull’altalena, il cane si sedeva lì accanto e la guardava, come per assicurarsi che non cadesse.
  India non aveva voce per dare un nome al cane, ma sapeva fischiare. Non era forte, il suo fischio, ma chissà come il cane lo sentiva sempre e arrivava strisciando fuori da uno degli edifici. Mi ci era voluto un po’ per capire che il motivo per cui la famiglia lasciava circolare quei cani spelacchiati per tutta la baracca era che calmavano India. Dopo essersi trasferita a Dixie Court, Mrs Williams aveva giurato che non avrebbe mai più fatto entrare un cane in casa, così India si occupava del pastore tedesco all’esterno, traendo conforto dal
  fatto che lui le si accucciava ai piedi quando lei gli grattava la schiena. L’altra sua passione erano le bambole. Ne aveva sei e le allineava sul cuscino del letto.

Erica: mancina. Testarda. Educata. Si faceva il letto ogni mattina. Dormiva coi calzini addosso. Amava il gelato al cioccolato, la musica della Motown e la sorellina minore.

India: destrorsa. Tenera. Amante dei cani. Madre di bambole. Dipendente dal burro di arachidi. Esperta scavalcatrice di palizzate. Fantina di cavalli da giostra.

I loro nomi avevano l’eco dei gemelli. Erica e India. India ed Erica. Anche se erano molto diverse, non c’erano dubbi: le sorelle erano spiritualmente legate.

Le sorelle Williams. Due dei più grandi amori della mia vita. E due dei miei più grandi dispiaceri. Sono loro il motivo per cui non ho mai avuto figli biologici, così come sono il motivo per cui ho trovato nel mio cuore la capacità di amarti e farti da madre. Non mi sono mai sentita sicura di poter essere una buona madre, ma il mio amore per loro non si è mai affievolito.
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Montgomery, 1973

Erica mancava da tre giorni. Sapeva il mio numero, ma, con mamma a Memphis e papà al lavoro, non sarebbe riuscita a raggiungerci nemmeno se avesse avuto accesso a un telefono. All’epoca non avevamo una segreteria telefonica, e non potevo stare a casa ad aspettare che chiamasse. La famiglia non aveva il telefono, per questo Mrs Williams non osava lasciare l’appartamento. I vicini di Dixie Court le portavano la spesa perché sapevano che cucinare le calmava i nervi. Ma lei non cucinava più, e uno di quei giorni, quando passai da loro, trovai India che mangiava pane e formaggio.

Il capo di Mace gli aveva permesso di partecipare alle ricerche senza la paura di perdere il lavoro. Si trattava di un permesso non retribuito, quindi la mia chiesa aveva istituito un fondo per aiutare la famiglia. Io mi occupavo del telefono, chiamavo tutti i numeri della rubrica dei miei per comunicare ora e luogo d’incontro delle varie squadre. Ty guidava le ricerche del mattino. Mace stava fuori tutto il giorno, si fermava solo per mangiare e riposare un’ora.

India era inconsolabile. Di recente, aveva cominciato a comunicare di più – indicava, grugniva, faceva cenni con la testa – ma dalla scomparsa di Erica era tornata a chiudersi nel silenzio. Nessuna espressione. Nessun suono. Niente. Pensando che potesse aiutarla a distrarsi, Mrs Williams le aveva permesso di restare a dormire a casa mia. Non avevo in programma di portarla a scuola, ma suor LaTarsha mi aveva chiamato per dirmi che a India poteva far bene tornare alla routine. Quando l’avevo chiesto a
  India, era rimasta impassibile, seduta sul bordo del letto, a fissare il pavimento.

L’avevo portata in sala, davanti al televisore, che era sembrato accendere una scintilla d’interesse nei suoi occhi. Le avevo permesso di guardare Sanford and Son sgranocchiando Funyuns.

Mi ero seduta accanto a lei sul divano, pensando a Erica e cercando di non immaginare il peggio. Ma il peggio s’insinuava comunque nei miei pensieri. Rapimento. Omicidio. Violenza. Ti prego, Signore, abbi pietà, pregavo. A piedi dalla scuola non si poteva arrivare da nessuna parte: l’edificio era stato costruito alla periferia della contea per favorire la desegregazione, ma era stata una decisione insensata, perché voleva dire che chiunque vivesse in città doveva prendere l’autobus o la macchina per
  arrivarci. Erica non aveva soldi, quindi non poteva comprarsi da mangiare. Pregavo che non venisse sorpresa a rubare. O che avesse trovato cibo a sufficienza.

Pensavo a tutte le cose che avrei potuto fare diversamente, ma ogni ipotesi si scontrava con un ulteriore errore non previsto. Avrei potuto fare domanda per la scuola di medicina invece di tornare a Montgomery per lavorare al consultorio. Avrei potuto avvisare qualcuno non appena avevo saputo del Depo. Sarei potuta andare a casa delle ragazze quella mattina invece di aspettare fino al pomeriggio. Avrei potuto lasciar perdere il caso.

Forse il verdetto non aveva cambiato proprio niente.

Al terzo giorno, l’unica cosa che mi diede la forza di alzarmi dal letto fu India. Dovevo portarla a scuola, ma quando la svegliai sembrava esausta. La portai in bagno a lavarsi i denti, solo per tornare poco dopo e trovarla davanti allo specchio con lo spazzolino asciutto in mano. Pensai che potesse essere malata, quindi chiesi a papà di visitarla. Secondo lui il problema non era fisico e disse che la scuola capiva meglio la sua disabilità. Mi suggerì di portarla da suor LaTarsha. Alcuni disturbi non si curano con
  una laurea in medicina.

Le agganciai il reggiseno e le infilai a fatica una maglietta. «Sono sicura che Erica tornerà presto. Ora, ho tostato il pane e fatto le uova sode. C’è anche la marmellata. Andiamo a fare colazione.»

In cucina era buio. Accesi la luce e tirai le tende. Preparavo da mangiare da quand’ero più piccola di India. Dovevo cucinare quando mamma dormiva fino a tardi. Per colazione facevo pane tostato, confettura e uova sode. D’inverno, porridge d’avena. Dopo la scuola svuotavo una lattina di fagioli sul pane con sopra una fetta di formaggio, poi mettevo tutto in forno. Non ero una cuoca come Mrs Williams, ma sapevo come preparare dei piatti che piacevano ai bambini. India aveva ancora un buon appetito.
  Questo mi sollevò.

«Vuoi altro pane?»

India non rispose. Quando c’era Erica, era lei a rispondere per la sorella. Adesso, per via di questa separazione forzata, era come se a India mancasse metà di se stessa.

Dopo aver accompagnato a scuola India, andai al loro appartamento. C’era un detective che raccoglieva l’ennesima dichiarazione da Mrs Williams, che sembrava pronta a mandarli tutti al diavolo se avessero osato farle solo un’altra domanda. Di solito non diceva mai parolacce, ma non l’avevo mai vista tanto stanca.

«Penso che per oggi possa bastare», dissi.

Cercai di pensare a tutti gli altri amici che Erica aveva menzionato. Me ne vennero in mente solo due – Dinesha e Tonya – ed erano già state interrogate. C’era la fotografia di Erica sul giornale. Tutte le mattine i bambini radunati fuori da scuola si chiedevano se qualcuno avesse sue notizie. Tutti facevano quello che potevano.

Il detective aveva un distintivo appuntato sul taschino della camicia. Aveva un taccuino intonso sulle ginocchia e stava seduto con le mani posate sullo stomaco prominente. «Ho tre figlie anch’io, Mrs Williams.»

Lei si sfregò le mani, come se le stesse lavando.

«C’è qualcosa che ha dimenticato di dirci? C’è forse un... ragazzo?»

Mi ritrassi. Probabilmente aspettava di porre quella domanda da quand’era arrivato. Volevo piangere perché, anche se non l’avevo detto a nessuno, pure io avevo cominciato a prendere in considerazione quella possibilità. Erica stava diventando grande. Era nell’età delle prime cotte. Pensai al rossetto che aveva cominciato a mettere. Gliene avevo comprato uno nuovo dopo aver gettato quello sporco che aveva trovato.

«Ho detto che basta così.»

«Non c’è problema, Civil. Nessun ragazzo», disse Mrs Williams, con tono apatico e distante.

«Molto bene.» Il detective si strinse le mani sulla pancia. «Avete fatto qualche gita particolare?»

«Gita particolare?» chiese lei.

«Sì», dissi io. Non ci avevo pensato. «Le ho portate al mare.»

«Al mare dove?»

«Giù nel Panhandle.»

Era troppo lontano, però magari poteva aver fatto l’autostop? Forse non aveva capito quanto fosse distante. Ripensai a una sera in cui avevo fatto i compiti di matematica con lei. Se con la lettura era ancora indietro, coi numeri aveva un talento naturale. Aveva imparato le tabelline tanto in fretta che l’insegnante aveva cominciato con le divisioni. Era una ragazza intelligente. Speravo che quella sua intelligenza l’aiutasse a superare qualunque cosa stesse passando.

Il detective non scrisse niente, si limitò a studiarmi per qualche lungo istante. Ebbi l’impressione che si stesse chiedendo quale fosse il mio ruolo. Ero l’infermiera, non un parente.

Quando se ne fu andato, aiutai Mrs Williams a rassettare la stanza. Se mi tenevo impegnata, riuscivo a sopportare il lento ticchettio dell’orologio. Mrs Williams mi disse di andare. Sapevo che voleva stare sola, ma io non volevo stare sola. Potevo andare a parlare con Lou del verdetto, però che senso aveva, se era successo qualcosa a Erica? Avevo ancora fame, il pane tostato aveva solo tamponato un po’ lo stomaco. Potevo andare da Irene al diner. Era passato tantissimo tempo dall’ultima volta che avevamo
  parlato davvero, da amiche. Alicia era al lavoro. Ty era fuori a cercare Erica. Volevo abbracciare Mrs Williams, condividere quel fardello con lei. Chi altro amava quelle ragazze tanto quanto me, lei e Mace? Era un dono raro condividere una tale devozione verso un altro essere umano. Mi accovacciai sul bracciolo del divano; era un modo maleducato per sedersi, ma non ci feci caso.

«Civil.»

«Sì?»

«Come sta tua madre?»

Non risposi. Le avevo parlato due volte da quando se n’era andata, qualche settimana prima. Non mi era mancata davvero, ma di sicuro adesso avevo bisogno di lei. Avevo bisogno che tornasse a casa ad aiutarmi a superare ciò che stava accadendo.

«Sta bene.»

«Sei sicura? Dovresti sentirla.»

«Sentirla?»

«Tesoro, la conosco, quella malinconia. Era da un po’ che volevo dirtelo. L’ho vista in ospedale quel giorno che ti aspettava nell’atrio. Le ho letto qualcosa negli occhi. Lo so perché ci sono passata. Ed è durata un bel po’, dopo che è morta Constance.»

Non sarei dovuta stare seduta sul bracciolo del suo divano, ma non mi mossi e lei non mi rimproverò. Restammo sedute in silenzio, ognuna persa nella propria isola di tristezza.
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Chiamai mamma quella sera, e lei arrivò a Montgomery la mattina dopo; l’aveva accompagnata in macchina zia Ros. Entrarono in casa avvolte in una scia di profumo. Mamma indossava un vestito di zia Ros, un abito nero con dei fiori azzurri e grandi orecchini a cerchio. La prima cosa che notai era che non portava il solito rossetto rosso. E non uscì immediatamente per controllare le tele nello studio. Lei e zia Ros svolazzavano per casa parlando a voce alta e prendendosi in giro. Collegarono un lungo cavo telefonico e allestirono un centralino nel salone, trascorrendo metà della serata a fare telefonate alle stesse persone che avevo già chiamato io. Rimasi seduta sul divano, in pigiama, preoccupata che occupassero la linea in un momento in cui Ty forse stava cercando di chiamarmi. Lui e Mace erano usciti ancora a perlustrare i boschi di Hunter Road.

Papà arrivò con un vassoio di hot dog. «L’insalata, l’ho fatta io.»

«Non so come fate ad assumere abbastanza nutrienti. Questa dev’essere la casa coi cuochi peggiori di tutta l’Alabama», disse zia Rose.

«Non criticare la mia insalata di cavolo senza averla provata.»

Mamma rise e io e papà ci voltammo di colpo. Non la sentivamo ridere in quel modo da tantissimo tempo.

«Siete tutti troppo agitati. La troveremo», disse mamma, scambiando la nostra sorpresa per nervosismo.

«Mamma, cosa avete fatto tu e zia Ros a Memphis?»

«Amore, tua zia è pazza. Organizza riunioni in casa in cui le donne parlano delle cose brutte che hanno vissuto. Poi scrivono tutto e lo buttano nel camino.»

Papà apparecchiò quattro vassoi, uno per ciascuno di noi.

«Poi comincia questa meditazione in cui dà loro un pezzo di carta con su scritta una litania. Sai che non hanno la più pallida idea di cosa diavolo faccia leggere loro su quei fogli?»

«Si fidano di me, June. Sono una professionista.»

«Certo, come no. Una pazza professionista.»

Risero di nuovo, e mi accorsi della facilità con cui mamma si era abbandonata all’abbraccio di sua sorella. A Memphis aveva ricevuto qualcosa che il suo studio d’arte non riusciva a darle, qualcosa che né io né papà riuscivamo a darle. Forse zia Ros le aveva dato delle medicine. Qualcosa di legale, credo, anche se non ci metterei la mano sul fuoco. Papà non aveva mai approvato l’uso dei medicinali per questo genere di problemi, ma mia zia non si lasciava intimidire. Le stavo ancora studiando tutte e due
  quando suonò il telefono.

Spinsi da parte il vassoio.

«Rispondo io, amore. Pronto?» Mamma restò in ascolto per un momento poi mi passò la cornetta. «È Ty.»

Presi il telefono. «Ty?»

«Ciao. Ho appena sentito la polizia. Hanno trovato Erica.»

«È ferita?» Mi sfregai il petto: potevo contarmi i battiti del cuore.

«Hanno detto che sta bene.»

«Dove l’hanno trovata?»

«Pare che fosse tornata alla vecchia casa dove vivevano prima.»

«Pensavo che aveste già controllato voi. Nessuno aveva controllato?»

«Certo che avevamo controllato. Due o tre volte. Deve essersi nascosta quando ci ha sentiti arrivare.»

«Dov’è adesso?»

«L’hanno portata in centrale.»

«In centrale? Non è una criminale.» Cercai di calmarmi. «Sai in quale distretto l’hanno portata?»

Mamma mi abbracciò da dietro e provai l’impulso di abbandonarmi a quella tenerezza inattesa. Avevo così tanto bisogno dell’appoggio di mia madre. Misi la mano sul ricevitore. «L’hanno trovata. Sta bene.»

Persi tempo a vestirmi, perciò, quando arrivai al distretto, Erica se n’era andata. Mace l’aveva appena portata via. Secondo la signora della reception, Mace si era stancato di tutte le domande e aveva chiesto se fosse obbligatorio restare. Gli avevano risposto di no, al che lui aveva preso per mano la figlia e l’aveva portata via.

Guidai verso Dixie Court a una velocità folle, pregando di non restare coinvolta in un altro incidente. La strada era piena di macchine e faticai a trovare un parcheggio. Non appena entrai nell’appartamento, mi resi conto che in salotto c’era un sacco di gente. Non avevo mai pensato che fosse particolarmente ampio, ma, con tutte quelle persone lì dentro, sembrava ancora più piccolo e buio. Erano soprattutto vicini: gli uomini che avevano aiutato Mace nelle ricerche, le donne che avevano preparato loro da
  mangiare, la poliziotta che l’aveva trovata. Erano tutti seduti vicini o stavano in piedi, con le mani in tasca. Lou e Ty erano seduti l’uno accanto all’altro su un divanetto. Era una visione ben strana, perché non avevo mai visto Lou nell’appartamento dei Williams. Mace era seduto sul divano, con un braccio stretto intorno a Mrs Williams, visibilmente esausta. Quando entrai mi guardarono tutti, ma io riuscivo a concentrarmi solo su Erica. Corsi da lei e mi riempii le narici del suo odore. Le presi il volto tra le mani, grattando via
  con l’unghia del pollice la crosta all’angolo della bocca.

«Grazie a Dio, grazie a Dio stai bene», dissi.

Lei mi guardò con un’espressione indecifrabile, le palpebre gonfie per la stanchezza.

«Agente...» Lessi il nome sul distintivo dell’ufficiale di polizia. «Agente Hatch, questa ragazzina sicuramente ha passato un calvario. Se non le dispiace, vorrei aiutarla a darsi una ripulita.»

«E lei chi sarebbe, per l’esattezza?»

«Sono la sua infermiera.»

Lo dissi come se avessi pronunciato la parola «medico». E devo aver avuto un tono autoritario, perché la gente fece per alzarsi. Sospetto di aver dato loro la scusa perfetta per andarsene. Mace accompagnò tutti alla porta, stringendo la mano agli uomini. Mrs Williams promise, in tono stanco ma sincero, di ricompensare tutti non appena fosse riuscita a tornare in cucina. Il detective diede a Mace un pezzo di carta con scritto sopra un numero di telefono. Indugiò a lungo, chiedendo se ci fosse qualche altra cosa
  che poteva fare. Lo capivo. Era difficile accettare che fosse finito tutto, che il lavoro che era stato chiamato a fare era terminato.

Portai Erica in bagno. «Preparo l’acqua, va bene?»

Mi sedetti sul bordo della vasca, Erica chiuse il coperchio del water e ci si sedette sopra.

«Qualcuno mi porti un asciugamano pulito!» dissi.

Erica ne indicò uno appeso dietro la porta. Forse era quello sporco che aveva usato prima che scomparisse, pensai. Mi venne in mente che poteva non aver capito quanti giorni era stata via. Quattro giorni, tesoro, volevo dirle, ma rimasi in silenzio.

Mentre l’acqua scorreva, andai a vedere come stava India. Mangiava cereali seduta al tavolo, con accanto Mace, che aveva una mano posata distrattamente sul cartone del latte.

«Quindi è rimasta alla vecchia casa per tutto questo tempo?»

«Lei dice di sì.»

«Come avete fatto a non vederla?»

«È stato uno dei primi posti dove abbiamo guardato. Ma lei la odiava, quella casa, come facevo a immaginarmi che ci tornava?»

«L’hanno visitata? Nessuno le ha fatto niente?»

«Sì, ha detto che è rimasta da sola per tutto il tempo. Aveva solo paura e freddo, secondo me.»

«Ha acceso il fuoco e nessuno l’ha visto?»

Lui si strinse nelle spalle e appoggiò il gomito sul tavolo. «Ha rubato in casa di Mr Adair. Quando lo scoprirà, dovrò sdebitarmi, immagino. È fatto così.»

In un altro momento avrei forse condannato quel furto. La povertà non giustifica la disobbedienza a Dio, ci aveva ammoniti il nostro pastore in più di un’occasione. Ma ero felice che Erica avesse fatto quello che doveva per sopravvivere.

Tornai in bagno. Erica era già immersa nella vasca, sdraiata, con le palpebre abbassate. Chiusi il rubinetto e presi la brocca dallo scaffale. La immersi e le bagnai i capelli, pettinandoglieli con le dita.

«Perché, Erica?»

Lo sapevo che avrei dovuto lasciarla riposare un po’, prima, ma non riuscii a trattenermi. Dovevo sapere. Non c’era nient’altro da dire finché non avessi avuto risposta a quella domanda.
  «È per via dell’udienza?» Mi faceva male porre quella domanda, ma dovevo farlo. Per tutto quel tempo, ero stata convinta che, se le fosse successo qualcosa, sarebbe stato per colpa mia.

«È solo che non voglio vivere più a Montgomery.»

«E dove vuoi vivere?»

«Non lo so. Però l’ho detto alla nonna, che non voglio vivere qui, e lei ha risposto solo: ’Ma sei matta?’» Chiuse gli occhi.

Non sapevo se l’aveva fatto per non far entrare l’acqua o perché non voleva guardarmi. Le sollevai il mento. «Abbiamo vinto la causa. Te l’hanno detto?»

«Voglio tornare sulla spiaggia.»

«Mi hai sentito? Abbiamo vinto.»

«L’unico posto dove sapevo come arrivare era la casa di Adair. Quando ci sono andata e ho visto che era vuota, proprio come l’avevamo lasciata, che c’erano ancora i vecchi cani che
  giravano intorno a caccia di avanzi, mi sono fermata lì.»

La saponetta si era appiccicata al contenitore di porcellana. Erica fece leva per sollevarla e la gettò nell’acqua, girandosela tra le mani più volte fino a rendere l’acqua nebulosa.

«Erica, ci hai fatto prendere un bello spavento. Tutta la città ti stava cercando. Era anche al telegiornale...»

«Il telegiornale!» Fece schizzare l’acqua. «Sono stufa marcia dei giornalisti. Sono stufa marcia dei ragazzi che parlano di me e della mia famiglia, mica siamo malati.»

Le toccai la spalla, ma era scivolosa e non riuscii a stringerla.

«Sono stufa marcia. Stufa marcia. Niente marito. Niente vita. Niente bambini. Non sarò mai felice.»

«Finiamo il bagno, così puoi riposarti un po’.»

Lei si strofinò la saponetta sul viso e sbatté rapidamente le palpebre.

«Va tutto bene? Ti bruciano gli occhi?» Tolsi l’asciugamano dal gancio dietro la porta e le passai un angolo.

Lei si asciugò.

«Vieni. Usciamo.» La aiutai ad asciugarsi e a infilarsi una camicia da notte. India era già a letto. Baciai entrambe sulla guancia prima di spegnere la luce del lampadario. «Sei sicura che
  non ti faccia male da nessuna parte?»

«Sì, sono sicura.»

«Bene, dormite un po’ tutte e due. È stata una giornata lunga.»

«Devo andare a scuola domani?» chiese Erica.

Mi fermai. «Penso di no. Parliamone domattina. Credo che mio papà potrebbe passare a visitarti. Andrebbe bene per te?»

«Sì.»

In salotto, Mace aveva steso una coperta sul divano. Aveva il volto teso e tirato. «Ti prendo un cuscino», disse, senza guardarmi.

Mi sedetti sul divano ad aspettare. Poi chiusi gli occhi e credo di non averli riaperti fino al mattino.
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Rockford, 2016

La facciata della casa è scialba e insignificante, e allora capisco, con una fitta di dolore improvviso, che sono ancora povere. Non c’è mai stato un patteggiamento in denaro, né chissà quale risarcimento da parte del governo, che compensasse le ragazze e la famiglia per il torto che era stato inflitto loro. Mace è morto da una ventina d’anni, Mrs Williams da dieci. Ancora non me ne sono fatta una ragione. Le loro morti non mi vanno giù, molto probabilmente perché non sono mai riuscita a farci i conti. Se non altro, la sensazione è quella.

La mattina dopo aver parlato con la figlia di Mrs Seager, sono andata a Dixie Court. Alicia aveva detto che era in programma la demolizione degli appartamenti, e volevo dare un’ultima occhiata. All’inizio sembrava tutto abbandonato. Le finestre coperte di assi, l’erba che arrivava alle ginocchia. Ma mentre guidavo mi sono resa conto che alcune famiglie vivevano ancora lì. Che cosa terribile, ho pensato, per chi ancora stava lì, avere per vicini appartamenti abbandonati, ratti e altri animali che razzolavano
  accanto ai bambini. L’appartamento dei Williams era uno di quelli sbarrati con delle assi. Qualcuno ci aveva scritto sopra qualche parola illeggibile con uno spray rosso. Le scale erano buie, ma per un attimo mi è parso di vedere India che le scendeva saltellando, tanto era vivo il ricordo.

Adesso, di fronte alla loro nuova casa, mi rendo conto con più chiarezza di quanto tempo è passato. Tocco timidamente il campanello, sapendo fin troppo bene che quella è ben più di una porta. È un portale. Sento un trillo e il guaito di un cane. Ed ecco Erica: non ci sono dubbi, è proprio lei. Mi sorride attraverso le inferriate, che apre con una chiave. Succede tutto così in fretta che quasi non riesco a pensare. Mi mordo l’interno della guancia.

«La dottoressa Civil è qui, India. C’è la dottoressa Civil!» grida Erica verso la casa.

Mi tocco il collo sudaticcio. Erica, invece, appare fresca e a suo agio. Ha la stessa fronte costellata di lentiggini scure, il naso largo e il sorriso pronto. Il fatto che somigli a sua nonna mi coglie alla sprovvista.

Mi sospinge in casa ed entro, vagamente in imbarazzo. Il condizionatore ronza piano. Un chihuahua marrone mi annusa i piedi e si mette a correre in cerchio, anche se ha smesso di guaire. Le tende sono tirate. La stanza è illuminata da un ampio televisore. C’è un odore dolce nell’aria.

«Che buon profumo!» dico.

«Non so cucinare come la nonna, ma le torte le so fare. Questa è appena uscita dal forno.»

«Non dovevi disturbarti.»

«Cara, è un piacere. Ti aspettavamo. Hai trovato molto traffico?»

Mi mette la mano sulla vita e io resto lì, in silenzio, incapace di conciliare l’immagine della ragazzina di un tempo con questa signora di mezza età che mi abbraccia.

«Siediti, siediti», mi dice.

Scelgo il divano. Ci sono due poltrone reclinabili e immagino che appartengano alle sorelle. Una coperta lavorata all’uncinetto è distesa sullo schienale di una delle poltrone e mi chiedo se sia stata fatta da Mrs Williams. Il dolore mi assale. Sarei dovuta venire anni fa. Avrei dovuto chiamare, mantenere i contatti.

«India!»

Erica ordina al cane di mettersi a cuccia e corre a prendere la sorella. La stanza è piccola ma accogliente, col pavimento coperto da moquette rosa. Accanto alla porta d’ingresso c’è un ritratto di Barak Obama, che sembra ritagliato da una rivista e incorniciato. Sotto di lui c’è una fotografia di Martin Luther King. Sopra la porta, un quadretto ricamato a punto croce con una citazione di John F. Kennedy: Ogni traguardo raggiunto comincia con la decisione di provarci.

Dietro il divano c’è un tavolino disseminato di fotografie incorniciate. Le guardo e mi pare che una finestra si spalanchi sul passato dei Williams. C’è Mace in piedi accanto al suo furgone. Indossa jeans a zampa attillati e ha i capelli lunghi fino alle spalle. Non sorride, ma gli occhi gli brillano al sole ed è rilassato. Cerco altre sue fotografie, ma non ce ne sono. So che Mace è morto per un problema cardiaco. Anche se so per certo che non si è mai risposato, mi piacerebbe sapere se ha trovato l’amore, la pace. Ma
  sono troppo in imbarazzo per chiedere.

Vedo uno scatto di Mrs Williams con indosso i vestiti della domenica, tailleur bianco e cappello. È seduta su una sedia a rotelle, con le dita gonfie che stringono una borsetta bianca tempestata di perline. Lancio un’occhiata al corridoio e mi chiedo se sia stata Erica a prendersi cura della nonna, alla fine. Da quanto ho capito, Mrs Williams si è risposata, ma il marito è morto qualche anno prima di lei. La coppia è ritratta in posa in uno studio fotografico da Sears con una foresta finta come sfondo. Lui è dietro
  di lei e le cinge la vita con le mani; ha i capelli sale e pepe e le basette folte, e un faccione rotondo che mi ricorda Dennis Edwards dei Temptations. Mrs Williams sembra appagata, soddisfatta. Ha un dente che luccica d’oro.

Proprio mentre prendo una foto delle sorelle, loro rientrano nella stanza. Rimetto a posto la cornice. Erica accompagna India, cammina piano tenendola per il gomito. India indossa un abito da casa e sembra molto più vecchia della sorella, anche se è la minore. Forse è colpa della parrucca riccia, chiaramente pensata per una donna più anziana. Mi sorride.

«India», sussurro avvicinandomi. «India.»

È qualche centimetro più alta di me, adesso, perciò deve chinarsi per appoggiarmi la testa sulla spalla. La stringo forte.

«India? Ti ricordi di me?»

India mi sorride, ma non risponde.
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Mamma preparò una torta per i Williams, per festeggiare il verdetto e il ritorno a casa di Erica. Come con quasi tutte le attività creative, era una maga con le decorazioni. E, mentre stendeva la glassa, cantava. Me lo ricordo perché non la sentivo cantare da molto tempo. Mamma non era mai andata allo studio da quand’era tornata da Memphis. Io e papà ci guardavamo, interdetti per quel cambiamento. Tutti i giorni, mamma e zia Ros sedevano sul pavimento, si prendevano per mano e meditavano, recitando una sorta di nenia. Poi si facevano un tè e ascoltavano musica tantrica. Zia Ros ci diceva di non preoccuparci, che mamma era ancora cristiana. Papà scoppiava a ridere.

Zia Ros decise di rimanere con noi per il Ringraziamento. Papà voleva invitare qualcuno e fummo tutti d’accordo. Ordinò il pranzo da Mr Singh, ma Mabel Turner insistette per portare del cornbread col bacon, uno dei piatti preferiti di India. Io e zia Ros decorammo la casa con pigne finte e tacchini di carta. Di tanto in tanto lei usciva in giardino a fumare una sigaretta. E in quei pochi minuti il silenzio della sua assenza mi sembrava assordante. Zia Ros ravvivava tutta la casa, e sapevo che quando
  fosse partita l’atmosfera sarebbe cambiata.

La sera del Ringraziamento, Lou arrivò con la moglie, Jenna, che non era affatto come mi ero aspettata. Dato che lui era un maniaco del lavoro, pensavo che lei fosse un tipo accomodante. Mi sbagliavo. Mi diede una stretta di mano energica, a conferma del fatto che non fosse tipo da fare tappezzeria: mi piacque da subito. Aveva occhi svegli ed ebbi la sensazione che sul caso ne sapesse quanto me.

Era anche incinta. Molto incinta. Entrò in sala e si sorresse appoggiando una mano sullo schienale di uno sgabello.

«Hai bisogno di sederti?» le chiesi.

«No, sto bene», rispose lei.

«Lou, non ci credo!» esclamai. «Quando deve nascere il bambino?»

Lou si rivolse alla moglie. «Lo sai che Civil è stata il mio braccio destro, no?»

«Me l’hai accennato», osservò Jenna.

«Il bambino nasce il mese prossimo», disse lui.

«E voi non vivete nella stessa città?» chiese mamma, stupendosi anche lei per il pancione di Jenna.

Zia Ros fece cadere il pacchetto di sigarette nella borsa e andò dietro il bar. «Cara mia, i giovani fanno le cose diversamente oggi. E a me non dispiace.»

«Jenna fa avanti e indietro in macchina, ma adesso abbiamo deciso che si fermerà qui fino a quando non nascerà il bambino», disse Lou.

«Fai avanti e indietro da Selma? In quelle condizioni?» chiese mamma.

Zia Ros posò due calici sul bancone. «Qualcuno vuole del vino?»

Presi da parte Lou e sussurrai: «Lo sapevi già, che tua moglie era incinta, quando hai accettato il caso, vero?»

Lui annuì.

«E ti dispiaceva per quelle ragazze che venivano sterilizzate, perché tu stavi per diventare padre per la prima volta.»

«Ormai mi conosci. Sai che avrei accettato questo caso a prescindere.»

«Forse sto solo cercando di mettere insieme i pezzi.»

«Quando avrai finito, vieni a illuminarmi.»

I Ralsey arrivarono più tardi, insieme con Alicia. La abbracciai, e lei contraccambiò tenendomi stretta a lungo. Mrs Ralsey chiese a Ty di andare a prendere le verdure che aveva dimenticato in macchina. Poi filò dritta da mamma, e la sentii scusarsi per essere stata troppo occupata per venire a trovarla. Mamma liquidò le scuse con un gesto della mano e chiese del caso Tuskegee, e così si cambiò argomento.

In cucina, Alicia mi aiutò a sistemare il cibo in tavola, in modo che tutti potessero servirsi da soli. «Ci credi che Lou non ci aveva detto che sua moglie era incinta? E stava tutto quel tempo allo studio!»

«Ho pensato la stessa cosa. So che lei lavora per un ufficio legale di Selma.»

Alicia scosse la testa. «Il mondo è cambiato, vero?»

Tolsi la pellicola dai maccheroni e li appoggiai accanto al cornbread. «Ha detto di aver seguito da vicino il caso. Voglio chiederle se secondo lei ci sono possibilità che la famiglia vinca una causa civile.»

Ty infilò la testa in cucina. «Sono arrivati i Williams», annunciò, poi scomparve.

Pulii il tavolo, anche se l’avevo già fatto qualche minuto prima. Era la prima volta che Mace veniva a casa mia, e mio padre aveva ancora il sospetto che ci fosse qualcosa tra noi. Non c’era e non ci sarebbe mai stato. Da quando Erica era scomparsa, lui si era allontanato da me e io da lui. Un bacio non significava nulla.

Alicia mi toccò il braccio. «È innamorato di te, lo sai.»

«Chi?»

Prima che potesse rispondere, Erica e sua sorella entrarono in cucina. India mi abbracciò forte. Le misi una ciocca di capelli dietro le orecchie e le sistemai le sopracciglia con un’unghia. Lanciai un’occhiata a Erica. Papà l’aveva visitata dopo il suo ritorno e non aveva trovato niente. Era solo esausta e aveva bisogno di riposo. Eppure sembrava ancora guardinga, distante.

«Ho un paio di dischi nuovi», dissi, sperando che potessero interessarle. Li avevo comprati dopo che era sparita, e mi ero ripromessa di portarglieli per farglieli ascoltare, se fosse tornata. Dovetti sforzarmi al massimo per impedirmi di darle semplicemente il mio giradischi. L’avrebbe apprezzato molto più di me; ma non potevo più fare cose del genere. Non potevo più provare a comprare il loro riscatto. «Venite.»

Le ragazze mi seguirono in camera. Papà aveva messo della musica in sala, quindi dissi loro di chiudere la porta, così avrebbero sentito meglio. Mentre uscivo, udii Erica che spiegava a India come far partire un disco senza graffiarlo.

In sala, Mrs Williams era seduta tutta impettita sulla poltrona d’angolo. Zia Ros aveva occupato quella accanto alla sua e le stava chiedendo se avesse preso contatto col suo spirito guida animale. Mrs Williams disse: «Come no!» in tono divertito. Quella risposta non scoraggiò zia Ros, e nel giro di pochi minuti Mrs Williams sorrideva e stava al gioco. Era impossibile resistere a zia Ros.

Papà si accovacciò vicino alla pila dei suoi nastri Stereo8. Qualcuno aveva aperto un’altra bottiglia di vino. Mace aveva un bicchiere in mano, ma non sembrava stesse bevendo. Lui e Ty parlavano di football. La moglie di Lou era appoggiata sul bordo di uno sgabello. I Ralsey si erano accomodati su due sedie pieghevoli che papà aveva preso dallo sgabuzzino. Ty si allontanò e io presi il suo posto accanto a Mace.

«Stai bene?» gli chiesi.

«Sì», rispose Mace. «E tu?»

«Così così. Non riesco ancora a credere che sia tutto finito.»

«Nemmeno io.»

Mi chinai in avanti. «Mi stavi evitando?»

Ty rientrò nella stanza con un muffin di cornbread avvolto in un tovagliolo.

«È maleducato iniziare a mangiare prima di cena», gli dissi.

«Chi ha deciso che comandi tu?»

Mace ridacchiò, come se lui e Ty fossero diventati amiconi. Mi accigliai. Quando arrivò il momento di mangiare, unimmo due tavoli in sala da pranzo e apparecchiammo. C’era appena spazio per camminare, ma in qualche modo riuscimmo a cavarcela. Mi sedetti tra Alicia e Ty, di fronte a Mace. Zia Ros chiacchierava delle sue pratiche, e raccontava dei suoi metodi terapeutici, di come includessero percorsi spirituali alternativi. Sempre più neri avevano bisogno di sostegno psicologico, disse, e lei voleva servire
  le nostre comunità a Memphis. «Seguo donne che sono state abusate sessualmente, o che hanno vissuto per strada fin da piccole e non si fidano di nessuno. Sono ferite profonde, ma possono guarire. Ne ho viste tante arrivare a condurre vite felici, sane.»

«Ros, potresti esserci utile, quaggiù a Montgomery. Al St. Jude ci sono servizi simili, ma sembra che tu li conosca davvero, i tuoi pazienti», disse Mrs Ralsey.

Io non commentai. Avevo imparato a mie spese che nessuna buona azione resta impunita.

Ci fu una pausa nella conversazione e mio padre sollevò il bicchiere. «Non abbiamo avuto ancora occasione per festeggiare come si deve la vittoria di Lou. Voglio fare un brindisi a lui, per ringraziarlo della sua fiducia e dedizione.»

«Ben detto. Dio ti benedica, giovanotto», aggiunse Mrs Williams.

«Grazie», disse Lou, che si nascose dietro il bicchiere e prese una lunga sorsata.

Erica chiese altre patate dolci e gliele passai. Ero preoccupata che tutto questo parlare del caso la rendesse ansiosa; non avevo passato abbastanza tempo con lei, ultimamente.

Mrs Williams posò il bicchiere. «Bene, anch’io ho qualcosa da dire. Voglio ringraziarvi tutti per quello che avete fatto per la mia famiglia. Quando mio figlio ha perso sua moglie, la madre di queste ragazze, ho pensato che peggio di così non poteva andare. Ma quest’anno mi ha insegnato che solo Dio sa quanto possiamo sopportare.»

Sentii un sospiro. India masticava un boccone di cornbread. Erica fissava la nonna. Sembrava che il sospiro fosse venuto da Mace. Stava davvero per mettersi a piangere davanti a
  tutti? Se fosse successo, non sarei riuscita a sopportarlo.

«Nessuno ci ha mai promesso che questa strada sarebbe stata facile. Ma io mantengo la fede. E conoscere gente come te, Mr Lou, e te, Miss Civil, mi ha permesso di vedere ancora il
  buono nel mondo.» Si schiarì la gola. «Voglio ringraziarvi. Uno per uno. Non ho molto da dare. Ho portato le torte che sono in cucina. Le ho fatte con le mie mani. Ci ho messo il cuore. Ma so che non
  potrò mai ripagarvi. E non so dire come mi sento. Non ho proprio le parole.»

«Lo sappiamo. Non servono le parole», disse Lou.

Mrs Williams proseguì imperterrita, come se non lo avesse sentito. Aveva ancora un annuncio da fare. «Dopo che hanno trovato Erica, ci ho parlato. Ho parlato con mio figlio. E ho
  deciso che per noi è il momento di andarcene da Montgomery.»

«Andarvene?» ripetei.

«Andiamo a vivere con nostra cugina Nellie. Quella che hai incontrato. Ha una casa grande, c’è spazio per tutti. Suo marito può aiutare Mace a trovare lavoro.»

«E cosa ne sarà dell’istruzione delle ragazze? India si è appena inserita nella sua scuola e sarà difficile trovarne una simile in quel paesino.»

«Civil. Hai fatto abbastanza. Sei diventata come una figlia per me. Ma sono seduta a questo tavolo in questa bella casa qui e vedo che hai la tua, di famiglia. E sono fortunati ad averti.»

Scossi la testa. Non era la prima volta che Mrs Williams mi rimetteva al mio posto, ma farlo davanti a tutti era troppo. «E le ragazze non hanno nessuna voce in capitolo?»

«Sono loro che vogliono andarsene. Erica ne ha bisogno. Lo sai bene quanto me.»

Erica aveva parlato di trasferirsi. Ma erano parole dettate dall’emozione. Era solo una bambina.

«Mace?» Alzai lo sguardo su di lui, che però aveva gli occhi fissi sul piatto. «Mace?»

Lui rimase in silenzio, ed Erica evitò d’incontrare il mio sguardo.

Passai il resto della cena immersa nel torpore. Il cibo non sapeva di niente e io ci giocherellavo senza mangiarlo. Dopo il dolce, tutti presero i cappotti e si avviarono alla porta. Le ragazze
  mi abbracciarono e io risposi alla stretta. Vi voglio bene. Volevo dire. Vi voglio bene.

«Accompagnali alla macchina», mi disse papà. Doveva essersi accorto che ero in subbuglio.

Quando fummo sul vialetto, guardai le ragazze salire sul furgone di Mace.

Mrs Williams mi rimase accanto. «So che è stato difficile per te sentire quelle cose stasera. E forse dovevo parlarti prima di fare un discorso davanti a tutti. Scusa.»

Non dissi nulla.

«Ti ringrazio tantissimo per tutto quello che hai fatto per noi. Ma posso occuparmi io della mia famiglia, adesso.»

Le sue parole mi ferirono e non riuscii a nasconderlo. «Come? Come te la caverai? Se non ti occupavi nemmeno di quella baracca nella fattoria!»

Gli occhi di Mrs Williams si ridussero a due fessure. Mi parlò in un tono teso, ma paziente. «Mace rimane qui a lavorare. Quando riesce a trovare un lavoro laggiù viene anche lui.»

«E volete lasciare così l’appartamento? Hai presente quanta fatica ho fatto per procurarvelo?! E Nellie lo sa?»

«Dai, lo sai che non te lo dicevo, senza prima avvisare Nellie! Le fa piacere avere compagnia.»

Feci per replicare, ma poi ci ripensai; non volevo dire un’altra sciocchezza.

«Sei preoccupata per la scuola delle ragazze, però l’assistente sociale ha detto che per India possono mandarci qualcuno a casa.»

«Avete una nuova assistente sociale? Non sarà mai come suor LaTarsha e le sue consorelle. Sono preparate. Hanno giochi e puzzle e tutto quello che serve a India per imparare.»

«Civil, le ragazze staranno bene.»

Mace avviò il motore e i fari illuminarono la strada.

Mrs Williams si attardò ancora sul vialetto, adesso inondato di luce. «Ci credo, a quello che ho detto. Sei come una figlia per me. Penserò sempre a te e voglio dirti che sarai sempre la
  benvenuta se vuoi venire a trovare le ragazze. Non devi nemmeno avvisare. Ma devi andare avanti con la tua vita.»

«Andare avanti?»

Non capivo cosa volesse dire. Come si può andare avanti lasciandosi alle spalle una famiglia? Non capiva che la famiglia è molto più del sangue? È condivisione, passato comune,
  sofferenza. Quelle ragazze adesso erano di famiglia tanto per me quanto per lei.

«È rispetto a Mace che devo andare avanti, vero?» dissi piano.

Non la vedevo bene, ma capii che non era sorpresa da quella domanda. Sicuramente aveva dei sospetti, che erano stati confermati quando Mace mi aveva preso la mano in tribunale.

«Tu e Mace siete adulti e vaccinati. Quello non c’entra niente. Nessuno aveva mai fatto cose così per noi, prima. E per questo ti ringrazio. Ma hai un peso sul cuore e ci devi fare i conti.
  Io lo vedo. Tu lo sai. Parlane col Signore, Civil. Ti risponderà.» E, con quelle parole, andò verso il furgone, salì in cabina con le ragazze e partirono.

L’unica che si voltò a salutarmi fu India, col palmo bianco premuto contro il finestrino.


49

 

Rockford, 2016

Negli anni successivi alla partenza, l’assenza dei Williams mi avvolse come un sudario. I dischi che sarebbero forse piaciuti a Erica. Una bambola che magari avrebbe attirato lo sguardo di India. Un gelato che entrambe amavano. Il vuoto si è allargato sempre di più, e dieci anni sono diventati venti, poi trenta, poi quaranta. E adesso mi trovo nel loro soggiorno, stretta a India come non facevamo da anni.

«Sediamoci.» Accompagno India alla sua poltrona. Si muove lentamente, e la mia formazione medica prende il sopravvento. «Come ti senti?» le chiedo.

Erica sistema il vestito della sorella in modo che possa sedersi comoda. Poi prende posto nella sua poltrona. «Sta facendo il secondo ciclo di cure. Se Dio vuole, tra qualche mese abbiamo finito.»

Quell’accenno alla salute precaria di India mi angoscia. I ricordi del passato sono ancora vivissimi, e non riesco nemmeno a immaginare di perderla. Mi sforzo di non indossare i panni del medico. Ci sarà tempo, se vorranno. Ma prima di partire per questo viaggio ho deciso che non sarei venuta fin qui per salvarle. Ho fatto quell’errore già una volta e non voglio ripeterlo. Eppure non riesco a evitare di chiedere a bassa voce: «I farmaci le provocano qualche disturbo?»

«Il primo ciclo sì. Con questo dovrebbe andare meglio, speriamo.»

«Mangia?»

«Le piace il riso integrale. Tu lo mangi mai?»

«Sì, lo adoro.»

«Anche India. L’ha provato in ospedale e adesso ne mangia a quintali. Le piace condito col burro.»

«Bene. Sono felice che tu ti prenda cura di lei.»

«E tu che racconti, dottoressa Civil? Alicia dice che adesso sei proprio una dottoressa vera. Dimmi di tuo marito e della famiglia.»

Mi appoggio ai cuscini del divano. Il matrimonio non è uno dei miei argomenti di conversazione preferiti, ma non posso esimermi dal colmare le lacune. Le dico che mi sono presa cura di mia madre e ho cresciuto una figlia da sola. Evito di raccontare che per molti anni sono stata quella cui tutti i colleghi che avevano famiglia si affidavano per un cambio turno. Ero quella che sicuramente non aveva programmi per il venerdì sera. E per tanti anni hanno avuto ragione. Quando il ciclo si è fatto irregolare e il
  medico di base mi ha detto che ero in peri-menopausa, sono andata da uno psicologo per la prima volta in vita mia. Credevo che sarebbe stato liberatorio sbarazzarmi di quel disagio mensile, soprattutto perché non avevo mai desiderato né il ciclo né l’ovulo che sosteneva, invece continuavano a tornarmi in mente India ed Erica. Mentre la possibilità di diventare madre si spegneva lentamente dentro di me, non ho pianto la perdita di anni e anni di assorbenti sporchi, di macchie rivelatrici su rettangolini bianchi. Non ho pensato che
  avrei voluto portare un bambino in grembo. No, ho pensato solo alle sorelle Williams e al loro, di ciclo, che mese dopo mese, anno dopo anno, per decenni, aveva continuato a deluderle. E, dopo un anno di terapia, ho capito di essere cambiata. Non vedevo più la maternità come una trappola o una punizione. Non dovevo più a quelle ragazze di non avere figli miei. Non ero mia madre, la cui malattia aveva profondamente condizionato il suo rapporto con me.

Anziché parlare del mio passato travagliato, mi limito a raccontare a Erica di come, a quarantotto anni, ho all’improvviso cambiato idea e avviato il processo di adozione di un bambino inserito nel sistema degli affidi.

Passo il telefono a Erica perché possa vedere una tua fotografia. Lei la mostra a India.

«Bella. Quanti anni hai detto che ha?»

«Ventitré.»

Non mi sfugge che sto parlando con due donne orfane di madre, che sono state private dell’opportunità di essere madri a loro volta, non per scelta ma per via delle circostanze. Io invece ho potuto scegliere, perché ne avevo il potere. Anche da madre single, il sistema mi ha favorito perché sono un medico. Per Erica e India, il processo di adozione sarebbe stato più difficile. I giudici scavano sempre più a fondo nelle vite dei poveri. Dei disabili. Dei single. Ce n’è ancora tanta, di strada da fare, a questo mondo.

Dopo avermi restituito il telefono, Erica mi guarda ancora con quel viso adulto, che trovo snervante. È come se adesso fossi io la bambina.

«Vado a prendere la torta», dice, e poi torna con due piattini. «Facevo la cameriera. Lo sapevi?»

Scuoto la testa. È un pan di spagna ricoperto di fragole. Le fragole sono la frutta preferita di India, mi spiega. Il gusto e la consistenza sono perfetti, leggeri e ariosi: Erica darebbe del filo da torcere a un pasticciere professionista. Mi chiede se voglio del caffè e accetto con gratitudine. Mentre mangio, mi torna in mente il giorno in cui ho incontrato la famiglia per la prima volta, quando Mrs Williams mi ha dato dello stufato cotto sopra una buca nel terreno. Non avevo mai visto nessuno cucinare in quel modo. I
  Williams hanno sempre nutrito la mia anima, anche quando non sapevo di avere fame. Mi viene da pensare che da loro ho ricevuto molto più di quanto abbia potuto dare.

Parliamo fino a perdere la voce. Ricordiamo la volta in cui la loro nonna è andata in giro per la casa con della farina sulla punta del naso e nessuno gliel’ha detto, e quel giorno in cui siamo andate da Kmart e ho speso una fortuna in quarti di dollaro per la giostrina di India e di quando India ha fatto entrare in casa il pastore tedesco bianco e Mrs Williams l’ha buttato fuori con una scopa e di com’era buffo Mace quando è entrato nell’oceano con addosso i calzini. Si ricordano.

Metto il piattino vuoto sul tavolino da caffè, e ringrazio ancora.

«Non ringraziarmi più, va bene? Piuttosto dimmi una cosa. Sono felice di vederti e tutto quanto, ma perché sei venuta qui dopo tutti questi anni? Non fraintendermi, è bellissimo che sei venuta a trovarci e non voglio essere maleducata o che. Però, quando ho saputo che venivi, mi sono chiesta se va tutto bene. Non ci porti brutte notizie, vero?»

Scuoto la testa e prendo un sorso di caffè. Erica pensa che il mio viaggio sia una sorta di estremo saluto. Eppure non so proprio come rispondere. È la stessa domanda che mi ha fatto Alicia ed è il momento che vuoti il sacco. Io per prima faccio fatica a comprendere le mie motivazioni. Non è facile capirle tutte. Chiedere scusa a queste donne dopo tanti anni mi sembra sminuente. Come se io fossi il fulcro delle loro esistenze. E poi non vorrei pensassero che per me sono da compatire. Hanno superato le loro
  difficoltà e vissuto una vita piena, trovando un senso grazie all’affetto che le lega e alla famiglia; hanno costruito questa bella casa e hanno vinto una causa contro il governo degli Stati Uniti. Non sono più due ragazzine che hanno subito un torto dal sistema.

Parlo dolcemente e, nonostante le buone intenzioni, la prima cosa che faccio è scusarmi. «Volevo dirvi che mi dispiace, mi dispiace molto, Erica. Vorrei, vorrei...»

«Non ce n’è bisogno. Hai capito? Non ce n’è bisogno.»

Prima che io possa rispondere, India comincia a fare un verso.

Erica prende il suo piattino vuoto. «Un attimo, le porto altra torta. Poi quando torno accendo la tv perché il mio talk show inizia tra un minuto. Togliti le scarpe e mettiti comoda, capito?»

Prima di uscire dalla stanza mi sorride, e io mi appoggio alla poltrona. Non le vedo da decenni, ma queste donne sono la mia famiglia e io sono la loro. Mi chiedevo come avrei recuperato il tempo perso, invece adesso so che il tempo non è stato perso affatto. È solo passato. Grazie al cielo, ce n’è altro. Non tanto quanto avrei voluto. Però ne abbiamo ancora.
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Montgomery, 1973

La settimana dopo il Ringraziamento, zia Ros andò via e mamma tornò nel suo studio, ma solo al mattino. Usciva per pranzo e nel pomeriggio. Mise in giro la voce che voleva tenere un corso di acquerello, e nel giro di un giorno si erano iscritte già tre persone. La sera scartava la cena e la serviva nei piatti, apparecchiando la tavola come se avesse cucinato lei. Poi cenavamo tutti e tre insieme, come non facevamo da tempo.

La sera, dopo che i miei genitori andavano in camera loro, io rimanevo seduta a letto, da sola. Poi arrivò l’inverno, e fuori cominciò a fare più freddo. La moglie di Lou aveva partorito da poco e non osavo chiamarlo. Ma verso la fine dell’anno non riuscii a trattenermi. Andai in città intorno a mezzogiorno, e girai per l’isolato dove si trovava il suo studio. Al terzo giro Pamela, la sua segretaria, mi vide mentre scendeva i gradini d’ingresso. Io aprii il finestrino e mi sporsi a salutarla.

«Come stai, Civil?» mi salutò.

«Bene. E tu?»

«Impegnata.»

«Lou c’è?»

«Sì, è dentro.»

«Ah, bene, allora passo a salutarlo.»

«Brava. Stammi bene!»

«Quand’è che avete cominciato a chiudere la porta?» fu la prima cosa che dissi a Lou quando venne ad aprirmi.

«Qualcuno mi ha sfasciato la macchina. Potrebbe essere stato un caso, ma la prudenza non è mai troppa.» Richiuse la porta e lo seguii su per le scale.

«Quand’è successo?»

«Subito dopo la fine del processo. Non te l’ho detto perché eravamo tutti troppo presi a cercare Erica.»

I fascicoli erano spariti. Le scrivanie sgombre. C’erano quattro scatole di documenti contro il muro. Lou aprì un sacchetto di patatine Lay’s e me lo passò.

«No, grazie. Non mi dire che ti nutri ancora di schifezze.»

«Pamela è andata a prendermi qualcosa. Ma le patatine tamponano lo stomaco, intanto.» Ne mangiò una manciata.

«Hai un nuovo caso? Pensavo che fossi a casa col bambino.»

«Oh, me lo spupazzo ogni volta che posso. E poi è mia moglie che vuole che ci lavori. Due donne hanno fatto domanda per entrare in polizia, qui in Alabama. Sono state respinte entrambe.»

«E tu hai accettato?»

«Pensi che dovrei?»

«Penso che tu sia pazzo.»

Rise. Mi mancava sentire la sua risata bizzarra. Proprio davanti ai miei occhi, Lou aveva acquisito un nuovo modo di comprendere il mondo: era «un’anima antica», come dice qualcuno. Al Ringraziamento, zia Ros aveva detto: «Quel Lou Feldman è già stato qui». Aveva ragione. Era impossibile non sentire la luce della sua presenza. Morivo dalla voglia di rimboccarmi le maniche, chiedergli un blocco per appunti e cominciare a lavorare con lui sul caso della polizia. Non che volessi fare l’avvocato: più che
  altro, la bussola morale di Lou mi ricaricava di energia.

«Cosa mi dici di te?» mi chiese con dolcezza.

Non mi piaceva il suo tono. Avevano tutti grandi aspettative per me. Avrei voluto che mi lasciassero in pace. «Non so che cosa voglio.» Certo, potevo andare a lavorare per mio padre, ma ancora non ero sicura.

«Lo capirai.»

«Posso dare un’occhiata a quel blocco?»

«No che non puoi.»

«Le donne che sono state respinte sono nere?»

«Non sono affari tuoi.»

«Che cafone che sei.»

Non mi ero seduta. Avevo ancora la borsa a tracolla. Era il momento di andarmene, ma uscire da quella porta avrebbe chiuso un capitolo importante. Non volevo. Se Lou avesse cercato di cacciarmi, avrei opposto resistenza. Però non lo fece. Rimase seduto lì a sgranocchiare patatine.

«Ciao, ci vediamo», dissi alla fine.

«Abbi cura di te.»

Uscii dal suo studio chiedendomi se anche lui provava il mio stesso senso di vuoto, da quand’era finito il processo. Ero così persa nei miei pensieri che non mi accorsi di Mrs Seager, che mi passò proprio davanti. Non feci in tempo a riconoscere la sua voluminosa capigliatura rossa che lei era già a metà dell’isolato. Mi fermai accanto alla macchina, col vento che mi mordeva il collo, mentre lei proseguiva, lasciandosi dietro il ticchettio dei tacchi sull’asfalto. Volevo chiamarla, per vedere se si sarebbe fermata a
  parlare, o se ce l’avesse con me. Avevo bisogno di dirle che capivo come si potesse essere così convinti di far del bene da dimenticare che le persone di cui ci si occupa hanno una vita propria.
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Andai a lavorare per papà all’inizio del 1974. Era la settimana dopo le vacanze e la sala d’attesa era piena. Quando entrai e vidi tutta quella gente che conoscevo fin da bambina, cominciai a riflettere su quanto fossimo legati, tutti quanti. Madre Cooper, della chiesa. Mr Jones dell’ufficio postale. Dena del negozio di ferramenta. Stavano tutti aspettando di vedere mio padre, la persona cui si affidavano quando stavano male. Non era quello che volevo, ma aveva senso. Papà aveva bisogno di una mano, e io avevo qualcosa da fare. E poi il lavoro mi piaceva. Andavo d’accordo anche col medico più giovane e, sebbene all’inizio fossi convinta che i pazienti mi avrebbero trattato diversamente perché ero «la figlia del dottore», col passare delle settimane mi resi conto che invece si fidavano più di me che di lui. A volte, mentre misuravo la pressione, i pazienti cominciavano a confidarsi. Io ascoltavo, riportavo tutto sulla cartella clinica e poi ne parlavo con papà, che annuiva e diceva: «Te l’ha detto lui?» La disponibilità con cui la gente si apriva con me non finiva mai di stupirlo. Prendersi cura degli altri mi faceva star bene. Era un compito semplice, che al tempo stesso mi permetteva di tenere la mente in allenamento.

«Papà, ho fatto accomodare Mr Jones nell’ambulatorio 1.»

«Oggi deve fare un prelievo. Puoi preparare il carrello?»

Papà aveva la straordinaria capacità di ricordare ogni dettaglio dei suoi pazienti. Arrivava presto al mattino e leggeva le cartelle di tutti coloro che doveva vedere quel giorno, perché le persone dovevano sapere che lui si ricordava di loro. Era più facile ottenere risposte se chiedeva: «Sente ancora quei dolori al petto?» Lavoravo con papà solo da alcune settimane, ma avevo già imparato tanto.

Più tardi, quel pomeriggio, stavo aiutando a rassettare l’ufficio e chiacchieravo con Glenda mentre lei spegneva le luci. Mamma era passata a lasciare un nuovo quadro, quel giorno, e non sapevamo dove metterlo. Non era uno dei suoi migliori, ma aveva un bell’azzurro tenue e non era troppo complicato. Perfetto per uno studio medico.

«È troppo azzurro. Le persone che lo guardano penseranno di stare cadendo nel cielo.»

«Guarda che glielo dico, a mamma, cosa pensi del quadro.»

«Diglielo. Non me ne importa niente.»

Ridacchiammo.

«Vado a chiudere.» Presi la chiave da sopra la sua scrivania proprio mentre Ty varcava la porta d’ingresso.

«Ciao.»

Glenda lo scrutò attraverso il vetro sopra la sua scrivania. «Che ci fai qui? Sei malato?»

«Ti sembro malato?»

«Lui sembra sempre malato», intervenni io.

«No, è solo la mia bella faccia. Civil, hai parlato coi Williams di recente?»

«No. Perché me lo chiedi?»

«Ho fatto un salto per dirti che Mace parte domani.»

Sapevo che Mrs Williams e le nipoti si erano già trasferite a Rockford, ma non avevo avuto notizie di Mace. Avevo cercato di dare alla famiglia un po’ di spazio, ma le ragazze mi mancavano e mi dispiaceva non aver avuto un’altra occasione per salutarle.

«Vi siete sentiti?» chiesi, cercando di non rimanerci male del fatto che Ty e Mace parlavano alle mie spalle.

Ty annuì. «Finalmente ha trovato un lavoro, quindi ha lasciato la fabbrica di sottaceti. Restituirà le chiavi domani. Ho pensato che volessi salutarlo.»

«Non capisco cosa te lo faccia pensare.»

Inclinò la testa e lo odiai perché mi conosceva così bene. Toccai il bordo della cornice del dipinto di mamma, che era appoggiato al muro. Glenda aveva ragione: mi sentivo come se stessi per cadere nel cielo.

 

 

Ty mi portò a Dixie Court il mattino successivo e mi aspettò in macchina.

«Non ci vorrà molto», gli dissi mentre lui si sfregava le mani per tenerle al caldo.

La porta era spalancata. All’interno, l’appartamento era vuoto: una vista insopportabile. Cercai di non ripensare a tutti i mobili che avevamo scelto con tanta cura, alla poltrona di Mrs Williams, alla coperta gettata sullo schienale del divano. Il salotto aveva un leggero puzzo di sudore e l’aria era gelida. Avevano già spento il riscaldamento.

Mace uscì dal retro con una scatolina in mano. Mi guardò, poi la posò con cura sul pavimento. Si avvicinò a me e mi prese per la vita. Ebbi un tremito, ma non avrei saputo dire se fosse per il freddo o la tensione. «Ti ha portata Ty?» mi sussurrò all’orecchio.

Annuii.

«Quel ragazzo ti ama da tutta la vita. Lo sai, vero?»

Non riuscivo a rispondere.

Mace mi sfiorò la guancia con le dita. «Civil Townsend. Tu mi hai ridato la mia famiglia. Ma io a te che cosa ho dato?»

Come poteva chiedermi una cosa del genere? Ero stata io a innescare quella tragedia. Per anni ho rimpianto di non essere riuscita a rispondere alla sua domanda, di non avergli confermato quanto avesse significato per me il tempo trascorso insieme. Ma avevo le emozioni ingarbugliate, quel giorno. Non potevo sapere che era l’ultima volta che lo vedevo, anche se sotto sotto me lo sentivo.

«Perché ve ne andate?» fu l’unica cosa che riuscii a dire.

Dopo la morte di Mace, Alicia era andata al cimitero a sentire l’elogio del pastore. L’avevano fatto lì perché la famiglia non poteva permettersi il funerale in chiesa. Erano riusciti a malapena a metterlo sottoterra in una bara di pino. Però Alicia mi ha detto che era stato sepolto in una bella giornata d’autunno, e che il pastore aveva scherzato su come Mace amasse leggere e facesse impazzire tutti con le sue citazioni degli articoli di giornale. Erica e India erano sedute vicine, due giovani donne con la schiena
  diritta, una silenziosa, l’altra che sistemava il cappello della sorella, perfettamente calata nel suo ruolo di caregiver. A Mrs Williams era venuto il fiatone risalendo la collina, ma camminava al braccio del suo nuovo marito, un vedovo in pensione che le aveva offerto una vita semplice in una casa piccola ma pulita, la casa dove le sorelle avrebbero vissuto dopo la loro morte, la casa dove sarei andata a trovarle anni dopo, dove avrei mangiato il pan di spagna con le fragole.

Ma quell’ultimo giorno a Dixie Court, il giorno in cui la sua mano mi sfiorò la guancia, Mace era molto vivo. «Sei libera, Civil. Usa la tua libertà per cambiare tutte le vite che puoi.»

Mi chiese di rendere le chiavi, perciò rimasi a guardare dalla finestra il furgone di Mace che sputacchiava gas di scarico. Tossicchiò e poi si mosse lentamente, col cassone traboccante di oggetti. Volevo vedere se Mace si sarebbe voltato. Non si voltò mai.

Mi chiusi la porta alle spalle e scesi le scale. Dall’altro lato della strada, Ty aspettava in macchina. Il sole si rifletteva sul finestrino, e io non riuscivo a vederlo in faccia. Mentre andavo verso l’agenzia immobiliare, ripensai a quel primo giorno, quando io e Mace avevamo visitato l’appartamento. I Williams non erano rimasti nemmeno per un anno, ma le richieste per le case di Dixie Court erano talmente tante che era probabile che avessero già qualcun altro pronto a trasferirsi.

Tutto intorno a me c’erano famiglie che mettevano su casa, accettando con gratitudine l’aiuto del governo, e bambini che correvano per il parco giochi, gridando.
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Montgomery, 2016

La mattina dopo essere stata a trovare le sorelle Williams, indosso il mio vestito migliore e vado alla reception dell’hotel a fare il check-out. Quando mi guardo nello specchietto retrovisore, qualcosa sembra fuori posto. Mi fermo in un drugstore. All’interno, sotto le luci crude, esamino gli scaffali della corsia dei cosmetici, incerta su cosa scegliere. Il fard mi darà un’aria pacchiana? Le ciglia hanno bisogno di mascara? Ho un pelo sul mento da strappare? Alla fine, opto per un rossetto color prugna. Alla cassa, prendo un paio di orecchini d’argento dall’espositore.

Chiamo Ty dall’auto. So che, ancora una volta, ho lasciato alcune cose in sospeso. Questa faccenda tra noi due non è ancora sistemata e non sparirà da sola. Ty risponde subito.

«Sto venendo a Birmingham.» Mi trema un po’ la voce.

«Tra quanto arrivi?» risponde, come se fosse la cosa più naturale del mondo, che io lo chiami alle otto del mattino per dirgli che sto arrivando. Sembra che capisca immediatamente che sto andando per vedere lui.

Guardo il cielo e lo rivedo giovane: Ty che annaffia le piante di sua mamma, che mi porta a Tuskegee, che mi dà un regalo, che mi prende in giro. Ty, il ragazzino con le gambe lunghe e le ginocchia pallide che mi rubava le matite in terza elementare, il bambino che è cresciuto ed è diventato un giovane meraviglioso con un grande cuore. Anche se all’epoca non l’ho capito, voleva bene a India ed Erica quanto me.

E ci sono anche io. Ventitré anni. Che non vedo l’ora di dimostrare a mio padre che sbaglia, preoccupata per la malattia di mia madre, affamata d’amore, con la speranza di lasciare un segno nel mondo. La giovane Civil che sorride, tremante e insicura, ma con la consapevolezza di avere un futuro ancora tutto da vivere.

Ora so perché ho fatto questo viaggio: dovevo fare pace con me stessa. Non c’è niente come la pace dell’animo, Anne. Niente.

Mentre vado verso nord lungo la Interstate 65, il cielo sull’Alabama è limpido e privo di nuvole, luminoso come uno dei dipinti di mamma. Sotto quell’azzurro mi sento protetta, tutta quanta, ogni singola parte di me. È meravigliosa, questa terra, questo Paese traboccante della bellezza di Dio. C’è mio padre, in questi luoghi, e mi sussurra che andrà tutto bene, posandomi le sue dita paffute sulla fronte. È sempre stato con me ed è con me anche adesso.

All’orizzonte, dietro di me, c’è la mia comunità: Montgomery, Centennial Hill, i miei amici e i miei cari. Sono tutti qui, in questo posto che mi ha vista nascere. Queste sono le tue radici, figlia mia, la tua storia. Più potente del sangue. La storia di quelle sorelle e di ciò che è successo a Montgomery nel 1973 è una storia che condividi con persone che non hai mai nemmeno incontrato. Sono la tua famiglia tanto quanto lo sono io.

Ora hai l’età che avevo io allora, e spero che saprai imparare dai nostri errori. Questa storia, questo trionfo, può renderci tutti più forti, se solo glielo permettiamo.

Se solo glielo permettiamo.


NOTA DELL’AUTRICE


 

Questo romanzo è una storia di finzione, liberamente ispirata al caso Relf contro Weinberger. Nel giugno 1973, Minnie Lee e Mary Alice Relf, due sorelle di dodici e quattordici anni, sono state sterilizzate senza il loro consenso a Montgomery, in Alabama, da un’agenzia che godeva di finanziamenti federali. Indignata per questa spaventosa violazione, la loro assistente sociale, Jessie Bly, ha riferito gli avvenimenti a un avvocato del luogo. Alla fine, il caso è arrivato al tribunale federale di Washington. L’avvocato difensore per i ricorrenti era Joseph Levin Jr, del Southern Poverty Law Center. Questo caso è considerato un momento cardine della storia dell’ingiustizia riproduttiva, perché ha puntato i riflettori sulle migliaia di donne povere e di colore che negli Stati Uniti sono state sterilizzate nell’ambito di programmi che godevano di finanziamenti federali.

La prima volta che ho sentito parlare di questo caso, ciò che mi ha sconvolto di più è stato il fatto che sia avvenuto solo un anno dopo che l’Associated Press aveva rivelato che il governo federale aveva lasciato senza cure centinaia di uomini neri affetti da sifilide per uno studio di Tuskegee che era durato per quattro decenni. Entrambi i casi hanno stimolato discussioni a livello nazionale sull’etica medica e sul razzismo: com’era possibile che tali eventi avessero avuto luogo sotto gli occhi di tutti? Ho cominciato
  a farmi domande sulla colpevolezza e sull’omertà, domande alle quali i documenti del periodo trovati in archivio non potevano dare risposta.

La mia incapacità di scrollarmi di dosso queste domande si è tradotta in tre anni di ricerche e, alla fine, in questo romanzo. Sempre per cercare risposte, sono andata a Montgomery per parlare con Joseph Levin e Jessie Bly, che sono stati così generosi da dedicarmi molto tempo prezioso. Però mi restava la curiosità di saperne di più sulle infermiere che lavoravano alla Family Planning Clinic di Montgomery: come giustificavano quello che succedeva proprio sotto i loro occhi? Non sono mai riuscita a trovare
  racconti di prima mano d’infermiere assunte in quel consultorio. Quindi ho deciso d’immaginarmelo io, come dev’essere stato lavorare lì all’epoca. E ho creato i personaggi di Civil Townsend e delle altre infermiere.

Ci tengo a sottolineare che Prendi la mia mano non è un resoconto fedele di fatti realmente avvenuti: ho usato eventi storici come ispirazione per immaginare la risonanza emotiva che questo momento e altri simili hanno avuto nel Paese.

Gli interrogativi morali ed etici che esamino nel romanzo sono ancora attualissimi. Nel 2013, il Center for Investigative Reporting ha rivelato che, tra il 2006 e il 2010, quasi centocinquanta donne nelle prigioni di Stato della California sono state sterilizzate senza il loro consenso. Un anno dopo, l’Associated Press ha riferito di altri casi di pubblici ministeri di Nashville, in Tennessee, che hanno proposto la contraccezione permanente come parte di alcune richieste di patteggiamento. Nel 2020, un informatore ha
  affermato che le donne migranti detenute dall’Immigration and Customs Enforcement (ICE) erano state sterilizzate forzatamente e senza consenso nelle strutture di detenzione statunitensi. In effetti, la sterilizzazione obbligatoria delle detenute «inadatte» da parte delle istituzioni pubbliche è ancora protetta a livello federale da un provvedimento della Corte Suprema del 1927, Buck contro Bell.

La «giustizia riproduttiva» – espressione coniata dalle femministe nere a una conferenza del 1994 – resta un miraggio per le donne afroamericane che faticano a ottenere assistenza sanitaria a causa delle diseguaglianze sociali ed economiche. Il tasso d’interruzioni volontarie di gravidanza per le donne nere è quasi cinque volte quello delle donne bianche. Le donne afroamericane hanno una probabilità da tre a quattro volte maggiore di morire durante il parto rispetto alle donne bianche. Inoltre i problemi di
  salute che affliggono soprattutto le donne nere, come i fibromi uterini, ricevono dal governo pochissimi fondi per la ricerca. La mia speranza è che questo romanzo faccia discutere su come sia possibile che una società consideri i poveri, i neri e i disabili persone inadeguate per la maternità. In un mondo inondato da informazioni su queste e altre tragedie, sono ancora pienamente convinta della potenza di un romanzo (e dei suoi lettori!) nel far suonare campanelli d’allarme, suscitare emozioni e influenzare intere esistenze.
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	1. 

	La Links è una non profit volta a migliorare la qualità di vita delle comunità afroamericane. La Boulé, nota anche come Sigma Pi Phi, è una confraternita di uomini afroamericani appartenenti all’élite colta, soprattutto medici e professionisti di vario tipo. (N.d.T.)
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	2. 

	Shirley Chisholm è stata un’attivista e politica, nonché la prima donna nera a essere eletta al Congresso. (N.d.T.)
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	3. 

	Con l’espressione «leggi Jim Crow» s’intende una serie di leggi emanate negli Stati Uniti del Sud tra il 1877 e il 1964, che erano volte a mantenere di fatto la segregazione razziale, secondo il principio «separati ma uguali». (N.d.T.)
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	4. 

	Sentenza della Corte Suprema che garantiva il diritto all’aborto anche in assenza di problemi di salute della donna o del feto. (N.d.T.)
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