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			Enkidu sospirò amaramente e disse:

			“Gilgamesh, il guardiano della foresta non dorme mai”. 

			Gilgamesh rispose: “Chi dei mortali può salire al cielo?”.

		

	



		
			Prefazione

			Originariamente, il mio film Aguirre, furore di Dio avrebbe dovuto concludersi con una scena in cui la zattera dei conquistadores spagnoli arriva alla foce del Rio delle Amazzoni portando a bordo soltanto cadaveri. Unica eccezione: un pappagallo parlante che, nel momento in cui la zattera viene ricacciata nella corrente dai flutti dell’Atlantico, si mette a strepitare incessantemente: “Eldorado, Eldorado”. Fu soltanto durante le riprese che trovai una soluzione migliore: mentre Aguirre va farneticando del suo nuovo impero mondiale, la zattera viene invasa da centinaia di scimmiette. Di recente mi sono imbattuto in una versione diversa – di cui tuttavia non esistono testimonianze scritte – sulla fine dell’Aguirre storicamente esistito. Dopo aver ucciso la propria figlia per non renderla testimone dei suoi misfatti e abbandonato ormai da tutti, ordina al suo fedele servitore di sparargli. Quest’ultimo gli punta il moschetto al petto e fa fuoco. “Non hai fatto centro,” dice Aguirre e gli ordina di sparare di nuovo. La seconda volta viene colpito al cuore. “Ecco, questo dovrebbe bastare,” sono le ultime parole di Aguirre prima di cadere a terra morto.

			Sono sicuro che la scena finale con le scimmie sia la migliore di tutte le opzioni che avevo preso in considerazione, ma mi chiedo quante possibilità, quante alternative non vissute ho avuto io stesso a disposizione, non solo nell’invenzione di storie, ma nella vita stessa, senza che si traducessero mai in realtà, o solo molto più tardi.

			Il titolo di questo libro è lo stesso del mio film su Kaspar Hauser, ma quasi nessuno è riuscito a renderlo correttamente. È possibile che assomigli troppo a quel lupo solitario che sono, anche se in realtà ho quasi sempre avuto intorno a me molti colleghi, la famiglia, le donne. Di tutti loro, tranne pochissimi, nulla verrà detto in questo libro. Sono, nessuno escluso, indipendenti, forti, belli e intelligenti. Senza di loro non sarei che l’ombra di me stesso.

			Dove mi ha portato il destino? In che modo ha prodotto nella mia vita continui e sempre nuovi colpi di scena? Ciononostante, per quello che posso constatare, alcune cose sono rimaste stabili: una visione del mondo che non mi ha mai abbandonato e – come un buon soldato – il senso del dovere, la lealtà, il coraggio. Ho sempre voluto presidiare gli avamposti che gli altri abbandonavano preferendo la fuga. Quanto di tutto ciò era prevedibile? Dal soldato giapponese Hiroo Onoda, che si arrese solo ventinove anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale, ho imparato che nella luce della sera si può vedere un proiettile tracciante, puntato contro di te. Allora, per un istante si può scorgere il futuro.

			Stavo quasi terminando la stesura di questo libro, quando ho sollevato lo sguardo perché, fuori dalla finestra, avevo visto qualcosa lampeggiare e sfrecciare verso di me. Brillava di un verde chiaro, ramato. Ma non era un proiettile, bensì un colibrì. In quel momento ho deciso di fermarmi. L’ultima frase s’interrompe semplicemente dove ero appena arrivato.

		

	



		
			1. 
Le stelle, il mare

			Verso mezzogiorno, il pianto delle donne che, urlando, si strappavano i capelli, terminò. Quando si furono allontanate, andai a vedere da vicino. Era un piccolo edificio in pietra accanto al cimitero, nel villaggio di Hora Sfakion sulla costa meridionale di Creta, poche case sparse sulle rocce scoscese. Avevo sedici anni. Non c’era nessuna porta che si apriva sulla piccolissima camera ardente. Nella penombra dell’interno vidi i corpi morti di due uomini, distesi uno accanto all’altro, erano così vicini che si toccavano. Più tardi venni a sapere che nella notte si erano uccisi a vicenda; in questa zona remota e arcaica esisteva ancora la vendetta di sangue. Ricordo soltanto il volto dell’uomo disteso sulla destra. Era bluastro, come il glicine, con delle chiazze gialle qua e là. Nelle narici aveva due enormi batuffoli di cotone idrofilo imbevuti di sangue raggrumato. Un colpo di fucile lo aveva raggiunto al petto.

			Al calar della sera uscii in mare. Per alcune notti lavorai su un peschereccio; dovevano essere quelle di luna nuova, quando il suo emisfero visibile è completamente in ombra. Una barca trainava in mare aperto sei chiatte, le lampades, il cui equipaggio era formato da una sola persona. Lì, sparsi per un chilometro, fummo sganciati e lasciati soli. Il mare era uno specchio, senza onde, l’acqua liscia come olio. Regnava un silenzio immenso. Ogni chiatta aveva una grande lampada a carburo che illuminava le profondità marine. La luce attirava i pesci, soprattutto i calamari, che venivano pescati con una tecnica particolare. All’estremità della lenza era attaccato un pezzo di carta oleata luccicante, più o meno della forma e delle dimensioni di una sigaretta, il quale attirava i calamari che con le ventose si attaccavano a quella che credevano la loro preda. Per far sì che si aggrappassero meglio, all’estremità dell’esca luminosa veniva fissato un anello con dei fili metallici. Bisognava sapere esattamente a che profondità calare l’esca, perché nel momento in cui i calamari venivano tirati fuori lasciavano andare immediatamente la loro preda e ricadevano in mare. Bisognava avvolgere velocemente il mulinello solo verso la fine, quando la lenza era lunga poco meno di un braccio, in modo che i calamari finissero nella chiatta con un unico strattone.

			Le prime ore della notte trascorsero in un’immobile attesa, finché a un certo punto la luna artificiale della lampada fece il suo effetto. Sopra di me la cupola dell’universo, le stelle a portata di mano, ondeggiavo dolcemente nella culla dell’infinito. E sotto di me, illuminata dalla lampada a carburo, le profondità dell’oceano, come se la volta del firmamento si unisse a esso formando una sfera. Al posto delle stelle, ovunque, dei pesciolini argentati lampeggianti. Immerso in un universo senza eguali, sopra, sotto, ovunque, in cui tutti i suoni mi toglievano il respiro, improvvisamente mi ritrovai in uno stupore inimmaginabile. Ero sicuro di aver afferrato in quel momento tutto quello che dovevo sapere. Il mio destino mi era chiaro, così come mi era chiaro che dopo una notte come quella sarebbe stato impossibile invecchiare. Illuminato da tale grazia, ero assolutamente certo che non avrei mai compiuto diciotto anni. Per me, il tempo comunemente inteso non sarebbe mai più esistito.

		

	



		
			2. 
El Alamein

			Qualche tempo fa, in mezzo a vari documenti, ho trovato una cartolina scritta a matita da mia madre, datata 6 settembre 1942. Il francobollo prestampato raffigura Adolf Hitler. Il timbro postale è chiaramente leggibile: Monaco, la Capitale del Movimento. La cartolina è indirizzata al Prof. Dr. R. Herzog e famiglia, Großhesselohe, Monaco. Era dunque destinata a mio nonno, Rudolf Herzog, il patriarca della famiglia. Evidentemente, mia madre aveva preferito non informare mio padre.

			“Caro papà,” scrive a mio nonno, “ti informo che ieri sera ho dato alla luce un maschietto. Si chiamerà Werner. Con i migliori saluti, Liesel.” Il mio nome, Werner, era un atto di ribellione contro mio padre, che avrebbe voluto chiamarmi Eberhard. All’epoca della mia nascita, era soldato in Francia, non su un fronte qualsiasi, bensì, data la sua abilità a sottrarsi ai doveri, nelle retrovie in cui venivano distribuiti i rifornimenti, soprattutto il cibo. Fui concepito durante il suo ultimo congedo, poco dopo Capodanno. In seguito, mia madre venne a sapere che aveva trascorso la prima metà dei dieci giorni di licenza da un’amante, e che soltanto dopo si era presentato da lei.

			Sono nato poco prima della svolta decisiva della Seconda guerra mondiale. Le forze armate tedesche stavano tentando l’assedio di Stalingrado, un’operazione militare che in pochi mesi portò alla loro catastrofica sconfitta sul fronte est, mentre in Nordafrica, il generale Rommel cercava di avanzare fino a El Alamein, dando seguito a uno scontro che in breve tempo avrebbe segnato la débâcle del cosiddetto “Reich millenario”. Molti anni dopo – all’epoca avevo ventitré anni – dovetti lasciare in fretta e furia gli Stati Uniti perché, avendo violato il mio visto, sarei stato rispedito in Germania. Fuggii in Messico dove, in un modo o nell’altro, avrei dovuto guadagnarmi da vivere. Trovai un lavoro nella charreria, l’equivalente messicano del rodeo. Facevo il clown nell’arena, cavalcavo torelli, anche se prima di allora non ero mai salito nemmeno su un cavallo. Mi esibivo con il nome d’arte “El Alamein” perché nessuno riusciva a pronunciare correttamente il mio nome e per semplicità mi chiamavano “El Aleman”, il tedesco. Io però, in silenzioso ricordo della sconfitta tedesca nel deserto del Nordafrica, insistetti per farmi chiamare El Alamein, visto che, con grande gioia del pubblico, a ogni spettacolo ne uscivo fortemente ammaccato. Tutti i sabati si poteva ammirare quella sconfitta, o piuttosto le ferite che inevitabilmente riportavo.

			Appena due settimane dopo la mia nascita, Monaco, la Capitale del Movimento, fu colpita da uno dei primi raid aerei. Abitavamo con mia madre in una piccola mansarda nel centro della città, al numero 3 della Elisabethstraße. Tredici anni più tardi ci saremmo trasferiti in una pensione situata nello stesso palazzo, solo a un piano inferiore, dove ebbi modo di conoscere la furia di Klaus Kinski durante i suoi attacchi d’ira. Nel 1942, però, prima ancora che io potessi conservarne memoria, molti edifici tutt’intorno furono rasi al suolo, e anche la casa che aveva visto i miei primi giorni di vita fu gravemente danneggiata. Mia madre mi trovò nella culla sotto uno strato di vetri rotti, mattoni e calcinacci. Ero illeso, ma lei, in preda al terrore, prese me e mio fratello maggiore Tilbert e lasciò la città. Fuggimmo a Sachrang, uno dei più remoti paesini di montagna della Baviera, situato in una stretta valle al confine con l’Austria. Lì sono cresciuto. In quel villaggio mia madre conosceva alcune persone e tramite loro trovò alloggio fuori dal paese, nella fattoria della famiglia Berger – per l’esattezza nell’Austragshäuschen, il piccolo edificio accanto dove, secondo l’usanza bavarese, la vecchia coppia di contadini si trasferisce dopo aver ceduto la fattoria al figlio maggiore. Abitavamo nel seminterrato, mentre sopra di noi c’era una famiglia di rifugiati provenienti da Hameln, nel Nord della Germania.

			Di mio padre e della sua famiglia parlerò più avanti. Ora dirò qualche parola sulla famiglia di mia madre, gli Stipetić, croati originari di Spalato, in Dalmazia, che poi abbandonarono per trasferirsi a Zagabria, quando la città si chiamava ancora Agram. Nel XIX secolo i miei antenati erano alti funzionari amministrativi e ufficiali militari. Mio nonno era un maggiore dello Stato Maggiore dell’impero asburgico, ma non l’ho mai conosciuto perché morì quando mia madre aveva solo diciotto anni. Secondo i suoi racconti, aveva una certa propensione per l’umorismo surreale, per l’assurdo. Fu di stanza due anni a Üsküp, l’odierna Skopje, e finché vi rimase indossò sempre un solo guanto. Anni dopo, in un caffè di Vienna, si tolse i guanti da ufficiale e, con gran stupore di tutti, si vide che, mentre una mano era bianca come la neve, l’altra era abbronzatissima. Quasi volesse ostentare un atteggiamento ribelle, si divertiva a giocare a biglie con i ragazzi di strada in uniforme di gala, eccellendo in atti bizzarri e ben poco militari. La parte croata della mia famiglia era nazionalista, voleva l’indipendenza della Croazia dalla doppia monarchia austro-ungarica. Aspirazioni che sfociarono in seguito nel fascismo. Grazie all’appoggio di Hitler, un poglavnik, un capo, prese il potere in Croazia per tre anni, e fu solo dopo la guerra che quell’incubo ebbe fine.

			Mia nonna proveniva dalla borghesia viennese e mia madre, che per tutta la vita non è riuscita ad adattarsi a quell’ambiente, non ha mai avuto con lei un buon rapporto. La conoscevo solo dalle rare visite che le avevo fatto, e l’unico ricordo vivido che mi è rimasto di lei risale al giorno in cui, quando ormai era prossima alla morte, andai a trovarla con mia madre in una casa di riposo. Era confusa e mi chiese un bicchiere d’acqua, che andai a riempire al lavandino. “Una prelibatezza,” continuava a ripetere, sorseggiandola e ringraziandomi più volte per quella straordinaria squisitezza.

			Lotte, la sorella minore di mia madre, aveva preso molto dalla nonna austriaca ed è per questo che lei e mia madre non andavano d’accordo. Era una donna di gran cuore, aveva due figli, un maschio e una femmina. Il figlio, mio cugino, di qualche anno più vecchio di me e con il quale eravamo amici, ha avuto un ruolo importante in un momento drammatico della mia vita quando, a ventitré anni, tornai in Germania dagli Stati Uniti. La mia ragazza – il mio primo grande amore – aveva preferito restare in Germania, ma già da un po’ di tempo la nostra relazione era in crisi perché proprio in quegli anni stavano avvenendo in me cambiamenti che lei non riusciva a capire. L’avevo conosciuta quando facevo il turno di notte come saldatore nell’azienda dei suoi genitori, una piccola acciaieria. Frequentavo il liceo e avevo bisogno di soldi per finanziare le mie prime produzioni cinematografiche. Forse per insicurezza, perché quando sono partito non le avevo chiesto di sposarmi, durante il mio soggiorno negli Stati Unti sposò mio cugino senza nemmeno farmelo sapere. Quando tornai, era appena rientrata dal viaggio di nozze e scappammo insieme per qualche giorno, ma né lei né io avevamo la forza di mandare tutto all’aria. Visto che non voleva tornare subito dal marito, mio cugino, l’ho accompagnata dai suoi genitori che mi aspettavano con i loro quattro figli. Forse erano solo tre, non saprei dire, la mia memoria potrebbe ingigantirne il numero. Non volevo scaricare la mia amata sulla soglia di casa, ero pronto ad assumermi le mie responsabilità. I fratelli, dei volgari bavaresi grandi e grossi che giocavano a hockey su ghiaccio, avevano minacciato di uccidermi non appena mi fossi fatto vivo e i genitori si erano giustamente uniti alle minacce. Ma io non avevo paura ed entrai in casa loro. Con mio cugino avevo avuto uno strano incontro il giorno prima, in cui avevamo parlato della donna di cui eravamo entrambi innamorati. Ancora oggi sono certo che non ci sia stata nessuna scazzottata, eppure mi ritrovai con lo zigomo gonfio come se fossi stato colpito da un pugno fortissimo. Quarant’anni più tardi, durante una festa di compleanno di famiglia, mi capitò d’incontrarlo di sfuggita, ma non ci siamo più riavvicinati, anche se probabilmente entrambi lo avremmo voluto.

			La mia ragazza di allora si trovò sempre, nella vita, in situazioni in cui sembrava che gravasse su di lei il peso di una maledizione, in un modo o nell’altro riusciva sempre ad attirare su di sé la sfortuna. Con mio cugino ebbe due figli, ma il matrimonio fallì, così come fallirono miseramente anche le relazioni con altri uomini. Alla fine, si gettò dal ponte Großhesseloher. Nelle vecchie foto che ci ritraggono insieme sembriamo sempre spensierati, trasportati da una leggerezza in cui non s’intravedevano tracce della disgrazia futura. Ancora oggi pesa su di me il rimorso di essermene andato negli Stati Uniti senza avere avuto il coraggio di aprirmi con lei. Le vite di tutte le mie donne sono state spesso accompagnate da drammi, probabilmente perché i sentimenti profondi vi giocavano un ruolo importante. Ma non ho mai capito il mistero grandioso e l’angoscia dell’amore. Semplicemente, non ho quasi mai avuto relazioni superficiali. Sono sempre stato trascinato dal demone dell’amore, ma senza le donne la mia vita non sarebbe stata la stessa. A volte provo a immaginarmi un mondo dove non ci siano donne, ma solo uomini. Sarebbe un mondo insopportabile, patetico, destinato a trascinarsi da un vuoto all’altro. Ma è vero che sono stato molto fortunato, probabilmente molto più di quanto meritassi.

			Il ramo paterno della mia famiglia veniva dal mondo accademico. Le loro radici affondano in Svevia, ma parte della famiglia era composta da ugonotti di nome De Neufville, protestanti francesi che probabilmente si rifugiarono a Francoforte durante le persecuzioni della fine del XVII secolo. Se devo essere sincero, il mio albero genealogico non mi è mai interessato, ma ricordo che mio padre ha fatto numerose ricerche, dalle quali è emerso che eravamo imparentati con il matematico Gauss e con varie altre celebrità storiche e addirittura con Carlo Magno, anche se, statisticamente, questo vale forse per la maggior parte dei tedeschi e dei francesi. In verità, il vero obiettivo di mio padre era procurarci quell’importanza che di fatto non avevamo. Ortwin, uno dei miei fratellastri, che conosco appena e che ha viaggiato per il mondo lavorando per un’azienda semifraudolenta che si occupa di cataloghi di elenchi generali per categoria, è stato inserito da mio padre nell’albero genealogico come “esploratore”, nemmeno si trattasse di un nuovo Alexander von Humboldt. Il maggiore di questi due fratellastri, Markwart, che conosco un po’ meglio, è l’unico di tutti noi fratelli a essersi laureato. Ha studiato teologia cattolica e ha scritto la tesi di laurea sulle interpretazioni filosofico-religiose del presunto viaggio di Cristo all’inferno. A onor del vero, devo dire però che entrambi sono stati segnati per la vita perché, a differenza mia, hanno avuto la disgrazia di crescere con mio padre.

			Ella, la mia nonna paterna, una donna alta e maestosa che, grazie alla sua forza di carattere, divenne il capofamiglia dell’intero clan, mi ha consentito di conoscere più a fondo la vita di due persone, la sua e quella di sua nonna, la mia trisavola. È stata la possibilità di scandagliare questa parte del mio albero genealogico a destare il mio interesse. Anche lei ha scritto le sue memorie: “Ai miei figli e nipoti”, e più in basso: “Ah, e così siete curiosi e volete sapere come il nonno ha conquistato la nonna”. E sotto ancora: “Natale 1891”.

			I ricordi della mia trisnonna, cresciuta nella Prussia orientale, risalgono al 1829. “Mia cara figliola,” scrive la nonna di mia nonna, “quando in estate ti scrissi delle mie esperienze e dei ricordi della vecchia patria, mi rispondesti che ti avrebbe fatto piacere se avessi messo per iscritto alcune delle storie della mia infanzia che ti avevo raccontato. Il mio primo ricordo risale a quando avevo tre anni. Doveva essere, credo, il 1829. Mi vedo nel nostro salotto nel castello di Gilgenburg. Mia madre, i cui lineamenti però sono sbiaditi nella mia memoria, è seduta sul gradino di una finestra – le finestre erano piuttosto alte rispetto al pavimento – intenta a ricamare al suo tavolo da cucito; con difficoltà salgo sul gradino e sulla sedia; in piedi, dietro mia madre, cerco di sistemarle e accarezzarle i capelli, così, come fanno i bambini. Poi mi ricordo un giorno – lo rivedo come fosse adesso e non lo dimenticherò mai – in cui sono in camera di mia mamma, è mattina, lei si è alzata dal letto ed è sdraiata sul divano, io sto giocando accanto a lei; ci deve essere qualcun altro nella stanza, perché sento dire: ‘È svenuta,’ e subito sento accorrere delle persone che la sollevano e la mettono sul letto. Poi qualcuno grida: ‘Un braciere per scaldarle i piedi’. Le strofinano i piedi e cercano di riscaldarli, ma è inutile, non si riscaldano. Come mi venne raccontato più tardi, era il primo giorno che si era alzata dal letto dopo aver dato alla luce un bimbo. Il fratellino era morto e ricordo che mi avevano chiamato per andare a vederlo.”

			“Nelle proprietà di papà,” scrive – all’epoca doveva avere circa sei o sette anni –, “oltre alle grandi foreste, c’erano anche molti animali selvatici. Cinghiali che si muovevano nei boschi di querce e pure parecchi lupi. A volte, quando di sera attraversavamo il bosco, i cavalli si fermavano, e se ci si guardava intorno si vedevano qua e là degli occhi verdastri scintillare tra i cespugli. Ogni anno si teneva una grande caccia al lupo e il governo offriva una ricompensa per ogni animale ucciso. È chiaro che finché che c’erano i lupi, c’erano anche i cuccioli. Di tanto in tanto, durante le loro incursioni nella foresta, i forestali trovavano una tana di lupi con i loro cuccioli. Quando la sera i lupi adulti uscivano a cercare il cibo, i forestali andavano a prendere i cuccioli, li mettevano in un sacco, venivano da noi e li liberavano nella stanza, e noi bambini saltavamo contenti e ci mettevamo a giocare con loro, stuzzicandoli per farli ululare forte. Il gioco si concludeva con la loro morte. Orecchie e artigli venivano pinzati su un pezzo di cartone, e se questo arrivava al governo con tanto di certificato, la taglia veniva pagata. I lupi erano così temerari che a volte si spingevano fino ai cortili e prendevano un’oca, o una pecora del gregge del pastore. Anche la mia capra (alla quale ero molto affezionata) andò incontro a questo destino. I pastori e il cane riuscirono a scacciare il lupo con le loro grida, ma la gola del povero animale era già stata azzannata. Poiché nelle notti d’estate i cavalli e il bestiame venivano portati nel prato recintato, bisognava prendere delle misure contro i lupi. Quando li riportavamo dentro la sera, venivano trattati con un olio maleodorante, credo si chiamasse ‘olio francese’, che – a quanto si diceva – doveva essere ripugnante per i lupi. Lo si spalmava sulla testa dei bovini e tra le corna, dato che per difendersi si mettevano tutti vicini e usavano le corna. Ai cavalli, invece, veniva messo sulla coda poiché per difendersi dall’attacco dei lupi avvicinano le teste e scalciavano con gli zoccoli. Tuttavia, ricordo che una mattina venne portato un cavallo i cui posteriori erano tutti lacerati e a brandelli, cosicché dovette essere abbattuto...”

			Gli anni trascorsi a Sachrang, nella fattoria dei Berger, furono per me un idillio intervallato da pericoli, un idillio imposto dalle catastrofi, dagli sconvolgimenti e dai flussi di rifugiati della Seconda guerra mondiale. Ancor prima che iniziassi ad andare a scuola, ricordo che insieme a mio fratello maggiore Till, pascolavamo le mucche nella fattoria dei Lang. Noi bambini eravamo amici di Eckart, il figlio del contadino. Lo chiamavamo “il burro” perché suo padre, che era solito picchiarlo brutalmente, lo costringeva a montare la panna per fare il burro. Condurre al pascolo le mucche fu per noi la prima fonte di guadagno, era quasi niente, ma ci servì a rafforzare il nostro senso di indipendenza. È probabile che anche prima avessimo guadagnato qualcosa quando, sempre a quell’età, portavamo birra e limonata fino al Geigelstein a cavallo di un Haflinger. Sulla schiena del cavallo venivano fissati, a sinistra, un cartone di birra e, a destra, uno di limonata, e salivamo la lunga strada quasi di corsa fino all’Oberkaser, una malga sopra la Priener Hütte. Il dislivello rispetto a Sachrang è di circa ottocento metri, e noi eravamo sempre scalzi. Le scarpe le portavamo solo in autunno e in inverno fino alla fine di aprile; nei mesi senza r, maggio, giugno, luglio, agosto, non avevamo neanche le mutande sotto i pantaloni di pelle. Oggi c’è una strada che porta alla montagna, ma allora salivamo di corsa un sentiero sassoso e riuscivamo comunque a coprire tutto il percorso in un’ora e un quarto. Oggi, per fare lo stesso tragitto, i turisti impiegano quasi quattro ore. All’Oberkaser viveva una famiglia di malgari, tra cui una giovane donna di nome Mare. Era l’unica a rimanervi tutto l’anno, e di lei si diceva che, da quando una volta si era innamorata ed era stata abbandonata, non voleva più avere niente a che fare con la valle e la gente di laggiù. All’età di un anno, suo padre l’aveva messa in uno zaino e l’aveva portata sulla montagna. Da allora viveva lassù e, dopo la gioventù, era scesa a valle una sola volta, in sessant’anni, per firmare, credo, un documento per la riscossione della pensione. Qualche anno fa, poco prima che morisse, andai a trovarla con Simon, il mio figlio più piccolo. Aveva già più di novant’anni. Nonostante ci fossero persone che si prendevano cura di lei, aveva tutti i capelli arruffati e un aspetto trascurato. I giovani del soccorso alpino, che avevano un rifugio nelle immediate vicinanze, si recavano da lei quasi ogni giorno. Di tanto in tanto, uno di loro la pettinava, e la presenza di un uomo giovane e forte che le sistemava i capelli le faceva bene. È sopravvissuta alle estati e agli inverni, alle piogge e alle tempeste. Non molto tempo prima della mia visita, la malga era stata completamente sepolta da un’enorme valanga, e gli uomini del soccorso alpino avevano scavato un pozzo profondo diversi metri ed erano riusciti a tirar fuori viva Mare dalla casupola di pietra rimasta in gran parte intatta. Quando l’incontrai, un uomo che si recava spesso da lei aveva appena installato nella sua nuova casetta un impianto di riscaldamento, che si accendeva e spegneva automaticamente a seconda della temperatura. Una volta, infatti, l’avevano trovata quasi assiderata nel suo letto, e un’altra si era data involontariamente fuoco con delle sterpaglie in fiamme. Le autorità di Aschau avevano discusso a lungo se metterla in una casa di riposo, ma lei rifiutò fermamente e così avevano deciso che le sarebbe stato concesso di morire nella sua casa, dove aveva sempre vissuto. Mare ricordava solo vagamente i due ragazzi che settant’anni prima arrivavano da lei in groppa a un Haflinger. A volte, in caso di maltempo, io e mio fratello ci fermavamo a dormire nel fieno lassù sulla montagna e poi ripartivamo molto presto la mattina perché, prima di correre a scuola, dovevamo riportare indietro il cavallo e incassare i nostri cinquanta centesimi.

			Poiché il sentiero fino all’alpeggio era irto di pietre appuntite spesso invisibili sotto i ciuffi d’erba, avevamo i piedi sempre pieni di escoriazioni e sanguinanti. In estate, quando avevamo sete, entravamo nella stalla della malga degli Schreck e mio fratello si avvicinava svelto a una mucca per mungerla. Ma era una mucca giovane e gli dava dei calci così forti da farlo volare fuori dalla stalla. A Sachrang ho imparato a mungere le mucche, cosa che so fare ancora oggi, così come sono in grado di riconoscere le persone che lo sanno fare, esattamente come a volte si riconosce intuitivamente un avvocato o un macellaio. La mia conoscenza della mungitura mi tornò utile molti anni dopo, quando mi sono trovato insieme ad alcuni astronauti che avevano formato l’equipaggio di una navetta spaziale. L’antefatto di questa storia nasce dalla mia fascinazione per una missione di esplorazione del pianeta Giove, che all’inizio si presentò estremamente difficile e fu segnata da numerose battute d’arresto. Nel 1989, dopo molti ritardi e cambi di programma, la sonda spaziale Galileo venne lanciata nello spazio da uno Space Shuttle. Per raggiungere la velocità necessaria, la sonda girò una volta intorno a Venere e due volte intorno alla Terra, di modo che la gravità dei due pianeti fecesse da fionda gravitazionale. La missione durò quattordici anni, e alla fine, quando la sonda Galileo era rimasta quasi senza carburante, nel 2003 la NASA decise di usare le ultime riserve per farla uscire dall’orbita intorno a una delle lune di Giove ed esporla alla gravità del pianeta stesso. Non volendo contaminare di batteri i satelliti di Giove, coperti da una spessa crosta di ghiaccio che si pensa contenga un oceano liquido e forse forme di vita microbica, la sonda Galileo venne spedita tra i gas di Giove, dove si sciolse come plasma bollente. Mi era giunta notizia che in occasione del “suicidio” della sonda, quasi tutti gli scienziati e i tecnici che avevano lavorato alla missione si sarebbero incontrati al Mission Control Center di Pasadena, in California. Volevo essere presente a tutti i costi perché ero certo che, mentre molte delle persone presenti avrebbero festeggiato con lo champagne, altre sarebbero state in lutto. Non avendo ottenuto il permesso di assistere all’evento, decisi di scavalcare la rete metallica dell’area, ma non riuscii a superare le guardie all’ingresso. A quel punto, mentre venivo trattenuto dalla sicurezza, un fisico – al quale sono ancora grato – mi riconobbe e si mise subito in contatto con la sede della NASA a Washington. In quel momento i responsabili erano in riunione e il capo del dipartimento mi concesse un breve incontro fuori dalla sala perché avevo promesso che non lo avrei disturbato per più di sessanta secondi. Per mia fortuna aveva visto alcuni dei miei film e si limitò semplicemente a dare l’ordine: “Fate entrare quel pazzo con la macchina fotografica”. Ciò che più mi colpì quel giorno fu che quasi tutti i partecipanti piangevano, e che d’un tratto, quando ancora si potevano ricevere segnali dalla sonda, venne annunciato che quello era il momento in cui la missione terminava. Nonostante i segnali continuassero in realtà ad arrivare, era stato tutto calcolato con un certo anticipo perché la sonda continuò a trasmettere dati per cinquantadue minuti, il tempo in cui quelli già “morti”, bruciati, erano ancora in viaggio verso la Terra.

			Questo episodio mi portò ad approfondire le ricerche. In un archivio trovai dei meravigliosi filmati su pellicole 16 mm che gli astronauti avevano girato dallo shuttle. Credo che fossero le uniche registrazioni su pellicola in questo formato, le bobine erano ancora avvolte nella plastica della copisteria, nessuno ne aveva mai fatto nulla. Naturalmente, già nel 1989, al momento del lancio della sonda, erano state fatte delle registrazioni video, e prima ancora vi erano stati altri filmati dallo spazio su pellicole 8 mm, ma in quell’equipaggio c’era un astronauta che non solo s’interessava di cinema, ma mostrava di avere anche un certo talento. La maggior parte del materiale era stato girato da lui, anche se altri membri dell’equipaggio avevano filmato. Ci tengo a ricordarlo perché aveva girato del materiale di straordinaria bellezza che mi aveva colpito profondamente. Era stato pilota collaudatore su ogni tipo di velivolo dell’aeronautica americana e aveva servito come capitano su un sottomarino nucleare.

			Mi resi subito conto che, insieme alle riprese girate sotto i ghiacci dell’Antartide, il filmato avrebbe costituito la struttura portante del mio film di fantascienza L’ignoto spazio profondo. O meglio, le riprese avrebbero dovuto comporre insieme un’unica storia, come provocata da una propria dinamica interna. Nel film sarebbero dovuti comparire anche gli astronauti dell’equipaggio dello shuttle, che nel frattempo erano invecchiati di sedici anni. Ma secondo la mia storia, avrebbero dovuto viaggiare a una velocità così elevata che nel frattempo, sulla Terra, sarebbero trascorsi ottocentoventi anni. Il tempo era falsato. Sarebbero tornati su una Terra spopolata.

			Dovettero passare diversi mesi prima di poterli incontrare tutti insieme in una stanza del Johnson Space Center di Houston, dove entrai trovandoli seduti su delle sedie disposte a semicerchio. Sapevo che erano tutti scienziati altamente qualificati – una delle due astronaute era una biochimica, l’altra un medico – tra di loro c’era anche uno dei più eminenti studiosi americani di fisica del plasma: tutti professionisti che non si davano tante arie. Mentre li salutavo, sentii una stretta al cuore. Come avrei fatto a convincere queste persone a recitare in un film di caotica e delirante fantascienza? Raccontai brevemente della mia infanzia sulle montagne bavaresi, e intanto li osservavo. Uno di loro, il pilota Michael McCulley, aveva i lineamenti marcati e netti che si vedono nei film di cowboy. Raccontai che non ero per niente una creatura dell’industria cinematografica, bensì uno che nel dopoguerra aveva imparato a mungere le mucche. Ancora oggi mi rendo conto con orrore di quanto le mie parole potessero sembrare sparate a caso, e tuttavia accennai al fatto che grazie al mio lavoro con gli attori e con i volti riuscivo spesso a riconoscere il lato nascosto delle persone e capire, per esempio, se uno era capace di mungere una mucca. Mi rivolsi a McCulley e dissi: “Sono sicuro che lei sa farlo”. Lanciò un urlo, si batté le cosce, e con i pugni imitò i movimenti della mungitura. McCulley in effetti lo aveva imparato crescendo in una fattoria del Tennessee. Non voglio nemmeno immaginare l’imbarazzo in cui sarei sprofondato se mi fossi sbagliato. Ma almeno il ghiaccio era rotto, e tutti gli astronauti apparsi nella pellicola 16 mm parteciparono al mio film come attori, invecchiati di ottocentoventi anni.

			A Sachrang, fin da bambini avevamo imparato a pescare le trote con le mani. Non appena avvertono la presenza di esseri umani, le trote si rifugiano sotto le pietre o sotto il pendio erboso sporgente della riva e restano immobili. Se le si tasta cautamente con due mani e poi le si afferra con decisione, si riesce in effetti a catturarle. Poiché avevamo fame, accadeva spesso che la mattina, mentre andavamo a scuola, ne prendessimo una o due nel torrente del Prien. Scavavamo una piccola buca, la riempivamo di acqua e lasciavamo lì le trote che poi passavamo a riprendere sulla via del ritorno. Mia madre le friggeva in padella. Ricordo ancora come si contorcevano sul fuoco, appena uccise e senza testa. Alcune – l’immagine mi è rimasta impressa nella mente – saltavano nella padella. La nostra vita si svolgeva quasi esclusivamente all’aperto, e senza tanti discorsi nostra madre ci buttava fuori di casa tutti i pomeriggi, anche d’inverno, quando si gelava. All’imbrunire, eravamo là davanti alla porta, congelati e con i vestiti coperti di neve. Alle cinque esatte la porta si apriva e, prima di farci entrare, nostra madre ci spazzava via la neve con una scopa di saggina. Era convinta che stare all’aperto giovasse alla nostra salute, e ci siamo divertiti un mondo, soprattutto perché nel villaggio quasi tutti, come noi, erano senza padre. Tutto avveniva in uno stato di totale anarchia nel senso migliore del termine. Io, più di chiunque altro, ero felice di non avere un maresciallo in casa che ci dicesse come comportarci. 

			Abbiamo imparato tutto senza nessuna guida.

			Ricordo un vitello morto della vicina fattoria degli Sturm che venne abbandonato nella neve ai margini del bosco. Quando mi avvicinai, almeno sei volpi stavano facendo a brandelli la carcassa. Non appena mi videro, scapparono. Mentre mio fratello girava intorno al vitello morto, una volpe uscì improvvisamente dal ventre, piegò per un momento le zampe posteriori e scappò in quella posizione. Le volpi hanno questo strano modo di correre quando vengono colte di sorpresa. Molti anni più tardi, nel 1982, stavo camminando su un sentiero nel bosco, lungo il confine della Germania, con un vento forte che mi soffiava contro, e d’un tratto sentii distintamente l’odore di una volpe. Non appena svoltai su una curva stretta, me la trovai davanti, ignara, che trottava con calma. Camminando piano per non farmi sentire, riuscii quasi a raggiungerla, all’improvviso si girò e per un momento si piegò sulle zampe posteriori. Sembrava quasi si stesse sincerando che il suo cuore, che per un attimo si era fermato, avesse ricominciato a battere, e solo dopo scappò, sempre in quella strana posizione.

			Soltanto in autunno, durante la stagione in cui i cervi sono in calore, bisognava stare un po’ attenti. Un ciclista venne aggredito da un cervo inferocito e trovò riparo sotto un piccolo ponte, dove però il cervo lo seguì. Solo il tintinnio delle lattine vuote lasciate lì in giro riuscì ad allontanarlo. Non mancavano inoltre incontri alquanto strani. Una volta, in pieno giorno – mio fratello ne è testimone – all’improvviso il pendio dietro la nostra casetta si riempì di donnole, che correvano tutte verso il torrente. Non credo di averlo sognato, anche se questa potrebbe comunque essere una spiegazione. Di solito ci capitava di vedere soltanto una donnola, al massimo due, ma in quel momento dovevano essercene diverse decine. Si sa che i lemming fuggono in massa, ma mai in vita mia ho sentito parlare di un simile comportamento nelle donnole. Alcune di loro scapparono in mezzo ai tronchi di una catasta di legna, ma quando mi misi a cercarle, non ne trovai più nemmeno una. I nostri dintorni erano pieni di mistero. Sulla strada per il villaggio, dall’altra parte del torrente, c’era un bosco di abeti, il bosco delle fate, in cui non osavamo quasi mai entrare. Nella stretta gola dietro la casa c’era una cascata che faceva un saltello prima di gettarsi nel bacino d’acqua sottostante, sempre limpida e gelida. A volte vi cadevano dentro alberi giganteschi, dando al luogo un aspetto primordiale. Lì vidi Sturm Sepp che faceva il bagno completamente nudo e si strofinava tutto il corpo con una spazzola. Non sembrava un essere umano, ma un vecchio albero gigante circondato da licheni soffiati dal vento.

		

	



		
			3. 
Eroi mitici

			Sturm Sepp è una delle figure mitiche della nostra infanzia. Era un bracciante nella fattoria degli Sturm. Nella vecchiaia era piegato quasi a novanta gradi. Per noi, assomigliava a un gigante, un essere di una preistoria indefinibile e crepuscolare. Aveva una lunga barba grigia, come quella di un barbone, e di solito una pipa altrettanto lunga pendeva dalla sua bocca. Per farci un’idea della sua altezza, dobbiamo immaginarcelo in piedi vicino alla sua bicicletta. La sella era montata così in alto rispetto al telaio che solo un gigante poteva raggiungere i pedali. Sturm Sepp non parlava mai. Nessuno l’ha mai sentito pronunciare una sola parola. Quando la domenica se ne stava seduto nella locanda, gli servivano la birra senza che nemmeno dovesse ordinarla. Noi bambini lo prendevamo in giro, e mentre andavamo a scuola, quando lo vedevamo falciare il prato dall’altra parte del recinto, piegato in avanti, simile a una creatura primitiva, urlavamo: “Salve, Sepp,” e lo ripetevamo più e più volte per cercare di fargli uscire di bocca almeno una parola. Una volta, mentre era lì che tagliava tranquillamente il prato, d’un tratto sferrò un colpo di falce contro Brigitte, la ragazza della fattoria dei Berger che in quel momento passava proprio vicino al recinto. “Ah, sei tu,” esclamò, e quella fu la sua unica articolazione linguistica nell’arco di decenni. Fortunatamente, la punta della falce perforò soltanto le stoviglie di latta che Brigitte si portava a scuola per la mensa. Da quel momento in poi siamo sempre rimasti a debita distanza. Ci dicevamo che Sturm Sepp era così forte e così curvo perché in inverno trascinava i tronchi giù dalla montagna e una volta, quando il suo cavallo era crollato a terra, si era dovuto caricare un enorme tronco d’albero sulle spalle, e da allora era rimasto piegato in avanti così. C’erano molti esseri misteriosi come lui. Non so se è un ricordo, ma vedo ancora un uomo che al calar della notte se ne sta in piedi dietro la casa vicino al ruscello. Per proteggersi dal freddo ha acceso un grande fuoco, che gli illumina di rosso il viso. Fissa la fiamma. Qualcuno dice che è un disertore, e che al mattino fuggirà sulle montagne. È veramente possibile che io mi ricordi con tanta precisione un fatto simile? Non ero troppo giovane per poterlo ricordare? C’era anche una strega che era venuta a prendermi per portarmi via, ma mia madre l’ha raggiunta, strappandomi dalle sue grinfie, e da allora in poi non me la sono più fatta addosso, e sono sempre corso in tempo sul vasino. Sulla mano destra avevo una lentiggine, ma io sapevo che era il punto esatto in cui la strega mi aveva morso. Poi c’è stata una notte – e su questo non ho dubbi – in cui nostra madre ci ha tirati fuori dal letto, me e mio fratello Till, e ci ha avvolto di fretta nelle coperte perché fuori faceva un freddo tremendo. Siamo saliti con lei su un pendio, da dove si aveva una vista molto nitida. “Dovete vederlo, ragazzi,” disse, “Rosenheim sta bruciando.” Si raccontava che, verso la fine della guerra, Rosenheim fosse stata bombardata dagli alleati che tornavano alle loro basi sorvolando le Alpi e che, a causa del cattivo tempo, non riuscirono a individuare i loro obiettivi. Si disse anche che avevano dovuto sganciare le bombe sulla città nemica per sbarazzarsi del carico. Eravamo bambini, ma quanto abbiamo visto quella notte l’ho ancora oggi davanti ai miei occhi. In fondo alla valle, verso nord, tutto il cielo era incandescente – rosso, arancione e giallo – ma non era un tremolio come quello dei fuochi, bensì un lento pulsare dell’intero firmamento notturno, perché – a quaranta chilometri di distanza – Rosenheim stava bruciando. Era un enorme bagliore, che disegnava nel cielo della notte il tremendo battito della fine del mondo. A quell’epoca, Rosenheim non significava nulla per me, ma da quel momento ho capito che fuori dal nostro mondo, fuori dalla nostra angusta valle, esisteva un altro mondo, pericoloso, spettrale. Non lo temevo, anzi, m’incuriosiva.

			C’è un mistero, per il quale ancora oggi non ho una risposta e riguarda un aereo che volteggiò a lungo sopra la montagna dietro casa, come se cercasse qualcosa. Poi – lo vedemmo chiaramente – lasciò cadere qualcosa di luminoso, di meccanico, come di alluminio. Non sono più sicuro se fosse attaccato a un paracadute o a una specie di pallone. Aveva una bandiera come contrassegno, che sembrava ondeggiare da una cima all’altra di un albero. Anche gli abitanti della valle lo videro ma, poiché era già buio, solo la mattina seguente partì una squadra di uomini. Rimasero fuori tutto il giorno e tornarono dalla montagna che era tardi e stava già facendo buio. Anche se eravamo curiosi nessuno disse niente. Avevano trovato qualcosa di misterioso, ma non ci era dato sapere cosa. Era un ordigno militare? Era qualcosa di questo mondo o di un mondo lontano e sconosciuto? Anche l’idillio della campagna di Sachrang nascondeva i suoi pericoli. Per diversi anni, dopo la fine della guerra, capitava che trovassimo armi che erano state gettate via o semplicemente nascoste dai soldati in fuga. La Germania, accerchiata su tutti i lati, si restringeva sempre di più per l’avanzata delle truppe alleate, e alla fine rimasero solo alcune piccole enclave non occupate, credo una in Turingia, una a nord nei pressi di Flensburg e più o meno, come ultima, proprio Sachrang, insieme a Kufstein oltre il confine in Austria e i vicini monti del Kaiser. Accadeva spesso che le ultime unità sparse, ma anche gruppi della Werwolf, che dopo la fine della guerra volevano compiere azioni di sabotaggio contro gli alleati, passassero dalle nostre parti, gettassero via le loro uniformi e le scambiassero con abiti civili. Nascondevano le armi nel fieno o sotto le cataste di legna. Mia madre mi raccontò che una volta ci fu grande subbuglio nella fattoria dei Berger quando i soldati delle truppe d’occupazione americane trovarono dei fucili nel fienile del contadino. Minacciarono di ucciderlo e mia madre, che parlava inglese, intervenne per salvarlo. In realtà, del nascondiglio non sapeva veramente nulla. Io stesso, una volta, trovai una mitragliatrice sotto una catasta di legna. Non posso dire con certezza di aver sparato, ma immaginai di usarla per andare a caccia. Vidi un operaio di un cantiere stradale fare fuoco con una mitragliatrice contro uno stormo di corvi in un campo, uccidendone uno. Lo spennarono e lo cucinarono in una grande pentola per farne una specie di zuppa. Poiché avevo fame, mi unii agli operai, e per la prima volta nella mia vita vidi degli occhi grassi nuotare in una zuppa, un fatto sensazionale. Non lo assaggiai proprio, non ne presi nemmeno un boccone. Più tardi, noi bambini ci mettevamo a maneggiare il carburo per costruire i nostri esplosivi. La cosa più bella era provocare una detonazione in un tubo di cemento che correva sotto la strada. Stavamo in piedi sulla strada sopra quel tubo ed era sempre una sensazione speciale sentirsi sollevare in alto dall’esplosione. Ricordo anche vagamente la volta che nostra madre ci chiamò a raccolta tutti insieme, compresi i nostri amici, e davanti ai nostri occhi sparò con la sua pistola contro un grosso tronco di faggio. Le pallottole lo trapassarono da una parte all’altra, facendo schizzare, dal lato opposto, le schegge di legno in tutte le direzioni. Fu così impressionante che non ci fu bisogno di divieti. Avevamo capito. Da quel momento ci fu chiaro che mai nella nostra vita avremmo puntato una pistola contro un essere umano, carica o scarica che fosse, nemmeno una pistola giocattolo. 

			Appartengo a una generazione per certi versi singolare nella storia. Le generazioni che ci hanno preceduto hanno vissuto grandi sconvolgimenti, come per esempio il passaggio dal mondo europeo a quello seguito alla scoperta dell’America o da un mondo artigianale all’era industriale, ma in ogni caso si trattava ogni volta di un singolo, grande sconvolgimento. Io, invece, ho visto e sperimentato di persona, pur non appartenendo a una cultura contadina, come si mietevano i campi con le falci, come si girava l’erba, come i carri, trainati da cavalli, venivano caricati di fieno con grandi forche e condotti nel fienile. C’erano braccianti che lavoravano ancora come i servi della gleba del Medioevo. Ho visto per la prima volta uno spandifieno meccanico che, sempre trainato da un cavallo, con delle forche montate parallelamente, voltava il fieno tagliato; ho visto il primo trattore; sono rimasto a bocca aperta quando ho visto la prima mungitrice. Questo è stato il passaggio all’agricoltura industrializzata. Molto più tardi ho visto l’agricoltura negli immensi campi nel Midwest americano, dove enormi mietitrebbie che procedevano in formazione facevano la raccolta lungo chilometri di campi. Nessuno disturbava quei mostri, anche se ogni mietitrebbia era presidiata. Ma erano tutti collegati digitalmente, in ogni cabina di pilotaggio c’erano dei computer e le manovre si svolgevano automaticamente tramite GPS, il che consentiva la realizzazione di linee matematicamente perfette. Se tutto il lavoro fosse stato eseguito da un essere umano, si sarebbero inevitabilmente formate delle leggere serpentine, costringendo l’intero convoglio a curve sempre più disordinate. Le sementi venivano geneticamente manipolate. E poi, qualche anno fa, ho visto i primi robot agricoli; gli uomini non sono nemmeno più presenti. I semi vengono piantati nelle serre dai robot, i quali provvedono poi a innaffiare, a regolare l’illuminazione e la temperatura, a raccogliere e confezionare il prodotto pronto per essere ritirato dai supermercati.

			Allo stesso modo, ho anche vissuto enormi sconvolgimenti nel mondo della comunicazione, dai suoi tempi arcaici in poi. Ricordo l’impiegato del municipio di Wüstenrot in Svevia, a poche ore da Monaco e Sachrang dove, per un anno, ho abitato con mio fratello da nostro padre. Nella città c’era un banditore o araldo. Non credo esista, oggi, in tedesco, una parola in grado di esprimere questo concetto, mentre invece in inglese il termine “town crier” è ancora in uso. L’ho visto con i miei occhi attraversare il villaggio e prendere la strada per il Raitelberg, e quando si avvicinava suonava un campanellino per richiamare l’attenzione. Ogni quattro case si fermava e gridava: “Avviso al pubblico, avviso al pubblico,” e proclamava ordinanze e scadenze varie da parte dell’amministrazione. Fin da piccolo sapevo bene cosa fossero un giornale e una radio, anche se non avevamo sempre l’elettricità, ma non ho mai visto un film, non avevo la più pallida idea di cosa fosse un cinema. A dire il vero, non sapevo nemmeno che esistesse fino al giorno in cui un uomo con un proiettore mobile si è presentato nell’unica aula della scuola di Sachrang dove sono stati proiettati due film, che tuttavia non hanno lasciato in me nessuna impressione. Nel nostro villaggio non c’erano telefoni, e la mia prima chiamata l’ho fatta quando avevo diciassette anni. Fino agli anni sessanta, i televisori non esistevano, abbiamo guardato per la prima volta un telegiornale o una partita di calcio quando ci siamo trasferiti a Monaco, al piano sopra di noi, dalla famiglia del custode. Sono stato testimone dell’inizio dell’era digitale, di internet, di contenuti presentati non da esseri umani ma da algoritmi, ho ricevuto mail automatizzate. I social media hanno cambiato completamente il nostro modo di comunicare, anche se io non ne faccio uso. Videogiochi, sorveglianza, intelligenza artificiale, mai nella storia è esistita una tale quantità di cambiamenti radicali, e faccio fatica a immaginare che le generazioni future sperimenteranno così tanti sconvolgimenti sostanziali nell’arco di una sola vita. 

			La nostra è stata un’infanzia arcaica. Non avevamo acqua corrente, dovevamo portare un secchio al pozzo, che in inverno, quando faceva un freddo gelido, era spesso ghiacciato. Vicino alla casa c’era una latrina, che consisteva in un’asse con un buco in mezzo. Siccome il tavolato non era stuccato bene, spesso, in inverno, all’interno della latrina si formavano dei cumuli di neve e così nostra madre metteva in corridoio un secchio che usavamo come gabinetto, ma quando faceva molto freddo, tutto in quel secchio si congelava formando un blocco solido. L’unico posto riscaldato era la cucina, che aveva un piccolo forno a legna. La minuscola stanza adiacente, larga solo due metri, dove io e mio fratello dormivamo in un letto a castello, e la camera di nostra madre erano senza riscaldamento. Non avevamo neppure dei veri e propri materassi. Mia madre non aveva i soldi per comprarli e quindi li faceva lei, riempiendo dei sacchi di tela ruvida con il fieno che aveva lasciato essiccare dalle felci. Quando la felce veniva falciata, però, rimanevano delle punte taglienti che, una volta asciutte, diventavano dure come matite appuntite. Di conseguenza ogni volta che nel sonno cambiavamo posizione ci svegliavamo. Inoltre, le felci secche si comprimono in fretta formando delle palline, e nemmeno la più vigorosa sprimacciata riesce a impedire la formazione di protuberanze dure come il cemento, a causa delle quali non ho mai dormito su una superficie piana per tutta la mia infanzia. A volte, nelle notti d’inverno, faceva così freddo che le coperte, che ci tiravamo fin sopra la testa, si congelavano in un solido strato di ghiaccio dove avevamo lasciato un buco per respirare. La camera da letto era così stretta che tra il letto a castello e il muro c’era spazio solo per una sedia. Al piano superiore, appena sotto il soffitto, c’era un’asse su cui tenevamo le mele. C’era sempre odore di mele. In inverno si avvizzivano e si congelavano, ma quando si scongelavano erano ancora commestibili.

			In paese praticamente non c’era un medico e mia madre, sebbene cercasse di spiegare continuamente di non esserlo, veniva scambiata come tale perché aveva una laurea. In realtà era una biologa. Il relatore della sua tesi, che aveva come argomento l’udito dei pesci, era stato Karl von Frisch, che in seguito ottenne il premio Nobel. Nell’acquario del laboratorio, faceva sentire ai pesci delle melodie da un registratore, e quelli avevano imparato a reagire, a fuggire o a emergere curiosi perché magari a una certa musica corrispondeva la ricompensa di un po’ di cibo. Ogni volta che nel villaggio c’era un’emergenza venivano a chiamare mia madre. Un giorno, il bambino di un vicino, di appena quattro anni, si era avvicinato a una grande pentola sul fornello, con l’intenzione di tirarla giù, ma la pentola si era rovesciata e l’acqua bollente gli si era riversata addosso, dalla punta del mento giù per il collo e il busto fino alle cosce. Le ustioni erano terribili e mia madre fu chiamata quando il cuore del ragazzino aveva quasi smesso di battere. Ma lei non si fece prendere dal panico e, tra le costole, gli fece un’iniezione di adrenalina direttamente nel muscolo cardiaco. Il bambino non morì. Anni dopo, mentre eravamo a scuola, si tolse la camicia e mi mostrò il torace orrendamente sfigurato. La mortalità infantile era molto alta. Nella fattoria dei Berger, Beni, il giovane contadino, e sua moglie Rosel persero un figlio dopo l’altro appena nati. Avevano un’incompatibilità del gruppo sanguigno, un problema che al giorno d’oggi, grazie a una trasfusione immediata, può essere facilmente risolto. Alla fine, adottarono Brigitte, una bambina concepita con un soldato dell’occupazione. Apparteneva alla cerchia ristretta dei bambini che ruotava intorno alla fattoria dei Berger. Ricordo la volta in cui Rosel, dopo avere dato alla luce un bambino ad Aschau, venne subito riportata a casa in macchina, e io mi chiesi dove fosse il neonato. Improvvisamente, la piccola Brigitte uscì di corsa dalla fattoria piangendo, si precipitò all’abbeveratoio e si lavò la faccia con l’acqua fredda. Fu così che seppi che anche quel bambino, l’ottavo, era morto. In seguito, però, nacque Benno, con il quale sono ancora oggi in contatto. Brigitte andò a fare la cameriera in un caffè di Aschau, ma morì molto giovane di cancro al seno.

			Io e mio fratello Till siamo cresciuti in povertà, ma non ci sembrava affatto di essere poveri, ad eccezione – forse – dei primi due, tre anni dopo la guerra. Avevamo sempre fame e mia madre non riusciva a procurare abbastanza cibo. Mangiavamo insalate fatte con le foglie di tarassaco, poi ci preparava anche uno sciroppo a base di piantaggine e germogli freschi di rami di abete. Il primo era più che altro una medicina per la tosse e il raffreddore, il secondo sostituiva lo zucchero. Solo una volta alla settimana, con la tessera di razionamento, potevamo prendere una pagnotta al forno del villaggio. Nostra madre incideva nel pane un segno per ogni giorno della settimana, dal lunedì alla domenica, ma era a stento una fetta al giorno per ciascuno. Quando la fame diventava veramente terribile, ne ricevevamo un pezzetto del giorno dopo perché mia madre sperava di trovare qualcos’altro da mangiare nel frattempo, ma di solito il pane era già terminato il venerdì, e il sabato e la domenica erano giorni orrendi. Il ricordo più intenso che serbo di mia madre, e che non ho mai dimenticato, è il momento in cui io e mio fratello ci siamo aggrappati alla sua gonna piangendo per la fame. Con uno scatto terribile, si staccò da noi e si girò bruscamente, il suo volto era colmo di rabbia e disperazione come non lo avevo mai visto prima, né mai più vidi in seguito. E poi, dopo aver ripreso il controllo, con molta calma, disse: “Ragazzi, se potessi tagliarlo via dalle mie costole, lo farei, ma non posso”. In quel momento abbiamo imparato a non lamentarci mai più e da allora ogni forma di piagnisteo mi risulta ripugnante.

			La povertà era ovunque e non ci sembrava neppure una condizione così insolita, se non in rari momenti. Nella scuola del villaggio, che consisteva in un’unica stanza per le prime quattro classi dove si insegnava contemporaneamente ad alunni di età diverse, c’erano tanti bambini bisognosi provenienti dalle fattorie situate più in alto, sopra la valle. Uno di loro, Hautzen Louis, era sempre, ogni sacrosanto giorno, in ritardo. Credo che dovesse lavorare nella stalla già prima dell’alba. D’inverno scendeva dalla montagna, una ripida gola, su uno slittino, sempre coperto di neve dalla testa ai piedi. Quando arrivava, la lezione era già iniziata da un bel po’. Senza salutare, trascinando in classe la slitta ghiacciata, passava davanti alla signorina Hupfauer, la nostra insegnante, e ogni giorno aveva sempre la stessa scusa: “Signorina, sono caduto”. Non ricordo il suo volto, ma un giorno d’inizio estate, in cui si era tenuto addosso la giacca che puzzava di stalla, e l’insegnante gli aveva chiesto di togliersela perché faceva caldo, Louis fece finta di non aver sentito. Non rispose agli ordini sempre più seccati della signorina e alla fine lei gli diede una bacchettata sulle mani. Devo dire che la signorina Hupfauer era una persona meravigliosa che, nonostante tenesse contemporaneamente quattro classi, non mancò di trasmetterci conoscenza ed entusiasmo, curiosità e fiducia in noi stessi. La bacchetta faceva parte dell’inventario generale dell’educazione di quell’epoca e nessuno se ne lamentava. Non trovavamo nulla di strano nel fatto che, se c’eravamo comportati male, dovevamo inginocchiarci sul gradino che portava alla cattedra, oppure su un pezzo di legno se c’eravamo comportati non male, ma malissimo. Louis continuava a non volersi togliere la giacca, e tutti noi nell’aula – saremmo stati circa ventisei bambine e bambini tra i sei e i dieci anni – lo fissavamo. Questo non fece che peggiorare il suo stato d’animo angosciato, così cominciò a piangere in silenzio, un silenzio che ancora oggi mi stringe il cuore. Alla fine, Louis si tolse la giacca e sotto indossava l’unica camicia che aveva. Era così slavata e consumata che gli pendeva a brandelli. Anche la nostra insegnante si mise a piangere e gli fece rimettere la giacca.

			Ho incontrato la signorina Hupfauer settant’anni dopo, proprio di recente, a una cena di classe a Sachrang. Nel frattempo, aveva cambiato cognome perché si era sposata ed era anche rimasta vedova. Ma all’età di oltre novant’anni era ancora cordiale e piena di entusiasmo. Lei non aveva mai smesso di credere che un giorno avrei avuto una vita speciale; mia madre me lo confermò diverse volte quando ero già adulto. A quel tempo, da piccolo, nulla indicava che ci fosse in me qualcosa di insolito, se non in senso negativo. Ero un bambino tranquillo, piuttosto chiuso, incline all’irascibilità, in un certo senso pericoloso per quelli che mi stavano vicino. Ero capace di rimuginare per ore per scoprire perché, per esempio, 6 moltiplicato per 5 dava lo stesso risultato di 5 moltiplicato per 6. Il che valeva ovviamente in generale, 11 per 14 dava lo stesso risultato di 14 per 11. Perché? Nei numeri c’era una legge nascosta che non capivo finché non riuscii a “visualizzarla” come se si stendesse un rettangolo con una fila di sassolini allineati uno accanto all’altro, 6 per 5. Ruotando lo schema di un quarto di giro, il principio diventava improvvisamente ovvio. Ancora oggi, provo una curiosa eccitazione di fronte alle questioni riguardanti la teoria dei numeri, come l’ipotesi di Riemann sulla distribuzione dei numeri primi. Non ci capisco assolutamente niente, perché mi mancano gli strumenti, ma credo sia la più importante di tutte le questioni aperte della matematica. Qualche anno fa, mi è capitato di incontrare Roger Penrose, probabilmente uno dei più grandi matematici viventi, ed ero curioso di sapere da lui come affrontava i problemi matematici, se attraverso l’algebra astratta o in forma di visualizzazione. Per lui, si tratta esclusivamente di visualizzazione.

			Ma torniamo a me, bambino. C’era qualcosa di oscuro in me. Anche se non me lo ricordo, devo aver colpito qualcuno con un sasso, e non solo una volta, per questo mia madre era costantemente in pensiero. Ero introverso, silenzioso, ma qualcosa infuriava dentro di me; insomma, c’era un non so che in me che giustificava la sua preoccupazione. Ho imparato a tenere sotto controllo il mio carattere solo in seguito a un tremendo episodio avvenuto nella nostra famiglia. Avrò avuto tredici o quattordici anni, e abitavamo a Monaco, quando un giorno ho litigato con mio fratello maggiore Till. Nonostante fossimo sempre stati, e lo siamo ancora, molto uniti, c’erano dei momenti in cui tra di noi si accendevano discussioni furibonde, momenti di rabbia incontenibile. Fino a quella volta, tutto naturale e accettabile. Ma durante un’accesa discussione, che ricordo vagamente riguardasse la cura del nostro criceto, sono andato su tutte le furie e l’ho colpito al polso con un coltello. In quel momento lui ha fatto una mossa per difendersi e così una seconda coltellata lo ha ferito alla coscia. La stanza era un lago di sangue. L’orrore di me stesso mi ha scosso nel profondo. Improvvisamente ho capito che dovevo cambiare, subito, senza aspettare, e questo significava sottoporsi a una disciplina rigorosa. Quell’incidente era stato semplicemente mostruoso. Avevo provocato uno sconvolgimento inimmaginabile che avrebbe potuto devastare i miei cari. Abbiamo tenuto un breve consiglio di famiglia, e poiché a un esame più attento le ferite non erano gravi, abbiamo deciso di non portare mio fratello all’ospedale, fatto che avrebbe sicuramente messo in moto le indagini della polizia. Lo abbiamo fasciato e abbiamo pulito il sangue dal pavimento; eravamo tutti sgomenti. Lo sono ancora oggi, fino al midollo. Poiché le ferite non sono mai state suturate, le cicatrici di Till sono ancora oggi ben visibili. Da quel giorno ho imparato a controllarmi, con autodisciplina assoluta. Tutt’oggi, una buona parte della mia persona non è altro che pura disciplina. Tra me e Till c’è allo stesso tempo un’incrollabile asperità dei modi, spesso scherzosa, che a volte rende l’intimità del nostro rapporto incomprensibile agli estranei. Qualche anno fa c’è stato un incontro di famiglia sulla costa spagnola, dove a quel tempo mio fratello viveva. Abbiamo passato una bella serata in un ristorante di pesce e lì lui, seduto accanto a me, mi ha messo un braccio intorno alla schiena mentre io ero intento a studiare il menu. Qualcosa ha iniziato a fumare, finché improvvisamente mi sono accorto che con un accendino aveva dato fuoco alla mia camicia. Me la sono strappata di dosso e tutti i presenti sono rimasti inorriditi, tranne noi due che abbiamo riso di gusto per lo scherzo, che nessuno poteva capire. Qualcuno mi ha prestato una maglietta per il resto della serata e il rossore sulla pelle della schiena è stato smorzato con il prosecco.

		

	



		
			4. 
Volare

			Fin dalla più tenera età avevo un sogno: volare. Non con un aereo, ma semplicemente così, con il mio corpo, senza alcun equipaggiamento. Già da piccoli andavamo sempre a sciare, praticamente siamo cresciuti sugli sci, ma nella valle di Sachrang non c’erano discese degne di nota. E fu così che iniziammo a praticare il salto con gli sci, ci costruimmo dei trampolini di lancio dai quali nacquero memorabili atterraggi di fortuna. Durante uno di questi salti, le punte degli sci di mio fratello affondarono a tal punto nella neve che rimasero conficcati facendogli perdere gli scarponi. Ruzzolò giù per la pista, senza sci e senza scarponi. Il figlio di un vicino, Rainer, volle che lo accompagnassi a tentare il salto con gli sci, un po’ fuori dal villaggio. Allora, il trampolino ci sembrava grande, ma quando lo vedo oggi lo trovo patetico, minuscolo. Sognavamo di diventare un giorno campioni del mondo, e per questo prendevamo a noleggio dei veri e propri sci da salto. Ma erano troppo lunghi per la nostra altezza, inoltre erano larghi, con cinque scanalature sul fondo per mantenere dritto lo sci sulla pista di lancio. Il trampolino aveva come rincorsa un ripido pendio naturale, non una torre costruita artificialmente. In cima c’era un grande abete contro il quale ci si appoggiava di traverso rispetto alla pista, dopodiché bisognava saltare sulla pista ghiacciata con quegli sci da salto fuori misura. Un giorno, per Rainer, le cose si misero molto male. Ero in piedi sotto la rampa del pendio e lo vidi saltare sulla pista. Ma non era riuscito a mettere bene gli sci, e non ci fu modo di fermarlo mentre prendeva la rincorsa. Lo vedo, come se fosse oggi, lottare per rimanere sulla pista lungo tutta la discesa. Ma precipitò a testa in giù nella foresta, dove c’erano anche delle rocce. Il suono di quell’impatto mi scuote ancora oggi nel profondo. Lo trovai con gravi ferite alla testa, così terribili che non riesco nemmeno a descriverle. Ero sicuro che fosse morto o che stesse per morire. Cercò di dire qualcosa, ma gli erano saltati tutti i molari. Ci vollero minuti, che ricordo come terribilmente lunghi, perché, per una sorta di misericordiosa provvidenza, perdesse conoscenza. Mi trovai nel dilemma se correre al villaggio per chiedere aiuto e lasciarlo lì da solo o restare con lui anche se non potevo essergli di aiuto. Alla fine, decisi di portarlo in braccio nonostante fosse più pesante di me. Il pendio verso il punto di atterraggio era molto ripido. Fu fortunato – e lo fui anch’io – perché proprio in quel momento passò un contadino con un cavallo a cui era legata una slitta. Rainer venne portato in ospedale dove rimase in coma per tre settimane, forse meno, alla fine si svegliò e si riprese. Non riportò danni permanenti, a eccezione dei denti posteriori che dovettero essere sostituiti quasi tutti con denti d’argento. Inoltre, per tutta la vita soffrì di forti mal di testa, che per fortuna si presentavano solo quando cambiava il tempo. Decenni dopo, quando ormai ci eravamo completamente persi di vista, accadde qualcosa di molto curioso. Durante una trasmissione sportiva che andava in onda sulla ZDF e che trasmetteva i momenti salienti delle partite di calcio, c’era sempre una lotteria per il “gol del mese”. Deve essere stato all’inizio degli anni ottanta, in ogni caso funzionava così: il gol che aveva ricevuto il maggior numero di cartoline da parte degli spettatori veniva riproposto nel programma. Un ospite preso dal pubblico dello studio estraeva a caso una cartolina dalle circa duecentomila, e il mittente veniva premiato con un viaggio e due biglietti per la prossima partita della nazionale. Le cartoline si trovavano in grandi sacchi postali disposti in semicerchio sul pavimento dello studio, l’ospite di quella sera rovistò a fondo in uno di essi e ne estrasse una. Dopodiché venne letto il nome del fortunato vincitore: Rainer Steckowski, Sachrang. È innegabile che, anche da un punto di vista statistico, fosse un’anomalia, ma questo è quanto accadde. In ogni caso, il mio sogno di saltare con gli sci e di volare svanì di colpo dopo l’incidente di Rainer. Ci vollero molti anni prima che riuscissi ad avvicinarmi di nuovo a un trampolino di lancio. 

			Nonostante ciò, nel 1974, girai un film sul volo con gli sci: La grande estasi dell’intagliatore Steiner. Avevo sempre guardato in televisione sia il salto che il volo con gli sci. All’evento del volo con gli sci a Kulm, in Austria, uno degli impianti più vasti del mondo, avevo persino scattato delle foto in grande formato in bianco e nero con una macchina fotografica dall’aspetto un po’ primitivo fatta di legno di mogano, con treppiede, soffietto e lastra fotografica. Per regolare la messa a fuoco, dovevo infilarmi sotto un panno nero, come i fotografi del XIX secolo. Suscitai non poco stupore in mezzo alle centinaia di fotografi professionisti con le loro attrezzature moderne e i loro enormi teleobiettivi, ma io, a differenza degli altri, non volevo immortalare gli atleti in volo, bensì cogliere l’istante esatto che precede il salto sulla pista, il momento dal quale non si può più tornare indietro. Tutti i saltatori hanno paura, ma nessuno lo dice, al massimo si parla di “rispetto per la struttura”. Non sono mai gli atleti muscolosi a spiccare il volo, di solito sono i diciassettenni con visi pallidi, foruncolosi e sguardi inquieti. Uno di loro, lo svizzero Walter Steiner, aveva attirato la mia attenzione già intorno al 1970. Di professione era intagliatore, un artista che lavorava e viveva a Wildhaus nella regione dell’Appenzello. A volte si arrampicava da solo in alta montagna e, da alberi giganti caduti, intagliava strani volti, spesso con un’espressione piena di orrore. Ma nessuno sapeva dove si trovassero quelle sculture, di tanto in tanto gli escursionisti di montagna le rinvenivano per caso. Ai tempi delle sue prime competizioni internazionali, rimaneva quasi sempre indietro rispetto agli altri concorrenti, eppure notai in lui qualcosa che mi colpì profondamente. Quel giovane tranquillo e silenzioso aveva, nei suoi voli, un che di estatico anche se, tecnicamente, non era ancora perfetto. Dissi ai miei amici: “Questo sarà il futuro campione del mondo”. La sua statura era insolita, molto alto, magro, le gambe troppo lunghe. Quando metteva i piedi a terra era goffo, simile a una gru che cammina traballante sulle zampe sottili con le ginocchia nodose. Ma sembrava una gru anche quando era in aria e volava: l’aria, e non la terra, era il suo elemento.

			Durante questo periodo vidi in televisione alcuni film di una serie intitolata Grenzstationen, documentari su situazioni umane estreme. I film si distinguevano dall’accozzaglia della programmazione quotidiana, e notai che erano tutti della stessa emittente, la Süddeutscher Rundfunk di Stoccarda, e che il responsabile era sempre lo stesso redattore, Gerhard Konzelmann, che per anni fu il corrispondente dal Medio Oriente per il primo canale. Lo avevo visto spesso in televisione, un uomo paffuto con un leggero accento svevo che trasmetteva servizi eccellenti da tutto il Medio Oriente. Sembrava sempre a disagio nel caldo torrido dei paesi desertici, sudava tantissimo, ma allo stesso tempo aveva una mente lucida come pochi altri. Ricordo la volta in cui, nel 1981, il primo canale mandò in onda inaspettatamente un’edizione speciale dal Cairo. Konzelmann era davanti alla telecamera, dietro di lui una tribuna con sedie caoticamente rovesciate, soldati, confusione ovunque. Solo pochi minuti prima, durante una parata militare, i soldati erano saltati giù da un convoglio di camion, erano corsi verso la tribuna e avevano sparato al presidente Sadat. Altri sette ospiti erano stati uccisi con lui, vi erano molti feriti. Così, su due piedi, Konzelmann riferì quello che era successo, non era chiaro se qualcuno avrebbe sparato altri colpi e se Sadat fosse ancora vivo, era stato trascinato via dalle guardie della sicurezza. Konzelmann, calmo, concentrato e sudato, fece la migliore analisi delle contraddizioni interne dell’Egitto che io abbia mai sentito, del ruolo della Fratellanza islamica, anche come probabile mandante dell’omicidio. Questo era l’uomo che avevo contattato anni prima per i suoi documentari e che poi incontrai nella mensa dell’emittente di Stoccarda. All’epoca, ero sicuro di avere in mente un film che si sarebbe inserito perfettamente nella sua serie, e Konzelmann, già durante il nostro tiepido pasto in mensa, fu subito d’accordo. L’unico punto dolente, per me, era che i documentari non erano accompagnati da un commento anonimo fuori campo, ma erano i registi a dover parlare davanti alla telecamera, come cronisti, per così dire. In altre parole: dovevo entrare in scena. Mi opposi a lungo a questa condizione, che alla fine però mi portò a non affidare più il mio commento agli speaker, ma a registrarlo io stesso. In quel momento non mi resi conto di quel passo, che avrebbe avuto grandi conseguenze. Avevo trovato la mia voce, la mia voce di scena.

			Figure come Konzelmann non esistono più nel panorama mediatico odierno. Le decisioni vengono prese nei comitati d’azienda e gl’indici di ascolto sono il Santo Graal. Nel 1977 stavo montando un lungometraggio e ogni mattina Beate Mainka-Jellinghaus, la mia montatrice, preparava il tavolo da lavoro e metteva in ordine le piccole bobine di pellicola sugli scaffali. In quelle occasioni ero solito leggerle alcune brevi notizie dai giornali tra cui, per diversi giorni, dei reportage dall’isola caraibica di Guadalupa, dove un vulcano, La Soufrière, dava segnali sempre più minacciosi di un’eruzione o, più precisamente, di un’esplosione. Per la struttura geologica del luogo, l’intera cima del vulcano sarebbe esplosa prima della fuoriuscita della lava. Tutta la parte meridionale dell’isola, circa settantamila abitanti, era stata evacuata in fretta e furia, ma a quanto pare un uomo, un povero contadino di colore che viveva sul pendio del vulcano, si era rifiutato di andarsene. Doveva avere un rapporto diverso con la morte, a me sconosciuto, che tuttavia mi interessava. Dissi casualmente che forse non sarebbe stata una cattiva idea girare un film sul posto, nelle vicinanze del vulcano e di quell’uomo. Verso mezzogiorno, Beate spense il tavolo di montaggio, si girò verso di me e disse, totalmente fuori contesto: “Perché no?”.

			“Perché no, cosa?” chiesi.

			“Perché non va a girare il film?”

			Chiamai la Süddeutscher Rundfunk perché avevo urgente bisogno di parlare con Konzelmann, ma era a una riunione generale della ARD. Chiesi di potergli fare solo una domanda. Gli passarono un biglietto e Konzelmann venne al telefono. “Sia breve,” disse. Gli descrissi in trenta secondi quello che stava succedendo in Guadalupa e gli domandai se era disposto a sovvenzionare il film. Disse soltanto: “Vada pure, ma cerchi di tornare vivo. La burocrazia è troppo lenta, faremo il contratto più avanti”. Due ore dopo ero in viaggio. Konzelmann lasciò la televisione prima di andare in pensione, da quanto so perché stava componendo un’opera. Del resto, anche in precedenza era stato lui a scrivere la musica per i suoi documentari.

			Nei confronti di Walter Steiner ho sentito, fin da subito, una forte affinità. Nel tradizionale Torneo dei quattro trampolini tra la fine del 1973 e ­l’inizio del 1974, era molto indietro rispetto ai concorrenti perché soffriva ancora dei postumi di un infortunio, una costola rotta. Quando qualcuno iniziò a insinuare che avevo scommesso su un cavallo zoppo, rimasi incondizionatamente al suo fianco. Gli dissi che nella gara che si sarebbe tenuta a Planica in Slovenia, avrebbe superato tutti. Può darsi che questo sia stato sufficiente a dargli un po’ di fiducia, ma spesso, nel mio lavoro con gli attori o i protagonisti dei miei documentari, si è trattato di qualcosa di più, direi che erano momenti di contatto fisico. Con Bruno S., che ha recitato in due dei miei film, L’enigma di Kaspar Hauser e La ballata di Stroszek, erano momenti tattili. Quando, per esempio, si agitava pensando agli orrori che aveva vissuto nella sua infanzia e gioventù, gli tenevo semplicemente il polso con delicatezza, e questo lo calmava. Il giorno prima del volo con gli sci, Steiner era piuttosto giù di corda, era preoccupato perché non si sentiva in forma. Sul posto avevo una troupe di quattro cameramen, e una sera, sulla strada verso il suo alloggio, l’abbiamo afferrato, ce lo siamo caricato sulle spalle e l’abbiamo portato in giro per la strada solitaria e coperta di neve. Qualcuno scattò una foto un po’ sfocata, che ho ritrovato proprio di recente. Ma ricordo questo momento con grande precisione, perché fu un semplice gesto fisico a far nascere subito una reciproca fiducia. Il giorno dopo, già durante le prove Steiner fu il migliore di tutti. Mai nessuno aveva volato come lui. Tra le sue foto ne avevo scoperta una, all’apparenza insignificante, di un corvo; foto che lui non volle commentare, liquidandola con due parole. Ma dopo averlo portato in spalla, si aprì. Quando aveva circa dieci anni aveva trovato un giovane corvo che era caduto dal suo nido e lo aveva allevato con grande cura. Il corvo sopravvisse e divenne il suo migliore amico, perché Steiner era sempre stato un ragazzo solitario. Al corvo piaceva appollaiarsi sulla sua spalla. Ogni giorno, alla fine della scuola, lo aspettava sui rami di un albero, Steiner fischiava e il corvo scendeva volando e si sedeva sulla sua spalla mentre lui tornava a casa in bicicletta. Ma un giorno, il corvo iniziò a perdere le penne e gli altri corvi presero a beccarlo e a tormentarlo, era una cosa terribile da vedere. Alla fine, Steiner non ce la fece più, prese il fucile da caccia di suo padre e gli sparò. Ma ora che il suo corvo aveva cessato di volare, lui, Steiner, volava al posto suo.

			A Planica, Steiner fu talmente eccezionale da sfiorare per diverse volte la morte, e questo perché, a quell’epoca, l’impianto del trampolino non era costruito per un saltatore come lui. Mi spiego meglio: quando si atterra su un pendio ripido dopo un volo in aria, l’energia cinetica si riduce gradualmente fino alla superficie piana. Anche cadute in apparenza pericolose si risolvono solitamente senza problemi. Ma atterrando dopo essere volati troppo lontano, cosa a cui nessuno aveva mai pensato, la velocità si azzera in un colpo solo, e potrebbe essere fatale esattamente come saltare dal ventesimo piano di un grattacielo sul marciapiede della strada. Il gigantesco impianto di Planica e quasi tutti i trampolini del mondo avevano, come passaggio dal pendio ripido al piano, un raggio circolare, che diventava rapidamente una linea orizzontale. Il punto critico della struttura, quello in cui inizia il raggio, è sempre segnato da una linea rossa sulla neve. Se un saltatore oltrepassava quel punto, la direzione tecnica doveva interrompere immediatamente la gara e accorciare la rincorsa in modo che i saltatori non potessero più raggiungere la zona rossa di pericolo. Steiner, tuttavia, volò talmente oltre quel punto che batté il record mondiale di dieci metri; lì non c’erano più nemmeno le tabelle che indicavano le distanze raggiunte. Quando atterrò, la compressione fu così forte che la forza dell’impatto lo fece cadere.

			Ebbe una commozione cerebrale, il suo viso sanguinava e per un’ora non seppe più né dov’era né cos’era successo. Ma nei due giorni successivi, i giudici jugoslavi lasciarono che Steiner partisse per ben quattro volte da un’altezza eccessiva e che per altrettante volte volasse nella zona della morte. Volevano vedere, a qualunque costo, un nuovo record mondiale. Il volo con gli sci attirò cinquantamila spettatori. “Vogliono vedermi sanguinare, vogliono che mi sfracelli,” disse Steiner. Vinse la gara con un margine che non si era mai visto nella storia di questo sport. E a quel punto pretese – ora aveva l’autorevolezza per farlo – che i trampolini venissero ricostruiti, insistendo soprattutto sulla curva di passaggio dal pendio ripido al piano calcolata in modo diverso. Oggi, per quanto ne so, tutti i grandi trampolini non hanno più un raggio circolare, ma una curva calcolata secondo i numeri di Fibonacci, cioè una parte di una curva di spirali, come quella delle ammoniti fossili. La curvatura di questo raggio è molto più allungata e non è possibile volare fino alla superficie piana. 

			Oggi, le gare di salto con gli sci sono eventi sintetici e standardizzati rispetto ai tempi dell’estasi di Steiner. Gli impianti sono adattati alle curve balistiche dei saltatori, non si vola mai in alto come le cime degli alberi, ma si è sempre vicini al pendio. Ai tempi di Steiner, nessuno portava il casco e non c’erano le tute che vengono usate oggi, dove tutto è fatto su misura: l’esatta distanza tra le spalle e il cavallo in base alla statura dell’atleta, perché se il cavallo è troppo basso si forma una sorta di rigonfiamento. La permeabilità all’aria tra la parte anteriore e la parte posteriore viene misurata dalle commissioni con apparecchiature di controllo, perché al tempo delle Olimpiadi invernali di Innsbruck, la squadra austriaca aveva usato delle tute il cui dorso era poco permeabile all’aria, con il risultato che si formava una sorta di gobba che aveva l’effetto delle ali di un aereo. Quella volta, credo, tutte le medaglie d’oro furono conquistate dagli austriaci. Il cambiamento più visibile oggi è la postura di volo dei saltatori. Tutti saltano con gli sci in posizione a V, che dà maggiore stabilità ed è più aerodinamico. Steiner volava ancora con gli sci sotto di sé, scrupolosamente attento a mantenere una posizione parallela, perché era quella la posizione che veniva premiata dai giudici con un punteggio alto. Da tempo, tuttavia, si sapeva dagli esperimenti condotti nella galleria del vento che la posizione a V era migliore, e improvvisamente un atleta svedese iniziò a utilizzarla. Il suo nome è Jan Boklöv, un visionario ostinato che per questo motivo in ogni gara veniva puntualmente penalizzato dai giudici, ma lui, determinato, non si perse d’animo. Ecco perché è in cima alla lista dei miei eroi segreti. L’inverno seguente, altri saltatori seguirono il suo esempio, finché alla fine lo fecero tutti, motivo per cui si dovette inevitabilmente introdurre un nuovo sistema di punteggio. Gli sci che noleggiavamo da ragazzi non erano neanche lontanamente larghi o flessibili in aria come le penne d’aquila, e non c’erano attacchi in cui il tallone, come accade oggi, potesse sollevarsi dallo sci. Oggi gli atleti volano in orizzontale, cavalcando un cuscino d’aria, e i più audaci tengono le orecchie letteralmente tra le punte degli sci.

		

	



		
			5. 
Fabio Massimo e Siegel Hans

			I miei eroi sono tutti spiriti affini. Fabio Massimo, ancora oggi soprannominato ironicamente “il temporeggiatore”, ma che salvò Roma dall’esercito cartaginese di Annibale; Hercules Seghers, che nel primo periodo di Rembrandt, a malapena notato dai contemporanei, fu il padre del modernismo, dipingendo quadri che si videro solo qualche centinaio di anni dopo. O Carlo Gesualdo, principe di Venosa, la cui musica era in anticipo di quattrocento anni sul suo tempo – mi riferisco qui soprattutto al suo sesto libro di madrigali – che solo dopo Stravinskij, il quale fece diversi pellegrinaggi al suo castello, venne riscoperto. A questi aggiungo anche il faraone Akhenaton, che già cinquecento anni prima di Mosè aveva introdotto una prima forma di monoteismo. Dopo la sua morte, si tentò di rimuoverne il nome da tutti i templi, edifici e stele. Venne cancellato dagli elenchi dei faraoni e le sue statue vennero distrutte. Ho allestito un’installazione su Hercules Seghers per la Biennale del Whitney Museum, che in seguito venne esposta al Getty Museum; su Gesualdo ho girato un film, Morte per cinque voci, e anche per quanto riguarda Akhenaton avevo in mente dei progetti cinematografici che però alla fine non si sono concretizzati.

			Durante il Festival di Cannes – doveva essere la metà degli anni settanta – il produttore Jean-Pierre Rassam, un libanese che aveva puntato tutto sul suo ultimo film, La grande abbuffata, mi propose di girare un film insieme. “Già, ma su cosa?” mi chiese. Risposi: “Akhenaton”. Poi svuotò sulla terrazza del Carlton Hotel la bottiglia di champagne che aveva appena stappato, si lamentò che sapeva di tappo e ne fece portare un’altra. In un bar del genere, una bottiglia di champagne costava un occhio della testa. Brindammo al nostro nuovo progetto anche se sapevo benissimo che non avrei mai trovato i finanziamenti. “Quanti soldi ti servono per iniziare?” mi chiese. “Un milione di dollari,” risposi, al che tirò fuori il suo libretto di assegni e mi staccò un assegno da un milione. A quell’epoca era già andato in bancarotta diverse volte, si drogava e morì di overdose qualche anno dopo. Nel mondo del cinema era un uomo caotico e creativo, e in un certo senso gli volevo bene. Non ho mai depositato ­l’assegno in banca, ma per anni ho continuato a guardarlo con ammirazione, appuntato sulla mia bacheca; quell’assegno senza valore ha avuto una vita più lunga di Rassam.

			Il più importante in assoluto di tutti i miei eroi fu quello della mia infanzia, il Siegel Hans. Nel dialetto bavarese, come in ungherese, l’articolo determinativo viene sempre messo prima del nome, e il cognome viene prima del nome. Siegel Hans prendeva il nome dalla fattoria in cui viveva; ancor oggi non so quale fosse il suo vero cognome. Era un giovane boscaiolo, aveva una forza incredibile e tutti ammiravamo la sua audacia. In una memorabile rissa nella locanda del villaggio, riuscì a battere Beni, il giovane contadino della fattoria dei Berger. Beni aveva un torace che sembrava il tronco di una quercia, e per anni nessuno aveva osato sfidarlo. Un giorno, però, nella locanda, Siegel Hans lo provocò, e l’oste allontanò i due litiganti nella toilette degli uomini perché temeva che i suoi mobili facessero una brutta fine. Mentre alcuni volevano separare quei due attaccabrighe, la maggioranza preferiva lasciare che le cose seguissero il loro corso naturale. “Lasciateli fare,” sostenevano, “così possiamo vedere chi è il più forte.” E fu proprio in bagno, dove nel frattempo si erano radunati tutti gli avventori maschi, che si scatenò la lotta, in cui alla fine prevalse Hans, il quale afferrò Beni per il collo e gli spinse la testa in un pisciatoio di porcellana appena installato. Forse era un water, questa parte della storia non mi pare veritiera perché ricordo che per pisciare c’era solo una lamiera alla quale era fissata una grondaia che fungeva da scarico. Comunque sia, Hans spinse Beni nel pisciatoio con una forza tale che il sopracciglio, mezzo strappato, gli pendeva sull’occhio. “Adesso basta, arrenditi,” continuava a urlare Hans che intanto aveva spinto di nuovo Beni nel pisciatoio fino a costringerlo a capitolare quando ormai sanguinava copiosamente. Quando siamo venuti a conoscenza di questo grande evento, noi ragazzi siamo rimasti sbalorditi. In ogni caso, per noi, Hans aveva già raggiunto la sua apoteosi il giorno in cui il furgoncino del latte aveva sfondato il parapetto del ponte dietro la fattoria dei Berger. Il ponte era piccolo e di legno, e solo la parte anteriore del furgone aveva raggiunto la sponda con le ruote, come se il veicolo volesse aggrapparsi a essa con le mani. Tutto il resto era affondato nel torrente sottostante trascinando con sé i detriti del ponte. Vennero portati dei cavalli per tirare fuori il furgone, insieme al suo pesante serbatoio del latte, ma il tentativo venne subito abbandonato perché l’intero veicolo pesava circa dieci tonnellate. Qualcuno suggerì di andare a chiamare Siegel Hans che aveva un piccolo veicolo cingolato. Era una specie di trattore, che al posto delle ruote aveva delle catene, come un carro armato, e veniva usato per trascinare pesanti tronchi d’albero. Ma quando Hans arrivò sul luogo dell’incidente, diede una breve occhiata a quel disastro e si limitò a dire che il suo cingolato non andava bene per una cosa del genere. Noi ragazzi lo sospettavamo e speravamo in quello che effettivamente poi accadde. Hans si calò nel torrente e per prima cosa si tolse la maglietta – così almeno mi pare di ricordare – in modo che si potessero ammirare i suoi possenti pettorali. Assomigliava agli uomini muscolosi che oggi gareggiano per il titolo di Mister Universo. Hans si chinò e afferrò la parte posteriore del furgoncino, e con tutta la sua forza tentò l’impossibile. Il fatto che ci avesse provato ci riempì di entusiasmo. I suoi muscoli si ingrossarono, la vena del collo si gonfiò, il viso divenne paonazzo. Dopodiché fu costretto a rinunciare al nobile gesto. Il giorno dopo, il furgoncino del latte venne tirato fuori dal torrente con una gru.

			Siegel Hans era coinvolto in tutte le operazioni di contrabbando di Sachrang, dove del resto contrabbandavano tutti. Dopotutto, la frontiera con il Tirolo era soltanto a un chilometro dal villaggio. Una volta, io e mio fratello attraversammo il confine con nostra madre che in quell’occasione comprò della stoffa da pochi soldi e l’avvolse sotto i vestiti intorno ai nostri corpi. Al ritorno sembravo bello grasso, anche se probabilmente avevo solo quattro anni, ma le guardie di frontiera, impietosite dalla nostra povertà, fecero finta di niente. Dai racconti di mia madre sapevo di altre “gesta eroiche” di Siegel Hans. Una volta, per esempio, aveva fatto entrare di contrabbando dall’Austria un barile di burro fuso, che teneva legato alla schiena, e per poco, nel pieno della notte, non si imbatté sulle montagne in una pattuglia di guardie di confine. Per evitarle, scese lungo la parete di un dirupo, ma rimase incastrato nelle rocce. Solo in tarda mattinata riuscì a mettersi in salvo, ma poiché il sole era già alto, mentre Hans tentava di arrampicarsi, il burro si scioglieva e usciva dal barile. Anche dopo diversi giorni, nel punto in cui si era arrampicato, si poteva vedere sulla roccia una grande traccia di grasso. Ma noi stessi siamo stati testimoni della sua azione più sensazionale, quella che – come siamo venuti a sapere molto più tardi – lo vedeva coinvolto nel contrabbando di novantotto quintali di caffè. L’operazione fu scoperta e quando gli sbirri andarono di notte a prelevarlo a casa, lui scappò da una finestra, portando con sé la sua tromba, con la quale il mattino, al sorgere del sole, suonò dallo Spitzstein. I gendarmi lo inseguirono, ma quando raggiunsero la cima della vetta, lo sentirono suonare la tromba dalla cima rocciosa del Mühlhörndl o da quella del Geigelstein, sul lato opposto della valle. La polizia, umiliata, schierò sempre più agenti per catturarlo, ma Hans continuava a strombazzare di picco in picco. Lo sentivamo. Vedemmo squadre di gendarmi correre su per le montagne, ma sia loro che gli agenti dispiegati giù a valle  non riuscivano a vederlo. Era come un fantasma. Noi bambini, però, sapevamo perché era irraggiungibile. Verso il tramonto, così pensavamo, partendo dallo Spitzstein aveva fatto il giro di tutta la Germania, ritrovandosi poi sul Geigelstein, nel punto da cui era partito. In questo modo, passando per le montagne, non dovette mai scendere a Sachrang. Si consegnò alla polizia solo dodici giorni dopo, ma a quel punto, per noi, era già diventato un mito. Alcuni anni fa, la Bayerischer Rundfunk girò un film su Siegel Hans, e solo allora capii che nel carcere di Kufstein, dove era stato tenuto nelle condizioni più miserabili, aveva rischiato di morire.

			Molti anni dopo, quando la riunificazione tedesca aveva smesso d’interessare gran parte del mondo politico, mi venne l’idea di fare il giro a piedi del mio paese, seguendo sempre esattamente la linea del confine. Ricordo come Willy Brandt, in una dichiarazione del governo, aveva detto che il “capitolo della riunificazione tedesca” poteva considerarsi concluso. A quel tempo, stava perseguendo la “politica dei piccoli passi”, cercando di avvicinare la DDR socialista alla Germania occidentale con iniziative pratiche di secondaria importanza, per lo più di natura economica. In quel periodo, migliorare le condizioni di vita dei cittadini della Germania Est aveva sicuramente una sua logica. Fu così, per esempio, che uno dei miei migliori cameraman, Jörg Schmidt-Reitwein, fu riscattato di prigione. Nel 1961, pochi giorni dopo l’inizio della costruzione del muro di Berlino, era stato sorpreso a entrare nella DDR con un passaporto valido per la sua fidanzata per farla scappare di nascosto. In un processo-farsa venne accusato di collaborare con la CIA perché fu dimostrato che una volta aveva lavorato per quindici giorni come assistente operatore alla Sender Freies Berlin, che in parte era finanziata dai servizi segreti americani. L’accusa era di tentato traffico di esseri umani per il nemico di classe. Jörg si rifiutò di fare il nome della sua fidanzata. Trascorse sei mesi in una “sauna” a Bautzen, una cella attraversata da tubi di riscaldamento che lo piegarono, fisicamente e psichicamente. Fu condannato a cinque anni di carcere, ma dopo tre anni e mezzo fu liberato in cambio di un carico di burro. Trovai assai deprimente che in quegli anni molti intellettuali, tra cui lo scrittore Günter Grass – che per questo motivo detestai con tutto il cuore – rifiutassero con veemenza la riunificazione tedesca. Che poi in seguito, già avanti negli anni, Grass abbia ammesso di essersi arruolato nelle SS non mi sorprese più di tanto, ma allo stesso tempo ho apprezzato e rispettato il coraggio di venire a patti con il suo passato. Ero convinto che solo i poeti potessero ancora tenere insieme la Germania. Pensavo di dover fare il giro intorno al mio paese per tenerlo insieme come con una cintura. Partii dalla cappella Ölberg, appena fuori Sachrang, proprio al confine con l’Austria, e salii sullo Spitzstein, come aveva fatto a suo tempo Siegel Hans, e da lì, come lui, volevo seguire il confine verso ovest fino a ricongiungermi a est con il Geigelstein.

		

	



		
			6. 
Al confine

			Dei miei appunti mi sono rimasti solo alcuni frammenti che una volta mi ero preso la briga di trascrivere. L’originale intero è scomparso. Iniziai il lungo viaggio il 15 giugno 1982; da quel momento in poi la trascrizione, in parte lacunosa, è priva di date.

			Dalla cappella di Ölberg, vicino alla dogana, ho attraversato un bellissimo bosco d’alto fusto in direzione Sachrang, che ho perso rapidamente di vista mentre passavo per Mitterleiten. Una macchina edile macinava della grossa ghiaia. Accanto a essa una costruzione grezza in mattoni che non sarebbe mai stata portata a termine. Verso Mitterleiten sono stato superato da un contadino in moto, sapevo chi era ma, quando l’ho salutato, non mi ha riconosciuto. Camminavo veloce, ma dentro di me ho mosso i primi passi con il cuore esitante. Nel punto del bosco in cui erano state scaricate le macerie dell’edificio, dove i camion passavano in mezzo agli alberi su tegole schiacciate, dove il vento umido avrebbe voluto trascinare in alto grandi teloni di plastica, che però venivano tenuti a terra, come cadaveri maciullati, da pietre posate su di essi, dove anatre timorose che devono aver vissuto brutte esperienze fuggivano da me riparandosi nella piccola pozza di ghiaia degli scavi delle fondamenta mai portate a termine, lì, in quel punto, dopo aver vagato a lungo nel mio passato, ho lasciato il mio amato Sachrang, il luogo della mia infanzia, e sono salito di corsa, sotto la pioggia fresca, attraverso l’erba gocciolante e le achillee. I prati profumavano di erba tagliata, ho gettato uno sguardo oltre la valle, verso il Geigelstein, sul quale sarei tornato dopo un lungo viaggio a piedi. Allora sono stato sopraffatto da un coraggio e da una certezza che spaziavano da una frontiera all’altra e da un orizzonte all’altro. Con la sua tromba Siegel Hans mi faceva sentire leggero. La sua era una tromba finissima, preziosa come nessun’altra: era stata scolpita da un grande maestro artigiano, in decenni di lavoro, non era fatta di roccia, ma di un enorme smeraldo. Mano a mano che salivo al rifugio dello Spitzstein, una sorta di solitudine si stendeva sul paese sottostante, delicatamente, con la stessa dolcezza con cui un animale grande e forte si sdraia a terra. Il guardiano del rifugio mi fissò con il suo binocolo per quasi un’ora intera, mentre risalivo il pendio, come fossi un essere strano, un abitante di un’altra galassia.

			Ho lasciato Mittenwald di corsa. Mai, nella mia vita, mi sono trovato di fronte a una tale commercializzazione del paesaggio. Sentieri sabbiosi qua e là come nei parchi termali, percorsi naturalistici, cartelli indicanti un pericolo con su scritto che il Comune non si sarebbe assunto alcuna responsabilità. Il monte Watzmann si ergeva nella pallida luce della sera e la sua roccia sembrava raffreddarsi sempre di più. Il Watzmann è una montagna ostinata. Nei boschi un silenzio assoluto. In uno stagno della brughiera due anatre selvatiche nuotavano, sembravano l’immagine di un sogno primordiale. Camminando intorno a un’alta recinzione per la selvaggina, mi sono imbattuto in un’area per il suo foraggiamento con grandi rastrelli per il fieno, blocchi di sale, punti di osservazione e una capanna piuttosto insignificante. Due giovani cervi e una cerva stavano pascolando su un prato di fronte al bosco. Quando mi hanno visto, mi hanno fissato per un po’ chiedendosi chi mai fosse arrivato, ma non mi hanno riconosciuto, per loro ero un estraneo, come lo ero per me stesso. “Herzog,” ho detto, con un tono calmo e confidenziale, e con un trotto maestoso e scattante si sono dileguati nel bosco.

			Mentre camminavo con passo costante, ho visto dei campi di ghiaccio. Si stendevano davanti a me fino ai ghiacciai e alle cime innevate di Spitsbergen. Si avvicinavano sempre di più fino a diventare realtà. Sono scivolato e sono finito sotto il parapetto del balcone ghiacciato di un castello barocco. Sono precipitato nelle gole profonde delle lingue del ghiacciaio che si staccavano bruscamente davanti a me gettandosi nell’Elba. Era veramente l’Elba, o era lo Enisej in Siberia? Non avrei saputo dirlo. In preda a un improvviso terrore, ho capito che quella caduta sarebbe stata la mia fine, ma, mentre oscillavo nell’aria, ho avuto la prontezza di dare una direzione alla mia traiettoria, con le braccia aperte come un paracadutista che veleggia verso i suoi compagni per creare una formazione, in modo tale da evitare, centinaia di metri più in basso, il bordo tagliente delle lastre di ghiaccio e finire nelle acque gelide dell’Elba, che però in questi giorni anziché acqua...

			Le campane risuonano nella valle. I pendii della montagna sono pregni di silenziosa solennità. Seduto su una panchina, un pensionato dormiva nel sole del pomeriggio. “Bene… bene,” diceva nel sonno e, poco dopo, “ma sì, va bene.” Su un cartello lì accanto, che segnava il confine del paese, c’era scritto con un pennarello ormai sbiadito dalle intemperie: “La Germania è più grande della Repubblica Federale”.

			Al rifugio Krinner-Kofler, ho parlato a lungo con un insegnante in pensione della zona di Münster. Gli ho chiesto com’era stata, per lui, la fine della guerra. Volevo che mi descrivesse gli ultimi momenti. In Olanda, ha raccontato, quando i carri armati dell’esercito canadese stavano avanzando ed erano a poco più di un centinaio di metri di distanza, aveva catturato – così come gli era stato ordinato – dei civili in una fattoria al di là della colonna dei cingolati nemici che, nel frattempo, l’avevano superata. Puntando l’arma contro il suo stesso superiore gli aveva però impedito di far fucilare gli ostaggi. Poi si era diretto con i suoi prigionieri, incluso l’ufficiale superiore, sotto la strada sopraelevata su cui procedevano i carri armati canadesi, riparato solo da alcuni cespugli, seguendo per così dire il nemico e cercando di superarlo. Venne catturato insieme ai suoi prigionieri.

			Dalla casa accanto è arrivato il figlio un po’ matto del guardaboschi e, facendo strani rumori, ha strattonato prima me e poi un cane da caccia dallo sguardo intelligente. Entrambi abbiamo aspettato che finisse. Più tardi, il ragazzo mi ha seguito fino al rifugio del Club Alpino, dove stavo raccogliendo le mie poche cose, e si è preso il mio ultimo pezzo di cioccolato. L’ho lasciato fare, perché stava cercando di prendere anche il binocolo e il mio taccuino, ma avendo già ceduto senza resistenza una piccola parte dei miei averi, lui pareva soddisfatto e si è seduto sulle cose che avrebbe certamente voluto avere.

			Ripida discesa verso l’alpeggio Bayer, orribili case in stile alpino in un avvallamento insignificante. Qui inizia la strada forestale che porta a Wildbad Kreuth. Tutto d’un tratto, dopo che durante la discesa aveva piovuto per un po’, nel giro di pochissimi istanti si è fatto  tutto buio, come se stesse per accadere qualcosa di biblico. Per sicurezza mi sono rifugiato su una panchina sotto la tettoia di una capanna disabitata e non ho dovuto aspettare molto prima che si alzasse una tempesta violenta che ha attraversato la stretta valle, spazzando brandelli di nebbia bianca e grigia tra gli alberi gementi. Mentre la situazione peggiorava sempre di più e pensavo che il temporale fosse ormai giunto al culmine, è arrivato qualcos’altro in confronto al quale quello che si era visto prima non era che un preludio. Dalla ripida parete opposta debordavano bianche cascate spumeggianti, trasformando tutto in bianche nuvole furiose che si frantumavano, esponendo alla vista per qualche secondo le cime degli alberi, e poi scendevano velocissime lungo i pendii. Come un sipario che si squarcia furioso, la vista si è aperta su cascate e rivoli schiumanti e impetuosi che pochi istanti prima non esistevano. Il tempo ha colpito così, come una punizione di Dio colpisce gli empi. Ho aspettato a lungo che il peggio passasse, ho guardato l’incomprensibile infuriare e in quel momento mi sono reso conto che nessuno, oltre a me, era stato testimone di quello spettacolo. Nello stato stranamente depresso in cui mi trovavo, il pensiero di scendere a valle, lontano dal confine e in un luogo abitato, mi era insopportabile, così ho preso la strada verso ovest, che sale ripida in direzione della catena montuosa, sebbene la pioggia non fosse ancora cessata. Ho intrapreso la salita costeggiando una cascata impetuosa. Il sentiero nella pietra si era trasformato in un torrente che, in alto, si gonfiava sempre di più. Presto mi sono trovato avvolto nelle nuvole. Arrivato al passo Wildermann, tutto d’un tratto, l’orizzonte si è spalancato davanti a me, brillando di una luce giallastra e arancione. Cime, valli e foreste apparivano in un’enorme, capricciosa inafferrabilità nella profondità delle montagne, come una grande promessa per un intero popolo assetato, mentre alle mie spalle una cortina di nebbia bianca, fluttuante, s’innalzava dall’abisso. Con un gesto teatrale, il sipario si è richiuso alle mie spalle. 

			Ho trascorso la serata al rifugio a chiacchierare con il pluricampione di canoa discesa della Germania negli anni cinquanta, che mi ha raccontato la sua vita di atleta nel dopoguerra. Durante l’allenamento, quando era solo, spesso piangeva per la fame.

			Balderschwang. Mi sono lasciato alle spalle gli escursionisti estivi nei loro dondoli e sono salito sempre più in alto, era già tardi, scendeva una pioggia leggera. Dove avrei passato la notte? Ero in viaggio quasi senza bagagli, senza tenda e senza sacco a pelo. Due mucche mi hanno seguito a lungo per i prati alpini, come se aspettassero da me l’ultima buona novella. “Non siete mucche,” ho detto loro, “siete principesse,” ma neanche questo le ha fermate, anzi, è parso incoraggiarle a starmi alle calcagna. Solo quando ho attraversato un campo di neve, su cui la pioggia aveva lasciato delle chiazze scure, sono rimaste indietro. In alto, alla stazione della funivia, la vista sulla Germania era vasta e spaventosa. Nel profondo dell’orizzonte arancione e nebuloso si spiegavano valli e dolci alture con fattorie e villaggi nel paesaggio sempre più piatto. A ovest, in un morbido argento che lentamente si trasformava in un bagliore di luce rosseggiante, si stendeva il lago di Costanza. In alto, nuvole burrascose e pallide, e lontano a ovest, come nei vecchi dipinti, i raggi obliqui e rosso-arancio del sole al tramonto s’infrangevano tra le strisce di pioggia. Una luce spenta si posava ora indifferente e senza ombra sui boschi grigio scuro e sui prati inargentati. In questo bagliore senza ombre, la Germania sembrava sommersa dall’acqua. Era un paese docile. Mi sono seduto. Nella luce della sera, le rondini sfrecciavano confusamente vicinissime alle cime. La Germania giaceva lì indecisa, sospesa, proprio come al termine di un concerto di un brano sconosciuto il pubblico non osa applaudire perché nessuno sa se è veramente terminato. È stato solo un momento, ma era come se si estendesse per decenni, nei quali la Germania è ineluttabilmente invischiata. Lì giaceva, questo non-territorio, così come esistono la sventura e la miseria. È possibile che il mio paese sia diventato un “senzapatria” nel suo stesso territorio, pur restando aggrappato al suo nome, Germania?

			Lago di Costanza. Sazia, la gente se ne è andata a letto. Nel lago, un cigno si allontanava nuotando. Nelle due guerre mondiali, la Germania ha svelato tutti i suoi segreti. Avrei voluto unirmi a un gruppo di monaci durante il vespro, come ospite senza Dio.

			Stein am Rhein. Dietro la città, ho guardato la possente corrente del Reno, i cigni, le chiatte di legno, ho visto un altro secolo. Ho immerso le braccia nell’acqua, mi sono chinato e ho bevuto. L’acqua del Reno la si può bere. Ho mangiato un po’ di pane.

			Strasburgo. Ero seduto su una panchina, dopo un po’ un algerino dai modi molto gentili si è seduto accanto a me. Poco più tardi, si è aggiunto un altro algerino con una borsa di plastica bianca e ha stretto la mano al suo amico e, in modo del tutto naturale, l’ha stretta anche a me. Ne sono rimasto profondamente toccato. Avevo attraversato la frontiera con la Francia. Al di là del Reno, la Germania, quasi un’invenzione della fantasia. Nella cattedrale di Strasburgo, i motociclisti camminavano senza far rumore nel silenzio della chiesa, solo la pelle aderente delle loro tute scricchiolava. Simili ai cavalieri medievali, portavano i loro caschi sotto il braccio. Di notte, nel campo dove dormivo, le mucche gemevano nei loro sogni.

			La mattina, molto presto, mi sono svegliato in preda a un terrore che non avevo mai provato prima. Non sentivo assolutamente nulla, la Germania era sparita, tutto era sparito, era come se una cosa affidatami la sera prima perché me ne prendessi cura fosse scomparsa. Mi sono sentito come qualcuno che avesse dovuto assumere la guida di un intero esercito e che d’un tratto, la sera, si scoprisse misteriosamente accecato, e l’esercito rimanesse indifeso. Tutto era sparito e mi sono ritrovato completamente vuoto, senza dolore, senza gioia, senza desideri. Niente, non era rimasto niente. Ero come un’armatura senza cavaliere. Lo shock ha avuto un effetto catartico. Immagini purpuree si sono posate su di me.

			Non ricordo di essere passato per Wrede, anche se so di averlo fatto. Ho trovato una lattina di Coca Cola schiacciata, che di sicuro doveva aver passato lì due inverni, perché era di un colore bianco-giallastro anziché rosso. Tutte le case avevano le tende tirate, nessuno sperava in un cambiamento o in una liberazione. L’ultima azione che aveva portato un po’ di movimento era stata quella di un gruppetto di signore, abbastanza avanti negli anni, che avevano deciso di imparare il mestiere di macellaio, e per dimostrare che intendevano fare seriamente, avevano dato fuoco a un motorino davanti alla locanda più vicina. Dalla linea di confine dove mi trovavo, ho guardato a destra sulle colline verso la Germania, che sembrava sopportare il silenzio in preda a spasmi e convulsioni dolorose, ma tuttavia percettibili. Una notte senza luna, la terra appariva immensa. Ho fatto luce con l’accendino e in trepidazione ho scritto il mio nome all’interno del cinturino dell’orologio. Ho dormito su un pendio, a cielo aperto. Ore dopo, nella notte, mi sono alzato, angosciato tra le luci della valle e le stelle sopra di me, e ho vomitato. Mi sono addormentato verso mattina, ma ormai si stava facendo giorno e il sole sarebbe sorto di lì a poco. Sopra di me, su un ramo, ho sentito un uccello scuotersi e sistemarsi le piume. Solo allora ha iniziato a cantare. Mi sono raddrizzato. L’alba non è ancora sorta, davanti a me la Germania, irredenta, che guarda con i suoi campi lacerati il cielo insignificante.

			Non ho mai portato a termine il viaggio intorno al mio paese. Dopo più di mille chilometri, mi sono ammalato e sono dovuto restare in ospedale per qualche giorno. Oggi, con il senno di poi, so che non mi avrebbero lasciato fare il giro della DDR, camminare lungo il Mar Baltico era vietato dalla polizia. Da lì, infatti, troppi “disertori della Repubblica” avevano cercato rifugio in Svezia o in Danimarca su barche a remi o pneumatici gonfiati. La caduta del muro di Berlino, che per me fu il segnale della riunificazione, è rimasta indelebile nella mia mente. Mi trovavo in Patagonia, dove stavo girando Grido di pietra. Lontano dalla civiltà, un alpinista aveva sentito la notizia diversi giorni dopo l’evento, su una radio a onde corte, e venne a comunicarmela nel bel mezzo delle riprese. Ancora oggi rivivo il profondo senso di gioia che provai in quel momento. Terminai il lavoro prima del previsto e, insieme a tutta la troupe, bevemmo vino cileno. La Germania e la Baviera sono per me una contraddizione solo apparente. Da un lato, la Germania esiste soltanto sulla carta essendo stata artificialmente creata da popolazioni che in realtà hanno poco a che fare tra di loro, e dall’altro, ho con la Baviera un legame profondo di generazioni. Nonostante la mia famiglia abbia diverse radici in Europa, mi sento ancora culturalmente bavarese. Il bavarese è la mia prima lingua, quel paesaggio è il mio paesaggio e so dove mi sento a casa.

			Da bambino camminavo molto spesso scalzo, a Sachrang e sui monti circostanti. Questo fatto assunse in seguito una nuova, diversa dimensione, che aveva a che fare con la mia conversione al cattolicesimo e con un gruppo di coetanei molto religiosi, con alcuni dei quali percorsi a piedi quello che allora era il confine jugoslavo-albanese. Tornerò più avanti su questo punto. Camminare a piedi nudi divenne tuttavia più importante, più consapevole, in relazione a mio nonno Rudolf, il padre di mio padre, quando percorsi quelli che erano stati i suoi luoghi. Con lui avevo un rapporto più profondo che con mio padre. Forse dipende dal fatto che la generazione a cavallo tra il XIX e il XX secolo era più forte e più profondamente ancorata nella storia rispetto a quella dei miei genitori. Con l’ideologia del nazionalsocialismo, la generazione dei miei genitori perse il legame con la cultura europea e sprofondò nell’immagine storica di una vaga, mitica preistoria germanica, finendo in tal modo per estinguersi. Ma forse questa è una proiezione troppo soggettiva sulla mia famiglia. Le famiglie sono strane creature, e la mia non fa eccezione. Inoltre, bisogna aggiungere che i ricordi più nitidi che ho di mio nonno, risalgono al periodo in cui ormai non era più in sé.

		

	



		
			7. 
Ella e Rudolf

			Nelle memorie destinate a soddisfare la curiosità dei nipoti, mia nonna, tra le altre cose, si sofferma a raccontare come avvenne il suo primo incontro con mio nonno. Dalla loro lettura se ne deduce che mia nonna, appartenente all’alta borghesia, abbia vissuto un’infanzia serena e spensierata a Francoforte, in un’atmosfera idilliaca. Proprio nella prima frase delle sue annotazioni la descrive “bella, spensierata e felice”. La casa in cui viveva, aveva un “enorme balcone che si affacciava sul giardino con una vista sul verde del viale, il vecchio Wallgraben”. Uno sguardo a una pianta della città di Francoforte mostra che questa posizione, che dava direttamente sul parco del vecchio Graben, ora sarebbe proibitiva: in pieno centro, una casa con un giardino con alberi da frutto e cespugli di bacche, oggi è semplicemente impensabile.

			“Un motivo di grande orgoglio,” ricorda mia nonna di quel periodo intorno al 1890, “era un maestoso e bellissimo pero accanto al pergolato. Lungo il muro crescevano i grappoli d’uva che erano legati uno a uno in sacchetti di lino per proteggerli dai merli famelici. Davanti alla terrazza, alla quale si accedeva dal salone che si apriva sul giardino, c’era una fontana rotonda, al centro della quale un piccolo putto reggeva la testa di un’oca, dal cui becco usciva un getto d’acqua. Ogni primavera venivano messi nella vasca molti pesci rossi. Il nonno si chiedeva perché, con il passare dell’estate, diventassero sempre di meno, e sospettava dei gatti, finché una mattina molto presto – era mattiniero – scoprì una cicogna che faceva colazione.”

			Ancor oggi, la ricchezza, la prosperità non le capisco, ed è quasi inconcepibile che nel giardino di mia nonna, nel mezzo di quella grande città che è oggi Francoforte, una cicogna andasse a prendere il pesce dalla fontana. Eppure, mia nonna Ella si lasciò tutto questo alle spalle quando sposò mio nonno e andò a stare con lui su una povera isola quale era Kos, allora turca, oggi greca. L’incontro con mio nonno era stato organizzato da tempo. Suo padre si era preso cura con devozione del suocero negli ultimi due anni della sua vita, dopo che questi aveva subìto diversi ictus. In segno di gratitudine, gli fu regalata una crociera, ed è qui che il destino fece il suo ingresso nella vita di mia nonna. Il padre, infatti, l’aveva portata in viaggio con sé, prima lungo il Reno fino ad Anversa, dove poi si imbarcarono per la Francia e la Spagna, e da lì si spinsero fino a Genova e Napoli. Ella aveva allora diciassette anni, era bella, alta e maestosa. Verso la fine del viaggio, durante un’escursione a Capri, fu avvicinata da un compagno di viaggio, un chimico dell’Università di Tubinga, il professor Bülow.

			“A Capri, i Bülow confessarono a papà che loro (Bülow e la moglie) si erano detti: ‘Come fa quel vecchio a stare con una donna così giovane e così carina,’ prima di rendersi conto che quella coppia così diversa per età erano padre e figlia. A Capri, il signor Bülow disse a papà: ‘Dottore, mandi sua figlia a Tubinga, conosco un uomo che sarebbe veramente adatto a lei,’ al che papà rispose: ‘Non c’è così fretta!’. Una volta a casa, Bülow raccontò a Rudolf di aver trovato la moglie ideale per lui. L’estate successiva, nel 1902, fui ospite della famiglia Bülow per quattro settimane. Il primo giorno ci fu una cerimonia nell’auditorium dell’università, e il primo signore che mi fu presentato fu il dottor Herzog, che poi incontrai più volte in società.”

			In diverse occasioni, negli inviti a cena, lei e Rudolf venivano messi a sedere vicini di proposito, cosa che Ella apprese solo più tardi, dalle lettere tra i Bülow e i suoi genitori che, in seguito, ricevette in dono e che citò più volte nelle sue memorie. La serietà e la cautela nelle iniziative intraprese, sempre rispettose della sensibilità e della visione del mondo di Ella, è impressionante dalla prospettiva di oggi. Il professore di chimica era profondamente convinto che il suo amico Rudolf Herzog, divenuto giovanissimo professore di filologia classica e uomo di profondo intelletto e sentimento, meritasse una moglie splendida, forte e bella come Ella. Mio nonno era un uomo timido e introverso, ma anche ricco di immaginazione e dotato di straordinarie qualità di leadership. Questo lo si vide ben presto, subito dopo il suo matrimonio con mia nonna, che lo seguì nei suoi scavi archeologici sull’isola di Kos, dove lui dimostrò di saper guidare centinaia di operai turchi e greci. Era come un comandante dell’antichità che, nei momenti di pericolo, dormiva insieme ai suoi soldati, avvolto in un mantello, all’aperto, vicino al fuoco della guardia notturna.

			Ella pensava che Rudolf fosse troppo vecchio – c’erano dodici o tredici anni di differenza tra di loro – ma grazie alla letteratura non tardarono molto a trovare una forte sintonia. Rudolf era impressionato dall’erudizione di Ella, e un giorno fecero una scommessa, in cui ognuno era assolutamente sicuro di avere ragione, se una poesia che entrambi amavano fosse di Eichendorff o di Hoffmann von Fallersleben. Ella prese dallo scaffale il suo volume con le poesie di Hoffmann von Fallersleben e vinse la scommessa. Più tardi, quando Rudolf già ardeva d’amore per lei, le portò da Tubinga un volume di poesie di Eichendorff, che conteneva una dedica, la quale lasciava velatamente trapelare la sua proposta. Delle settimane precedenti, Ella scrive che in lei “un fuoco ardeva sotto il tetto”.

			“Improvvisamente un’inquietudine s’impossessò di me, mi alzai dal lavoro, andai a camminare in giardino, ripresi a cucire, mi alzai di nuovo, andai al piano di sopra per vedere se c’era qualcosa nella cassetta delle lettere – niente –, mi sedetti di nuovo alla macchina da cucire, poi di nuovo in giardino, di nuovo alla cassetta delle lettere. Quando ripresi il lavoro ero così agitata che strappai un pezzo di tessuto piuttosto lungo dal polsino in giù... corsi in giardino, ormai non servivo più a niente.”

			In realtà, quel giorno Rudolf aveva scritto un biglietto in cui annunciava la sua visita, purtroppo però non era ancora arrivato. Durante una gita in campagna, dove non c’era verso di allontanare il fratello minore di Ella dalla coppia nemmeno un secondo, Ella e Rudolf, in un breve momento d’intimità, si dichiararono il loro amore, e quello stesso pomeriggio fu celebrato il fidanzamento. Il matrimonio non avrebbe avuto luogo prima di un anno, ma già due settimane più tardi Rudolf scrisse che doveva partire per una spedizione archeologica a Kos, e chiese se non fosse possibile anticipare la data del matrimonio, visto che voleva portare con sé Ella. Così il matrimonio ebbe luogo dopo il più breve dei fidanzamenti, ed Ella scrisse delle lettere meravigliose sulla sua luna di miele. E più di mezzo secolo dopo, nel luglio 1966, ai suoi nipoti, me compreso:

			“Rudolf e io abbiamo vissuto insieme felicemente per quasi cinquant’anni senza aver mai avuto un vero litigio, e il nostro matrimonio non è mai stato noioso! Provateci voi, se siete capaci!!! A ottantadue anni, Rudolf mi ha lasciato per sempre. Le sue ultime parole sul letto di morte, dopo avermi ringraziato, sono state: La vita con te è stata bellissima. Poi ha posato la sua mano sulla mia testa, mi ha benedetto e si è addormentato sereno”.

			Negli ultimi otto anni della sua vita, tuttavia, era precipitato in una follia sempre più profonda. Non era demenza, più probabilmente una forma di calcificazione cerebrale. Raramente riconosceva le persone che lo circondavano. Sigrid, mia sorella minore, figlia di seconde nozze di mio padre, andava spesso, da bambina, a Großhesselohe, dove Rudolf aveva fatto costruire una casa, e quando sua madre Doris tornava a prenderla, mio nonno usciva di testa. Fermava i passanti al cancello del giardino e chiedeva aiuto, dicendo che sua figlia era stata rapita, e descriveva la bambina di tre anni come un angelo di rara grazia e bellezza, cosa che, come del resto pensavamo anche noi, corrispondeva esattamente al ritratto di mia sorella. Più volte arrivava la polizia, alla quale mia nonna spiegava la situazione; altre volte mio nonno usciva dal cancelletto del giardino e si aggirava nel bosco adiacente, proprio dove – a poche centinaia di metri di distanza – il servizio federale di intelligence aveva il suo quartier generale, a Pullach. Gli uomini della sicurezza venivano allertati, il più delle volte si univano alla ricerca, e di solito erano loro a ritrovarlo. Io e mio fratello – io in particolar modo – volevamo molto bene a nostro nonno ma, come tutti i bambini, eravamo anche crudeli. Davanti alla veranda che dava sul giardino c’era una siepe, dietro la quale ci nascondevamo e, se pensavamo che il nonno ci potesse sentire, urlavamo: “Signor professore, di uomini il mangiatore!”. Solo Dio sa cosa ci spingesse a tanto, spero sia stato soltanto il piacere che provavamo nel ripetere quella stupida rima. Mio nonno usciva con il suo bastone da passeggio e noi ci rifugiavamo in un angolo del giardino, su una betulla altissima, ben sapendo che non sarebbe stato in grado di arrampicarsi. Un giorno, mia nonna fu testimone di quell’azione infame. Mi sculacciò come si deve con un mestolo di legno fino a romperlo. Da tanto era indignata, ne prese subito un altro, e a furia di picchiarmi, anche questo si ruppe. Sapevo di meritarlo.

			Mio nonno, però, era sempre lucido quando parlava dei suoi scavi e descriveva le antiche iscrizioni sul marmo che aveva trovato, soprattutto nella fortezza veneziana all’ingresso del porto dell’Isola di Kos, o che erano incorporate nei muri stessi come pietre di riempimento. Più tardi, nel 1967, quando avevo venticinque anni e stavo girando proprio in quella stessa fortezza il mio primo lungometraggio, Segni di vita, ho ripreso alcune di queste iscrizioni, e uno dei protagonisti traduce il testo da un blocco di marmo che giace nel cortile interno dell’edificio diroccato. Proprio l’analisi di un testo antico aveva portato mio nonno Rudolf dalla filologia classica all’archeologia. Si trattava dei Mimiambi di Eronda, un drammaturgo di second’ordine del III secolo a.C. Il testo, di cui si conoscevano solo poche righe sparse, fu trovato quasi nella sua interezza su un papiro ben conservato solo nel 1890, in una tomba egiziana nell’Oasi del Fayyum. I mimiambi sono delle brevi farse, tratte direttamente dalla vita popolare, di solito testi piuttosto grossolani presumibilmente recitati per le strade e nei mercati da un unico attore mascherato che, con voci diverse, interpretava i vari personaggi. Quelli di Eronda parlano di cose banali come, per esempio, una fanciulla che una mattina non riesce ad alzarsi dal letto anche se da tempo era passata l’ora di dar da mangiare alle scrofe; un altro racconta del proprietario di un bordello che improvvisamente parla con l’alto pathos della tragedia attica in una lingua antiquata sentita nei teatri secoli prima; un altro ancora di due giovani donne che vogliono sapere da un calzolaio chi ha comprato gli “oggetti di piacere” da lui costruiti. È sorprendente come gli accademici puritani dell’epoca intorno alla fine del XIX secolo si esprimessero in modo affettato, accennando vagamente per insinuazioni al loro contenuto. Solo il quarto mimiambo è un po’ fuori dall’ordinario e, in un certo senso, fu decisivo per la vita di mio nonno. In esso, due donne si recano al tempio di Asclepio, il dio della guarigione. Temendo che potesse rendere gli uomini immortali, Zeus, il padre degli dèi, lo aveva ucciso con un fulmine. Nel testo, le donne descrivono in dettaglio le opere d’arte e i templi così come le case di cura sull’isola di Kos. Eronda, che probabilmente visse e scrisse ad Alessandria d’Egitto, era quasi certamente originario dell’isola. Proprio come Heinrich Schliemann, generazioni prima di lui – ispirato dall’Iliade –, aveva portato alla luce i resti di Troia in Asia Minore, mio nonno, ispirato dai Mimiambi, prese in mano la vanga, per così dire, e si recò a svolgere le sue ricerche a Kos. Aveva un fiuto particolare per i paesaggi, unito alla capacità di immaginare l’isola due millenni prima, quando era ancora coperta di boschi. In una grande pianura di campi e oliveti sparsi qua e là, si mise a scavare in un luogo a prima vista del tutto insignificante e s’imbatté in uno stabilimento balneare tardoromano. Fece degli scavi esplorativi sulle pendici dell’isola, e trovò le prime testimonianze di un grande complesso di templi. Quasi cinquant’anni dopo la sua scoperta, una guida turistica greca che da ragazzo aveva lavorato come factotum per mio nonno affermò che conosceva il luogo segreto del sito e di essere stato lui a mettere mio nonno sulla strada giusta. Questa leggenda, sebbene confutata da colleghi di Rudolf attraverso accurate relazioni, vive ancora, perché è nella natura dei miti e delle leggende sopravvivere ai fatti reali. Mio nonno aveva una qualità che apprezzo in modo particolare: sapeva leggere i paesaggi.

			Decenni dopo questi eventi, nella sua angoscia e ormai obnubilato dalla follia, era ossessionato da una visione terribile in cui veniva cacciato dalla sua casa, quella che aveva costruito vicino a Monaco per sé e la moglie. Veniva portato via all’alba, un camion veniva a prendere tutto, i suoi libri, i suoi vestiti, i suoi mobili. Ogni notte si alzava, profondamente e tristemente scosso, metteva i suoi vestiti nelle valigie, preparava i mobili per il trasporto. E ogni giorno, mia nonna disfaceva le valigie, appendeva i vestiti negli armadi e rimetteva i mobili al loro posto. Ogni tanto qualcuno suggeriva cautamente che forse sarebbe stato meglio metterlo in una casa di riposo, ma mia nonna respingeva bruscamente un’ipotesi del genere. “Ho vissuto felicemente con quest’uomo per tutta la vita. Chiunque voglia portarlo via deve prima passare sul mio cadavere.” Il momento più toccante mi venne raccontato in seguito da mia nonna. Verso gli ultimi anni della sua vita, Rudolf non la riconosceva più e si rivolgeva a lei chiamandola “gentile signora”. A una cena si presentò insolitamente formale, in giacca e cravatta. Dopo l’antipasto, ripiegò con cura il suo tovagliolo, allineò ordinatamente le posate accanto al piatto e si alzò. “Gentile signora,” disse con un inchino, “se non fossi già sposato, le chiederei la mano.”

			Morta mia nonna, la casa di Großhesselohe andò in rovina. La generazione dopo di lei fu un fallimento totale. A partire da mio padre, Dietrich, fu una generazione perduta. Oltre a lui, Rudolf ed Ella avevano una figlia, mia zia. Nutro verso di lei una grande stima perché era di buon cuore e sempre pronta ad aiutare e spesso, quando mia madre si trovava in uno stato di grave indigenza, le dava dei soldi. Mio padre non ha mai adempiuto ai suoi obblighi e si è risposato altre due volte. Le sue mogli avevano il compito di allevare i figli – nel linguaggio famigliare li chiamavamo la seconda e la terza “cucciolata” – e di guadagnare per mantenere la famiglia. Qualche anno prima che io nascessi, sua sorella aveva sposato un uomo abbastanza fuori dal comune, si sussurrava che fosse un bifolco che non leggeva mai un libro, cosa che – per quanto mi riguarda – consideravo una ventata di freschezza, ma morì molto giovane, sul fronte orientale, non si sa se venne ucciso o se sia morto di malattia. Mia zia, che da lui aveva avuto una figlia, prese in mano con coraggio il proprio destino e divenne un’insegnante. Tra me e questa cugina s’instaurò un rapporto molto stretto. Siamo cresciuti vedendoci più volte alle feste di compleanno di famiglia. Al primo piano della casa dei miei nonni, in cui mia zia si era trasferita e che in seguito rilevò, abitava un pakistano che aveva preso in affitto l’appartamento. Immagino che fosse venuto in Germania nel caos del conflitto tra India e Pakistan. Era una specie di ingegnere elettrotecnico, con o senza laurea, non sono mai riuscito a capirlo, ma la sua stanzetta era sempre piena di radio sventrate che riparava per la clientela del quartiere. Restavo a bocca aperta di fronte alla sua abilità nel saldare le resistenze magnetiche e le connessioni dei cavi sottili. Si chiamava Raza, noi lo chiamavamo zio Raza, o zio Cucù, perché spesso quando ci vedeva giocare in giardino ci chiamava facendo il verso del cuculo. Quando mia cugina aveva circa quattordici anni, sua madre la sorprese in flagrante con lo zio Raza. Probabilmente quella tresca segreta andava avanti da tempo, e Raza venne condannato a diversi anni di carcere. Tutto questo, lo venni a sapere solo molto più tardi.

			Già prima di questi fatti mia zia aveva progressivamente perso il controllo della propria vita. Guidava la macchina, ma non notava gli incroci stradali o i semafori rossi, come riuscisse a sopravvivere anche solo una settimana in quel modo è sempre rimasto per me un mistero. C’erano problemi al lavoro, non era mai puntuale con la correzione dei compiti, aveva bizzarri conflitti con i colleghi. Dopo la morte di mia nonna, la casa divenne sempre più fatiscente. Mia zia non buttava mai via niente, teneva tutto. I giornali, accatastati in diverse pile lungo le pareti, arrivavano fino al soffitto; una volta, una di quelle montagne cadde e per poco non ci rimase secca. Era ossessionata dal bisogno di accumulare carte, corde, vasetti di vetro e vasetti di plastica dello yogurt, la casa era diventata una discarica. Tagliava i fili delle bustine di tè, probabilmente per poter intrecciare, nel caso di un’improbabile emergenza, una corda, e li metteva da parte. Raccoglieva le mollettine metalliche che chiudevano i sacchetti, li svuotava e usava le foglie di tè per farne concime. Ma quando cercava una cosa, non era mai in grado di trovarla. A un certo punto, non riusciva più nemmeno a raggiungere la lavatrice nel seminterrato perché anche l’ultimo, stretto passaggio rimasto era bloccato dai rifiuti accumulati. Il mio fratello più giovane della “terza cucciolata”, che si era trasferito da lei ai tempi in cui studiava teologia, la vedeva di notte, nuda, appendere ad asciugare in giardino la biancheria che aveva lavato a mano. Erano gli unici vestiti che le erano rimasti, visto che gli altri erano irraggiungibili sotto le montagne di spazzatura, e così si dedicava a questo lavoro di notte, quando nessuno poteva vederla, finché poi, all’alba, si rimetteva i vestiti ancora umidi. Ho conservato delle foto dell’interno della casa. Solo il letto, semicoperto di carte e spazzatura, era ancora, in qualche modo, accessibile, ammesso che si riuscisse a passare in mezzo a tutte le scatole di cartone accatastate. Quando, più tardi, dovetti svuotare la casa, trovai su uno scaffale della cantina un barattolo di mirtilli datato 1942, che ho conservato per molto tempo. Durante i suoi ultimi anni nella casa dei miei nonni, il caos si era esteso all’esterno, dove anche la veranda era piena di spazzatura.

			Trascorsa la giovinezza persi completamente di vista mia cugina. Sposò un matematico americano, che dopo ripetuti esaurimenti nervosi tornò negli Stati Uniti. Mia zia andò con loro. Gestivano insieme una fattoria biologica, dove tenevano anche delle capre di cui vendevano il formaggio e il latte nei mercati degli agricoltori. Mia cugina aveva due figli, un maschio e una femmina, ma le condizioni di vita dovevano essere terribili, in mezzo a una guerra di trincea di tutti contro tutti, al punto che i bambini fecero capire che avrebbero ucciso l’intera famiglia, e questo quando non avevano ancora undici anni e quindi, secondo la legge, non imputabili. Ma almeno questa parte della tragedia la conosco solo attraverso informazioni di seconda mano.

		

	



		
			8. 
Elisabeth e Dietrich

			Del primo incontro dei miei genitori so molto meno rispetto al quello dei miei nonni paterni. Da quanto si sa è ragionevole pensare che si siano conosciuti a Monaco quando entrambi studiavano biologia, a cui mia madre aveva aggiunto educazione fisica come materia complementare. Fin dall’inizio, furono entrambi convinti nazionalsocialisti. Mia madre aveva alle spalle una tradizione di nazionalismo croato, che all’epoca non era ancora stato riscattato; inoltre si raccontava, anche se molto vagamente, che parenti della famiglia Stipetič fossero stati attivi nell’ambiente che ruotava intorno all’assassinio del re serbo Alessandro I. In un momento confidenziale, mia madre mi mostrò delle foto di guerriglieri appesi a dei pali mentre militari dell’imperiale e regio esercito si mettevano in posa vicino a loro. Non era chiaro a quale nazionalità appartenessero gli uomini uccisi. Mia madre possedeva anche una pistola sempre carica ed era una buona tiratrice, ma credo se la fosse procurata solo da quando mio padre, al tempo del divorzio, voleva ottenere a tutti i costi l’affidamento di noi figli. Mentre era studentessa a Vienna era stata politicamente attiva nelle fila dei nazisti della prima ora, poi però, prima che l’Austria fosse annessa alla Germania, si era messa al sicuro a Monaco. Quasi certamente era già stata arrestata in precedenza, ma non ha mai voluto parlarne. Il nazionalismo era una tale aberrazione che, ben presto, mia madre voltò le spalle alla politica e a quell’ideologia, essendosi resa conto con ogni probabilità che avrebbe inevitabilmente portato alla catastrofe. Ne divenne del tutto consapevole intorno al periodo della mia nascita, poco prima della grande svolta seguita alla sconfitta in Russia e in Nordafrica. Non era razzista, e ricordo che m’incoraggiò molto quando feci amicizia con un soldato dell’occupazione americana, un uomo di colore, il primo che avessi mai visto nella mia vita. Prima esistevano solo nelle favole, i mori d’Oriente. Ma questo era un uomo meraviglioso, molto alto, quasi quanto la stella del basket Shaquille O’Neal. Ricordo la sua voce calda, dal suo corpo enorme emanava soltanto calore, mi pare di sentirla ancora oggi, ogni volta che incontro africani o afroamericani. Conversavamo molto, sempre sul piccolo pendio dietro casa, e quando mia madre un giorno mi ha chiesto in che lingua gli parlassi, le ho risposto senza tentennamenti: “In americano”. Una volta mi ha dato un chewing-gum che sono andato avanti a masticare per settimane e che dovevo sempre nascondere da mio fratello. Lo infilavo in una fessura nel legno del nostro letto a castello, finché un giorno mi sono accorto che mio fratello stava masticando una gomma americana. Sono corso subito a guardare nel nascondiglio, ed effettivamente la mia era sparita. Ma ne abbiamo ottenute presto delle altre in cambio di lombrichi: li procuravamo ai soldati americani che ne avevano bisogno per pescare le trote.

			Le radici del nazismo, in mio padre, affondavano nella sua entusiastica adesione alle confraternite studentesche, che fin dall’inizio del XIX secolo avevano perseguito la creazione di un Reich tedesco. Avendo studiato in diverse università, apparteneva a ben quattro confraternite, tutte associazioni in cui vi era la tradizione del duello studentesco, dove lo scopo non era tanto quello di ferire, quanto piuttosto di lasciare sul volto delle “cicatrici”, un visibile segno di riconoscimento. Mio padre ne andava orgoglioso ed era suo fervido desiderio che anch’io un giorno m’iscrivessi all’università ed entrassi in una confraternita simile visto che, per via dei suoi fallimenti scolastici, mio fratello Tilbert, il suo primogenito, fu presto escluso dalla carriera accademica. Le cicatrici davano a mio padre un aspetto leggermente temerario, inoltre era sempre abbronzato, assomigliava più a un pirata che a un accademico. Era molto istruito, aveva una memoria fenomenale e il grande dono di riempirti di parole fino a farti girare la testa. Tutto questo fece di lui un affascinante donnaiolo. La sua adesione al nazionalsocialismo fu probabilmente tanto autentica quanto opportunistica, perché gli permise di avanzare più rapidamente nella carriera accademica. Il fatto che fosse diventato presto assistente all’università fu dovuto – questo almeno è il mio sospetto – alla sua affiliazione al partito. Del resto, ha sempre cercato la via più facile. Dopo la guerra, i miei genitori si “denazificarono” ma per molti anni mio padre non riuscì a darsi pace che la Germania fosse stata sconfitta e deprecava fortemente lo stile di vita americano che si stava diffondendo nella Germania occidentale. L’“incultura” degli americani, come la chiamava lui, era una vera e propria spina nel fianco.

			Dell’inizio della relazione dei miei genitori so soltanto di un viaggio lungo il Danubio con una barca pieghevole e una tenda. Quando poi mio padre fu arruolato in guerra, si sposarono in fretta e senza grandi preparativi. Foto del matrimonio non ne abbiamo mai viste. Dopo la fine della guerra, mio padre è rimasto prigioniero in Francia per circa un anno. Un giorno, ci siamo trovati in cucina uno sconosciuto. Lo vedo come se fosse oggi, lì in piedi con un vestito bianco, che forse è frutto della mia immaginazione, e mia madre che continua a chiedere: “Chi è quest’uomo, chi è quest’uomo?”. Io, che avevo forse quattro anni, ho gridato: “È papà,” e mio padre mi ha preso in braccio, pieno di commozione. Ma per certi aspetti è sempre rimasto un estraneo. Nella caotica situazione che era seguita al divorzio dei miei genitori, mi sono sempre sentito molto più vicino a mia madre, anche se non sono mai stato un mammone. Poi, quando erano già divorziati, è nato mio fratello minore. Ha preso il cognome di mia madre, Stipetić, e in seguito anch’io ho alternato spesso i due cognomi. Il mio primo lungometraggio Segni di vita l’ho presentato come Stipetić, ma una volta diventato regista ho optato definitivamente per Herzog. Ancora oggi, provo una sensazione di sollievo nel vedere le mie origini avvolte in una leggera nebbia. La domanda poi su quale cognome debba essere il nom de guerre mi porta a dire, alla fine, che non necessariamente tutti devono sapere tutto. I film che ho girato, i libri che ho pubblicato sono sufficienti vie d’accesso, brecce nella mia fortezza, che già solo per questo è spalancata e indifesa.

			A mio fratello minore fu dato un nome di battesimo orribilmente germanico, che mia madre si rifiutò fin da subito di pronunciare, se mai lo fece. Lei preferiva chiamarlo Xaverl, ma noi fratelli maggiori pensavamo che non fosse adatto a lui e lo chiamammo Lucki, e così è rimasto, e ancora oggi mio fratello usa naturalmente “Lucki”, come se questo nome gli appartenesse per diritto. Suo padre era un artista che viveva a metà strada tra Sachrang e Aschau. Si chiamava Thomas, che in realtà era il cognome, ma questo l’ho appreso solo di recente. Per noi era semplicemente Thomas. Non era molto diverso da mio padre, presuntuoso e con nessuna voglia di lavorare, un impostore come lui ma senza la sua cultura. Fu lui ad avere l’idea di dargli quell’orribile nome, che è meglio nemmeno pronunciare. Come mia madre sia arrivata a conoscerlo è tuttora un mistero per me. Di lui sono rimasti degli acquerelli niente male. Durante la campagna di Russia, a causa del freddo, aveva perso due dita e viveva con una piccola pensione di guerra, perciò non vedeva nessuna ragione per cui dovesse lavorare o continuare a dipingere quadri. La contadina della piccola fattoria dove aveva preso alloggio si occupava un po’ di lui. Lì viveva come un fannullone che si faceva mantenere. Noi fratelli aspettavamo con ansia Lucki, ma nostra madre, senza alcun reddito, riusciva a malapena a sfamarci perché mio padre non adempiva mai ai suoi obblighi. Una volta, quando era in ospedale con Lucki a Wels, in Austria, fece amicizia con una famiglia che vedendo il suo stato bisognoso si offrì di accogliere il bambino. Lucki sembrava allora un piccolo cherubino e catturava immediatamente il cuore di tutti. Così trascorse alcuni anni nella famiglia dello “zio” Heribert a Wels. Tornò da noi a Sachrang quando avrà avuto quattro anni, e io e Till eravamo felicissimi di averlo finalmente con noi. Lucki ha poi avuto un ruolo decisivo nella mia vita lavorativa. Da quando uscì Aguirre, furore di Dio, nel 1972, è sempre rimasto al mio fianco. È dotato di ottime capacità organizzative e devo a lui la libertà di potermi dedicare tranquillamente alla mia creatività. Da ragazzo aveva un grande talento musicale, ma si è reso conto presto che non sarebbe mai diventato un concertista. Nel corso degli anni mi ha consigliato di creare una fondazione, dove poter raccogliere tutti i miei film. Da uno dei matrimoni di Thomas, Lucki ha acquisito altri tre fratellastri – Gundula, Giselher e Gernot –, che sembrano figure oscure provenienti dalle lontane nebbie della Canzone dei Nibelunghi, e non lo hanno nemmeno avvisato quando Thomas è morto.

			Dietrich, mio padre, viveva nella fantasia di scrivere un grande saggio che abbracciasse i più diversi ambiti della scienza. Non ha mai buttato giù nemmeno una riga. Ma il saggio era la sua scusa per non lavorare. In un certo senso, si sottraeva totalmente a un confronto con la società. Tutte le sue mogli hanno sempre dovuto guadagnarsi da vivere e allevare i figli. Odiava la città, ha vissuto in piccoli villaggi della Svevia e quando c’era caldo si rifiutava di vestirsi. Se devo dire la verità l’ho sempre e solo visto sdraiato nudo e abbronzato sul balcone, con un libro in mano e una matita appuntita tra i denti. Continuava a sottolineare i passaggi che riteneva importanti, abitudine che aveva ereditato da suo padre Rudolf, il mio nonno archeologo, nella cui biblioteca quasi tutti i libri erano pieni di note al margine e sottolineature, ma nella follia dei suoi ultimi anni aveva sottolineato ogni singola lettera dall’inizio alla fine, ogni parola, ogni riga. Mio padre non ha mai esercitato la professione di biologo, ma si è dedicato a diversi studi da autodidatta: storia, lingue, psicologia. Parlava discretamente il giapponese, perché s’interessava di judo. Aveva un diploma di perito calligrafo, e qualche volta fu veramente chiamato come esperto in materia in alcuni procedimenti giudiziari. Era uno dei pochi, all’epoca, a conoscere sistemi di scrittura non europei, e una volta grazie a lui si arrivò a identificare un sequestratore arabo che aveva scritto una lettera ricattatoria nella sua lingua. Ma erano sempre e soltanto dei momenti fugaci quelli in cui lavorava. Davanti agli estranei era capace di parlare in modo rocambolesco del suo grande saggio – ancora segreto – come se fosse terminato e avesse solo bisogno di piccole correzioni prima di andare in stampa. Ma non aveva scritto un bel niente, nemmeno una parola. La sua grande ricerca era un’invenzione della sua immaginazione, in cui credeva a tal punto da ritenere che esistesse davvero. In questo senso ha vissuto veramente come un sognatore. Ci fu un giorno in cui stava conquistando un ospite con la presunta audacia della sua impresa, e quando fummo in cucina gli sussurrai: “Ma se non hai scritto niente”. Trasalì, ebbe uno scatto simile a quello di un sonnambulo che viene catapultato nella realtà, ma un minuto dopo aveva già ripreso a parlare con l’ospite del suo saggio. A volte, quando qualcuno menziona il titolo di un mio film, capita anche a me di venire assalito da uno spavento simile e mi chiedo: l’ho girato davvero? Forse è una storia che mi sono raccontato per così tanto tempo al punto da crederci io stesso, o forse il film esiste davvero ma è stato girato da un’altra persona, a me del tutto sconosciuta?

			Quando è nato Lucki, io e Till siamo andati ad abitare per un po’ con nostro padre a Wüstenrot, perché mia madre non era più in grado di mantenerci. Stava già pensando a un nostro trasferimento a Monaco, ma non aveva ancora né un appartamento né un lavoro. Wüstenrot viene considerata una stazione climatica, non lontano da Heilbronn e Schwä­bisch Hall. Più tardi, quando io e Till ci siamo iscritti al liceo, andammo ad abitare di nuovo con nostro padre. Abbiamo frequentato gli ultimi mesi dell’anno scolastico nella scuola elementare locale, e per noi è stato uno shock terribile essere presi in giro per il nostro dialetto bavarese. È stato lì che ho imparato a parlare il tedesco ufficiale, quasi fosse per me una seconda lingua. Il mio dialetto era così stretto che a volte mio padre aveva bisogno di un interprete. Un giorno, mentre stava scattando delle foto, a un certo punto ha dovuto cambiare la bobina della pellicola e io sono rimasto così affascinato dalla bobina vuota che gli ho chiesto se potevo tenerla. Ma la frase era talmente incomprensibile che mia madre ha dovuto tradurgliela. Per l’esame di ammissione al liceo, siamo dovuti andare in autobus da Wüstenrot a Heilbronn, e sia mio fratello, che voleva trasferirsi dopo la quinta elementare, sia io, che volevo trasferirmi dopo la quarta, non ci siamo quasi accorti che si trattava di un esame, tanto era facile. Ma per i bambini di quell’età, superare l’esame era cruciale per il loro futuro, e ricordo le lacrime di altri genitori e dei bambini che non lo avevano superato. Siamo stati ammessi al liceo Theodor Heuss di Heilbronn, e oggi sono grato a mio padre per aver insistito, fedele alla tradizione di famiglia, che imparassimo il latino e il greco. Una volta tornati a Wüstenrot, ci ha invitato tutto orgoglioso nella locanda del villaggio, dove abbiamo ordinato due uova strapazzate a testa; credo siano state le prime uova strapazzate che abbia mai mangiato. Nella fattoria dei Berger, a Sachrang, c’erano dei polli, ma il vecchio e alquanto irascibile contadino non ci dava mai niente. Persino mia madre, che lo aveva salvato dal plotone d’esecuzione quando i soldati americani avevano trovato le armi nel pagliaio, veniva cacciata con epiteti come “baldracca” o altri appellativi irripetibili.

			A Wüstenrot abbiamo iniziato a giocare a calcio con i ragazzi del quartiere ed eravamo sempre sporchi dalla testa ai piedi. Mio padre pensava che quello sport fosse troppo volgare e sosteneva che avremmo dovuto praticare qualcosa di più distinto, la scherma o l’hockey. Tanto per provare, siamo entrati in un club di hockey a Heilbronn, e proprio durante uno dei primi allenamenti sono stato colpito allo stinco da una di quelle palle, che non sono palle ma pietre grandi come un pugno. Faceva un male cane e sull’osso crebbe una sorta di ganglio. Da quel momento in poi ne ho avuto abbastanza. Perché nostro padre non si accorgesse che continuavamo a giocare a calcio, indossavamo i pantaloncini sotto i vestiti, che poi toglievamo subito dopo la scuola per andare a giocare nei campi.

			Till e io ci siamo subito affezionati alla nostra sorellina Sigrid, e sua madre Doris, la seconda moglie di mio padre, da tempo disillusa nei suoi confronti, tramava segretamente con noi figliastri. Era molto generosa, e le sarò per sempre grato. A Wüstenrot, e in realtà poi per sempre, è diventata la mia seconda mamma. Ma certo non poteva aiutare me, un bambino di dieci anni, a superare la nostalgia di casa e il desiderio di andarmene. Anche lì dormivamo in una stanza. Till aveva una specie di letto, io invece dormivo su una branda da campo dell’esercito con un orribile materassino di gomma di un rosso sbiadito come le camere d’aria delle biciclette. Ogni notte, il materassino perdeva così tanta aria che al mattino era completamente sgonfio, e d’inverno, il gelo della stanza non riscaldata mi svegliava. Non ricordo una sola volta a Wüstenrot in cui non mi sia addormentato piangendo. Ma non volevo che mio fratello se ne accorgesse. Le mattine, in compenso, erano sempre divertenti, perché la nostra sorellina aveva appena iniziato a parlare. Si metteva sempre dritta in piedi nel suo lettino e teneva i suoi comizi a quelli che, come noi, stavano ancora dormendo. In seguito, ha aperto a Monaco una scuola di recitazione, la Otto-Falckenberg-Schule, dove ha formato ben tre generazioni di attori. Devo a lei la scoperta di Sepp Bierbichler, che ha interpretato il ruolo principale in Cuore di vetro, il film del 1976 in cui tutti gli attori recitano sotto ipnosi. Sigrid ha sempre avuto una grande passione per il teatro e ha messo in scena spettacoli in Germania e negli Stati Uniti. Ora si dedica maggiormente alle opere liriche.

			Quando abbiamo iniziato a fare i pendolari per frequentare il liceo di Heilbronn, abbiamo capito subito che il viaggio in autobus di un’ora all’andata e un’ora al ritorno era troppo faticoso. Poiché era più economico, abbiamo sempre viaggiato in un rimorchio agganciato dietro, in cui i poveri operai venivano trasportati nelle fabbriche della valle. Nel rimorchio c’era una piccola stufa di ghisa e gli operai giocavano a carte o dormivano. Siccome c’era solo una piccola finestra, lì dentro l’aria era sempre pregna di fumo di sigarette. Mio padre ci trovò presto una sistemazione presso una famiglia a Heilbronn, ma di quel periodo ricordo soltanto i fratelli e le sorelle con cui abitavamo. Il maggiore si chiamava Klett, anche se non mi è ancora chiaro se fosse il nome o il cognome. Aveva una straordinaria indole criminale, ed è stato con lui che abbiamo iniziato a rubare nei grandi magazzini. Non si trattava dei furti che fanno spesso i bambini, no, c’era veramente del metodo nelle nostre azioni. Klett, che aveva un anno più di noi, aveva anche intenzione di scassinare le macchine, ma a quel punto non eravamo più a Heilbronn. Ricordo ancora come, dietro sue precise istruzioni, abbiamo divelto un tombino e coperto accuratamente il buco profondo con la carta ruvida dei sacchi di cemento. Sopra la carta abbiamo cosparso della sabbia e qualche foglia secca in modo che la trappola potesse essere vista solo se si guardava da vicino. Mi sembra di ricordare vagamente che lo scopo di questa azione fosse quello di far cadere qualche ignaro passante, per poterlo poi derubare più facilmente quando lo aiutavamo a uscire dal buco. Accadde invece che a cadere fu uno della nostra banda, che si era dimenticato della trappola, e si sbucciò a tal punto la tibia e il ginocchio sull’anello di ferro tagliente del tombino che per giorni non riuscì a camminare.

			Desideravo ardentemente tornare a Sachrang, o almeno a Wüstenrot, perché avevamo i nostri amici con cui giocavamo a calcio, anche se di loro ho solo vaghi, confusi ricordi. A Sachrang, dove ho passato molto più tempo, erano Richter Adi, Kainzen Ruepp e Hautzen Louis. Kainzen Ruepp divenne mungitore nella tenuta agricola sulla Fraueninsel nel lago di Chiemsee, e morì in seguito a delle ustioni. Probabilmente era ubriaco e il suo letto prese fuoco perché si addormentò con la sigaretta accesa. Louis uscì di strada con la bicicletta su un ripido pendio alle porte di Aschau e si schiantò contro un albero. Morì che non aveva ancora vent’anni. A Wüstenrot c’erano i nostri amici Zef e Schinkel, con i quali ogni giorno, con qualsiasi tempo, giocavamo a calcio. Schinkel divenne poi verniciatore in una fabbrica di automobili e Zef un imbianchino. La cosa bizzarra era che siccome Zef era daltonico, il suo capomastro gli preparava i colori e lui non doveva far altro che prenderli e dipingere le pareti. Quando ci salutammo per trasferirci a Monaco, ci incontrammo per bere qualcosa insieme. Alla fine, dopo aver bevuto del vino rosso dei più economici, mescolato a vermouth, eravamo ubriachi fradici. Barcollando, raggiunsi a fatica l’appartamento di mio padre, che mi mise subito a letto e mi lasciò accanto un secchio per vomitarci dentro. Vomitai tutta la notte, e mio padre era immensamente orgoglioso che suo figlio si fosse finalmente comportato come un vero membro delle corporazioni studentesche. Il fatto poi che all’epoca non avessi nemmeno dodici anni venne da lui considerato un merito speciale. Conseguenza di quella sbronza fu che, per decenni, ogni volta che vedevo il vino rosso, tutto il corpo mi iniziava a tremare, una repulsione che si è attenuata solo molto lentamente.

			Nel frattempo, mia madre aveva tentato di trovare una sistemazione a Monaco. A Sachrang non avremmo avuto nessun futuro, se non quello di diventare vaccari o boscaioli. Inoltre, non eravamo mai stati accettati del tutto dalla comunità del villaggio; pur non essendo considerati dei completi estranei, venivamo comunque trattati come “forestieri”, anche se in realtà erano gli altri bambini rifugiati e i bambini delle fattorie circostanti a essere attratti dal “nostro” cerchio. Con il Piano Marshall, subito dopo la guerra arrivarono i primi pacchi viveri, grazie ai quali riuscimmo a sopravvivere al peggio. Per questo sarò sempre grato all’America. I pacchi contenevano, tra le altre cose, della farina di mais, che non avevamo mai visto e per questo altamente sospetta. Mia madre ce la rese appetibile facendoci credere che il suo colore giallastro dipendesse dai tuorli d’uovo di cui era composta e che quindi faceva benissimo alla salute. Da quel momento la mangiammo sempre con entusiasmo. Uno dei primi pacchetti conteneva anche un libro, stampato come un grande quaderno: Winnie the Pooh. Ancora oggi m’inchino all’intelligenza e al calore della donna o dell’uomo, a noi sconosciuti, che ebbe l’idea d’includere un oggetto simile. Nella nostra piccola cucina si riunivano tutti i bambini delle fattorie circostanti; eravamo sempre in quattordici, come una truppa giurata, o più precisamente: tredici ragazzi e una ragazza della fattoria dei Berger, “la Weibi”, che era più coraggiosa e ingegnosa della maggior parte di noi ragazzi. Stavamo seduti stretti sul divano, sulle sedie, sul pavimento, sul davanzale della finestra e ascoltavamo col fiato sospeso mia madre che ci leggeva le storie di Christopher Robin, di Winnie the Pooh, di Pimpi e dell’asino Ih-Oh, imitando le loro voci. Ci toglieva il fiato per l’entusiasmo. Poi fu la volta di libri come La perla d’ambra, la storia di un’orfana che cresce povera e disprezzata da tutti, ma che porta al collo una perla d’ambra grazie alla quale, dopo molte traversie, i suoi genitori – credo fossero dei nobili – la riconoscono. Riuscivamo ad ascoltare questa storia solo a pezzetti, perché continuavamo a piangere tutti. Ricordo ancora il giorno in cui Ernst, il fratello di Weibi, l’unico a non partecipare alle letture, spalancò bruscamente la porta della cucina gridando: “Weibi, vieni a dar da mangiare alle scrofe!”. Piangendo, Weibi scavalcò il gruppo di bambini e, sempre piangendo, andò a occuparsi delle scrofe. Dopo mezz’ora tornò, ancora in lacrime, e mia madre passò allora a una lettura più divertente.

			Eravamo molto affezionati alla nostra casetta. Oggi è stata ristrutturata senza fantasia e l’intera parte posteriore, una volta un arioso fienile, è stata semplicemente convertita in diverse unità abitative. Quel luogo era pieno di misteri, sentivamo strani scricchiolii, c’erano dei fantasmi. Una volta ho persino incontrato Dio in persona. Avrò avuto circa quattro anni, e io e mio fratello Till ci vantavamo che il giorno di San Nicola avremmo teso un cavo elettrico nel buio corridoio dove sarebbe passato Krampus, una specie di demonio con le corna, vestito di pelliccia, che faceva tintinnare un pesante catenaccio per spaventare i bambini cattivi. Il pensiero ci entusiasmava, non avevamo paura, e facevamo a gara a chi di noi due fosse più coraggioso. Speravamo addirittura che inciampasse Nikolaus in persona, e che barcollando arrivasse nella nostra cucina, dove sarebbe caduto a pancia in giù, rovesciando fuori dal suo sacco tutti i regali. In tal modo ci sarebbero state risparmiate anche le sue raccomandazioni. Ma più si avvicinava il giorno di San Nicola, più il nostro coraggio veniva meno. Non abbiamo mai teso il cavo elettrico e quando ho sentito Krampus battere il suo zoccolo e far tintinnare il catenaccio nel corridoio, sono corso a nascondermi sotto il divano. Subito dopo, ho sentito l’artiglio di Krampus afferrarmi per l’orlo dei pantaloni e tirarmi fuori. Ero fermo immobile e credo di ricordare di essermi pisciato addosso. Ma è stato proprio in quel momento che ho visto il volto sorridente di Dio. Era appoggiato allo stipite della porta, indossava una tuta da lavoro marrone sbiadita con delle macchie di olio scuro. In quel momento ho saputo di essere salvo. Dio in persona era lì. Molto più tardi, mi venne raccontato che l’uomo era passato per caso da casa nostra venendo dalla casetta dell’elettricità nel burrone vicino alla cascata, e incuriosito dalla figura di Nikolaus, era entrato in casa dopo di lui. In effetti, nel bosco c’era un piccolo generatore di corrente, alimentato dall’acqua deviata del ruscello, a cui l’uomo, di tanto in tanto, doveva dare del lubrificante. Le fondamenta in cemento armato dell’impianto esistono ancora oggi. Nei primi anni del dopoguerra, l’elettricità tuttavia non era mai garantita. Spesso la sera, in cucina, avevamo soltanto una candela.

			Il trasferimento nella grande città divenne inevitabile. Non sapevamo quasi nulla del mondo al di là della valle. Aschau, a dodici chilometri, era il confine più lontano del mondo da noi conosciuto. Rosenheim era soltanto un barlume di luce nel cielo, molto lontano. Raramente le auto passavano dalle nostre parti, e quando ne vedevamo una, correvamo subito ad ammirarla. Una volta, in una curva a gomito, una macchina ha perso il controllo ed è scivolata nel torrente, proprio sotto il pascolo della fattoria degli Sturm. Da quel giorno ci siamo seduti spesso in quel punto, nella speranza che ne arrivasse un’altra e, alla curva, uscisse di strada anche quella. Una volta abbiamo visto passare in moto Siegel Hans, aveva preso la curva tutto piegato e subito dopo aveva dato una forte accelerata. Da allora il traffico delle auto mi ha sempre affascinato – almeno da un punto di vista dell’immagine. Nel 2009, in Il cattivo tenente - Ultima chiamata New Orleans, spostai deliberatamente la scena – la sala della squadra omicidi dove venivano interrogate le persone sospette – in modo che il traffico intenso del ponte di un’autostrada sfrecciasse proprio vicino alla finestra. Abbiamo dovuto posizionare un doppio pannello di plexiglas per eliminare il rombo dei camion. Aschau, la piccola cittadina, all’inizio della valle, dove c’erano solo un paio di macchine, la conoscevo solo per il suo ospedale. Quando avevo circa sei anni, nel cuore della notte, all’improvviso non riuscivo più a respirare e sono dovuto uscire dalla mia camera e precipitarmi nel corridoio gelido. Ho lottato disperatamente mentre mi sentivo soffocare. Mia madre deve aver vissuto un momento terribile. Lei e la signora Schrader, la rifugiata del piano di sopra, mi hanno avvolto in una coperta di pelle di pecora e mi hanno legato a una slitta. Erano le due di notte, non c’era telefono e nessun collegamento perché la strada per Aschau era del tutto impraticabile a causa dei cumuli di neve. Nella bufera, le due donne mi hanno trascinato per più di quattro ore fino al piccolo ospedale. Da quanto ne so, si è trattato di un grave attacco di laringite ipoglottica. Dell’ospedale ricordo due cose: per la prima volta in vita mia qualcuno mi ha dato un’arancia; non avevo mai visto niente di simile e un’infermiera ha dovuto insegnarmi a sbucciarla. Dopodiché è sparita. Io non sapevo come fare e ho separato accuratamente gli spicchi, interrogandomi a lungo su come fare. Infine, ho tolto delicatamente la pelle dalle singole fette, che poi ho schiacciato una per una in bocca. Il sapore era misteriosamente delizioso. La seconda cosa di cui ho un ricordo preciso è di aver giocato per giorni con un filo che avevo strappato dall’orlo del copriletto. Ho scoperto allora le incredibili possibilità di quel filo, ed è stata una grande rivelazione. Più tardi, mia madre mi ha raccontato che per tutta la settimana non avevo fatto altro che giocare con l’unica cosa che avevo, ma il tempo trascorso con quel filo è stato entusiasmante.

		

	



		
			9. 
Monaco

			Prima del nostro trasferimento a Monaco c’eravamo stati soltanto una volta. Tutto intorno alla stazione si vedevano solo montagne di macerie e detriti. Mio fratello e io salutavamo ogni persona che passava per strada, a centinaia, proprio come facevamo a Sachrang. Ci sbottonavamo anche le pettorine dei pantaloni di pelle e pisciavamo sul bordo della strada. Fu l’unica volta nella sua vita in cui mia madre fece finta di non conoscerci. Qualche anno più tardi, quando abitavamo con nostro padre a Wüstenrot, cercò di trovarci una sistemazione e si manteneva a galla con lavori saltuari. Lavorava come donna delle pulizie e, insieme a un’amica, come venditrice ambulante. Vendevano calze di nylon alle comparse degli studi cinematografici da poco rimessi in funzione, che si trovavano fuori città, a Geiselgasteig. Mia madre, spinta da una pragmatica forza di volontà, non si lamentava mai. Per lungo tempo fece la governante a casa di un ufficiale d’occupazione americano, e di quel periodo non parlò mai. Puliva, faceva il bucato, cucinava, vessata continuamente dalla moglie dell’ufficiale. Mia madre portava anche a spasso il loro cane e a volte, quando c’era stato un pasto abbondante, la padrona di casa raccoglieva gli avanzi in una ciotola e li dava a lei: “Elizabeth, questo è per il cane e per lei”. Mia madre era una donna coraggiosa come non ne ho mai viste, aveva un carattere forte, straordinario come il suo coraggio. Quando, per esempio, Till e io, alcuni anni dopo – avevamo venti e diciannove anni – ci comprammo una moto, ogni settimana capitava che facessimo un incidente. Till scivolò sui binari del tram e finì sotto un autobus, riportando per fortuna soltanto delle abrasioni sul gomito, e io, guidando su una strada di campagna, caddi in una curva ghiaiosa in discesa e andai a finire in un campo. A quell’epoca, il casco non era obbligatorio. Succedeva sempre qualcosa, e nostra madre era fortemente contraria alla moto. Non voleva nemmeno pensare di dover andare, un giorno, a trovare uno dei suoi figli al cimitero. Noi, invece, ci divertivamo un sacco. Per noi era “la Moto”, con la M maiuscola. La “Moto” non la si guidava, la si galoppava, così come la birra non la si beveva ma la si sposava. Una cotoletta non la si mangiava, era un brandello di carne che veniva strappato con i denti. Non si dormiva, si rantolava. Una sera, dopo cena, nostra madre stava fumando una sigaretta. Da adulta era diventata una fumatrice accanita. Tirò solo un paio di boccate e poi la spense nel portacenere. Dopodiché ci disse di vendere la moto, di abbandonare l’idea per sempre e di non comprarne mai più un’altra. Quella fu la sua ultima sigaretta. Smise di fumare e noi, nel giro di una settimana, ci liberammo della “Moto”.

			Nella ricerca di una sistemazione, nostra madre trovò alloggio in una piccola pensione esattamente al piano sotto la soffitta dove avevo trascorso i miei primi giorni di vita. Nel frattempo, il tetto era stato riparato, ma quasi tutte le case della Elisabethstraße erano ancora in rovina o in costruzione. Un camion dietro l’altro sgomberavano i detriti che venivano rovesciati su montagne di macerie sempre più alte. La più grande di tutte divenne in seguito parte dell’Olympiapark di Monaco, ricoperta di erba e alberi con un piccolo lago artificiale che arrivava quasi all’altezza del tetto trasparente del grande stadio. Tutti i miei amici che sono cresciuti a Monaco ricordano con entusiasmo i primi anni del dopoguerra. Per le loro avventure avevano a disposizione i parchi giochi più autentici. Le bande di ragazzini erano padroni delle case bombardate. Raccoglievano metallo non ferroso e lo vendevano ai rivenditori di rottame. Scovavano di tutto: fucili, pistole e bombe a mano. Una volta, tra le travi di una casa in rovina, trovarono un uomo impiccato. Anche loro, fin da piccolissimi, avevano imparato ad arrangiarsi da soli e ne erano entusiasti. Continuo a sentire persone che compatiscono i bambini di quell’epoca, ma ciò non corrisponde alla realtà che vivevano. Esattamente come era successo a me in montagna, i bambini di città dell’immediato dopoguerra hanno avuto la più bella infanzia che si possa immaginare. Persino Dieter Dengler, su cui in seguito ho girato un film – in realtà due film, un documentario e un lungometraggio, Little Dieter Needs To Fly nel 1997 e L’alba della libertà nel 2006 –, che era cresciuto a Wildberg, nella Foresta Nera, isolato dal resto del mondo, era della stessa opinione, anche se la sua povertà fu molto più opprimente rispetto alla nostra. Ricordava come, insieme al fratello più piccolo, andasse con sua madre nelle case bombardate, dove strappavano la carta da parati dai muri, che poi la madre faceva bollire perché la colla che vi era attaccata conteneva sostanze nutrienti. Lungi da me l’idea di idealizzare quel periodo, provocato da una guerra terribile e da crimini orrendi da parte dei tedeschi. Noi non possiamo che ricordare le nostre personali esperienze, ma la guerra in sé è orribile e lo diventa sempre di più man mano che vengono sviluppati nuovi strumenti bellici. Due cose mi sono rimaste impresse di quel periodo. Quando c’era qualcosa da mangiare, bisognava essere veloci perché altrimenti i fratelli facevano fuori tutto e, ancora oggi, ho la tendenza a trangugiare il cibo, anche se mi sforzo di masticare bene e di mangiare con attenzione. E in secondo luogo, faccio fatica a buttare via le cose, soprattutto il pane. Sto sempre attento a quel che ho nel frigorifero. Trovo inconcepibile che nel mondo industrializzato si butti via il 40% del cibo, e negli Stati Uniti, secondo le statistiche, si arrivi addirittura al 45%. Osservo in silenzio, perché quasi nessuno condivide le mie esperienze d’infanzia, quando, nei ristoranti, vengono servite porzioni enormi, la metà delle quali finisce nella spazzatura. Il consumismo che si è diffuso nel mondo industrializzato sta procurando danni enormi alla salute del pianeta. L’obesità, di cui soffrono tantissime persone, è solo il lato più manifesto del problema. Questo non significa che io non trovi mai dell’insalata appassita nel frigorifero, ma molto raramente butto via qualcosa.

			La pensione nella Elisabethstraße era un appartamento spazioso in un vecchio edificio, di cui cinque o sei stanze erano affittate. In gioventù, la proprietaria, Clara Rieth, aveva fatto parte della famosa bohémienne di Schwabing degli anni venti, il quartiere degli artisti della città. Di artisti, però, non ce n’erano più da molto tempo, così come la colonia di Montmartre a Parigi alla fine era ridotta a un mito atto a perpetuare il periodo di fine Ottocento per i turisti. Negli anni sessanta e settanta, tuttavia, quando nacque il Giovane Cinema Tedesco, quasi tutti i registi vivevano a Schwabing. A quell’epoca, Monaco era la capitale culturale della Germania e, solo quando Berlino divenne capitale, sostituendo la piccola e provinciale cittadina di Bonn, quasi tutti vi si trasferirono. Clara era molto interessata all’arte e al teatro, si vestiva in modo bizzarro, si tingeva i capelli di arancione, come i punk avrebbero fatto decenni dopo. Nel grande corridoio del suo appartamento c’era una pesante tenda, dietro la quale viveva l’amica di mia madre che era andata in giro con lei a vendere calze di seta. In un’altra stanza viveva un ingegnere turco e accanto a lui c’eravamo noi quattro: mia madre, Till, Lucki e io, in un’unica stanza che confinava con il bagno condiviso da tutti gli inquilini, con i quali bisognava accordarsi per quando poterlo usare. Clara cucinava per tutti i suoi ospiti, era incluso nel prezzo. “Cucino con amore e con il burro,” amava ripetere, ma la storia del burro era un’esagerazione, in realtà era solo margarina. Lì, in quell’appartamento, ho imparato ad accontentarmi di uno spazio minimo, e a isolarmi completamente, anche quando intorno a me c’era molto rumore. Ancora oggi, riesco benissimo a leggere o a scrivere in mezzo a una folla chiassosa senza accorgermi della presenza degli altri. Anche sotto la forte pressione e le richieste di innumerevoli persone sul set di un film, sono capace di riscrivere l’intero passaggio di una sceneggiatura in pochi minuti quando le circostanze esterne richiedono un veloce cambio di rotta.

			Un giorno, tornato da scuola, sentii un trambusto sulle scale. Aprii la porta dell’appartamento e la prima cosa che vidi fu Hermine, l’aiutante cuoca, una ragazza di circa diciotto anni, robusta, proveniente dalla campagna della Bassa Baviera. Stava inseguendo un giovane che non avevo mai visto prima, colpendolo con un vassoio di legno. L’uomo in fuga, che le aveva messo le mani sotto la gonna, cacciava delle urla spaventose. Era Klaus Kinski. Molto di ciò che ho descritto quasi mezzo secolo dopo nel mio film del 1999 Kinski, il mio nemico più caro è sicuramente già noto, ma desidero qui riassumere brevemente il ricordo che ho di lui. Clara Rieth, di buon cuore com’era, aveva raccolto Kinski, che all’epoca si atteggiava ad artista squattrinato, dalla strada. Grazie a piccoli ruoli in vari teatri, Kinski si era già guadagnato la reputazione di attore stravagante. Non veniva pagato molto, ma gli piaceva recitare il ruolo del genio incompreso e morto di fame. Poco distante, nel quartiere, aveva occupato abusivamente una soffitta disabitata in un vecchio edificio residenziale, e quando il proprietario tentò di buttarlo fuori, lo terrorizzò con i suoi violenti scatti d’ira. In quella soffitta, al posto dei mobili, aveva sparso delle foglie secche, che arrivavano fino alle ginocchia e sulle quali dormiva. Come mio padre, quando era in casa, non indossava mai i vestiti. Si rifiutava, considerandoli una costrizione imposta dalla società che ci impedisce di vivere allo stato di natura. Quando suonava il postino, Kinski andava ad aprire frusciando tra le foglie completamente nudo. Sul palcoscenico, d’altra parte, non faceva che provocare scandali, ormai la voce si era sparsa. Se percepiva anche solo la minima disattenzione, anche solo un colpo di tosse nervosa, si metteva a urlare contro il pubblico e a insultarlo nel modo più osceno. Una volta scagliò un candelabro con le candele accese in platea. Quando si dimenticava le battute, si bloccava e dava in escandescenze, sembrava un pazzo furioso. Se in uno spettacolo doveva recitare un monologo di cui aveva imparato solo le prime battute, si arrotolava nel tappeto steso sul palco e rimaneva così, immobile, finché il pubblico non cominciava a protestare e il teatro doveva abbassare il sipario. Questi attacchi li ho vissuti anch’io nei film che in seguito girai con lui, ma a quel tempo non pensavo nemmeno lontanamente al cinema. Io avevo solo tredici anni, lui ne aveva circa ventisei. Negando ogni forma di civiltà, rifiutava anche le posate e al tavolo degli ospiti della pensione mangiava con le mani, tenendo la testa piegata fin nel piatto, sbrodolandosi tutto addosso. “Mangiare è un atto animale,” gridava alla povera Clara, terrorizzata, e quando un giorno si accorse che stava cucinando con la margarina anziché con il burro, spaccò i piatti in cucina e lanciò una pentola di ghisa contro la finestra chiusa. Una volta, Clara invitò a cena un critico teatrale, sperando – in qualche modo – di essere utile a Kinski. Il critico si chiamava François ed era così grasso che non riusciva a chiudersi la cintura. Era ardentemente dalla parte di Kinski, e continuò a lodarlo per come aveva recitato la sera prima: “Siete stato eccezionale, siete stato straordinario!”. In quell’istante accadde qualcosa con una tale velocità, una raffica di movimenti che si vedono solo nei cartoni animati con Woody Woodpecker. Kinski, bianco in faccia, era scattato in piedi e gli lanciava in faccia, una dopo l’altra, le patate calde e ancora fumanti che aveva nel piatto. Seguirono coltelli e forchette, che strappò ai vicini di tavolo, una vera e propria mitragliatrice, e in tutta questa simultaneità urlava: “Non sono stato eccezionale, non sono stato straordinario. SONO STATO MONUMENTALE, EPOCALE”.

			La coabitazione con Kinski, nella pensione, andò avanti così per alcuni mesi. Clara gli aveva assegnato una stanzetta con una piccola finestra che dava sul cortile, l’unica rimasta libera, nella quale alloggiava gratuitamente, pasti compresi. Inoltre, Clara gli lavava e stirava anche i vestiti. Spesso lo sentivo, dietro la porta chiusa della sua stanza, esercitare la dizione per ore e ore di fila. In realtà, sembravano esercizi per cantanti, modulazioni per la nitidezza dell’articolazione, dell’intonazione e del volume. Questo contraddice quanto in seguito affermò più volte, che tutto gli veniva spontaneo, come un genio, come una creatura dello Sturm und Drang. Kinski era capace di urlare più forte di qualsiasi altra persona conoscessi. Riusciva addirittura a “frantumare” i calici da vino; bastava che urlasse con un tono stridulo e si rompevano. Una volta, a cena, il posto di Kinski era vuoto. Ma improvvisamente ce lo trovammo davanti, come se qualcosa di enorme, come una bomba sganciata da uno squadrone in ritardo, ci stesse piombando addosso. Doveva aver preso la rincorsa per tutto il lungo corridoio, perché con un terribile schianto la porta venne giù e si abbatté nella sala da pranzo. Kinski, che sembrava preso da convulsioni, agitava le braccia, lanciava la biancheria in aria, emettendo grida inarticolate, quelle con cui riusciva a mandare in frantumi i bicchieri di Clara. Quando i vestiti si depositarono come foglie sul tavolo da pranzo e sul pavimento, le grida di Kinski si fecero gradualmente comprensibili. Urlava: “CLARA, TROIA!!!”. E solo quando terminò la sua performance, si scoprì che era indignato perché Clara non gli aveva stirato bene i colletti delle camicie.

			Non ricordo la reazione dei miei fratelli. Ma so che, a parte mia madre, ero l’unico a non avere paura di lui. Ogni volta era come assistere a un tornado che lascia dietro di sé una scia di devastazione. Dopo circa tre mesi, un giorno Kinski si chiuse nel bagno e nella toilette comuni. Dall’interno, si sentiva scatenarsi il putiferio. Poi ci fu uno schianto, seguito da uno strano silenzio. Clara continuava a picchiare contro la porta, cercando di calmarlo. Cosa avesse provocato la sua rabbia non mi è ancora chiaro, ma quanto più Clara cercava d’intervenire, tanto più cresceva la sua furia devastatrice. Fuori sapevamo che stava distruggendo tutto il bagno. Fortunatamente, nel corridoio, c’era una toilette con un piccolo lavabo che potevamo usare. La furia di Kinski continuò per molte ore. Poi, quando tutto fu ridotto in pezzi, lavandino, tazza del water, specchio, parti della vasca da bagno, Kinski uscì con una faccia estasiata, e poiché Clara era spaventata a morte, fu mia madre ad assumersi il compito di buttarlo fuori. L’incubo era finito. Quando, quindici anni dopo, iniziai a lavorare con lui, sapevo bene a cosa sarei andato incontro.

			Till e io abbiamo frequentato il Maximiliansgymnasium di Monaco. La scuola godeva di un’ottima reputazione. Oltre al latino per otto anni e al greco antico per sei, aveva anche un ottimo livello in materie come matematica e fisica, letteratura e arte. Due dei grandi fisici teorici del XX secolo, Max Planck e Werner Heisenberg, erano usciti da quella scuola. È difficile far capire oggi l’importanza delle lingue antiche; al massimo lo si può comprendere per il latino, e per lo più solo se si tratta di avvocati, teologi e storici. Nella vita pratica queste lingue sono abbastanza inutili, ma il loro studio ci ha permesso di comprendere più a fondo le origini della nostra cultura occidentale, della letteratura, della filosofia, delle correnti più profonde della nostra visione del mondo. Io, comunque, in qualche modo ero sempre un estraneo, ma esclusivamente in relazione agli altri compagni di classe, che provenivano tutti da famiglie benestanti della colta borghesia di Monaco. Solo molto raramente ho avuto la sensazione di essere povero; la contraddizione di una società di classe non era tale da impedirmi di sopportarla. Già durante i primi anni di liceo mi accorsi che tutti intorno a me sembravano già pensare a costruirsi una carriera. Avevo pochi amici e odiavo la scuola, a un certo punto la odiavo così tanto che sognavo di darle fuoco di notte quando l’edificio era vuoto. Esiste di sicuro un qualcosa che si potrebbe definire “intelligenza scolastica”, che io chiaramente non possedevo. L’intelligenza è sempre l’insieme di diverse qualità: pensiero astratto, logico, capacità linguistica, combinatoria, memoria, musicalità, empatia, capacità di pensiero associativo, talento di pianificazione e così via, ma nel mio caso tutte queste qualità si combinavano in modo diverso. Le cose andavano molto peggio per mio fratello maggiore che ancor meno di me si adattava a quegli schemi. Fu chiaro fin da subito che era un fallimento totale, nonostante fosse un ragazzo di straordinaria intelligenza, ma un’intelligenza “altra”, che si esprimeva soprattutto nelle sue doti da leader. A scuola, era l’istigatore di tutto ciò che andava contro le regole. Non ci sono mai state dispute sulle gerarchie, mai nessun dubbio su chi fosse il capo. Ancora oggi, quando Till si avvicina da lontano, tutti sanno che sta arrivando il capo. Non che Till debba dimostrarlo con qualche atteggiamento particolare, come devono fare i maschi alfa tra i primati, lui possiede questa qualità nel modo più naturale. Dal mio punto di vista, è l’unico, nella nostra famiglia, ad avere avuto successo. Ovviamente, lo dico un po’ scherzando. Ma già al secondo anno di liceo era chiaro che non aveva alcun interesse per il latino, materia per la quale in ogni caso non era portato. Alla fine è stato bocciato e ha dovuto ripetere l’anno. Da allora mio fratello, che era più vecchio di me, ha frequentato una classe inferiore. Ha fatto quello che noi eufemisticamente chiamavamo “il giro d’onore”, ma l’anno successivo è stato di nuovo bocciato e quindi ha finito con il ritrovarsi due classi indietro rispetto a me. All’età di quattordici anni ha abbandonato senza pensarci due volte la tanto odiata scuola, che non faceva proprio per lui, e ha iniziato un apprendistato in un’azienda che lavorava il legno. Lì ebbe un’ascesa fulminea. A ventun anni era responsabile degli acquisti, guidava una Mercedes aziendale, e pochi anni dopo è diventato co-fondatore di una società di scambi commerciali tra est e ovest, insieme a una società jugoslava parastatale che aveva legami soprattutto con la Cina. L’azienda crebbe rapidamente e mise in piedi mobilifici in Manciuria e Sichuan, i cui macchinari venivano esportati dalla società di Till. In quel periodo, mio fratello rimase in Cina diverse settimane insieme a una delegazione jugoslava. In seguito, un’azienda jugoslava nel settore della pelle e delle calzature, strutturata in modo analogo, acquisì una quota della società di Till, che portò alla consegna di più di cinque milioni di paia di scarpe di alta qualità, prodotte in Jugoslavia, vendute in Russia, e progettate da un designer di scarpe italiano. Anche la pelle veniva dall’Italia, e l’intero progetto venne finanziato anticipatamente dall’azienda di mio fratello e la somma gli fu scalata poi alla consegna delle scarpe. Anche i partiti comunisti di Austria e Grecia ci guadagnarono, fatto che l’Unione Sovietica approvò per ragioni di prestigio. I costi supplementari vennero aggiunti al prezzo di consegna con il consenso dei sovietici. Un’altra azienda automobilistica jugoslava – solo per illustrare la portata degli affari di Till – comprò duemila automobili in Giappone pagando immediatamente, nonostante la merce sarebbe stata consegnata sei mesi dopo. La vendita venne effettuata in marchi, l’acquisto in yen. A quel tempo non esisteva una garanzia di cambio in Jugoslavia, e così la società di Till fece da acquirente, ottenendo venti milioni di marchi sul proprio conto in un colpo solo. Sulle auto, Till non guadagnò nulla ma, a quell’epoca, il tasso d’interesse era dell’8%, e nel giro di sei mesi, sul suo conto, si erano accumulati ottocentomila marchi.

			Negli anni migliori, la sua azienda, mediante affari altamente redditizi, il cui fulcro rimase sempre la Jugoslavia, realizzò un fatturato di oltre cento milioni di marchi. All’età di cinquantun anni, dopo trentasei di intensa vita lavorativa, Till era esaurito. In seguito, mi disse chiaro e tondo che se le cose fossero andate avanti così, probabilmente sarebbe morto di stress nel giro di un anno. Vendette le sue azioni della società, e il lauto stipendio che percepiva come amministratore delegato e la ripartizione annuale degli utili gli permise di smettere di lavorare. Trascorse molto tempo nel Mediterraneo e nei Caraibi sul suo grande yacht a vela. Poi si costruì una tenuta sulla Costa Blanca in Spagna. Oggi vive tra Monaco e la Spagna. È felicemente sposato da quarantasette anni e ha due figli meravigliosi.

			Nel periodo in cui Till faceva il suo ingresso nel mondo del lavoro, mia madre aveva trovato un impiego fisso in una vecchia libreria antiquaria che vendeva rarità artistiche e letterarie, ma i proprietari – ricchissimi – le pagavano un salario scandalosamente basso. Quando però si trattava di presentarla alla clientela erano sempre orgogliosi che fosse un’accademica con tanto di laurea. Il suo stipendio da solo non sarebbe bastato per quattro persone. Mio fratello divenne ben presto il sostegno principale della famiglia, e senza di lui difficilmente avrei potuto continuare gli studi al liceo, anche se anch’io guadagnavo qualcosa. Nel tempo libero lavoravo come manovale, accatastando pile di assi. Era un lavoro che spaccava la schiena. Le assi, per lo più di legno tropicale, erano lunghe e terribilmente pesanti, e dovevano essere impilate con precisione su dei listelli perché non cadessero e fossero sempre ben ventilate.

			A proposito, ancor oggi chiamo raramente mio fratello maggiore Tilbert e quasi mai Till, ma Filberer. Quando nel 1971, durante la fase di preparazione di Aguirre, era venuto a trovarmi in Perù, una compagnia aerea nazionale gli aveva emesso per sbaglio un biglietto a nome Filberer Herzog anziché Tilbert Herzog, e noi abbiamo continuato a chiamarlo così, non so nemmeno io perché. Più tardi, quando mi sono trovato in gravi difficoltà economiche, ha salvato il film facendomi un prestito, dando per scontato che non avrebbe mai più visto i suoi soldi, cosa che in realtà non è accaduta perché ho saldato il debito, come del resto ho sempre fatto con tutti i miei debiti. In quel periodo andai con Till da Lima fino alle Ande. Originariamente, Aguirre doveva iniziare su un ghiacciaio di alta quota, in lontananza una carovana di persone e animali, conquistadores spagnoli e schiavi indiani incatenati, alpaca e una mandria di maiali neri, moschetti, cannoni e portantine. I maiali, afflitti dal mal di montagna, sarebbero dovuti avanzare barcollando lungo il sentiero a zig-zag. Avevo anche intenzione di effettuare dei test con un veterinario, ma alla fine non se ne fece nulla. Cercavo un ghiacciaio abbastanza vicino a una strada percorribile onde facilitare il lavoro, e io e Till guidammo per tre ore, senza mai fermarci, da Lima, che è sul mare, fino al passo del Ticlio, che è poco sotto i cinquemila metri di altitudine. Arrivati in cima iniziò a nevicare. Stavamo malissimo per il mal di montagna. Continuando la nostra ricerca di un ghiacciaio, decidemmo di scendere per una brutta stradina secondaria, ma lungo il percorso incontrammo sempre più spesso punti quasi impraticabili dove frane di fango avevano allagato il sentiero o lo avevano parzialmente spazzato via. La bufera di neve si faceva sempre più fitta, ma alla fine scorgemmo un villaggio seminascosto dove pensammo di rifugiarci. Non appena arrivammo sulla piazza del villaggio, fummo circondati da una folla inferocita. Degli uomini presero a pugni la macchina. Dietro di noi ne vidi altri bloccare l’ingresso al villaggio con delle pietre pesanti, davanti a noi, all’uscita, vennero fatti rotolare sulla strada dei massi. Scendemmo perché pensavamo che fosse più pericoloso rimanere in macchina. Fummo strattonati da tutte le parti, ma restammo perfettamente calmi. Alcuni degli uomini che parlavano la lingua quechua capivano lo spagnolo e, in quella confusione selvaggia, cercai come meglio potevo di capire cosa stesse succedendo. Ancora oggi, non saprei dire con certezza cosa avesse provocato quella reazione, ma probabilmente aveva a che fare – così almeno mi parve di capire da alcuni frammenti di urla – con un incidente avvenuto in una miniera vicina in cui erano morti degli operai. Evidentemente, pensavano che fossimo gli ingegneri responsabili della miniera. Alla fine, però, quegli uomini furibondi capirono che noi non c’entravamo nulla e ci scortarono fino alla locanda dove, per riconciliarsi, vollero bere il pisco con noi. Ma non avevamo nessuna voglia di bere, stavamo male da morire ed eravamo sul punto di vomitare, in più avevo un mal di testa lancinante. Ci fecero allora distendere su un letto di paglia e, per rimediare alla loro insolita accoglienza, ci portarono due giovani donne. “Potete cavalcare queste puledre tutta la notte,” ci dissero. Era un’immagine strana che si impresse per sempre nella mia memoria. Le due donne erano in piedi davanti a noi, scalze, vestite con diversi strati di gonne pesanti. Sembravano non sentire il freddo. I loro volti avevano il rossore intenso delle guance tipico di chi vive ad altitudini molto elevate. Entrambe portavano la bombetta caratteristica delle donne quechua, le avevano sollevate e le tenevano in alto, in aria. Rimasero così per molto tempo, statuarie, come cesellate da un’altra realtà. Non capivo minimamente questa manifestazione di qualcosa che era altro, ero fuori dalla realtà che mi circondava, ma mi vedevo comunque profondamente immerso nel suo mistero. 

			Gli ultimi anni del liceo, venivo spesso spostato tra due classi parallele, una cattolica e una protestante. Questo dipendeva da una parte dal fatto che mi ero convertito al cattolicesimo, dall’altra che non mi attenevo alla regolare routine dell’anno scolastico. L’anno in cui mio fratello aveva iniziato a lavorare, andai con lui in autostop nel Nord della Germania. Lì ci separammo, e quando tornai a Monaco le lezioni erano già iniziate da più di una settimana. Nel frattempo, avevo dormito in capanni da giardino, in cui mi ero infiltrato abusivamente e una volta, a Essen, in una villa vuota, dopo che avevo scassinato la serratura con il mio astuccio di “bisturi chirurgici”. Un’altra volta – all’epoca dovevo avere diciassette anni – prolungai le vacanze estive per più di un mese. Avevo seguito la mia ragazza in Inghilterra, dove per pochi soldi comprai una quota di una casetta a schiera in mattoni nel quartiere popolare di Elizabeth Street, a Manchester, con quattro nigeriani, tre adulti e un bambino, e tre bengalesi. Per un breve periodo fui proprietario di una stanza. La casa era alquanto trascurata, il cortile era pieno di detriti e immondizia, e catturavo grandi quantità di topi nel camino. In entrambe le occasioni, mia madre mi spalleggiò e scrisse una lettera di scuse alla direzione della scuola, dicendo che avevo la polmonite. Ma poiché la seconda volta avevano dato il mio posto a un altro alunno, fui misericordiosamente spostato nella classe parallela con i protestanti. Oggi ne sono contento perché proprio in quella classe ebbi l’occasione di fare amicizia con due persone che divennero molto importanti nella mia vita. Uno era Rolf Pohle, dotato di grande talento musicale, suonava il violino. Soffrì per anni, non solo sulla sua pelle ma nel profondo della sua anima, per una orribile acne. Quando giocava a calcio, era un difensore accanito, un terrier che veniva dribblato e poi, due passi dopo, te lo ritrovavi di fronte. In seguito, Rolf studiò legge, spostandosi sempre più a sinistra. Nel 1967 divenne presidente del Comitato generale studentesco della Ludwig Maximilian di Monaco e nel 1968 organizzò manifestazioni durante i famosi disordini di Pasqua a Monaco. Questo gli costò un provvedimento giudiziario e l’espulsione dalla facoltà di legge prima della laurea. Fatto, questo, che lo radicalizzò ancora di più. Si unì al gruppo Baader-Meinhof, alla RAF e si dette alla clandestinità. Poiché aveva un porto d’armi, era incaricato di procurare le armi per le azioni violente. Per un po’ scomparve completamente dalla mia vita, fino a quando, un inverno, causò un incidente sull’autostrada nei pressi di Augusta. Fuggì attraverso un campo innevato, scomparve di nuovo per poi venire arrestato alla fine del 1971. A Monaco, assistetti al suo processo, durato mesi, che si svolse in regime di massima sicurezza. I miei dati personali finirono certamente nelle liste di simpatizzanti della RAF, con i quali non avevo assolutamente nulla a che fare. Venne condannato a sei anni e mezzo di carcere e lo andai a trovare nel penitenziario di Straubing. Conoscevo già quella prigione perché, quando avevo quindici o sedici anni, volevo girare lì il mio primo film, ma per fortuna non se ne fece nulla. La sceneggiatura, infatti, di cui recentemente ho trovato dei frammenti, è di una stupidità strabiliante. L’ho scritta veramente io? Le visite a Straubing erano sottoposte a rigidi controlli di sicurezza; Rolf Pohle fu segregato per oltre un anno in una disumana cella di isolamento. 

			Fu al termine di quell’isolamento che mi fu permesso di vederlo. Gli portai una pallina di gomma, di quelle che rimbalzano. Era un gioco che facevamo spesso nel cortile del liceo. Lanciavamo la pallina contro il muro in modo che rimbalzasse sui ciottoli sconnessi prima di riuscire a prenderla. La pallina andava in ogni direzione, non era facile acchiapparla, bisognava avere i riflessi di un portiere di hockey su ghiaccio. Sospettando che mi avrebbero fatto storie, quando fui al cancello di sicurezza del penitenziario, chiesi di far passare la pallina ai raggi X per controllare che al suo interno non ci fosse niente. Due agenti di polizia rimasero presenti all’incontro e presero nota di tutta la nostra conversazione. Sapevano benissimo cosa avevo portato, sapevano benissimo che si trattava soltanto di una pallina di gomma. Sapevano anche che Rolf ne avrebbe giovato durante le sue solitarie “ore d’aria” all’interno di uno stretto quadrato di cemento, coperto da una rete metallica. Eppure, la pallina venne confiscata senza ulteriori spiegazioni. Non riuscii veramente a parlare con Rolf. Quando si sedette al tavolino di fronte a me, aveva le manette e la catena alla caviglia, e poiché era ormai un anno che non proferiva parola con nessuno, non riusciva a esprimersi correttamente. Parlava a voce troppo alta, cosa che gli feci notare fin da subito, ma fu soltanto nell’ultimo minuto del nostro incontro che riuscì a trovare il volume giusto. Inoltre, invece di parlare, non faceva che urlarmi addosso i suoi slogan politici. Guardare negli occhi l’altro gli era diventato estraneo.

			Gli anni di detenzione vennero ulteriormente aumentati. Rolf era uno dei sei prigionieri rilasciati nel 1975 in cambio della liberazione del politico berlinese Peter Lorenz, che era stato rapito dal Movimento 2 giugno, affiliato alla RAF. Lo scambio di ostaggi ebbe veramente luogo e Rolf fu trasportato con gli altri prigionieri liberati ad Aden, nella Repubblica Democratica Popolare dello Yemen. Accadde però che al momento della partenza, quando venne consegnata loro la somma di denaro pattuita, ne chiese una più alta, così almeno si raccontò in seguito. Questo gli valse altri anni di carcere, perché venne visto come un ricatto, quando lo catturarono di nuovo in Grecia e la Germania chiese la sua estradizione. Non lo rividi più. Quando nel 1982 uscì di prigione, ero in viaggio da qualche parte nel mondo. Lasciò la Germania, e grazie al matrimonio con la sua avvocatessa greca riuscì a ottenere il permesso di soggiorno in Grecia. Seppi poi che era molto malato. Morì ad Atene nel 2004, ufficialmente di cancro, ufficiosamente di AIDS.

			L’altro mio amico nella classe protestante fu di importanza decisiva per il mio sviluppo interiore. Il suo nome è Wolfgang von Ungern-Sternberg von Pürkel. I primi anni di scuola non lo avevo mai veramente notato sia perché era nell’altra classe, sia perché era stato assente per molti mesi a causa di una malattia. Era alto, magro come un chiodo, con un caratteristico viso da asceta, che spingeva sempre in avanti come un uccello rapace. Era una di quelle persone sveglie in grado di cogliere all’istante processi complessi e da lì far nascere idee ardite. Wolfgang ebbe dei ruoli in molti dei miei primi film. Lui e suo fratello Jochen, anch’egli nella nostra classe, provenivano da una parrocchia protestante nelle immediate vicinanze del liceo. Tutti e quattro i figli di questa famiglia erano molto dotati. Jochen, un po’ più giovane, era bravo in tutte le materie, ma a differenza del fratello, era un ragazzo tranquillo e introverso, silenzioso e con grande profondità di pensiero. Divenne avvocato, fece una brillante carriera e fu il più giovane giudice della Corte Suprema Federale. Wolfgang, invece, era un tipo geniale e non gli importava granché di non essere eccellente in tutte le materie. Aveva una capacità di comprensione della letteratura che non ho mai più ritrovato. Già quando aveva sedici anni, approfondiva le lezioni di tedesco da solo. Accadeva spesso che all’inizio di una lezione chiedesse la parola con un cortese inchino: “Mi scusi, ma io non la penso così, la vedo diversamente”. Chiamato poi a esprimere la sua opinione, tra ulteriori inchini di scuse, si lanciava in brillanti digressioni estemporanee, ragionando soltanto sulla base delle proprie osservazioni. Non era uno di quelli che accettavano le interpretazioni standardizzate dei libri di testo. Le sue frasi articolate e complesse erano un fiume di parole, pronte per la stampa. Non sentiva mai la campanella dell’intervallo e continuava a parlare a una classe che si svuotava. Semplicemente, non si accorgeva che non c’era più nessuno.

			Per me, la sua conoscenza fu un colpo di fortuna. Finalmente qualcuno in cui si sentiva ardere il fuoco che mi mancava tanto. L’Università di Monaco riconobbe il suo eccezionale talento e gli permise d’iscriversi mentre frequentava ancora il liceo. Al momento dell’esame di maturità aveva già alle spalle sei semestri di germanistica. Eravamo, però, molto diversi nel nostro modo di ragionare: lui analizzava minutamente ogni argomento e presentava l’intera complessità di un pensiero in modo forbito e variegato, motivo per cui in seguito passò ore interminabili prima sulla sua tesi di laurea e poi su quella di abilitazione, mentre io ero più attento alle idee generali e andavo dritto al cuore dei problemi. Ma era una persona appassionata, alla cui fiamma mi accendevo. Fu proprio grazie a lui che scoprii l’esistenza di Lope de Aguirre a cui poi dedicai il mio film Aguirre, furore di Dio. Quando una volta andai a trovarlo, mi salutò a malapena e tornò immediatamente al telefono. Doveva avere non so quali problemi amorosi. Capii subito che non avrebbe avuto tempo per me, e così passai in rassegna le sue interminabili file di libri. Ne presi uno a caso perché si distingueva dagli altri, quasi fosse un oggetto estraneo. Era un libro per ragazzi sulla storia delle scoperte. Venivano menzionati Vasco da Gama, Cristoforo Colombo, ma fu un solo, breve paragrafo, lungo appena una dozzina di righe, a suscitare la mia curiosità. Quel breve passaggio raccontava di un conquistatore di nome Aguirre che aveva navigato lungo tutto il Rio delle Amazzoni alla ricerca di El Dorado, paese in cui si sarebbero trovate immense quantità di oro. Arrivato alla foce del fiume, si diresse verso i Caraibi e voleva strappare tutto il Sudamerica alla corona spagnola. Si faceva chiamare “il Grande Traditore”, “il Pellegrino” e anche “il Furore di Dio”.

			Se devo essere sincero, a scuola non mi sono mai appassionato di letteratura o di storia, ma questo derivava dalla mia generale avversione per la scuola. In realtà sono sempre stato un autodidatta ma, appena finito il liceo, mi iscrissi alla facoltà di Storia e letteratura, pur sapendo fin dall’inizio che non avrei studiato, perché all’epoca stavo già girando i miei primi film e dovevo guadagnare per poterli produrre. Fisicamente non ho quasi mai varcato la soglia dell’università; ci sono stati semestri in cui mi sarò presentato al massimo un paio di volte.

		

	



		
			10. 
Incontro con Dio

			Anche la classe cattolica ha lasciato un segno duraturo nella mia vita, ben oltre la scuola. Io e i miei fratelli eravamo cresciuti senza alcuna educazione religiosa, come pagani, per così dire. Non me ne ero mai accorto fino a quando il parroco locale di Sachrang – all’epoca avevamo forse sei o sette anni – ci urlò per strada che eravamo dei senza Dio e schiaffeggiò mio fratello maggiore. I nostri genitori erano atei, mio padre di quelli veramente convinti. A Monaco, intorno ai tredici anni, ho provato dentro di me un senso di vuoto. Era come un desiderio di qualcosa di trascendente, di superiore, che mi procurava una forte inquietudine. Le persone vicine a me, come mio fratello Till, non riuscivano a capire cosa mi stesse succedendo. Era convinto che mi fossi semplicemente lasciato abbindolare dal mio insegnante di religione di allora, un prete cattolico che chiamavamo “l’Eterno” perché non faceva che parlarci della “vita eterna”, ma la sua era un’interpretazione troppo semplicistica. I miei amici credevano che la mia conversione al cattolicesimo fosse un atto di ribellione contro mio padre, ma era anche questa un’interpretazione molto superficiale e alquanto stupida, perché pure mia madre era atea. Mio padre ha sempre avuto un ruolo marginale nella mia vita, mi era troppo indifferente perché io avessi bisogno di un gesto di ribellione come affermazione di autonomia. Non si è nemmeno trattato di voler sostituire un padre assente con qualcosa di più alto, come se mi fosse mancato il suo amore. Si sa che i ragazzi – e anche le ragazze, naturalmente – possono crescere con dei problemi quando sperimentano un’assenza di vicinanza e di amore. Nel mio caso, e più in generale nella nostra famiglia, era l’opposto: “un padre che non era amato”. Nessuno dei miei fratelli e sorelle del primo, del secondo e del terzo matrimonio di mio padre ha mai provato affetto verso di lui, e anche le sue tre mogli a un certo punto gli hanno voltato le spalle. Per la terza moglie, si tratta in realtà soltanto di una mia supposizione, che deduco dal comportamento intrigante che, con mia madre e con Doris, aveva nei suoi confronti. Anche sua sorella lo odiava con tutto il cuore, e persino sua madre, mia nonna, quando parlava di suo figlio non lo chiamava mai con il suo nome, ma solo: quello “stronzo”. All’età di quattordici anni mi sono fatto battezzare e lo stesso giorno ho ricevuto anche il sacramento della cresima. Ero, a tutti gli effetti, un cattolico responsabile di se stesso.

			Questo passo era costato il superamento di grandi ostacoli, che riguardavano sostanzialmente tre ambiti: nella storia della Chiesa, nella struttura gerarchica della Chiesa e nella dogmatica. La questione della storia della Chiesa è abbastanza facile da descrivere. Avevo problemi, per esempio, con l’Inquisizione o con il fatto che la Chiesa – nella conquista di altri paesi e popoli, come quelli del nuovo continente – era sempre stata dalla parte degli oppressori. Con la gerarchia mi sono scontrato a causa del mio carattere. Da questo punto di vista, avrei preferito una religione come l’islam, dove la casta sacerdotale è quasi ininfluente, e l’uomo affronta Dio da solo, senza figure intermediarie.

			Ho avuto invece problemi più profondi riguardo ad alcune questioni dogmatiche come, per esempio, quella della Trinità, che mi ha dato veramente del filo da torcere perché a un Dio creatore vengono affiancati un Figlio e lo Spirito Santo. Anche la questione della Vergine Maria rientra in questo caso, una sorta di dea madre, e tutto un pantheon di divinità minori nelle vesti di santi. Probabilmente, se fossi vissuto nel IV secolo, mi sarei schierato con gli ariani. Ario, un sacerdote di Alessandria, sosteneva che nella sua essenza Dio è unico, ingenerato, non creato, quindi non dipende da nient’altro. È al di fuori del tempo. Suo Figlio è stato creato da lui, e quindi è collocato nel tempo. Il Figlio appartiene dunque a un diverso ordine di esistenza, non possiede nemmeno la stessa sostanza immutabile. Nel Concilio di Nicea del 325, l’arianesimo fu dichiarato eresia, ma devo confessare che mi sarei sentito più a mio agio dalla parte degli eretici, così come mi sarei sentito a mio agio nelle vesti di un altro pensatore, Pelagio, che nel 431 fu dichiarato eretico dal Concilio di Efeso. È stato il primo a postulare l’esistenza del libero arbitrio nella teologia cristiana della fine del IV e dell’inizio del V secolo e sosteneva che l’uomo, essendo dotato della capacità morale di non peccare, possiede il libero arbitrio. Prevalse, però, la tesi di sant’Agostino secondo la quale il peccato originale è una caratteristica esistenziale dell’uomo, e che senza la grazia divina concessa per merito di Gesù Cristo non ci può essere una vita senza peccato: “Non possum non peccare”, “Non posso essere senza peccato”. Per questo motivo tendo più a considerare eretico il padre della Chiesa, Agostino, piuttosto che Pelagio. E su questo punto, aggiungo una breve osservazione sul papa bavarese Benedetto XVI, che è stato a capo della Chiesa cattolica romana dal 2005 al 2013. Mi piaceva per la sua profondità intellettuale, ma, come papa, non è stato un buon amministratore, e nelle relazioni pubbliche è stato un vero e proprio disastro.

			Nel suo breve discorso ad Auschwitz chiese per ben tre volte: “Dov’era Dio? Dov’era Dio quando tutto questo accadeva?”. Credo che in parte le sue dimissioni abbiano a che fare proprio con questa domanda, con il dubbio sull’esistenza di Dio, da cui probabilmente era stato colto. O era forse combattuto tra Agostino e Pelagio, dove il primo aveva dichiarato che tutto ciò che era stato creato da Dio era buono? Come ha potuto Dio creare l’uomo come una creatura decaduta? È probabile che la mia decisione di quattordicenne di aderire al cattolicesimo fosse in parte dovuta al fatto che questa era la religione della mia patria, la Baviera. Allo stesso tempo, mi era chiaro che, come membro della Chiesa e come laico di quella Chiesa, avevo il dovere di intervenire proponendo dei miglioramenti, promuovendo dei cambiamenti. La mia fase di profonda religiosità non durò a lungo, svanì, si dissolse quasi impercettibilmente. Dopo qualche anno, abbandonai la Chiesa, anche se il dogma cattolico considera il battesimo un segno indelebile nell’anima umana. In teoria, si può uscire dalla Chiesa o venire scomunicati, ma si rimane cattolici per sempre. Ma anche in questo dogma, ormai, non credevo più.

			All’inizio, tuttavia, ci fu una breve fase di vera e propria devozione. Oggi, io stesso, faccio fatica a capirlo, ne sono stupito. Per un breve periodo ho fatto anche il chierichetto, ma mio fratello Till mi prendeva sempre in giro, e alla fine mi sono reso conto che sarei potuto diventare un vero e proprio fanatico. Credevo sinceramente in una forma più radicale di cristianesimo, e finii per unirmi a un piccolo gruppo di coetanei che la mia famiglia aveva battezzato “il club dei santi”. Sognavamo un cristianesimo primitivo idealizzato, che sicuramente era solo una finzione. Come modello contemporaneo, fummo molto colpiti da un gesuita, padre Leppich, che ebbe un grande seguito in tutta la Germania come predicatore di strada. Con il suo radicalismo, Leppich si rivelò un rifugio ideale per gli adolescenti. A un esame più attento, la sua demagogia in realtà m’infastidiva e presto mi divenne del tutto sospetto, e con ciò si concluse la fase del mio radicalismo. “Il club dei santi” si era ispirato al movimento giovanile tedesco dei Wandervogel degli inizi del ventesimo secolo, all’insegna del quale abbiamo fatto diversi viaggi, il primo a Ocrida, al confine tra la Jugoslavia, la Grecia e l’Albania. Iniziammo camminando lungo il confine con l’Albania, un paese che mi ha sempre affascinato. Dopo la guerra, Enver Hoxha l’aveva trasformata in un bastione del comunismo radicale di stampo cinese, in netto contrasto con l’Unione Sovietica. A quell’epoca, alla fine degli anni cinquanta, il paese era chiuso, non venivano concessi visti a nessuno. Era una misteriosa terra incognita. Più tardi, mi trovai nuovamente a camminare lungo quel confine, da solo, ma fino a oggi non ho mai messo piede in Albania. Andarci è uno dei miei sogni, e probabilmente rimarrà tale.

			Una lontana eco di Dio, di qualcosa di trascendente, si avverte in molti dei miei film. Persino in alcuni dei loro titoli se ne può intuire un fugace accenno: Ognuno per sé e Dio contro tutti (L’enigma di Kaspar Hauser); Aguirre, furore di Dio; Demoni e cristiani nel nuovo mondo; La predica di Huie; Fede e denaro e Rintocchi dal profondo, un film sulla fede e la superstizione in Russia. Pochi anni fa, nel 2017, ho avuto una conversazione pubblica con il curatore e scrittore Paul Holdengräber – di cui apprezzo molto la profonda comprensione dei contesti culturali – dal titolo eloquente Ecstasy and Terror in the Mind of God. Tra le altre cose, in quell’occasione abbiamo parlato a lungo della foresta vergine amazzonica, questo paesaggio ancora incompiuto, creato da Dio in un impeto di rabbia. Lui o io, non ricordo esattamente, abbiamo finito per citare il passaggio conclusivo del mio libro La conquista dell’inutile sul mio ritorno al luogo dove avevo girato Fitzcarraldo, come se fosse la mia descrizione di Dio: “Mi guardai intorno, e nello stesso odio ribollente si ergeva iraconda e fumante la foresta vergine, mentre il fiume, nella sua maestosa indifferenza e beffarda condiscendenza, distruggeva ogni cosa: la fatica degli uomini, il peso dei sogni e i tormenti del tempo”.

		

	



		
			11. 
Grotte

			Queste esperienze trascendentali sono da ricollegarsi a un preciso antecedente. Fu il momento del risveglio della mia anima, non ho paura a usare questo termine. Almeno fu il primo momento in cui cominciai a pensare in modo autonomo, al di là dell’educazione e della scuola. All’epoca avevo dodici o tredici anni, e abitavamo già a Monaco. Passai davanti a una libreria senza guardare da vicino la vetrina, ma con la coda dell’occhio vidi qualcosa che, quando già l’avevo superata, mi fece tornare indietro. Si trattava di un libro sulla cui copertina era riprodotta la raffigurazione di un cavallo che non avevo mai visto prima di allora. L’immagine mostrava una delle famose pitture rupestri delle grotte di Lascaux. Mi avvicinai per leggere meglio, e nel sottotitolo del libro c’era scritto che conteneva dipinti del periodo paleolitico, realizzati circa diciassettemila anni prima. Rimasi sconvolto. Dovevo assolutamente avere quel libro ma, per le mie tasche, il prezzo era proibitivo. Iniziai subito a lavorare come raccattapalle in un campo da tennis. Ogni settimana passavo di nascosto davanti alla libreria per vedere se il libro c’era ancora, terrorizzato dall’idea che qualcun altro potesse scoprirlo e comprarlo. Una profonda inquietudine si era impadronita di me. Ero dell’idea, infatti, che fosse un esemplare unico. Dopo due mesi, ero riuscito a mettere insieme i soldi e il libro era ancora lì. Il brivido che provai quando lo aprii e sfogliai le prime pagine e vidi le immagini non mi ha mai abbandonato. Molti decenni dopo ho avuto la fortuna di girare il documentario sulla grotta Chauvet. Questa grotta era stata scoperta solo nel 1994 e si era conservata come in una perfetta capsula del tempo, come se i dipinti non risalissero a trentaduemila anni fa, ma al giorno prima. C’era una forte concorrenza per il progetto cinematografico, soprattutto da parte dei registi francesi, tutti validissimi candidati, e non pensavo di avere grandi possibilità perché i francesi sono molto nazionalisti quando si tratta del loro “patrimonio”. Tutti gli scienziati che esploravano la grotta erano francesi, e il primo ostacolo che dovetti superare fu quello di ottenere il loro consenso, poi quello del governo locale della regione dell’Ardèche. Il terzo ostacolo fu il ministro della Cultura francese, che mi ricevette molto gentilmente ed esordì raccontandomi – con mia sorpresa – come da giovane fosse stato affascinato e fortemente impressionato dai miei film. Prima di intraprendere la carriera politica, era stato infatti attore, scrittore e regista e aveva visto i miei film come critico. Stava per passare al suo ben preparato “ma, purtroppo, si tratta di una situazione...”, quando lo interruppi. Senza tanti giri di parole, gli dissi semplicemente che ero certo di avere le competenze per girare quel documentario, così come altri registi, ma in me – aggiunsi – c’era qualcosa che bruciava dentro e che non si era mai estinto da quando avevo dodici anni. Gli raccontai l’episodio di Monaco. Dopodiché, il ministro si sporse verso di me oltre il tavolo e mi strinse la mano. “Non una parola in più. Lei farà il film.” Il suo nome è Frédéric Mitterrand, nipote dell’ex presidente. Per pura formalità, presumibilmente anche per tutelare gli interessi della Repubblica francese, dovetti stipulare un contratto di assunzione con lo stato. “Qual è la sua parcella?” chiese Mitterrand. “Un euro,” risposi, “e quando lo riceverò, lo donerò alla Repubblica.” Il documentario è il mio unico girato in 3D, Cave of Forgotten Dreams del 2010. Per me, si era chiuso un cerchio.

			I vincoli imposti alle nostre riprese erano molto pesanti. Poiché a Lascaux ben centomila visitatori all’anno avevano contaminato la grotta con il loro respiro e le loro esalazioni, a Chauvet volevano fare le cose come si deve. Un fungo aveva intaccato i colori di Lascaux e stava distruggendo le pitture rupestri. Di conseguenza, la grotta venne chiusa, e così anche altre, come quella di Altamira in Spagna. La grotta Chauvet era stata sepolta e praticamente “sigillata” da una frana circa ventottomila anni prima, e da allora, al suo interno, l’atmosfera era rimasta invariata. All’ingresso, era protetta da una pesante porta d’acciaio che doveva essere aperta e chiusa il meno possibile. Per girare il documentario ci era stato concesso di aprirla e chiuderla solo una volta per entrare e una per uscire. Eravamo autorizzati a portare con noi esclusivamente quello che potevamo tenere addosso. Solo quattro persone, compreso me, avevano il permesso di entrare; si poteva entrare una sola volta al giorno per quattro ore, e il tempo complessivo a disposizione per le riprese era meno di una settimana. Potevamo camminare soltanto su una passerella di metallo larga una sessantina di centimetri, e le nostre attrezzature di illuminazione non dovevano irradiare calore, tutte misure perfettamente logiche. Dall’esterno non doveva venire alcun supporto perché in tal caso si sarebbe dovuta aprire nuovamente la porta d’acciaio. Abbiamo costruito una telecamera 3D molto piccola, in realtà due telecamere collegate insieme, non più grandi di una scatola di fiammiferi. A quel tempo, non c’erano ancora le minitelecamere e l’archiviazione digitale dei dati era molto complessa. Ci tengo a sottolinearlo perché le circostanze richiedevano una squadra di qualità eccezionali, dove – in caso di necessità – ognuno doveva essere in grado di sostituirsi all’altro. Questi erano il cameraman Peter Zeitlinger, il suo assistente Erik Söllner, entrambi austriaci, determinati, forti e competenti, e il guru della digitalizzazione Kaspar Kallas dall’Estonia. Kaspar aveva già girato dei film, aveva sviluppato alcune parti cruciali del software per Avatar di James Cameron e inoltre era un eccellente cameraman. Quando filmavamo le conversazioni con i ricercatori, di solito ero io a occuparmi della luce e del suono con uno schermo piatto portatile. Ogni volta, pochi minuti prima di entrare nella grotta, controllavamo minuziosamente tutte le nostre attrezzature, così come i piloti, prima del volo, devono controllare la loro check-list su un aereo passeggeri. Un giorno, una batteria per i dati si ruppe durante la ripida discesa al livello inferiore della grotta. Aveva una tensione insolita a cui non si poteva collegare nulla. Cosa fare? Risalire in superficie avrebbe significato dover riaprire la porta e sarebbe stata la fine della preziosa giornata di riprese dopo solo pochi minuti. I tre uomini della squadra escogitarono un piano: inginocchiati sulla stretta passerella, smontarono una cinghia della batteria. Gli unici strumenti che avevamo a disposizione erano un cacciavite e un coltellino svizzero. Durante l’operazione il mio compito fu quello di far loro luce con una torcia. In meno di un’ora eravamo riusciti a costruire una batteria e potemmo iniziare le nostre riprese. Ho sempre avuto squadre tecniche di qualità eccezionale pronte ad affrontare, senza indugi, qualsiasi ostacolo si presenti durante il lavoro. Le condizioni, all’interno della grotta, erano davvero delicate. In realtà, non si sarebbe nemmeno dovuto respirare, un solo starnuto avrebbe soffiato via sottili strati di polvere di carbone dalle immagini parzialmente nere. A un certo punto trovammo sul pavimento sabbioso le impronte di un bambino; in realtà le impronte erano due, perché parallelamente a esse correvano anche quelle di un lupo. L’ingresso della grotta era stato utilizzato in tempi preistorici dagli uomini e da grandi animali, in particolare da una specie di orso delle caverne ormai estinta che vi svernava. Non potevamo avvicinarci a quelle impronte, ma ancora oggi una domanda mi tormenta: si trattava di un lupo che aveva inseguito un bambino, o avevano camminato fianco a fianco, come amici? Oppure il lupo aveva lasciato le sue impronte centinaia o addirittura migliaia di anni dopo? Il fatto inconcepibile di alcune pitture rupestri è che a volte è stata trovata un’immagine di un mammut o di un rinoceronte lanoso, la cui pittura è stata terminata molto più tardi. Utilizzando la tecnica della datazione al radiocarbonio, è stato possibile stabilire con una certa precisione che un disegno che era stato iniziato da un pittore venne poi portato a termine da un altro più di cinquemila anni dopo, un po’ come se la raffigurazione fosse stata iniziata dai primi faraoni e terminata da un uomo dei giorni nostri.

			Sono sempre stato affascinato da come, a volte, una memoria collettiva si manifesti dalle profondità del tempo. Perché, per esempio, diciamo “salute” quando una persona starnutisce, ma non lo diciamo mai quando qualcuno tossisce? Probabilmente è una cosa che risale alle epidemie di peste, dove i primi sintomi delle persone che avevano contratto la malattia erano gli starnuti. Perché, in molte culture, i cimiteri sono recintati? Presumibilmente questa tradizione è giunta fino a noi dai tempi arcaici quando si voleva tenere lontani gli spiriti dei morti. Come mai in molte culture è usanza che l’uomo porti in braccio la sposa oltre la soglia di casa dopo le nozze? Potrebbe trattarsi di un riferimento ai primi tempi in cui gli uomini andavano a rapire le mogli, fino al ratto delle Sabine nella storia dell’antica Roma. Anche la grande epopea finlandese Kalevala, che risale alle tradizioni orali della preistoria, descrive simili furti di mogli. A Chauvet ho visto due strane raffigurazioni legate a lontane reminiscenze, che trovo davvero notevoli. C’è un’immagine di un bisonte al galoppo in cui il pittore paleolitico voleva rappresentare un movimento dinamico. Il bisonte ha otto gambe. Trentamila anni dopo, nella poesia medievale dell’Edda islandese, troviamo una descrizione del cavallo di Odino, il dio più importante della mitologia norrena. Il cavallo, di nome Sleipnir, è il più veloce di tutti perché ha, appunto, otto zampe.

			Inoltre, in fondo alla grotta di Chauvet, è appeso un pezzo di roccia che ha la forma di un’enorme pigna. Lì si trova l’unica rappresentazione umana di tutta la grotta: la parte inferiore del corpo di una donna nuda abbracciata dagli zoccoli di un bisonte. Trentamila anni dopo, Picasso realizzò una serie di litografie, Minotaure et Femme, che sembra trarre ispirazione dalla grotta di Chauvet. Ma Picasso – di cui personalmente non so molto – era morto da tempo quando la grotta fu scoperta. Mi chiedo sempre se, nelle famiglie, esista una memoria sepolta. O in altre parole: ci sono, dentro di noi, immagini che giacciono dormienti e che solo qualche stimolo esterno può risvegliare dal loro crepuscolo? Penso di sì, e in un certo modo in tutto il mio lavoro ho sempre perseguito queste immagini, si tratti dei diecimila mulini a vento dell’isola di Creta, che sono l’immagine centrale del mio primo lungometraggio Segni di vita, o della nave che viene trascinata su una montagna, metafora centrale del mio film Fitzcarraldo. Lo so, è una grande metafora, anche se non saprei dire di cosa.

		

	



		
			12. 
La valle dei diecimila mulini a vento

			Nei mulini a vento di Creta mi ci sono letteralmente imbattuto. Accadde in uno dei miei primi viaggi, anche se non ricordo di preciso quando. Ero già stato una volta sull’isola, durante una vacanza con gli amici del “club dei santi”, ma allora ci trovavamo più nella parte centrale e occidentale di Creta, Rethymnon, Chania, e sul lato sud di Chora Sfakion. Mi ci recai nuovamente quando mi misi sulle tracce di mio nonno Rudolf, credo, subito dopo l’esame di maturità. A Monaco avevo iniziato a parlare il greco moderno con degli amici cretesi. Un’estate, mi unii a un convoglio di camion di seconda mano che avevamo comprato a Monaco, ognuno dei quali trasportava una o due auto. L’obiettivo era di portarli su un traghetto da Atene a Creta per poi venderli sul posto. Avevo contribuito con un po’ di soldi e sapevo che in quell’affare avrei guadagnato abbastanza per andare in Africa. Ricordo di essere uscito da Monaco e di aver imboccato l’autostrada per Salisburgo come ultimo veicolo del convoglio, davanti a me un anziano contadino cretese che non aveva mai guidato su un tratto di strada così dritto. Guidava a zig-zag, come se si trovasse sulle strette serpentine della sua isola natale.

			Quando finalmente arrivai a Creta, m’invitò a casa sua nel villaggio di Archanes. Mi dettero la “stanza d’onore”, utilizzata solo per le grandi occasioni, come i matrimoni e le veglie funebri. Dormii per terra e quando aprii le persiane, notai che qualcosa spumeggiava sul pavimento di legno, come se fosse champagne. In controluce mi accorsi che erano pulci, in grande quantità, che sopportai senza lamentarmi per non mettere in imbarazzo i miei ospiti. Archanes si trova sulle pendici del rilievo più alto dell’isola, lo Psiloritis, l’antico monte Ida, sede di Zeus, il padre degli dèi, e lì andai a caccia di capre selvatiche e pernici con alcuni ragazzi. Proprio di recente mi è capitato di ritrovare una vecchia foto che mi ritrae con in mano un fucile da caccia. Una pernice è attaccata alla mia cintura, e ho un panno avvolto intorno alla testa per proteggermi dal sole. Sono in piedi di profilo, probabilmente per far vedere meglio la pernice. Ero un giovane molto atletico, ma più tardi in Africa, quando mi ammalai, iniziai a perdere peso in modo allarmante. C’è un’altra foto che mi ritrae a Creta, in sella a un asino che avevo noleggiato per qualche settimana. L’avevo chiamato Gaston, e per quanto mi sforzi non riesco proprio a ricordare come mai avessi scelto quel nome, so soltanto che allora gli attribuivo una grande importanza. Seguendo il trotto dell’asino, che portava acqua e un po’ di cibo, attraversai a piedi quasi tutta l’isola, ma non lungo la costa, bensì sulle montagne dell’interno. Ero completamente solo e sentii di essere diventato un adulto indipendente e autonomo. Quando Gaston si riposava, mi riposavo anch’io; quando, dopo qualche incitamento, decideva di andare, lo seguivo. Arrivato nella parte più orientale dell’isola, raggiunsi un lembo di terra tra le montagne dove le rocce scendevano a picco. Come uscita dal nulla, da un momento all’altro, vidi aprirsi sotto di me un’ampia valle con migliaia di mulini a vento, con le pale che giravano di continuo, le bianche vele di tela. Mi sembrava di essere davanti a un grande prato pieno di girandole impazzite, un campo di margherite deliranti. Non c’era nessun villaggio, nessuna casa, solo i mulini a vento. Rimasi senza fiato e per prima cosa mi dovetti sedere. Sapevo che tutto ciò non poteva essere, che non poteva esistere. Fui preso da un terribile spavento, e visto che quell’apparizione, a differenza di un miraggio, non scompariva, pensai di essere impazzito. Ricordo di essermi detto: è troppo presto. Quando sarò vecchio come mio nonno, allora forse potrò impazzire. Ma ora è troppo presto. Mi ripresi quando all’improvviso sentii dei cigolii provenire dalla pianura. Allora forse era vero? Forse ero ancora padrone dei miei sensi? Alla fine, mi decisi a scendere, e da vicino vidi che i mulini a vento c’erano davvero, intenti a pompare acqua di falda per irrigare la pianura che era chiamata la “valle dei diecimila mulini a vento”. Un anno fa, il sindaco del vicino villaggio di Lassithi mi ha scritto chiedendomi se volessi sostenere i loro sforzi per riattivare i mulini a vento, che nel frattempo erano stati smontati e sostituiti da motori elettrici che pompavano l’acqua al loro posto.

			Tre anni dopo scrissi la sceneggiatura di Segni di vita. Il protagonista, un soldato tedesco ferito alla testa durante la Seconda guerra mondiale, viene incaricato, con due commilitoni, di presidiare un forte dove, per vincere la noia, si mettono a costruire dei fuochi d’artificio con la polvere delle munizioni. Durante un giro di ricognizione sulle montagne dell’isola, la pattuglia arriva nel punto esatto in cui avevo visto per la prima volta i mulini a vento, alla cui visione il soldato impazzisce e si mette a sparare a raffica tutt’intorno. Dal forte attacca il porto e la città con fuochi d’artificio, dichiara guerra ad amici e nemici e da ultimo anche al sole nascente. Alla fine, viene catturato dai suoi stessi compagni. Il nucleo della trama è ispirato a una novella di Achim von Arnim, Il folle invalido di Fort Ratonneau, ma la mia storia ha preso un’altra direzione. Ricordo che la novella inizia con un vecchio colonnello seduto davanti al camino. È talmente preso dalla storia che sta raccontando da non accorgersi che la sua gamba di legno ha preso fuoco.

			Nei miei lavori, molti dei motivi ricorrenti sono quasi sempre ispirati da fatti realmente accaduti. Di norma, i film non si prestano a brainstorming astratti. Molti, per esempio, si sono chiesti perché in Anche i nani hanno cominciato da piccoli (1970) una macchina senza conducente continui a girare in tondo, senza senso. Non è raro trovare nelle mie opere dei motivi circolari, la cui origine risale a quando avevo diciassette o diciotto anni. Lavoravo come saldatore, mi pagavano bene perché facevo il turno di notte, visto che di giorno dovevo andare a scuola, cosa di cui di solito ero solo in parte consapevole data la mia stanchezza. C’era anche un’indennità per lavori pericolosi perché si era sempre esposti a particelle metalliche incandescenti che schizzavano ovunque. È vero che lavoravo con un grembiule di pelle, ma a tarda notte la mia attenzione si affievoliva, e schegge di metallo rovente scivolavano via dal grembiule andando a finire, a più di mille gradi di temperatura, nelle mie scarpe. Urlavo dal dolore, e quando finalmente riuscivo a togliermele, ero già pieno di ustioni. In quel periodo avevo sempre vesciche ai piedi.

			Smisi di lavorare come saldatore nel periodo dell’Oktoberfest di Monaco dove trovai un impiego come parcheggiatore. Lì si guadagnava veramente bene. Durante i sedici giorni del festival, l’area era invasa da centinaia di migliaia di visitatori, e a quel tempo – doveva essere il 1959 o il 1960 – una parte dell’area erbosa non era invasa da montagne russe, giostre, tiri a segno e tende per la birra, ma veniva utilizzata come parcheggio per le auto. Lavorare nel parcheggio era molto redditizio anche perché alcuni miei amici avevano escogitato un metodo per vendere due volte i biglietti. Ci venivano consegnati pacchetti di cento biglietti alla volta, ma avevamo trovato un trucco per rimetterli insieme. Una parte del biglietto veniva strappata e messa sotto il tergicristallo, l’altra parte veniva consegnata ai proprietari delle auto. Intrattenendo gli autisti con le nostre chiacchiere ci facevamo ridare i loro biglietti, per lo più stropicciati, che poi noi stiravamo per bene e rimettevamo insieme in un unico pezzo. In questo modo li vendevamo di nuovo, li chiamavamo i “duplicati”; a volte riuscivamo a vendere anche i “triplicati”. Alle ventidue, sotto i tendoni, non veniva più servito da bere, e di solito a mezzanotte l’area era completamente svuotata. Durante quelle due ore, il lavoro di parcheggiatore diventava veramente difficile. In quegli anni, guidare in stato di ebbrezza veniva considerato un reato minore, non c’erano ancora le cinture di sicurezza e di semafori se ne vedevano pochi nelle strade. Dalle ventidue in poi, avevo a che fare esclusivamente con ubriachi, a centinaia, a volte stipati in macchine in cui nessuno era sobrio. Queste comitive erano quasi sempre aggressive, urlavano, insomma erano abbastanza pericolose. A volte, venivo spinto via quando tentavo di fermare i conducenti e convincerli a prendere un taxi. Per un giovane studente delle superiori, quale ero allora, la responsabilità era davvero troppo grande. La polizia non si faceva mai vedere, aveva già abbastanza da fare con le risse tra ubriachi. Quando gli automobilisti erano così brilli che ogni metro in più avrebbe significato un pericolo mortale per loro e per gli altri, provavo a farmi dare le chiavi della macchina, di solito invano. Con un pretesto qualsiasi cercavo allora di prenderle rapidamente dal finestrino abbassato, con il risultato che spesso alcuni cercavano di colpirmi. Addirittura una volta uno mi morse il braccio. Un altro mi strappò un ciuffo di capelli. Trascinavamo fuori i temerari dai loro trabiccoli e li stendevamo uno accanto all’altro sull’erba dove si addormentavano. Solo molto dopo la mezzanotte arrivavano gli agenti di polizia, ai quali consegnavo le chiavi delle macchine mentre gli ubriachi venivano portati in celle apposite dove smaltire la sbornia. Spesso, in quelle ore di noia e di attesa, ne approfittavo per provare alcune auto. Non credo di avere avuto la patente e, non osando avventurarmi sulla strada, finivo col guidare sempre e solo in tondo in quell’area vuota. Una notte, in una macchina trovai un cavo di gomma con un gancio. Girai il più possibile il volante, lo fissai con il gancio e mi lasciai guidare in cerchio senza dover sterzare. Poi ebbi l’idea di mettere una pietra sull’acceleratore e scesi dalla macchina. Da quel momento, di notte, avevo sempre a disposizione una macchina vuota che continuava a girare in tondo, a volte anche due. L’immagine s’incise a fondo nella mia mente.

			Molti elementi delle mie storie sono emersi più volte da tali profondità difficili da spiegare. Una volta, mia madre lo descrisse in un’intervista: “Quando andava a scuola, Werner non imparava niente. Non leggeva mai i libri che doveva leggere; non studiava mai. Sembrava che non sapesse mai quello che doveva sapere. Ma in realtà, Werner sapeva sempre tutto. I suoi sensi erano molto vigili. Era in grado di sentire il suono più impercettibile, e di ricordarlo con precisione anche dieci anni dopo. Poi ne parlava e in un modo o nell’altro lo utilizzava. Ma è totalmente incapace di spiegare qualsiasi cosa. Sa, vede, comprende, ma non è in grado di spiegare nulla. Non è questa la sua natura. Assorbe tutto. Quando qualcosa riappare, riappare in una forma diversa”. Non è facile citare la propria madre, e non posso dire di essere d’accordo con lei su tutto. E in fondo credo, ora, di essere capace di spiegare alcune cose. È vero, però, che ho una profonda avversione per l’eccessiva introspezione, per un ossessivo stare sempre a guardarsi l’ombelico.

			Preferirei essere morto piuttosto che andare da uno psicanalista perché penso che in ciò vi sia qualcosa di fondamentalmente sbagliato. Se si illumina di una luce intensa ogni angolo di una casa, essa diventa inabitabile. Lo stesso vale per l’anima: illuminarla fin nelle sue ombre più tenebrose rende le persone “inospitabili”. Sono convinto che la psicanalisi – insieme a molti altri orribili errori dell’epoca – abbia contribuito a rendere il XX secolo un secolo terribile che, nel suo complesso, è da considerarsi tutto un grande sbaglio.

		

	



		
			13. 
Congo

			Il periodo immediatamente dopo la scuola fu importante anche sotto altri aspetti. Da Creta presi una nave per Alessandria. Scelsi la classe più economica sul ponte in modo tale che mi restassero dei soldi per poter spingermi nel viaggio il più lontano possibile. Venni truffato non appena misi piede sul continente africano. Ad Alessandria un funzionario in uniforme mi chiese una tassa di sbarco di circa dieci dollari e mi consegnò una ricevuta. Solo dopo aver pagato mi accorsi che ero l’unico ad aver dato i soldi. Gli egiziani non pagarono, e alcuni greci risero di quell’impostore. Da allora in poi, fui più attento. Nei miei ricordi, l’Egitto è come avvolto da un velo. Il Cairo, il viaggio in treno lungo il Nilo fino a Luxor e alla Valle dei Re, poi via Assuan in direzione del Sudan. A causa delle rapide, a sud di Assuan, il Nilo era impraticabile, dovetti aggirarlo tra Schellal e Wadi Halfa su un camion polveroso. Poi Khartoum e Omdurman. Ciò che mi spingeva ad andare avanti era la mia curiosità per il Congo. Solo un anno prima, nel 1960, il paese aveva dichiarato l’indipendenza e stava precipitando nel caos e nella guerra civile. Tutte le istituzioni avevano smesso di funzionare, il sistema giuridico praticamente non esisteva più. Inoltre, si erano verificati scontri tra le forze di destra di Tshombé e Mobutu e i socialisti di Lumumba, che fu assassinato. Dietro al mio interesse, anche se non direttamente paragonabile a quanto avveniva in Congo, c’era la domanda su come, dopo la Prima guerra mondiale, la Germania avesse potuto trasformarsi così rapidamente da un paese colto alla barbarie del nazionalsocialismo. Le ragioni in Congo erano da ricercarsi altrove, avevano a che fare con le devastazioni del colonialismo, ma quello che volevo capire era come si fosse arrivati al declino totale degli ordinamenti istituzionali. Come fu possibile, per esempio, il riemergere del cannibalismo? Anche nel Congo orientale si erano affermate figure politiche che non erano state educate dalle élite occidentali, ma rappresentavano tradizioni africane indigene, come Gizenga, Mulele e Gbenye. Dopotutto, all’Africa erano stati imposti uno spirito e un pensiero europei.

			Risalendo il Nilo, a un certo punto non esiste più un collegamento terrestre adeguato attraverso il Sudan meridionale, le inondazioni e le paludi del fiume rendono impossibile la navigazione. Giunsi a Juba a bordo di un piccolo aereo postale. Da lì, il confine congolese non è lontano. Ricordo ancora l’immensa distesa di terra rossa, le case, piuttosto grandi, coperte di canne scure. Appena arrivato a Juba, mi ammalai, una forma di dissenteria amebica, e fui costretto quindi, dopo un solo giorno, a tornare indietro, fino ad Assuan, dove mi rifugiai in un capanno per gli attrezzi da giardinaggio. Non avevo un’assicurazione sanitaria. Le cose precipitarono molto rapidamente. Ricordo che indossavo un maglione e, nonostante il caldo, tremavo per la febbre. Non avevo quasi nessun bagaglio, solo un borsone semivuoto. Deliravo, mi vedevo nuotare in mare aperto, mentre qualcosa mi mordeva il braccio. Un pesce, forse uno squalo? Trasalii e in quel momento vidi un topo che si arrampicava di corsa su di me, dal mio gomito fin sulla faccia. Di topi ce n’erano molti. Allungando il braccio, scoprii che all’altezza del gomito, nel maglione, si era fatto un grosso buco. Evidentemente, il topo voleva usare la lana per costruirsi il nido. Scoprii un piccolo morso anche sulla guancia che si gonfiò e ci vollero diverse settimane prima che la ferita si rimarginasse. Scaricavo soltanto una schiuma sanguinolenta. Nonostante ciò, cercai di mettere un po’ di ordine, di darmi una sistemata sdraiandomi su fogli di giornale accuratamente stesi. Spesso, nel corso della mia vita, mi sono trovato in situazioni estreme, a volte parecchio estreme, ma mai così. Dovevo assolutamente uscire dal capanno.

			Ricordo soltanto il sole splendente e alcuni uomini intorno a me. Ero febbricitante, credevo di vederli in sogno, ma parlavano tedesco. Erano ingegneri della Siemens, che stavano installando le turbine per la diga di Assuan. La diga vera e propria era stata costruita da ingegneri dell’Unione Sovietica, ma gli impianti elettrici venivano installati dai tedeschi. Un medico mi diede dei farmaci molto potenti e raggiunsi il Cairo a bordo di un aereo. Da lì riuscii, in qualche modo, a tornare a casa. La mia più grande fortuna, però, non fu quella di aver superato la malattia all’età di diciotto anni, ma di non aver mai attraversato la frontiera del Congo. Nel 1992, quando per un breve periodo diressi il festival della Viennale, invitai come ospite lo scrittore e filosofo polacco Ryszard Kapuściński, secondo me uno dei pochissimi ad avere una conoscenza profonda dell’Africa. Da giovane, aveva raggiunto il Congo orientale appena un anno prima di me, passando anche lui per Juba. Nel giro di un anno e mezzo fu catturato quaranta volte, e condannato a morte quattro. Un giorno gli chiesi quale fosse stata la sua esperienza peggiore. Mi disse che fu la settimana in cui, dopo essere stato condannato a morte, venne gettato in una prigione dove soldati ubriachi gli lanciavano contro dei serpenti velenosi. “Nel giro di una settimana,” disse Kapuściński, prendendosi la testa tra le mani, “i miei capelli sono diventati tutti bianchi.” I suoi capelli in realtà non erano bianchi, ma bianchissimi. “Si metta subito in ginocchio davanti a me,” mi ordinò, “e ringrazi Dio di non esserci mai stato.” Oltre a lui, soltanto un altro giornalista tornò vivo. Con Kapuściński avevo intenzione di girare un film di fantascienza, ma diverso dai soliti. Di norma, la fantascienza proietta i progressi tecnologici in un mondo futuro, oppure può accadere che gli alieni vengano da noi per distruggerci con una tecnologia superiore e armi futuristiche, ma entrambi eravamo affascinati dall’idea di un futuro in cui tutte le conquiste tecnologiche fossero andate perdute, proprio come quando, dopo la caduta dell’impero romano, andarono perdute quasi tutte le innovazioni in campo tecnologico, medico, scientifico, matematico e letterario. Ci volle quasi un millennio perché si ritrovassero, nascosti nei monasteri o nelle traduzioni arabe, i resti dell’antica sapienza. La perdita più drammatica avvenne in seguito all’incendio della Biblioteca di Alessandria, dove era custodito l’intero tesoro del sapere antico, della letteratura e della filosofia. Kapuściński e io avevamo in mente un futuro – di cui lui aveva visto tutto e io soltanto una parte – in cui gli ascensori degli alberghi non funzionavano più e le acque di scarico si erano raccolte nei pozzetti; dove gli albergatori ti scortavano su per le scale portando in tasca una lampadina che avvitavano una volta entrati nella stanza e si riprendevano quando te ne andavi; un mondo dove gli ingorghi stradali duravano giorni, e in cui l’unico modo per raggiungere l’aeroporto era di andarci a piedi; dove dai computer che dovevano tenere traccia dei voli crescevano teneri rampicanti; dove nelle stazioni di servizio non si trovava benzina; dove il valore del contante era stato eroso dall’inflazione al punto che per comprare un pollo bisognava procurarsi una carriola piena di mazzette di banconote. Un mondo in cui, dopo un colpo di stato militare, i soldati ubriachi non riuscivano a sparare ai membri del governo legati ai pali perché incapaci di centrare l’obiettivo – poi però ci riuscivano e colpivano alcuni di loro alle ginocchia o altrove, finché, dopo più di un’ora, tutti i ministri erano morti –; un mondo in cui, quando l’acqua usciva improvvisamente dalle tubature, bisognava correre a riempire tutte le pentole, i recipienti e persino la vasca da bagno perché i militari ne avevano interrotto l’erogazione per poi poterla vendere a caro prezzo alla popolazione dalle autocisterne. Un mondo in cui nessuno voleva più leggere, né essere informato a meno che non si trattasse delle più bizzarre teorie cospirative. In altre parole, un mondo che non doveva essere inventato perché era già da tempo a portata di mano, bastava solo guardarsi intorno. Kapuściński pensava al Congo orientale, o al Sudan nella zona di confine con l’Etiopia e il Kenya, o a una repubblica delle banane in America Latina, ma scartammo tutte queste opzioni, perché molte zone, almeno in Africa, erano devastate da guerre civili. Non molto tempo prima, mentre Kapuściński stava viaggiando su un camion, passando in mezzo all’erba alta, fu vittima di un’imboscata. Inoltre, indipendentemente dal luogo in cui avremmo deciso di girare il film, saremmo sempre stati sospettati di voler denunciare un certo paese, o un certo gruppo di persone. Il film non è mai stato realizzato.

		

	



		
			14. 
Il dottor Fu Manchu

			Dentro di me, ero fermamente convinto che non sarei arrivato ai diciotto anni. Quando poi raggiunsi quell’età, pensai che non sarei arrivato ai venticinque. Essendo quindi certo che non sarei scampato a lungo e volendo comunque lasciare un segno in questo mondo, iniziai a girare dei film. Perché non azzardare qualcosa di totalmente nuovo? Ultime parole, del 1967, con le sue infinite compulsioni ossessive nella narrazione, un cortometraggio in greco moderno; Fata Morgana, del 1970, in cui filmavo miraggi nel Sahara; Anche i nani hanno cominciato da piccoli, pure questo del 1970, probabilmente il mio film più rivoluzionario, in cui tutti gli attori sono lillipuziani. Ero anche consapevole che – da ignorante del cinema qual ero – avrei dovuto inventarmi il cinema da solo, a modo mio. Dopotutto, anche il mondo intorno a Sachrang era stato in parte inventato da noi. Lo stesso valeva per i nostri giochi e anche i nostri giocattoli. Per esempio, avevamo progettato un proiettile a cui avevamo dato il nome di “freccia”. Dopo aver segato da un grande tronco di faggio un pezzo piatto, lo avevamo intagliato fino a farlo diventare una freccia, larga quanto una mano. La freccia si appiattiva verso il basso e aveva una leggera protuberanza in alto, il che le conferiva maggiore spinta quando veniva lanciata, come l’ala di un aeroplano. Ma non sapevamo assolutamente nulla di aerodinamica. Nel suo baricentro, la freccia aveva un gancio con un occhiello, al quale era stata fissata una cordicella. Per scoccare la freccia non usavamo l’arco, che sarebbe stato troppo corto, ma semplicemente tiravamo il cordoncino. In questo modo non si poteva mirare a niente di preciso, la freccia volava ovunque, volteggiando a lungo nell’aria, quasi come un frisbee. La nostra “freccia” andava più lontano di qualsiasi altra scoccata da un arco.

			I primi due film che vidi e che vennero proiettati su un lenzuolo nella scuola di Sachrang non mi avevano particolarmente impressionato. Il primo mostrava un gruppo di eschimesi impegnato nella costruzione di un igloo, ma intuii subito che non avevano nessuna idea di come affrontare il ghiaccio e la neve dura. Con tutta probabilità si trattava di comparse che fingevano di essere eschimesi. Il secondo film era molto più interessante, mostrava dei pigmei – credo in Camerun – intenti a realizzare un ponte di liane su un fiume nella giungla. La costruzione era molto plausibile, un’opera d’arte nel suo genere. Anche in seguito, quando a Monaco iniziai ad andare al cinema, i film non mi facevano un grande effetto, a differenza dei miei fratelli e dei miei amici. Quando, intorno ai quattordici anni, mi fu più chiaro quale sarebbe stato il mio destino, quando mi convertii al cattolicesimo e iniziai a viaggiare a piedi, ero consapevole che nella mia vita avrei fatto il regista. Ma ci volle un po’ di tempo prima che mi dedicassi a questa attività, perché intuivo che la mia vita sarebbe stata tutt’altro che facile. Inoltre, le mie conoscenze del cinema erano alquanto scarse. A volte andavamo a vedere film come Zorro o la serie a puntate del Dottor Fu Manchu. È probabile che già a dodici anni sia andato a vedere un western a Heilbronn con i miei amici Zef e Schinkel. Zef, il daltonico, rifece davanti ai nostri occhi la scena finale del film, quella della resa dei conti, perché dubitavo che il buono, un cowboy giusto e onesto che voleva solo proteggere le mucche dai ladri, potesse far fronte agli otto cattivi che lo circondavano con le pistole puntate. In una situazione del genere, uno di loro avrebbe dovuto essere in grado di premere il grilletto e farlo fuori. Zef ci dispose in cerchio intorno a lui e si lanciò in aria per non offrirsi come bersaglio, mentre contemporaneamente – volteggiando – sparava con due Colt immaginarie contro di noi, i cattivi. La ricostruzione di Zef, nella sua furia, fu impressionante ma, nonostante ciò, la storia continuava a risultarmi poco plausibile. Eppure, abbiamo sempre creduto che quella che vedevamo sullo schermo era la realtà. Capitava addirittura che ci parlassimo, con lo schermo. Quando al cinema vedevamo spuntare le penne su una collina, ci mettevamo a urlare ai coloni nelle loro carovane per avvisarli: “Stanno arrivando gli Apache!”. Ma un giorno, durante la proiezione di uno dei film del Dottor Fu Manchu, notai qualcosa che gli altri non avevano visto. Durante uno scontro a fuoco tra i buoni e i cattivi, un uomo particolarmente feroce che stava dalla parte del dottor Fu Manchu viene colpito da una pallottola e, dopo aver fatto una sorta di capriola, precipita da una rupe. Dopo circa venti minuti di film, accadde qualcosa di strano: in un altro scontro a fuoco, tutti – buoni e cattivi – venivano uccisi. Alcuni si erano nascosti tra i massi di un burrone, e fu allora che vidi lo stesso cattivo cadere di nuovo dall’alto. La scena era più corta, durava forse un paio di secondi, ma l’uomo sferzava in aria esattamente lo stesso calcio. Nessun altro l’aveva notato, ma ero sicuro che si trattasse dello stesso identico spezzone. Quello fu per me il momento in cui capii che c’erano inquadrature e tagli. Da quel giorno guardai i film con un occhio diverso: il modo in cui veniva raccontata una storia, come si creava la tensione, come veniva costruito il tutto. A proposito, ancora oggi riesco a imparare qualcosa soltanto dai film di pessima qualità. Quelli buoni, li guardo sempre come li guardavo all’inizio. I capolavori, anche dopo averli visti più di una volta, rimangono per me sempre un mistero.

			Mia madre non era del tutto convinta della mia idea di dedicarmi al cinema. Secondo lei ero troppo introverso e troppo timido. Ma c’era qualcosa in me che i cattolici chiamano “certezza della salvezza”. Nelle lettere che mi scriveva quando ero in viaggio, mi esortava a poggiare i miei rischiosi progetti su una base solida e iniziare un tirocinio presso il laboratorio di un fotografo; solo così – pensava – avrei potuto ottenere un lavoro in una stamperia, e da lì avrei avuto la possibilità di diventare un aiuto-regista. Non esistevano ancora scuole di cinema, altrimenti, credo, mi avrebbe consigliato di frequentarle. Dai tempi in cui aveva lavorato negli studi cinematografici a Geiselgasteig, era rimasta in contatto con un attrezzista che, su sua richiesta, mi invitò a trascorrere una giornata da loro affinché potessi farmi un’idea di come fosse il lavoro. Il giorno della mia visita stavano registrando uno spettacolo televisivo per capodannno, al quale mancavano ancora molti mesi, con un presentatore in frac bianco e un cappello a cilindro anch’esso bianco che, oltre a condurre, cantava e ballava. Arrivai quando stava girando la scena finale accompagnato dagli elfi del balletto, anch’essi tutti in bianco e cosparsi di brillantini. Sulla sigla di chiusura, tutti gli artisti si allontanavano dalla telecamera e sparivano dietro le quinte, dove cominciava a lampeggiare il numero del nuovo anno. Mentre il presentatore usciva danzando doveva girarsi a metà verso il pubblico e lanciare un bacio in direzione della telecamera. In quel mentre perse l’equilibrio. Ecco perché la scena dovette essere ripetuta una decina di volte, dopodiché ci furono inspiegabilmente almeno altre dieci riprese. La megalomania di tutte le persone coinvolte – davanti e dietro la telecamera – era insopportabile. Capii subito che non era quello ciò che volevo.

			Qualche anno dopo, quando pensavo di girare dei cortometraggi, mi chiesi se non fosse il caso di fondare una mia casa di produzione. Per quanto mi riguarda era chiaro fin da subito che non avrei trovato nessun produttore, almeno non per i progetti che avevo in mente e che quindi avrei dovuto fare tutto da solo. Ecco perché, già mentre frequentavo la scuola, facevo dei lavoretti per guadagnare qualcosa. Ci fu un episodio che ricordo ancora nei minimi dettagli: alcuni produttori risposero positivamente a un progetto che avevo loro sottoposto. Fino ad allora avevo sempre evitato di presentarmi di persona. Avevo poco più di quindici anni, ma fisicamente sembravo ancora un bambino delle elementari, la mia pubertà e il mio sviluppo iniziarono un po’ più tardi. Le trattative consistettero in uno scambio di lettere, finché un giorno arrivò una telefonata. Era la prima telefonata della mia vita, non volevo farmi vedere. Oggi una cosa del genere è inimmaginabile. Ma alla fine, non potendo più continuare a rinviare l’incontro, accettai l’invito della casa di produzione e mi recai nel loro ufficio di Monaco. Nell’ingresso, su un enorme treppiede, era posata una pesante macchina fotografica pseudo-antica degli anni trenta. La segretaria mi guardò meravigliata. Venni fatto accomodare in una stanza splendida e spaziosa: poltrone di pelle, una maestosa scrivania in noce massiccio, e dietro di essa due uomini, i produttori. Entrambi allungarono il collo per guardare dietro di me, come se si aspettassero di veder comparire la persona che avevano invitato, di cui io non potevo che essere il figlio, ma alle mie spalle non c’era nessuno. Ci vollero alcuni secondi prima che se ne rendessero conto. Volevo presentarmi ma non ne ebbi nemmeno la possibilità perché uno dei produttori scoppiò a ridere, dandosi delle pacche sulla coscia. L’altro si alzò e ridendo disse rivolto a me: “Guarda, guarda, adesso anche alla scuola materna si mettono a fare i film!”. Senza nemmeno spiccicare una parola, alzai i tacchi e me ne andai. Non persi neanche un secondo a sentirmi offeso. Pensai: questi sono dei cretini che non capiscono niente. Il risultato fu che la mia determinazione ne uscì ancora più rafforzata. Con il senno di poi, sono profondamente grato al destino che da quell’incontro non sia venuto fuori niente. Difficile immaginare cosa sarebbe stato di me se fossi rimasto lì, oltre al fatto che il mio progetto era effettivamente immaturo. Ero come un funambolo, a destra e a sinistra soltanto precipizi, ma continuavo ad andare avanti come se stessi camminando su un’ampia strada e non su un cavo sottile.

			La fondazione di una mia casa di produzione sembrava quindi sempre più inevitabile. Mia madre guardava con preoccupazione al progetto. Alla fine, mi suggerì di chiedere consiglio al marito di una delle sue amiche di Aschau. L’uomo era uno dei grandi imprenditori della prima Repubblica Federale, il professor Wagner, che aveva ricoperto incarichi governativi e in quel periodo – se ricordo bene – era presidente della CECA da cui poi venne costituita la Comunità Economica Europea. Senza dubbio, era un uomo di grande autorità e un luminare nel suo campo. Wagner mi ascoltò per un momento e poi, con voce altisonante, mi tenne una lezione sulla complessità dell’industria cinematografica urlandomi addosso che ero fuori di testa e che, tanto per cominciare, avrei dovuto studiare – possibilmente giurisprudenza – e poi imparare come funziona il mondo della finanza in una grande azienda. Ricordo ancora le pelli d’orso appese alle pareti della sua stanza di ricevimento, trofei di una battuta di caccia nei Carpazi con il presidente della Romania. Quando me ne andai, le orecchie continuarono a fischiarmi per un bel po’. Fondai comunque la mia casa di produzione. Nel frattempo, anche mio padre era venuto a sapere dei miei progetti. Mi scrisse una lettera ben argomentata in cui esponeva il suo punto di vista sullo stato del cinema internazionale; non si vedeva altro che spazzatura – scriveva – ed era incerto se valesse veramente la pena imbarcarsi in una simile avventura. Mi disse anche francamente che, secondo lui, per una professione del genere non avevo né l’energia né la perseveranza necessarie.

			Nell’ambiente del Deutsches Institut für Film und Fernsehen trovai coetanei e persone che la pensavano come me. Eravamo determinati ad aiutarci a vicenda nei nostri rispettivi progetti. L’istituto era un precursore della futura Münchner Film Akademie e ne fui attratto perché avevano a disposizione telecamere, attrezzature audio e tavoli di montaggio. Per avere in prestito l’attrezzatura gratuitamente era sufficiente fare una domanda, ma tutte le mie domande vennero respinte, mentre dovevo stare a guardare persone palesemente prive di talento che le ottenevano sempre. Nessuno dei compagni di allora è mai diventato qualcuno, tranne Uwe Brandner. Inizialmente era un musicista, poi, dopo aver girato qualche film, si dedicò interamente alla scrittura. Imparai le basi del cinema da circa trenta o quaranta pagine di un’enciclopedia sulla radio, la televisione e il cinema nel giro di una settimana, e sono tuttora dell’idea che non ci sia bisogno di conoscere altro. È come imparare a scrivere a macchina, ma non si diventa scrittori o poeti studiando letteratura. Familiarizzai con il funzionamento di una macchina da presa, su come viene trasportata la pellicola, cos’è una colonna sonora ottica. Imparai da solo come venivano prodotti il rallentatore o il time-lapse. Ma avevo bisogno di una macchina da presa. Erano ancora i tempi della celluloide e delle cineprese meccaniche. La mia prima cinecamera, semplicemente la rubai. Molto è stato raccontato su questo episodio, sono state fatte tante speculazioni, e ci sono diverse versioni della storia. Non voglio certo dire di essere innocente. L’impresa, tuttavia, fu relativamente semplice. Mi trovavo nel magazzino delle attrezzature tecniche del­ Deutsches Institut für Film und Fernsehen, dove c’era sempre una persona che si occupava della manutenzione. Un giorno, però, scoprii di essere da solo. All’inizio non ci feci caso. Poi, dopo un po’, mi accorsi del silenzio e mi guardai intorno. Non c’era veramente nessuno. Su uno scaffale erano disposte quattro o cinque macchine da presa, e ne scelsi una che mi piaceva. Poi ne presi un’altra perché volevo guardare i diversi obiettivi che vi erano montati. Poiché non si vedeva ancora nessuno in giro, uscii con la cinepresa e regolai la messa a fuoco per alcuni oggetti lontani. E visto che ero fuori, all’improvviso decisi semplicemente di andarmene. Era un venerdì. Volevo fare delle riprese durante il fine settimana e riportare la macchina il lunedì. Ma anche lunedì e martedì continuai a girare e alla fine me la sono tenuta. Non credo che l’istituto se ne sia mai accorto. Più che di un furto, ho sempre pensato si sia trattato di un esproprio, o meglio, ho ritenuto un diritto naturale far sì che la macchina da presa venisse usata al meglio. Con quella cinepresa girai i miei primi cortometraggi, Ercole, Gioco sulla sabbia, La difesa esemplare della fortezza di Deutschkreutz e Provvedimenti contro i fanatici. Solo Gioco sulla sabbia fa eccezione. Tratta di alcuni ragazzi di un villaggio, che trascinano dietro di sé un gallo chiuso in una scatola di cartone legata a una corda. Il film era veramente pessimo e per questo è anche l’unico che non ho mai distribuito. Ma da quell’esperienza ho imparato molto. Quella cinepresa la tenni per un po’ di tempo, e una volta in un’intervista, parlando un po’ a vanvera, raccontai di averci girato anche alcuni lungometraggi. La storia in seguito ha preso una vita propria, come accade facilmente nei media. Poi naturalmente ci ho messo del mio, confermando o negando le varie versioni sempre più colorite.

			In quel periodo, mio fratello Lucki aveva terminato gli studi e iniziò, come mio fratello maggiore, a lavorare in una ditta di legname. Nell’azienda fece strada molto rapidamente, si trasferì a Essen e poi nella Germania settentrionale. Avendo sette anni meno di Till e cinque meno di me, non aveva mai partecipato alle nostre partite di calcio e solo qualche volta alle nostre escursioni. Ai tempi in cui abitavamo a Monaco, cantava in un famoso coro di voci bianche e per un breve periodo fu incerto se intraprendere la carriera musicale. All’età di diciannove anni non era più così sicuro di aver scelto la strada giusta; vedeva davanti a sé tutte le tappe della sua carriera fino alla pensione. Decise di mollare tutto e di andarsene in giro per il mondo. Con il suo Maggiolino pensava di andare in Turchia. Gli consigliai di allargare il suo orizzonte, di gettare le reti il più lontano possibile, e così arrivò fino in Anatolia e in Afghanistan, poi attraverso il Passo Khyber fino al Pakistan e all’India, da lì andò in Nepal e infine in Indonesia, dove si fermò a lavorare come insegnante d’inglese in una scuola privata. Quello fu per lui un periodo indimenticabile, di libertà e di avventure. Dopo essere stato lontano per molto tempo, alla fine mi raggiunse in Perù, dove stavo lavorando ad Aguirre, furore di Dio. Dall’Indonesia, passando per il Messico, arrivò a Lima. Diventò la figura centrale delle mie imprese, prese su di sé in totale autonomia l’organizzazione e la partecipazione ai lavori. Senza il suo intervento, probabilmente non avrei mai messo in scena un’opera, e senza la sua lungimiranza, oggi non esisterebbe la fondazione che amministra tutti i miei film e le mie opere letterarie. Ci completavamo perfettamente a vicenda. Per decenni è stato un ottimo contrappeso: lui agiva sempre in maniera strategica, io, invece, cercavo ogni volta lo scontro. Io mi battevo in prima linea, attaccando le fortezze; lui era la parte calma, razionale, che tirava saggiamente le fila dalle retrovie. Era sempre l’ultimo approdo per gli oppressi e per tutti quelli che avevano perso ogni speranza.

		

	



		
			15. 
John Okello

			Riprendendo in mano le vecchie lettere di Lucki, mi sono imbattuto in emozionanti descrizioni dei suoi soggiorni nell’India meridionale, a Goa, a Katmandu, a Giacarta. Per caso ho trovato anche diverse lettere del feldmaresciallo John Okello, che molto ha influenzato il personaggio di Aguirre nel mio film omonimo. Okello, rimasto orfano da bambino, proveniva dal Nord dell’Uganda. Cresciuto in condizioni di estrema indigenza, si guadagnò da vivere come manovale e frequentò la scuola solo per qualche anno quando era già adulto. Iniziò a condurre una vita da vagabondo muovendosi dall’Uganda al Kenya, dove imparò il mestiere da un falegname. In Uganda, scontò due anni di carcere con l’accusa di stupro, reato che ha sempre negato. In seguito, lavorò anche come scalpellino, commesso viaggiatore e infine predicatore itinerante. Arrivò a Zanzibar, dove, ancora molto giovane, divenne molto attivo politicamente. Aveva un talento eccezionale come oratore e organizzatore dei lavoratori agricoli. Storicamente, l’isola era stata per secoli il più grande centro del traffico degli schiavi, gestito dagli arabi. Nonostante fossero solo una minoranza rispetto al resto della popolazione africana, nel XX secolo gli arabi erano ancora la potenza dominante. Okello organizzò un’insurrezione contro di loro senza armi né uniformi, senza addestramento né finanziamenti. Il 12 gennaio 1964 iniziò il suo attacco con circa quattrocento uomini messi insieme un po’ a casaccio. Avendo bisogno di armi, strapparono il fucile alla guardia di una stazione di polizia e presero d’assalto l’armeria. All’ultimo momento, quasi tutti i suoi soldati fuggirono perché avevano paura di quello che sarebbe potuto accadere. Tuttavia, aveva ancora una trentina di uomini pronti a seguirlo. A soli ventisette anni, Okello si autoproclamò feldmaresciallo e nominò generali, brigadieri e colonnelli, e nel giro di poche ore gli africani di Zanzibar si unirono alla sua rivolta perché il momento era dalla parte della rivoluzione. Il sultano fuggì sulla terraferma a bordo del suo yacht, ma ci furono sanguinosi massacri di arabi da parte delle truppe di Okello e della stessa popolazione. Per qualche giorno il feldmaresciallo divenne famoso, almeno nella misura in cui veniva menzionato nella terza pagina della stampa occidentale o tra le notizie minori. A Monaco lo notai per i ridicoli discorsi che tenne da una piccola radio locale dove sfidò il commissario capo della polizia ad arrendersi: “Altrimenti mi vedrò costretto a venire io stesso a prenderla. In questo caso le cose si metteranno davvero male, più di quanto un essere umano possa mai sopportare”. Mi sembra di ricordare che si dicesse in giro che era solito sorvolare l’isola a bordo di un piccolo aereo, da cui attraverso gli altoparlanti pronunciava discorsi deliranti come: “Chiunque rubi anche solo una saponetta e mangi un seme di troppo sarà chiuso in prigione per centocinquantacinque anni!”. Dette un ultimatum al sultano: “Hai venti minuti per arrenderti, altrimenti non avremo altra scelta che cancellarti dalla faccia della terra. Ti do venti minuti per uccidere i tuoi figli e le tue mogli, e poi te stesso. Altrimenti verrò io e ti ucciderò di persona, così come ammazzerò anche i tuoi polli e le tue capre, e brucerò il tuo cadavere con un fuoco ardente e vorticoso”. Il personaggio di Aguirre, nel mio film omonimo, si esprime esattamente negli stessi toni di Okello:

			AGUIRRE

			Sono io il più grande traditore, non ce ne sarà mai uno più grande. Chi solo oserà pensare alla fuga, sarà squartato in centonovantotto pezzi, lo ridurremo a una poltiglia sanguinolenta che spalmeremo sui tronchi della zattera. Chi mangia anche solo un chicco di mais e beve una sola goccia d’acqua in più sarà messo in catene e imprigionato per centocinquantacinque anni.

			Se io, Aguirre, voglio che gli uccelli cadano fulminati… gli uccelli devono cadere stecchiti dagli alberi. Sono il furore di Dio. La terra che io calpesto mi vede e trema.

			In una conferenza stampa tenutasi due giorni dopo la rivolta, Okello raccontò che già dieci anni prima aveva ricoperto il grado di generale di brigata nelle file del movimento indipendentista Mau-Mau in Kenya e di aver lavorato spesso come interprete di sogni. L’intera leadership degli insorti, compreso il capo Jomo Kenyatta, si sarebbe fatta interpretare i sogni da lui. Lo ritengo altamente improbabile perché Okello a quell’epoca aveva solo diciassette anni e perché gli insorti Mau-Mau, dominati dalla tribù Kikuyu, difficilmente avrebbero accettato uno straniero ugandese della tribù Acholi che aveva appena iniziato a imparare la lingua franca del Kenya, lo swahili. Dopo la vittoria della sua rivoluzione a Zanzibar, Okello riportò in patria l’ex primo ministro Karume, che era stato espulso nel continente, e lo rimise al potere, ma il Tanganica continentale e l’isola di Zanzibar stavano già progettando di unire i due paesi in un unico stato, la Tanzania. Dopo alcune settimane di permanenza sulla terraferma, a Okello fu impedito di tornare a Zanzibar. Volevano sbarazzarsi di lui. Da allora, di lui si persero le tracce. A quanto pare, rimasto solo in Uganda, vagabondò senza un soldo, e secondo le sue dichiarazioni, a volte riuscì a sopravvivere chiedendo l’elemosina. Nel 1971, fece la sua ultima apparizione in pubblico, in compagnia di Idi Amin, il nuovo dittatore dell’Uganda. Poi scomparve per sempre senza lasciare traccia.

			Due anni prima avevo girato in Kenya, Tanzania e Uganda un film per un’organizzazione che in un certo senso può essere considerata una precorritrice di Medici senza frontiere: I medici volanti dell’Africa orientale. Anche quella volta, come in Segni di vita, il cameraman era Thomas Mauch, con il quale ho girato diversi film, tra cui Aguirre e Fitzcarraldo. Mauch è stato per me una figura di decisiva importanza, pronto a tutto, di grande stile, con uno straordinario senso estetico, ma allo stesso tempo energico e sicuro di sé quando si tratta del contenuto e delle dinamiche di una scena. I cameramen sono un po’ il mio secondo paio di occhi. Ho sempre lavorato con i migliori in assoluto, Thomas Mauch, Jörg Schmidt-Reitwein e Peter Zeitlinger, con cui ho girato i miei ultimi ventotto film. Sono sempre i cameramen a tenere insieme una troupe cinematografica. Dopo che, nel 1969, avevamo portato a termine le riprese del film sui medici volanti, Thomas Mauch mi ha accompagnato in Africa, alla ricerca di John Okello. Abbiamo attraversato in macchina il Kenya fino in Uganda perché si era sparsa la voce che Okello si trovasse nel Nord del suo paese natale. Una volta arrivati nella cittadina di Lira, abbiamo chiesto un po’ in giro e finalmente siamo riusciti a trovare alcuni dei suoi parenti, che tuttavia sembravano timorosi di dare informazioni. In tal modo abbiamo attirato l’attenzione della polizia, con la quale avevo già avuto una brutta esperienza durante le riprese di Fata Morgana, quando – con la mia piccola troupe – ero stato arrestato diverse volte in Camerun. Era stato alquanto spiacevole, e le cose non sono andate molto meglio nella Repubblica Centrafricana, visto che Jörg Schmidt-Reitwein e io ci siamo ammalati contemporaneamente di malaria e bilharziosi. Dato l’interesse della polizia nei nostri confronti non ci siamo fermati a lungo a Lira. Mauch ricorda ancora che abbiamo dormito da qualche parte in macchina e al mattino, quando ci siamo svegliati, eravamo circondati da bambini che premevano i volti contro i finestrini e ci guardavano in silenzio. Lasciai un messaggio ai parenti di Okello con il mio indirizzo in Germania – ed effettivamente, alcuni mesi dopo, venni contattato dal feldmaresciallo. In diverse lettere chiese di far tradurre e pubblicare in Europa il suo libro Revolution in Zanzibar, che aveva scritto mentre scontava una condanna di quindici mesi in un carcere in Kenya, prima di essere rimpatriato nella nativa Uganda. Si offrì anche di recitare in un film ispirato alla sua vita e si informò sul compenso. Ma non se ne fece nulla. Probabilmente era già stato assassinato da Idi Amin nel 1971, e comunque avevo intenzione di girare un film su un conquistador spagnolo. Ma c’è un’eco di Okello nei deliranti monologhi di Aguirre. Nel film compare anche uno schiavo nero che i conquistatori portano con sé. Si chiama Okello.

		

	



		
			16. 
Perù

			Quando Lucki arrivò a Lima, veniva da un mondo completamente diverso. La figlia di uno dei più importanti generali dell’Indonesia, scandalosamente ricca, lo voleva sposare a tutti i costi ma, con grande sollievo, lui era riuscito a sfuggire a quel destino. Non essendoci nessun collegamento telefonico, arrivò senza che noi sapessimo nulla. Nessuno andò a prenderlo all’aeroporto, e non c’era nessuno nel piccolo ufficio che avevamo allestito. Ero appena partito per la foresta vergine al di là delle Ande, ma le piogge erano talmente violente che il volo fu cancellato. Tornai in città nel cuore della notte e lì incontrai mio fratello. Non lo vedevo da così tanto tempo che ancora oggi, quando ci ripenso, provo la stessa gioia di quel momento. Lucki prese subito in mano la situazione, mise in ordine tutte le pratiche ed elaborò un sistema contabile veramente efficiente, il che non fu facile perché molti accordi erano stati stipulati con persone analfabete e i documenti erano inzuppati di pioggia tropicale. Cercò di ottenere un finanziamento, ma era un’operazione quasi disperata, perché praticamente non ce n’erano. L’intero budget del film era l’equivalente di trecentottantamila dollari americani: niente, per un grande film ambientato nel XVI secolo, nel cuore della giungla, con costumi, armi, lama e zattere, oltre a quattrocento comparse – indios degli altopiani che parlavano quechua – che avrebbero dovuto entrare in scena già all’inizio. Se oggi si guarda il film in termini di “valore di produzione”, dubito che ci sia qualcuno in tutta l’industria cinematografica che oserebbe affrontare un progetto simile con un budget inferiore ai cinquanta milioni di dollari. Girammo su tre sorgenti del Rio delle Amazzoni di difficile accesso, con Klaus Kinski nel ruolo del protagonista, un delirante fuoco fatuo. Avevamo costantemente bisogno di soldi, ma farseli spedire dalla Germania non era facile perché, se mai arrivavano, ci impiegavano settimane. Quando, una volta, ne avemmo bisogno urgente, Lucki andò di notte di casa in casa a Miraflores, un ricco sobborgo di Lima, proponendo agli abitanti un accordo. Poiché, per evadere il fisco, praticamente tutti i peruviani avevano un conto in dollari in America, era loro interesse far trasferire il denaro dall’estero direttamente negli Stati Uniti. Lucki disse che aveva bisogno di cinquantamila dollari americani in sol peruviani, e che ne aveva bisogno subito. In cambio, la stessa somma – di cui garantiva il bonifico entro quarantotto ore – sarebbe stata trasferita dalla Germania agli Stati Uniti con un supplemento del dieci per cento per la fiducia riposta. Grazie ad alcuni articoli apparsi sui giornali locali, la gente di Lima era a conoscenza del mio progetto, ma chi mai avrebbe accettato una proposta del genere sulla porta di casa, nel cuore della notte? Lucki, però, aveva il dono naturale di stabilire tra sé e gli altri un rapporto di fiducia incondizionato, che non ha mai tradito. Un giovanissimo imprenditore, Joe Koechlin von Stein, accettò la sua offerta. Aveva bisogno di dollari americani perché stava organizzando un concerto con il musicista Carlos Santana. Bastò una stretta di mano e la mattina dopo consegnò a Lucki i sol che salvarono il nostro progetto. A sua volta, Till trasferì immediatamente cinquantamila dollari dal suo conto a quello di Joe a Miami. In questo modo anche lui salvò Aguirre, furore di Dio, anche se, dentro di sé, era certo che non avrebbe mai più rivisto i suoi soldi che, invece, sebbene con ritardo, recuperò del tutto. Ancora oggi sono legato a Joe Koechlin da una profonda amicizia. Ha costruito i primi hotel ecologici nella foresta vergine del Perù, e questo prima ancora che nel mondo qualcuno avesse mai sentito parlare di ecologia. In seguito, mi aiutò anche in Fitzcarraldo, fu uno dei produttori di Burden of Dreams, il documentario di Les Blank girato durante le riprese del film e più recentemente, nel 2018, sono stato ospite nella sua residenza nella giungla vicino a Puerto Maldonado, dove ho tenuto un workshop insieme a un folto gruppo di giovani registi.

			Aguirre, furore di Dio racconta di una spedizione di conquistadores spagnoli nelle pianure dell’Amazzonia alla ricerca della leggendaria città di El Dorado. Lope de Aguirre si mette al comando di un ammutinamento, ma nel suo delirio di potere e per la sua sete di ricchezza, la spedizione si trasforma nel fallimento delle illusioni e nel trionfo dell’autodistruzione. Alla fine, Aguirre rimane l’ultimo sopravvissuto e, sulla sua zattera traboccante di centinaia di scimmiette, si allontana verso l’ignoto. Dall’inizio alla fine, le riprese furono ostacolate da numerosi pericoli e incertezze. Ci lasciavamo trascinare – gli attori e una piccola troupe di soli otto tecnici – a bordo di una zattera che seguiva quella su cui si svolgeva la scena e che ogni tanto spariva dietro l’ansa del fiume, senza sapere cosa ci avrebbe atteso al di là.

			A un certo punto, durante le riprese, sparirono tutti i negativi, senza lasciare traccia. Avevamo preso un accordo con una compagnia di navigazione di Lima per spedirli a Città del Messico, dove avrebbero dovuti essere sviluppati, ma i messicani giurarono che non era mai arrivato nulla. Era tutto quello che avevamo. Senza quelli, tutto era perduto. Sospettavamo due scenari: da un lato era possibile che il laboratorio messicano avesse fatto un errore catastrofico e avesse trattato il nostro negativo con i prodotti chimici sbagliati, distruggendolo, e che quindi ora si comportasse come se non avesse mai ricevuto nulla. Ma Lucki obiettò che i messicani avevano tutto l’interesse di guadagnarci da quel lavoro e che probabilmente stavano dicendo la verità. La seconda ipotesi riguardava l’invio da Lima, ma gli addetti alla logistica furono in grado di consegnarci i documenti di spedizione, timbrati dalla dogana, che provavano che il nostro materiale aveva effettivamente lasciato il paese. Né gli aerei avevano fatto scali intermedi durante i quali qualcosa sarebbe potuto andare perduto. Pur non avendo il permesso di entrare nel magazzino della dogana di Lima, Lucki si arrampicò su una rete metallica alta tre metri e trovò tutte le scatole contenenti il nostro film su un mucchio di rifiuti dietro un capannone, buttate via ma ancora sigillate. Per diverse settimane quel materiale estremamente sensibile era rimasto lì sotto il sole. Si scoprì che la compagnia di spedizione aveva corrotto la dogana, la quale aveva timbrato i documenti, riscuotendo così le spese di trasporto. Lucki prese i negativi e li portò lui stesso in Messico. Durante quei giorni, la situazione sul set nella giungla fu terribile, soprattutto per me. Sapevo che tutto quello che avevamo girato per settimane era irrimediabilmente andato perduto. C’era solo una cosa da fare: andare avanti con le riprese come se niente fosse. Se la troupe avesse scoperto che tutto quanto avevamo girato con tanto sforzo era andato perso, probabilmente sarebbe sprofondata nel panico. Così continuai a lavorare, anche se ero completamente immerso nell’assurdità della mia situazione. Solo Lucki, io e il direttore di produzione sul posto, Walter Saxer, eravamo al corrente della cosa. Mantenemmo un silenzio assoluto. Certo, pensando alle normali produzioni cinematografiche, ci si potrebbe chiedere perché non fosse stata stipulata un’assicurazione. Semplice: avevamo così pochi soldi che non ce lo potevamo permettere. Talvolta ce n’erano a malapena per mangiare. E quello che avevamo girato era unico, assolutamente irripetibile.

			Ricordo che a volte non avevamo veramente niente da mettere sotto i denti; allora, con due persone di fiducia uscivamo di notte in piroga per recuperare qualcosa di commestibile in un villaggio vicino. Ho barattato i miei stivali con una cesta di pesce, e un’altra volta ho dato in cambio il mio orologio. Ricordo una notte in cui ci eravamo separati per poi darci appuntamento di nuovo in una certa ansa del fiume. Nessuno dei tre aveva trovato nulla. Alle quattro di notte, nel buio, legammo insieme le nostre canoe e galleggiammo lungo il fiume, in lacrime.

			Dai miei fratelli, e soprattutto da Lucki, ho imparato non solo a ispirare fiducia, ma anche ad assumermene pienamente la responsabilità. Un esempio: durante le riprese di Dentro l’inferno, che girai insieme al vulcanologo Clive Oppenheimer in tutti i continenti, nel 2015 siamo stati anche in Corea del Nord. Dopo un anno di trattative, Clive aveva ottenuto il permesso per le riprese, un’impresa al limite dell’impossibile. C’erano delle restrizioni precise su quello che potevamo filmare, ed eravamo continuamente controllati dagli agenti del governo. Ci fu permesso, però, di girare sul bordo del cratere del vulcano Paektusan. Poiché la montagna si trova proprio al confine con la Cina, le disposizioni erano particolarmente severe. Da quel punto, infatti, molti nordcoreani cercavano di fuggire dal paese e quindi c’erano diversi posti di blocco controllati da postazioni militari. Notai, inoltre, che i fucili d’assalto avevano tutti delle baionette fisse, ma non decorative come quelle che portano le guardie d’onore al cimitero nazionale di Arlington negli Stati Uniti, bensì molto affilate, come dei rasoi. Per un paio di armi nucleari, la Corea del Nord è vista come una grande minaccia militare. Ma il paese ha anche un milione di soldati. Se questi eserciti di combattenti fanatici fossero mandati in giro oltre il confine e dislocati un po’ ovunque nell’entroterra, vale a dire in modo che fosse difficile fermarli sia con l’aviazione che con le mitragliatrici, la capitale sudcoreana sarebbe invasa in pochi giorni. Considerata ormai obsoleta, la fanteria è un pericolo che nessuno sembra prendere sul serio.

			Stavamo dunque filmando nei pressi del cratere – che è considerato dal popolo coreano un luogo mitico, basti pensare che tutte le scolaresche e i soldati devono visitarlo almeno una volta nella vita – insieme a uno scienziato, quando sentii improvvisamente ridacchiare nelle vicinanze, dopodiché il gridolino di una giovane donna. Puntai immediatamente la telecamera in quella direzione e filmammo un gruppo di soldati che si fotografavano con alle spalle il lago vulcanico. In quel mentre, un giovane soldato aveva afferrato per la vita una bella soldatessa e le stava facendo il solletico sotto l’ascella. Era bello vedere la gioia di vivere che emanava da quel gruppo, era del tutto insolito, mostrava un lato diverso e molto umano delle forze armate nordcoreane. Fu allora che intervenne uno dei nostri accompagnatori, dicendoci che dovevamo spegnere immediatamente la telecamera e facendoci notare che avevamo appena trasgredito le regole. Aggiunse che un soldato nordcoreano è sempre pronto a versare il proprio sangue per la patria e per l’amato fratello e leader del popolo, qualsiasi altra cosa era impensabile. Ma il fatto più grave era che avevo filmato dei soldati in uniforme, e che ora i loro volti potevano essere identificati dal nemico imperialista; insomma, in poche parole mi ordinarono di distruggere subito quanto avevo ripreso. Il problema era che con l’archiviazione digitale dei dati non eravamo tecnicamente in grado, nemmeno con le attrezzature nordcoreane e i loro tecnici, di cancellare subito il materiale. A quel punto mi dissero che erano costretti a confiscare l’intero disco rigido e a distruggere il materiale. Risposi che quelle riprese erano il risultato di quattro giornate di lavoro, tutte memorizzate, e che sarebbe stato un danno irreparabile per il film. Proposi quindi di tenere i filmati dando la garanzia che non avrei mai pubblicato il materiale con i soldati. “Garanzia?” mi risposero. “Intende un accordo scritto di cinquanta pagine che lei potrebbe benissimo strappare sull’aereo non appena fuori dal territorio nordcoreano?” Dissi che non era da me comportarmi in quel modo. In molti dei miei film più famosi, come Aguirre – che anche i nostri accompagnatori conoscevano – non c’erano mai stati, con tutti i miei collaboratori più importanti, contratti scritti, ci si metteva d’accordo a voce, con una stretta di mano. Mai un accordo del genere era stato infranto. Aggiunsi che nel nostro caso avrei potuto dare non una, ma tre garanzie. “Quali?” mi venne chiesto. “Il mio onore, la mia faccia e la mia stretta di mano.” A quel punto accadde l’imprevedibile. Mi venne consentito di tenere l’intero disco rigido. Da parte mia, non ho mai usato quel materiale, né mai lo userò in futuro.

			In Aguirre, oltre a mio fratello Lucki, vi fu un’altra persona che ebbe il suo momento magico, Walter Saxer. L’avevo notato anni prima, durante la lavorazione del film Anche i nani hanno cominciato da piccoli a Lanzarote, nelle Canarie, un giovane svizzero di San Gallo che si era messo in viaggio per il mondo. All’epoca gestiva un piccolo hotel sull’isola e ci aiutò, per esempio, a trovare la famosa macchina che poi, nel film, avrebbe girato in tondo all’infinito. Poco dopo l’inizio delle riprese, quel trabiccolo, una specie di carretta degli anni cinquanta – già pronto per le riprese – si ruppe definitivamente, credo che fosse scoppiato il blocco motore. Nel giro di un giorno, Saxer individuò su una strada provinciale un modello simile, lo fermò e riuscì a convincere il proprietario a dargli la macchina, in cambio di una simile. Durante la notte, Saxer installò il motore nel nostro veicolo, modificandolo in alcune parti perché le dimensioni non combaciavano perfettamente. Non avevo mai visto nulla di simile. Walter Saxer era sempre pronto a tutto. Non c’era rischio che non avrebbe corso. Disprezzava tutti quelli che non lavoravano come lui, specialmente gli attori con le loro stupide arie erano spesso una spina nel fianco. Durante le riprese di Aguirre dormì sotto il Machu Picchu sul terreno argilloso presso una piccola india gobba e i suoi figli, circondato da decine di porcellini d’India, che lì vengono tenuti come animali domestici e, come i polli, vengono anche arrostiti. In seguito, anch’io trovai alloggiò lì per qualche notte. Nuotai insieme a lui attraverso il fiume Urubamba per trasportare una piattaforma mobile su un cavo che si era impigliato sul lato opposto. Ricordo ancora come all’improvviso il gorgo di un enorme vortice d’acqua ci inghiottì. Fu ancora lui che, in una situazione disperata per l’intera produzione, camminò dal luogo delle riprese fin nella gola del fiume Huallaga, dove tre rapide si susseguono una dietro l’altra, arrampicandosi per tutta la notte, al buio, e portando con sé una valigetta piatta sulle enormi e scivolose pietre fino a Chazuta. Una volta lo vidi lavorare per sessanta ore consecutive, dopo di che lo trovai addormentato su un mucchio di pietre.

			Molti degli attacchi d’ira di Kinski erano diretti contro di lui, ma ancor più contro di me e di fatto contro tutto e tutti. Kinski aveva chiesto di poter stare, se possibile, a diretto contatto con la natura. Gli avevo già scritto più volte che non avremmo girato la scena iniziale su un ghiacciaio, com’era scritto nella sceneggiatura, ma che avremmo cominciato con la ripresa dell’esercito che scende nella valle dell’Urubamba. Ciononostante, Kinski portò con sé piumini, piccozze, corde, tende e sacchi a pelo, non sapevamo nemmeno dove metterli. Poi, su sua indicazione, dovemmo piantargli la tenda in una radura nella giungla, ma la prima notte piovve talmente tanto che l’umidità penetrò ovunque. Era furibondo e urlò come un pazzo fino alle prime ore del mattino. Certo, voleva celebrare la natura, ma senza pioggia. Decidemmo quindi di erigere un tetto di fronde di palma sopra la sua tenda, ma anche in quel caso si creò umidità perché, all’interno, l’aria che respirava appannava i teli della tenda. Di nuovo urla, di nuovo grida inarticolate. La sua rabbia era rivolta soprattutto verso gli indios degli altopiani, che per i pochi giorni di riprese avevamo provvisoriamente alloggiato in un grande fienile dove un tempo venivano essiccate le foglie di tabacco. Con le tele da vela, Saxer aveva fatto costruire dei letti a castello molto semplici, ma funzionanti. Affrontai Kinski con una calma glaciale e mi lasciai investire dalla sua furia. La terza notte, la sola via d’uscita fu quella di trovargli una sistemazione nell’unico hotel vicino alle rovine inca di Machu Picchu. Ma le otto stanze che esistevano all’epoca erano tutte occupate. A quel tempo, non c’era ancora la possibilità di alloggiare al capolinea del trenino proveniente da Cuzco; anche il bellissimo hotel del mio amico Joe Koechlin fu costruito solo più tardi. Che fare? Saxer riuscì a convincere il proprietario dell’hotel a rinunciare alla sua stanza e a trasferirsi in una specie di ripostiglio. Ma anche in albergo, il delirio di Kinski continuò per tutta la notte, tenendo svegli tutti. In preda alla follia, picchiò la moglie vietnamita, spingendola giù dalle scale mentre la poveretta stava cercando di scappare.

			Walter Saxer è stato il direttore di produzione di Kaspar Hauser, Nosferatu, il principe della notte, Woyzeck, Cobra Verde e molti altri film, ed è stato coinvolto in tutti i miei progetti di quel periodo. La sua più grande prestazione fu senza dubbio in Fitzcarraldo, i cui lavori preliminari durarono tre anni e mezzo. Fu lui a iniziare la costruzione di due navi identiche, per le quali bisognava prima di tutto fabbricare l’infrastruttura, in questo caso un intero cantiere navale nel cuore della giungla. Fece costruire gli accampamenti per le centinaia di comparse indios e per l’equipe tecnica, si occupò d’ingaggiare le comparse e, in pratica, riuscì a far salire il piroscafo sulla montagna. Ancora oggi è amareggiato perché in qualche intervista devo aver detto di essere stato io a trascinare con fatica la nave sulla montagna, quando in realtà il merito va a lui e alla sua squadra. Nelle interviste parlavo in senso metaforico del fatto che ogni uomo adulto dovrebbe essere in grado di cacciare una balena bianca o trainare un piroscafo su una montagna. Meglio quindi chiarire qui la faccenda una volta per tutte: da un punto di vista tecnico, fu Walter Saxer a trascinare la nave sulla montagna. Va tuttavia precisato che durante le riprese ci fu un momento critico, quando il nostro tecnico brasiliano espresse dei dubbi sulla possibilità di trascinare la nave su per il pendio perché il palo di sostegno conficcato a questo scopo nel terreno, in spagnolo chiamato simpaticamente muerto, non gli sembrava abbastanza stabile. Il brasiliano rinunciò e si ritirò, e credo abbia avuto paura del suo stesso coraggio. Quella volta mi presi tutta la responsabilità di far ancorare più a fondo un nuovo muerto. Questa nuova postazione avrebbe potuto reggere anche il peso di cinque delle nostre navi. Da un punto di vista puramente pratico, Saxer ne fu l’esecutore. In questo strano lavoro che è fare i film, accade purtroppo che a volte le amicizie si rompano, e questo è quanto accadde tra me e Walter Saxer.

		

	



		
			17. 
Privilegium maius, Pittsburgh

			A ventun anni, avevo già girato due cortometraggi e mi sentivo fermamente pronto ad affrontare un lungometraggio. Ma a quell’epoca era impensabile che a un giovane venisse affidato un film importante. Non c’era nessuno in questa professione sotto i trentacinque anni. Diverse cose, però, si combinarono insieme contemporaneamente: continuavo a mettere da parte soldi per le mie produzioni e ogni tanto frequentavo l’università. Si trattava in buona parte di ciarlataneria, ma riuscii a ottenere qualche soldo in più grazie a una borsa di studio, anche se comunque posso dire di non aver imparato nulla di importante. Per questo genere di cose non avevo tempo. Ricordo di aver chiesto a un compagno di studi se potesse scrivermi lui la tesina, cosa che fece senza sforzo, quasi a occhi chiusi. Scherzando, mi chiese cosa ci avrebbe guadagnato, e io risposi, sempre scherzando, che in cambio avrei reso il suo nome immortale. Si chiamava Hauke Stroszek. Nel 2017, in occasione di un evento in cui, cinquantaquattro anni dopo i miei studi a Monaco, venni premiato all’Accademia europea del cinema, fui avvicinato, con mia grande sorpresa, da sua figlia. Nel frattempo, il padre era diventato professore emerito in un’università della Renania Settentrionale-Vestfalia. Ho dato il suo nome, Stroszek, al personaggio principale della mia sceneggiatura Feuerzeichen, da cui nel 1967 è stato tratto il film Segni di vita. Inoltre, ho intitolato il mio secondo film, girato nel 1976 con Bruno S., di cui parlerò più avanti, La ballata di Stroszek. Una volta, quando ero già abbastanza conosciuto, partecipai a un concorso letterario della radio bavarese per programmi per ragazzi, e per scommessa, mandai cinque diversi testi brevi. Venivano premiati i primi dieci, bisognava avere meno di venticinque anni, e le storie dovevano iniziare tutte con la frase: “Un giovane si trovava in mezzo a...”. Presentai cinque testi molto diversi tra di loro, apparentemente scritti da persone diverse, tra cui una poesia di un autore che chiamai Wenzel Stroszek.

			Ricevetti a un indirizzo fittizio, in realtà quello di mia nonna a Großhesselohe, quattro telegrammi di congratulazioni, ma il quinto testo non venne premiato. E con ciò, avevo perso la scommessa.

			All’università c’erano anche materie che mi affascinavano e che seguivo con interesse. Al corso di Storia medievale scrissi una breve dissertazione sul Privilegium maius. Si tratta di un falso redatto tra il 1358 e il 1359, contenente ben cinque documenti falsificati in maniera piuttosto grossolana che confermano l’uno la veridicità dell’altro, uno dei quali risale verosimilmente a Giulio Cesare e a Nerone. Questa presunta dichiarazione di diritti riguardava l’espansione del potere dell’emergente Rodolfo IV d’Asburgo, e la definizione del territorio che oggi corrisponde all’Austria. La contraffazione dei documenti ha dato luogo a dispute di lunga durata che alla fine hanno portato alla fondazione dello Stato austriaco. Già Petrarca, in una sua perizia, aveva sostenuto che si trattava di un falso, ma storicamente ha avuto successo. Si trattava di una di quelle che oggi chiameremmo fake news, e in quella mia dissertazione sviluppai un metodo che, senza saperlo, non era mai stato utilizzato prima di allora. Cerco di spiegare ora brevemente il motivo per cui fino a oggi nei miei film mi sono occupato della questione della realtà dei fatti e della verità, fino ad arrivare a quella che ho definito “verità estatica”. Nonostante contraddicesse ogni logica, dichiaravo che il Privilegium era autentico e fissavo i paletti a sostegno della mia tesi, con i quali guardare i documenti da tutte le angolazioni possibili, ma sempre partendo dal punto di vista dell’epoca – aspetti politici, sociali, giuridici e militari – dopodiché, una volta tolti i paletti, restava una valida rete di argomentazioni. In altre parole, il falso, le fake news si rimodellavano nella loro struttura in nuova verità, perché la storia vi ha ancorato i suoi cambiamenti.

			Per un motivo o per l’altro, quello che mi sembrava un procedimento naturale non passò inosservato. Poiché sapevo che, in quel momento, non c’era speranza di girare un lungometraggio, accettai l’offerta di una borsa di studio negli Stati Uniti, non dovetti quasi nemmeno presentare la domanda. La commissione era sorpresa che non fossi uno storico e che volessi andare in un’università dove ci fossero delle telecamere e uno studio cinematografico, in modo da poter lavorare subito e nello stesso tempo continuare a studiare. Fino a quel momento, la mia unica scuola di cinema erano stati i miei primi cortometraggi. Sarei potuto andare in una delle più prestigiose università, ma scelsi Pittsburgh perché ero attratto dall’idea sentimentale che lì non avrei avuto a che fare con accademici farneticanti, ma sarei arrivato in un posto in cui avrei trovato delle persone vere. Pittsburgh era la città degli operai siderurgici, ai quali mi sentivo vicino perché avevo lavorato in un’acciaieria. Allo stesso tempo, a ventun anni, scrissi nel giro di poche settimane la sceneggiatura Feuerzeichen e la presentai in concorso al premio Carl Mayer, dal nome dell’autore di famosi film muti come Il gabinetto del dottor Caligari e L’ultima risata. Pochi mesi dopo, quando avevo appena compiuto ventidue anni, vinsi il premio, che ammontava a cinquemila marchi, ma visto che l’anno precedente non era stato assegnato, nel 1964 ricevetti diecimila marchi, l’equivalente dei due premi insieme. Questo mi dava la possibilità di girare immediatamente un altro cortometraggio. In quell’occasione si erano presentati tutti registi affermati e molti giovani emergenti, ricordo che era in concorso anche Volker Schlöndorff con il suo Il giovane Törless. In seguito, quel premio si dimostrò un argomento importante di fronte ai produttori che si rifiutavano di finanziarmi sostenendo altri progetti. Potevo, infatti, far valere il fatto che la mia sceneggiatura avesse superato tutti gli altri concorrenti, e che inoltre avessi già realizzato alcuni film, cosa che altri candidati non potevano vantare. Per quanto riguarda Pittsburgh devo dire che non fu una buona scelta. Da un lato l’industria siderurgica era quasi inesistente, era in rapido declino, le acciaierie erano chiuse e stavano facendo la ruggine; dall’altro lato la Duquesne University, che aveva uno studio cinematografico, era in quegli anni un’istituzione culturalmente molto povera. Mai avrei pensato che potessero esserci simili differenze qualitative tra le varie università degli Stati Uniti. Ma per altre ragioni, la città mi divenne cara e si rivelò importante.

			All’inizio degli anni sessanta non ci si spostava così di frequente in aereo come oggi e avevo ottenuto una borsa di studio supplementare per un viaggio gratuito in nave. Mi imbarcai sulla Bremen, la stessa nave su cui, l’anno precedente, prima di trasferirsi a Las Vegas, Siegfried e Roy avevano lavorato come camerieri, intrattenendo i passeggeri con i loro giochi di prestigio. Su quella nave ho conosciuto la mia prima moglie, Martje. Dal Mare d’Irlanda in poi ci furono tempeste per una settimana intera e nel giro di due giorni la sala da pranzo per ottocento passeggeri si svuotò. Tutti avevano il mal di mare. Abbandonati i loro tavoli, gli irriducibili, il gruppetto di quelli che ancora riuscivano a stare in piedi, si riunirono tutti insieme intorno a un grande tavolo. Martje stava andando nel Wisconsin dove avrebbe studiato letteratura. Il mare mosso non le dava fastidio e quando passammo davanti alla Statua della Libertà, eravamo talmente assorti in una partita di shuffleboard, che ci lasciò del tutto indifferenti. Quando, in seguito, terminò i suoi studi a Friburgo, ci sposammo. È la madre del mio primo figlio, Rudolph, che porta i nomi di tre persone importanti nella mia vita: Rudolph, Amos, Achmed. Rudolph era il nome di mio nonno. È strano che io sia sempre stato convinto che il suo nome terminasse con “ph”, ma è stato proprio quando, per la stesura di queste mie memorie, ho guardato con più attenzione i documenti della famiglia che mi sono accorto che invece si chiamava Rudolf con la “f”. Amos, dal nome dell’autore americano, direttore di festival e distributore cinematografico Amos Vogel che, come Lotte Eisner, è stato per me un vero mentore. Ricordo che, dopo circa tre anni di matrimonio, mi prese in disparte e mi chiese se c’era qualcosa che non andava nella nostra relazione. “No,” gli risposi, “è tutto a posto.” “E allora perché non avete figli?” mi chiese senza tanti giri di parole. Ma sì, pensai, perché no, e così Amos, che era scappato da Vienna nelle condizioni più disperate per sfuggire ai nazionalsocialisti, è diventato una specie di padre ombra. Achmed è invece il nome dell’ultimo dipendente di mio nonno, che iniziò a lavorare per lui ed Ella quando era ancora un ragazzo. La prima volta che andai a Kos, quando avevo quindici anni, lo rintracciai e mi presentai come il nipote di “Rodolfo”. Achmed cominciò a piangere, poi aprì tutti gli armadi, tutti i cassetti, tutte le finestre e le porte e mi disse: “Tutto questo ora è tuo!”. Voleva addirittura che sposassi sua nipote di quattordici anni. Non fu facile dissuaderlo e accettò solo per gradi le mie caute obiezioni – ero ancora troppo giovane, non potevo mantenere una famiglia – finché gli promisi che avrei dato il suo nome e quello di Rudolf al mio primo figlio. Achmed apparteneva alla minoranza turca. Rimase sull’isola, che nel frattempo, dopo il crollo dell’impero ottomano, era diventata greca, nonostante la “pulizia etnica”. Lavorava come custode degli scavi dell’Asclepieion, dove ogni giorno sopportava in silenzio un vero e proprio supplizio. Quando stendeva il suo tappeto per la preghiera, i bambini gli lanciavano delle pietre urlando: “Achmed, Achmed!”. Nonostante ciò, lui continuava a recitare le sue preghiere, senza mai lamentarsi. Lo si può vedere in una sequenza del mio film Segni di vita. Sua moglie morì prima di lui, così come la figlia e la nipote. Quando, un paio di anni dopo, in occasione delle riprese del film, andai a trovarlo di nuovo, gli era rimasto solo Bondchuk, il suo cane. Ma anche quella volta Achmed aprì nuovamente tutti gli armadi e i cassetti e le finestre e, invece di salutare, si limitò a dire, in greco: “Bondchuk apethane”, Bondchuk è morto. Il cane era morto il giorno prima. Restammo a lungo seduti, a piangere insieme in silenzio.

			A Pittsburgh capii fin dai primi giorni che quello non era il mio posto, e dopo una settimana mi fu chiaro che non sarei potuto restare. È vero che c’era uno studio cinematografico, ma era allestito come per un telegiornale, con una scrivania per l’annunciatore circondata da tre telecamere elettroniche mobili di dimensioni enormi. Sul soffitto dello studio erano fissati dei faretti vecchio stile che non era permesso togliere o spostare. Rinunciare immediatamente all’università, però, avrebbe significato perdere il visto e quindi dover lasciare gli Stati Uniti. Rimasi iscritto, ma lasciai il mio alloggio. All’università c’era un piccolo gruppo di giovani scrittori che ruotava intorno a una rivista dove pubblicai il mio primo racconto. Nei miei ricordi, tutto mi appare confuso, come se gli eventi si sovrapponessero. A volte capitava che dormissi sul pavimento della biblioteca, ma venivo scoperto subito perché alle sei del mattino arrivavano gli addetti alle pulizie. Facevo la spola tra i divani di persone che avevo conosciuto di sfuggita e il mio vero e proprio ospite, un professore che a più di quarant’anni era ancora succube della madre, che gli proibiva di frequentare studentesse, ma molto probabilmente le donne in generale. Dalla finestra di casa sua vedevo alberi scuri e scoiattoli che avevano un aspetto confortante. C’era qualcosa di rassicurante anche nelle voci degli uccelli a me sconosciuti, così come nel gioco dei raggi di luce attraverso la fitta chioma degli alberi. Allora, nella mia mente si formavano delle immagini. Fui spettatore di scene alquanto bizzarre e raccontai alla madre del professore che una persona di sesso femminile era stata dal figlio la sera prima, ma con il suo fidanzato, uno studente. Naturalmente era falso, ma confermai la versione senza esitazione. Veniva nutrito come fosse un bambino, o meglio, la madre lo costringeva a mangiare Jello, una specie di gelatina trasparente, per lo più di un colore verde chiaro o arancione, finché a poco a poco non cominciò a vedere anche in me un giovane candidato a quella gelatina così salutare, e quindi, senza lamentarmi, finii per mangiare anch’io Jello. Questo motivo compare decenni dopo nel mio film del 2009 My Son, My Son, What Have Ye Done, dove il protagonista Michael Shannon – in una sorta di guerra segreta – viene sommerso di Jello dalla madre. Il figlio, che interpreta Oreste in una produzione teatrale, non riesce più a distinguere la performance dalla realtà e alla fine uccide la sua vera madre con una spada di scena.

			Fu un fatto capitatomi del tutto per caso a dare una svolta a quel periodo. La zona dove avevo provvisoriamente preso alloggio si trovava sulle colline un po’ fuori Pittsburgh, nella circoscrizione di Fox Chapel. Prendevo per una ventina di chilometri l’autobus che si fermava a Dorseyville. Da lì, percorrendo una strada di campagna, e dopo aver attraversato un bosco di latifoglie, arrivavo fino alla collina. In quel tratto, venivo superato più volte da un’auto piena di giovani guidata da una donna. Un giorno iniziò a piovere e io stavo camminando senza ombrello; la macchina si fermò accanto a me e la donna abbassò il finestrino, dicendo che non era proprio il tempo migliore per andarsene in giro a piedi e che, se volevo, poteva darmi un passaggio. In macchina erano soltanto due minuti, centoventi secondi. Mi chiese da dove venivo. “Dalla Germania, un ‘crucco’,” risposi, facendo ridere tutti. Volle sapere dove abitavo e in poche parole spiegai la mia situazione. Oh, disse allora la donna, quindi è lì che abitavo, conoscevano il tipo, era uno un po’ “strambo”, anzi, peggio, un “pazzoide, uno schizzato”. Senza esitare un istante, mi disse che di sicuro sarei stato molto meglio da loro, dove c’era ancora spazio nella soffitta. Abitava a circa trecento metri dal mio alloggio. Da un minuto all’altro venni accettato come un membro della famiglia, come se ne avessi sempre fatto parte. La donna si chiamava Evelyn Franklin. Aveva sei figli, tra i diciassette e i ventisette anni, e spiegò che proprio in quel momento un settimo figlio sarebbe stato utile alla famiglia, visto che la figlia maggiore si era sposata ed era l’unica a essersi trasferita altrove. La troupe era quindi incompleta. Il marito era morto alcolizzato, e per Evelyn gli anni trascorsi insieme dovevano essere stati un lungo calvario. Accadeva di rado che facesse commenti su di lui e quando ne parlava lo chiamava sempre Mr. Franklin. Le più giovani erano due gemelle, Jeannie e Joanie, poi c’era Billy, un musicista rock fallito, poi altri due fratelli, uno dei quali un po’ noioso e affettato, e infine un altro fratello, di venticinque anni, un tipo lento ma molto buono, un po’ “ritardato”. Da bambino era caduto da un’auto in corsa e da allora era rimasto un po’ debole di mente. Al gruppo si aggiungevano la nonna novantenne e un cocker spaniel, Benjamin, o “Benjamin Franklin”. Venni sistemato in soffitta dove, oltre a un letto che nessuno usava più, c’erano soltanto cianfrusaglie. Il tetto era molto spiovente e potevo stare in piedi solo al centro della stanza, dove passava la linea di colmo.

			Entrai subito a far parte di quella follia quotidiana. Evelyn, che lavorava come segretaria per una compagnia di assicurazioni, faceva la pendolare ogni giorno tra la casa e la città. Le gemelle tornavano dalla scuola superiore a Fox Chapel nel pomeriggio, portando spesso dei compagni a casa. Fino a quell’ora la nonna, a partire dalle otto del mattino, cercava di svegliare Billy, che di solito rimaneva a suonare in un bar fino alle tre di notte. Ogni mezz’ora, picchiava sulla sua porta chiusa a chiave e cercava di dissuaderlo dal suo stile di vita peccaminoso citando frasi dalla Bibbia. Il cane, che era legato a Billy in una sorta di simbiosi amorosa, se ne stava accucciato pazientemente davanti alla porta. Solo nel pomeriggio il ragazzo faceva la sua comparsa, stiracchiandosi di gusto, completamente nudo. La nonna scappava e Billy, battendosi il petto, deplorava a voce alta e con toni da Vecchio Testamento la sua vita peccaminosa. Ai suoi lamenti, Benjamin Franklin, che non si era mosso da lì, guaiva, ma conoscendo il rituale, si metteva già sulle zampe posteriori. Passando poi a un linguaggio canino che si era completamente inventato, Billy trascinava per le zampe Benjamin Franklin giù per le scale, esattamente come Christopher Robin fa con Winnie the Pooh. Si fermava un attimo su ognuno dei gradini coperti da una moquette da quattro soldi per deplorare ulteriormente, sempre in linguaggio canino, la sua vita viziosa. Al piano di sotto, nel soggiorno, alla vista del giovane nudo che inseguiva la nonna in fuga, le gemelle e le loro amiche scappavano urlando. Lui intanto continuava a proclamare, contrito, le sue geremiadi in un misto di profeta del Vecchio Testamento e cocker spaniel.

			Non era affatto insolito, in questo clima di caotica creatività, che le gemelle mi inseguissero con un’acqua di colonia piuttosto scadente comprata da Woolworth e me la spruzzassero addosso. Erano molto fantasiose al riguardo. Un giorno, quando le vidi tendermi un’imboscata vicino alla porta del garage, m’intrufolai nel bagno del piano superiore con l’idea di aggirarle saltando dalla finestra che dava sul garage e di attaccarle improvvisamente alle spalle con la schiuma da barba. Fuori aveva nevicato, la neve non era molto alta ma mi parve sufficiente per attutire il salto. In realtà, atterrai sulle tortuose scale di cemento che portavano al garage. Il rumore che fece la mia caviglia fu talmente forte che s’impresse per sempre nella mia mente, sembrava quello di un ramo bagnato quando si spezza dopo essere stato calpestato. Le fratture erano così complicate che dovetti essere operato e ingessato fino all’anca. Soltanto dopo cinque settimane mi misero un gambaletto di gesso che arrivava fino al ginocchio.

			Volevo bene ai Franklin. Con loro ho conosciuto la parte migliore dell’America. Più tardi li invitai a Monaco e li portai a Sachrang per una festa di paese. Abbracci, birre, grida di gioia. Andai con loro anche sul Geigelstein. Ma negli anni il rapporto divenne più difficile perché tutta la famiglia, compreso Billy, si era data al fondamentalismo religioso. Inoltre, erano tutti ingrassati così tanto che quasi non li riconoscevo. Quando nel 2012 interpretai il ruolo del cattivo in un film d’azione di Hollywood – sia il regista Christopher McQuarrie che l’attore principale Tom Cruise avevano voluto che recitassi nel loro film Jack Reacher - La prova decisiva – le riprese ebbero luogo proprio a Pittsburgh. Ma non riuscii più a trovare i Franklin, si erano dispersi ai quattro venti. Andai in macchina fino a Fox Chapel, dove ormai quasi tutto era cambiato, ovunque nuovi edifici, era molto deprimente. Riuscii però a trovare la casa su Oak Spring Drive. Era come me la ricordavo, il prato, i vecchi alberi di latifoglie, solo il tortuoso sentiero di cemento che portava al garage era coperto da un cumulo di terra, con sopra dei cespugli ornamentali. Non c’era nessuno, allora bussai alle porte di diverse case vicine. Trovai una coppia di anziani e venni così a sapere che nel frattempo la casa aveva avuto diversi proprietari. Sapevo già che Evelyn Franklin era morta. Un anno dopo venni a sapere della morte di Billy, che era stato per me come un fratello, un fratello della cui esistenza non avevo saputo nulla fino al giorno in cui non lo conobbi. Per riconoscerlo come tale erano bastati pochi secondi.

			In quel periodo, le gemelle e le loro amiche erano al settimo cielo per il concerto di una nuova band inglese alla Civic Arena. Erano i Rolling Stones. Tutti quei gruppi musicali e l’intera cultura pop mi erano rimasti abbastanza indifferenti fino ad allora, con l’eccezione di Elvis. Ero stato a Monaco a vedere il suo primo film, e intorno a me alcuni ragazzi avevano cominciato con molta calma e metodo a staccare le poltrone dai loro fissaggi. Ricordo che dovette intervenire la polizia. Al concerto di Pittsburgh, le gemelle tenevano in mano dei cartelli con il nome del loro idolo Brian; all’epoca era il frontman, e di lì a poco sarebbe annegato nella sua piscina. Ricordo ancora con stupore l’incredibile subbuglio e le urla delle ragazze. Quando il concerto terminò, vidi che molti dei sedili di plastica erano fumanti di urina. A quanto pare molte ragazze si erano pisciate addosso e da lì capii che questa band sarebbe diventata famosa. Molto più tardi, in Fitzcarraldo, Mick Jagger avrebbe dovuto recitare il secondo ruolo principale, accanto a Jason Robards, ma le riprese del film vennero interrotte praticamente a metà perché Robards si ammalò. Allora si ricominciò da zero, questa volta però con Klaus Kinski. Mick Jagger era così straordinario, così unico, che non volevo sostituirlo e così cancellai le scene con lui dalla sceneggiatura. Del resto, l’avrei avuto comunque a disposizione solo per tre settimane, perché era impegnato nell’imminente tour mondiale dei Rolling Stones. Nel film gli avevo affidato la parte di Wilbur, un attore inglese che, dopo essere impazzito, si ritrova nella foresta amazzonica. In un certo senso, il nudo Billy Franklin di Pittsburgh è stato il padrino di questo personaggio. Il cane Benjamin Franklin fu sostituito da una timida scimmia di nome McNamara.

		

	



		
			18. 
Nasa, Messico

			Trovai impiego presso un produttore che lavorava per il canale WQED di Pittsburgh. Il suo nome era Matt (Matthias) von Brauchitsch, un parente dell’ex feldmaresciallo e comandante in capo dell’esercito tedesco che dal 1941 era caduto in disgrazia agli occhi di Hitler. Non dissi che ero senza permesso di lavoro. Su incarico della NASA, von Brauchitsch stava lavorando a diversi documentari su tecniche futuristiche di propulsione. Nonostante fossi senza referenze e in fondo privo di una vera e propria formazione nel mestiere, fin dall’inizio parve convinto delle mie capacità. Questo ottimismo pragmatico è un aspetto degli Stati Uniti che apprezzo ancor oggi. Il mio film si concentrava sulle prime ricerche per i razzi al plasma, condotte principalmente a Cleveland, in Ohio. In parole povere, bisognava usare come propulsore il plasma bollente, il quale avrebbe fuso all’istante tutti i contenitori fatti di materiali solidi; per questo venivano condotti esperimenti su contenitori non materiali che dovevano essere formati da campi magnetici estremamente resistenti. A quell’epoca, Cleveland era la sede del magnete più potente al mondo. Proprio lì accanto c’era un reattore per la ricerca nucleare. Ricordo vagamente i corridoi con le porte aperte, dietro le quali lavoravano i matematici. Una volta mi fermai a osservare un gruppo di giovani. Erano lì seduti, tutti in silenzio, immersi nelle loro riflessioni. Alla fine, uno si alzò, andò alla lavagna e, con il gesso, vi disegnò un punto e una freccia che lo indicava. Poi di nuovo silenzio. Feci amicizia con il direttore scientifico dell’istituto, per il quale lavoravano diverse centinaia di persone. Aveva solo ventisei anni. Mi ero comprato una Volkswagen rugginosa, che la nonna chiamava “Bushwagon”. Del resto, non aveva mai azzeccato neanche il mio nome. Mi chiamava alternativamente “Wiener”, “Urban” e “Orphan”. Le gemelle mi chiamavano con affetto “orfano”. Con quello sgangherato “Bushwagon” ho guidato diverse volte da Pittsburgh a Cleveland. In quell’istituto accadde un episodio alquanto singolare che non ho mai dimenticato: in una sala c’era una grande camera termica a vuoto, costruita in acciaio temprato, così grande che diversi tecnici potevano svolgervi i loro test. Il vuoto era talmente forte da polverizzare un uomo. La camera veniva chiusa mediante un’enorme porta d’acciaio che si muoveva elettricamente su delle rotaie, molto lentamente. All’interno c’erano gli oggetti predisposti per i test. La porta si chiudeva senza fare rumore, dopodiché suonavano degli orribili allarmi che indicavano l’avvio del test. All’improvviso, dalla stanza si udirono delle urla e dei colpi fortissimi contro le pareti d’acciaio. Un tecnico era stato dimenticato dentro e non si era accorto che la camera era stata chiusa. Né sapeva che, da fuori, il suo bussare si sentiva così forte. Ci vollero minuti perché la porta si riaprisse, infinitamente lenti. L’uomo era pallido per lo spavento, in stato di shock. Nessuno sapeva cosa fare. Fu allora che un giovane, alto, forte e molto calmo, l’unico di colore tra la ventina di ricercatori presenti, si fece avanti e prese semplicemente l’uomo per la nuca. Lo tenne così per un po’, finché il pover’uomo cominciò a ridere, e con lui tutti i presenti. L’episodio, tuttavia, comportò la chiusura immediata del capannone e l’avvio di un’indagine sull’incidente, che a sua volta portò, qualche giorno dopo, a un più approfondito controllo sulla sicurezza. Questo significò anche la fine della mia partecipazione al progetto e del mio soggiorno negli Stati Uniti.

			Questo episodio venne in seguito riportato in modo alquanto esagerato. Si disse che avevo girato dei film per la NASA, che avevo lavorato per loro come ricercatore, che avevo rinunciato a quella carriera e alla possibilità di diventare astronauta per darmi al cinema. Tutte invenzioni che non mi disturbano. Non mi danno fastidio perché so chi sono. Esistono cose sulle quali la memoria modella se stessa, si rende indipendente, assume forme nuove, si stende come un velo leggero sul sonnambulo. Nel mio film su internet del 2016 Lo and Behold - Internet: il futuro è oggi, pongo a diversi ricercatori una domanda centrale, quella che io chiamo la mia “domanda von Clausewitz”. Nel 1804, nel suo libro Della guerra, il teorico militare von Clausewitz scrisse la famosa frase che a volte la guerra sogna se stessa. A partire da questa considerazione mi chiedo oggi: è possibile che internet sogni se stesso? Nel frattempo, si sono fatti avanti alcuni studiosi di von Clausewitz, i quali sostengono che una dichiarazione simile non esiste, nemmeno nelle sue lettere. E allora mi domando: ho frainteso qualcosa quando ho letto il suo libro, oppure ho inventato io stesso questa citazione molto tempo fa e ho continuato a ripetermela all’infinito finché non l’ho creduta vera?

			Circa dieci giorni dopo l’incidente nella camera termica, ricevetti una convocazione dall’ufficio immigrazione, che mi chiedeva di recarmi immediatamente nei loro uffici portando con me il passaporto. Sapevo cosa significava. Poiché avevo violato il mio status in materia di visti, sarei stato espulso dagli Stati Uniti e rispedito in Germania. A Pittsburgh mi comprai subito un dizionario di spagnolo e partii. Dire addio ai Franklin fu doloroso, ma sapevamo che prima o poi ci saremmo rivisti. Guidai fino in Texas senza quasi mai fermarmi e attraversai il confine a Laredo. Quando fui nella terra di nessuno sul ponte che attraversava il Rio Grande, sentii un rumore al cambio, come se gli Stati Uniti non volessero lasciarmi andare e il Messico non fosse pronto ad accogliermi. Spinsi l’auto a sud, verso il Messico, per cercare qualcuno che la riparasse. Da lì, dopo due giorni ripresi il viaggio abbandonandomi all’ignoto. All’inizio mi fermai a Guanajuato perché lì potevo lavorare nella charreria, ma la cosa finì dopo qualche weekend quando accadde un fatto abbastanza sorprendente. A differenza dei rodei negli Stati Uniti, dove toro e cavaliere vengono fatti uscire da un recinto, in Messico il toro è catturato da tre charros che con il lazo costringono a terra l’animale. Dopodiché gli legano una corda intorno al petto, si accovacciano su di lui e dopo aver agguantato la corda lo liberano. Il toro salta immediatamente in piedi ed esplode di rabbia, e nel giro di due secondi – come quando una macchina si ribalta ad alta velocità – uno come me veniva sbalzato in aria. Ogni volta erano dolori, ma il pubblico si divertiva a vedere l’idiota tedesco. Anche il mio ultimo toro, o più precisamente il mio ultimo toro giovane, perché erano solo i tori giovani che osavo cavalcare, saltò in piedi, ma poi accadde l’inaspettato: improvvisamente si fermò e girò la testa verso di me. Con grande entusiasmo degli spettatori, lo spronai e urlai: “Atrévete, vaca!”, “Forza, bue”. Il toro non reagì ma, sornione, tentò d’incornarmi contro il muro di pietra che fungeva da recinto dell’arena. All’impatto, la mia gamba più debole restò schiacciata proprio tra il toro e il muro. Per fortuna, per precauzione, mi ero steccato la tibia e la caviglia con due righelli di legno, di quelli che si usano a scuola, ma in ogni caso quella fu la fine del divertimento.

			Per tirare avanti, avevo bisogno di un’altra fonte di reddito. E così iniziai a lavorare per alcuni ricchi rancheros, i grandi proprietari terrieri messicani, nelle vicinanze della charreria. Il mio lavoro consisteva nel far entrare di nascosto nel paese stereo e televisori dagli Stati Uniti perché, a causa dei dazi doganali, in Messico erano molto più costosi. Potevo farlo perché c’era un punto debole nel confine tra le città di Reynosa, in Messico, e McAllen, in Texas. Lì, i frontalieri passavano di mattina per andare a lavorare in Texas e la sera quando tornavano a casa. Al confine, sulla strada che si diramava a ventaglio, c’erano tre corsie riservate solo a loro, e i veicoli erano riconoscibili da lontano da speciali adesivi sul parabrezza, che i messicani ottenevano solo dopo controlli di sicurezza burocratici da parte delle autorità statunitensi. Per vie traverse riuscii a procurarmi una targa messicana e un adesivo. Inoltre, la mia auto era talmente malconcia da essere decisamente credibile. La mattina presto, le guardie di frontiera americane mi facevano passare senza problemi sulle corsie speciali insieme ad altre migliaia di auto. Una cosa così oggi sarebbe inimmaginabile, ma allora, nel 1965, non esisteva il contrabbando di droga, né tanto meno la guerra tra bande. Chi voleva immigrare illegalmente negli Stati Uniti non doveva far altro che attraversare a nuoto il Rio Grande e arrivare sull’altra sponda come mojado, “bagnato”. Per me, l’unica cosa importante era raggiungere in fretta McAllen, prima che il visto timbrato sul passaporto suscitasse sospetti. Al ritorno, i messicani mi facevano passare senza controllare. In alcuni casi portai in Messico anche delle pistole, più che altro armi da cerimonia, con manici di madreperla di ottima fattura che i ricchi rancheros amavano ostentare. Anche le canne delle pistole dovevano essere sempre molto lunghe, un vero macho non poteva certo portare una robetta corta sul fianco. Recentemente ho trovato una lettera indirizzata a mio fratello Lucki in cui gli descrivevo una pistola dalla canna talmente lunga che avevo dovuto fermarla – con l’impugnatura sotto l’ascella – con del nastro adesivo intorno al petto, e l’avevo  stretta talmente tanto che a fatica riuscivo a respirare. Così mi sembrava più sicuro. Poteva accadere, certo, che una pistola venisse trovata nell’auto, ma i doganieri messicani non hanno mai palpato un gringo, a meno che non venisse sorpreso mentre cercava di scappare. Ma anche questo genere di attività finì presto. Una volta, un ranchero mi chiese di procurargli una colt d’argento, con un proiettile anch’esso d’argento. A McAllen non ero riuscito a trovarla, quel pezzo da esposizione doveva essere ordinato appositamente. Per di più, dovetti anticipare io i soldi. Detti tutto quello che avevo e rischiai la transazione. Ma il ranchero si rifiutò di comprare la colt che gli era stata consegnata perché mancava il proiettile d’argento. La pistola in sé era a posto, ma quei proiettili semplicemente non esistevano, perché durante l’accelerazione avrebbero potuto deformarsi nella canna e provocarne lo scoppio. Ci vollero tre settimane prima che l’uomo, ormai quasi solo per pietà, mi comprasse la colt. In un certo senso, provai sulla mia pelle quello che tutti i poveri peones e vaqueros vivono ogni giorno.

			Mi trasferii a San Miguel de Allende, una bella cittadina coloniale che oggi è irriconoscibile. Proprio in quel periodo, vi aveva messo radici la prima avanguardia di una colonia di artisti che in seguito, nel corso di decenni, avrebbe attirato un gran numero di americani, tanto sconclusionati quanto ricchi, che pensavano di avervi scoperto la loro creatività. Oggi, faccio fatica a entrare in città. Ma allora, durante le mie escursioni esplorative, scoprii le mummie di Guanajuato, che a quel tempo erano ancora disposte in piedi in lunghe file appoggiate al muro. Nosferatu, che girai dodici anni dopo, inizia con una lunga sequenza di queste mummie, tutte con la bocca aperta, come in un urlo di orrore. Quando tornai sul luogo per le riprese del film, le mummie erano esposte nelle vetrine di un museo. Solo di notte, di nascosto, ci fu permesso di toglierle dalle loro prigioni di vetro e di appoggiarle al muro. Non ho mai dimenticato la loro leggerezza, quasi fossero di carta, perché avevano perso tutti i liquidi corporei. La scena iniziale di Nosferatu non ha niente di simbolico, o al massimo solo in maniera marginale. Avevo conosciuto le mummie e mi erano rimaste dentro.

			Durante tutto questo tempo, il mio progetto cinematografico Segni di vita andava avanti. Da Monaco, mia madre era instancabile nel presentare a mio nome domande ai vari enti di finanziamento e inviava in visione copie dei miei primi film. Sapevo che presto sarei dovuto tornare a casa. Poi, quando mi trovai nella parte più meridionale del Messico, al confine con il Guatemala, mi ammalai. Era epatite, anche se ancora non lo sapevo. Non mi era stato concesso il visto per il Guatemala, ma ero tutto preso dalla fantasia che lì, nel distretto amministrativo di Petén, avrei dovuto contribuire alla fondazione di uno Stato maya indipendente. Avevo sentito dire che c’erano stati dei tentativi in tal senso. Ricordo ancora la strada asfaltata nella giungla, sulla quale avevamo investito molti serpenti, i ruscelli limpidi e le grandi pietre dove le donne lavavano la biancheria. Il confine era segnato da un fiume sotto il ponte di Talismán. Volevo restare in Guatemala almeno per un breve periodo. Trovai un posto adatto a poche centinaia di metri a monte della stazione di confine. Misi un vecchio pallone di gomma, che avevo trovato, in una borsa di rete per la spesa così da avere un supporto, una sorta di salvagente, e nuotai tenendo attentamente il bagaglio sulla testa. Sentii però che qualcosa non andava. Mi alzai in piedi nell’acqua, e fu allora che notai, proprio di fronte a me, sulla riva opposta, due soldati giovanissimi che se ne stavano fermi, indecisi con i loro fucili in mano. Erano usciti dalla giungla e ridacchiavano imbarazzati. Feci un cauto gesto di saluto con la mano e tornai indietro nuotando molto lentamente.

			In realtà, dentro di me ero contento che l’attraversamento del confine non fosse andato in porto. Sentivo che c’era qualcosa che non andava. Stavo malissimo e avevo la febbre. Tornai di corsa in Texas, questa volta senza targa falsa e senza adesivo sul parabrezza. A quel tempo, non esisteva l’acquisizione elettronica dei dati e davo per scontato di poter rientrare nel paese con il mio visto di studente che aveva ottenuto una borsa di studio. Al confine mi chiesero cosa avessi fatto in Messico. Quando dichiarai di esserci andato per un breve viaggio di studi, mi fecero passare. Da quel momento in poi fu tutto come un’allucinazione. Continuai a guidare giorno e notte, fermandomi solo per delle brevi soste, durante le quali appoggiavo per qualche ora la testa sudata sul sedile accanto. Ricordo un villaggio nella riserva indiana di Cherokee, nella Carolina del Nord. Lì feci il pieno di benzina e mangiai un hamburger servito da una donna indiana. Indossava un vestito che sembrava uscito da una sfilata di carnevale. Mi chiese se avevo voglia di vedere i polli danzanti, dall’altra parte della strada. Tutto ballava, il mio piatto, la mia macchina parcheggiata, la mia mancia sul bancone. Sì, certo che volevo vedere i polli prima di danzare con il mio “bushwagon” verso nord. Vi tornai anni dopo, e i polli danzanti nel mio film del 1977 La ballata di Stroszek sono probabilmente la cosa più folle che abbia mai portato sullo schermo. Oggi, quando riguardo la sequenza finale, vedo i polli come attraverso le allucinazioni di quel mio viaggio delirante. Raggiunsi Pittsburgh. I Franklin mi portarono all’ospedale del posto, dove rimasi ricoverato per due settimane. Quando il clan tornò a prendermi avevo ripreso le forze, e solo un giorno o due dopo presi un volo per la Germania.

		

	



		
			19. 
Pura vida

			Posso accettare di non riuscire più a saltare con il piede destro, non è un problema. Fu un incidente stupido e incauto che mi procurai saltando dalla finestra, ma in Messico uno degli uomini dell’arena – un grande maestro di lazo – mi disse che faceva parte della vita, che era pura vida. Il suo nome era Euclide. Mi strinse la mano dopo che ero stato sbalzato via la prima volta e sanguinavo dalla bocca perché, nell’impatto, mi ero quasi morso la lingua. La sua mano era come una tenaglia. Quello che intendeva non era la “purezza” della vita come per i primi santi, ma la pura, cruda, impetuosa, travolgente esistenza. In suo onore, nel mio film del 1987 Cobra Verde, ho dato il suo nome a un ragazzino di dodici anni, storpio, che gestisce una locanda ed è l’unico a non aver paura del bandito Cobra Verde, interpretato da Klaus Kinski. Il ragazzo ha un difetto di pronuncia e balbettando, ma pieno di orgoglio, si presenta: “Euclides Alves da Silva Pernambucano Wanderley”.

			Poiché comunque gioco di sinistro, una volta tornato in Germania, potei continuare a praticare il calcio. Mio fratello Till mi fece entrare nella Schwarz-Gelb München, dove facevo il portiere o l’attaccante. I membri del club erano tassisti, panettieri, commessi, volevo bene a tutti. La nostra squadra non giocava in nessun campionato ufficiale, ma, se fosse esistita la serie E, ne saremmo stati forse all’altezza. Come portiere, mio fratello aveva più talento di me. A quattordici anni venne notato da un talent scout del TSV 1860 München, il club più importante a Monaco di Baviera prima che venisse fondato il Bayern, ma mia madre lo convinse a non intraprendere la carriera di atleta professionista. La Schwarz-Gelb era stata fondata da un pasticcere, Sepp Mosmeir, l’uomo con la storia più triste che io abbia mai incontrato nella vita. Oltre a possedere straordinarie capacità di leadership, Sepp irradiava un calore incondizionato e amava profondamente l’opera. Ci siamo fatti tutti in quattro per lui. Purtroppo, c’era un’ombra sul suo passato. Durante l’infanzia in Alto Adige, lui e i suoi compagni di gioco si erano arrampicati su un palo elettrico sul terrapieno della ferrovia, e uno dei suoi amici aveva afferrato un cavo dell’alta tensione. Fu colpito da una scarica elettrica e cominciò a mandare fumo. Sepp descrisse il suono del corpo, simile a quello di un sacco pieno di bricchette che cade rumorosamente sui binari della ferrovia. Il ragazzo, carbonizzato, si schiantò al suolo. La moglie di Sepp, la “Moosin”, morì di cancro dopo una lunga agonia, e la stessa sorte toccò a lui. Lo incontrai poco prima che se ne andasse. Ha lasciato in me un vuoto incolmabile.

			Passai da portiere a difensore. Al Festival di Cannes, credo fosse il 1973, quando Aguirre venne presentato nella sezione Quinzaine des Réalisateurs – il festival ufficiale aveva rifiutato il film – venne organizzata una partita di calcio: attori contro registi, io giocavo in porta. Quasi tutti i registi erano poco atletici, alcuni di loro grassi e a malapena in grado di correre, mentre gli attori erano per lo più ben allenati. In realtà eravamo irrimediabilmente inferiori, ma riuscii a parare ogni tiro che veniva sparato in porta. Dopodiché gli attori cambiarono tattica. Lasciavano che i registi arrivassero tranquillamente fino alla loro metà campo e poi colpivano la palla verso la mia porta rimasta scoperta, dove me li trovavo davanti in due o tre. Tra di loro c’era Maximilian Schell, che in precedenza aveva giocato per la nazionale dilettanti svizzera. A un tratto, dopo un passaggio molto lungo, lo vidi correre tutto solo verso di me. Riuscii a raggiungere la palla molto al di fuori dell’area di rigore, e l’allontanai in una frazione di secondo, ma Schell mi piombò addosso con tutta la sua forza. Avrebbe potuto schivarmi ma, anche in una partita amichevole come quella, era molto competitivo. Vidi le stelle. Mi ero slogato il gomito, si piegava inditro invece che in avanti. Mi ci volle un anno intero per guarire. Dopo quell’incidente, Schell e io siamo diventati amici, e ho fatto anche una breve comparsata nel suo film nominato all’Oscar Il pedone.

			Da allora in poi, giocai da attaccante, anche se quasi tutti i giocatori della Schwarz-Gelb erano più veloci o tecnicamente migliori di me. Io, però, riuscivo a intuire più rapidamente i movimenti nelle aree del campo e inoltre c’è da dire che ho sempre avuto una gran voglia di segnare. Mi capitava quindi spesso di trovarmi addosso più di un difensore avversario, e questo apriva dei varchi per i compagni di squadra. Ero in grado di leggere le situazioni, ed è proprio questa qualità che mi ha sempre affascinato in un giocatore. Prendiamo, per esempio, Franco Baresi negli anni ottanta, un difensore che sapeva leggere le mosse degli avversari, nessuno capiva il gioco così a fondo come lui. Come attaccante, anche Thomas Müller del Bayern Monaco è uno di questi, te lo trovi davanti all’improvviso, come un fantasma, da solo di fronte alla porta avversaria. Sapeva capire gli spazi come nessun altro, e non era mai chiaro da dove fosse saltato fuori. Anche mio nonno era della stessa pasta, leggeva i paesaggi. Sepp Mosmeir giocava in difesa e il suo sogno di segnare un gol non si è mai avverato. Durante la sua partita d’addio, all’improvviso ci assegnarono un calcio di rigore. Tutta la squadra lo esortò, nonostante la sua riluttanza, ad andare al dischetto. Sepp Mosmeir segnò. Lo portammo in lacrime fuori dal campo e l’arbitro fermò il gioco per diversi minuti.

			Nel calcio mi è capitato anche di subire alcuni degli infortuni tipici di questo sport: un legamento strappato, e una volta, quando giocavo in porta, sono stato colpito sotto il mento da un attaccante. Giocavamo contro la squadra dei macellai bavaresi, tutti uomini forti e vigorosi, che usavano contro di noi la loro forza bruta come se fossimo bestiame. Ero disteso a terra, e tenevo stretto in mano il pallone. Quando mi ripresi, non volevo lasciare il campo e cercai di far capire all’arbitro che l’espulsione era sbagliata, che non ero stato io a commettere il fallo, ma il mio avversario. L’arbitro continuava a urlare qualcosa che, col rimbombo che avevo in testa, non riuscivo a sentire. Alla fine, mi tirò la maglia e mi fece vedere che era tutta sporca di sangue, che doveva essere mio; questo, se non altro, lo avevo capito. Mi dovettero dare quattordici punti sul mento, ma all’epoca non avevo l’assicurazione sanitaria e, volendo risparmiare, mi ricucirono alla meno peggio. Allo stesso modo, mi venne estratto un dente senza anestesia. Non ero masochista, rientrava nel mio modo di vedere il mondo e di vivere la vita.

			Da bambini, a Wüstenrot, ci lanciavamo le castagne. Mi arrampicavo sul tetto di un fienile per avere una postazione sicura da cui vedere chi si nascondeva e dove. Un giorno, me ne stavo seduto a cavalcioni sul comignolo quando sentii qualcuno chiamare il mio nome. Girai la testa in quella direzione, e in quel preciso momento qualcosa mi centrò l’occhio. Fu come essere colpito da un fulmine, e ricordo ancora di essere scivolato a pancia in giù lungo il ripido pendio del tetto. Mi schiantai a capofitto contro alcuni macchinari agricoli, ancora oggi vedo i telai di ferro e i vomeri sotto di me. In quel movimento, l’avambraccio si spezzò, entrambe le ossa, ulna e radio, si erano rotte di netto. Il medico del paese non ricompose bene la frattura. Dopo una settimana, trascorsa tra dolori lancinanti, andai in ospedale, dove mi tolsero il gesso e risistemarono il braccio.

			Ma la caduta peggiore avvenne nel 1979 ad Avoriaz, vicino al Monte Bianco. Ero stato invitato a presentare un film al festival del cinema e ne approfittai per prendere a noleggio l’attrezzatura e andare a sciare. Avevo voglia di provare un pendio ripido e mozzafiato dove alcuni atleti stavano facendo un tentativo piuttosto puerile di battere il record mondiale di velocità sugli sci, che in quel momento superava i duecentoventi chilometri all’ora. A queste velocità, gli sciatori indossavano caschi aerodinamici allungati che arrivavano fino al coccige, e in più montavano una specie di alettone sui polpacci. Mentre il mio gruppo era già andato avanti, rimasi un po’ indietro a studiare il pendio. Alla fine, lo percorsi partendo da circa due terzi dell’altezza. Era una sensazione inebriante. Una leggera contropendenza su cui si saliva sparati contribuì alla fine a ridurre la velocità. La sera raccontai a tutti la mia esperienza, ma mi presero in giro perché sostenevo di aver raggiunto i centoquaranta chilometri all’ora. Due giorni dopo eravamo di nuovo vicini a quel ripido pendio e dissi: “Ora ve lo faccio vedere”. Purtroppo, non era altro che una sbruffonata da parte mia. Questa volta partii qualche metro più in alto. A quella velocità, anche il più piccolo dosso ti colpisce come contro le sospensioni delle macchine da corsa e, a volte, bastano pochi centimetri di distacco dalla neve per perdere l’aderenza al terreno per venti o trenta metri. Due cose, di quel momento, mi sono rimaste impresse nella mente: sfrecciai davanti a mio fratello Lucki e a un produttore israeliano, Arnon Milchan, entrambi uomini piuttosto alti, e mi accorsi che i miei sci arrivavano ai loro occhi e capii subito che era troppo in alto. Quando atterrai sul ripido pendio, mi sembra di vederlo al rallentatore, uno sci si staccò come una lancia. Ancora oggi, Lucki non è in grado di descrivere cosa vide. A quanto pare, il mio scarpone rimase impigliato nella neve e caddi di testa. Devo essere stato scaraventato di parecchio fuori dal pendio, e finalmente dopo un centinaio di metri mi fermai. In un primo momento, il pericolo maggiore, mentre ero privo di sensi, era che potessi soffocare nel mio stesso vomito. Quando ripresi conoscenza, vidi sangue e vomito nella neve e sentii qualcuno sospirare piano. Poi mi resi conto che a sospirare ero io. Avevo lesioni a due vertebre cervicali e la clavicola si era staccata dallo sterno. Nonostante la neve fosse fresca e soffice, mi aveva strappato via parte della pelle del viso, ferendomi anche un occhio. Racconto questo incidente, di cui mi vergogno, perché in qualche modo anch’io sono un prodotto dei miei errori e delle mie errate valutazioni.

			Allo stesso tempo, però, devo ammettere di essere stato anche fortunato. Anni dopo, in Svizzera – credo fosse il 1987 –, stavo prendendo parte alle riprese del film di Urs Odermatt La felicità intravista, dove dovevo interpretare un cattivo. In una scena, quel brutto ceffo del mio personaggio scappava da una fattoria abbandonata verso la valle a bordo della sua jeep. Dovevo attraversare un ponte molto stretto su una gola con un torrente. Andavo piuttosto veloce, ma Odermatt disse che l’azione non era molto convincente e mi chiese se non potessi andare più veloce. Nella ripresa successiva accelerai così tanto che l’auto sbandò sulla sabbia del ripido sentiero nel bosco. Fuori controllo, sfondai la ringhiera del ponte; miracolosamente però una delle barre di ferro perforò il vano motore e la jeep riuscì a fermarsi, piegandosi di lato come se volesse scaricarmi come un mucchio di rifiuti. Come sia riuscito a tenere fermo il volante non lo so. Tuttavia, nell’impatto, c’ero andato a sbattere contro con il fianco procurandomi una colica renale. Walter Saxer, che si occupava della produzione, mi portò in macchina, terrorizzato, dal medico del paese più vicino. Le foto Polaroid che ho conservato del luogo dell’incidente sono surreali, indecifrabili, uno strano insetto di grandi dimensioni che sfonda una rete di ferro. Più in basso, splendono le rocce, immense, levigate dal torrente.

			Ho avuto fortuna anche durante gli ultimi giorni di preparazione di Aguirre. In una sorta di corsa contro il tempo avevamo spostato l’intera produzione sugli altopiani di Cuzco per iniziare puntualmente da lì, all’inizio del 1972, le riprese nella valle dell’Urubamba e a Machu Picchu. Avevamo avuto grandi ritardi e difficoltà a portare sul posto i costumi, gli elmi e le armature di ferro per i conquistadores. Dovetti fare avanti e indietro da Lima a Cuzco diverse volte. Viaggiavo con la compagnia aerea locale Lansa perché era di gran lunga la più conveniente. Con le difficoltà economiche che aveva la produzione, era la scelta più naturale. Ma Lansa era anche famosa per i suoi incidenti. Uno dei suoi quattro aerei si schiantò, un altro era soltanto un rottame e venne smontato per recuperare i pezzi di ricambio. Il terzo aereo si schiantò contro il fianco della montagna mentre si avvicinava a Cuzco. Tutti i passeggeri a bordo persero la vita. Ben presto, vennero alla luce dei fatti poco rassicuranti: tra passeggeri ed equipaggio la capienza massima dell’aereo era di novantasei persone. Ma a Cuzco, sul luogo dell’incidente vennero recuperati centosei corpi. Evidentemente, i dipendenti della compagnia aerea avevano venduto sottobanco dieci posti aggiuntivi in piedi nel corridoio. Poi si scoprì che il comandante, pur essendo in qualche modo in grado di pilotare un aereo, non aveva una licenza di volo valida, e che i meccanici di terra che si erano occupati della manutenzione in precedenza avevano riparato soltanto motorini. Rimaneva quindi a disposizione un solo velivolo per i voli interni, Lima-Cuzco e ritorno, e Lima-Pucallpa-Iquitos e ritorno, che corrispondeva al giro della giungla. Nonostante alla compagnia aerea fosse stata revocata la licenza, alcuni mesi dopo era miracolosamente di nuovo in attività, con il suo ultimo aereo. Mia moglie Martje era presente alle riprese di Aguirre, si dava da fare un po’ con tutto e accompagnava alcuni degli attori da Lima a Cuzco. Aveva prenotato il volo due giorni prima di Natale, l’ultimo prima dell’imminente catastrofe. Non è facile mettere nell’ordine giusto il groviglio degli eventi di quei giorni. Molti viaggiatori affollavano l’aeroporto per raggiungere in tempo le loro famiglie per le vacanze. Io stesso ero riuscito a procurarmi un biglietto per il giorno successivo, la mattina presto del 23 dicembre. Una volta giunto all’aeroporto, vidi che il volo non era indicato sui cartelloni. Solo dopo diverse ore arrivò l’annuncio che era ancora in manutenzione, che bisognava avere pazienza, era solo questione di poco. La cosa andò avanti così per tutto il giorno. Nel frattempo, arrivarono anche i passeggeri del secondo volo della compagnia sulla rotta della giungla e presero d’assalto lo sportello. Verso sera ci venne comunicato che quel giorno l’aereo non sarebbe potuto decollare, e che saremmo dovuti tornare l’indomani mattina presto, cioè la vigilia di Natale. Tornai alle sei del mattino. La folla era cresciuta, perché oltre ai passeggeri del giorno precedente si erano aggiunti quelli del 24 dicembre. Ma l’aereo era ancora in riparazione. In mezzo a quella calca riuscii ad allungare una banconota da venti dollari all’impiegato della compagnia aerea dietro il bancone, e insieme ad alcuni attori e tecnici fummo messi in lista per il volo. Ma l’aereo non era ancora arrivato. Ricordo che, per alcuni istanti, ebbi una sensazione sinistra. Poi, finalmente, l’aereo rullò sulla pista, ma era già mezzogiorno, e con mia delusione l’altoparlante annunciò che ormai era troppo tardi e che avrebbero potuto effettuare un solo volo. La prevista fermata a Cuzco era stata annullata e l’aereo avrebbe proseguito dritto fino a Pucallpa. Sento ancora le urla di gioia dei passeggeri che dovevano andare a Pucallpa e Iquitos.

			Dopo trenta minuti, l’aereo scomparve dai radar. Le ricerche durarono giorni. Alla fine, si trasformarono in una delle più grandi operazioni di ricerca mai viste in America Latina, alle quali partecipò addirittura un’astronauta americana che si trovava in Perù. Si pensava che l’aereo si fosse schiantato dall’altra parte delle Ande, sui pendii coperti dalla giungla. Continuava a piovere, nuvole e tempeste impedivano la vista. Dopo dieci giorni, le ricerche vennero interrotte, le speranze erano ormai svanite. Il dodicesimo giorno dall’incidente, apparve improvvisamente una ragazza di diciassette anni, l’unica sopravvissuta, Juliane Koepcke che, insieme alla madre, stava andando a trovare il padre nella giungla. Dopo la guerra, suo padre aveva raggiunto l’Italia attraversando a piedi le Alpi per trovare una nave che lo riportasse in Sudamerica, dove, in quanto biologo, voleva creare una stazione ecologica. In quegli anni nessuno sapeva praticamente niente di ecologia. Non trovando navi in Italia, si diresse a piedi in Spagna da dove raggiunse il Brasile come clandestino nascosto in un carico di sale. Poi attraversò quasi tutto il continente a piedi e in canoa e infine installò la sua stazione di ricerca nella giungla del Perù, dove Juliane era cresciuta. Il giorno di Natale del 1971 la ragazza era in minigonna e scarpe leggere, la sera prima aveva festeggiato il suo diploma di maturità nella capitale. Durante un violento temporale, l’aereo si era disintegrato in migliaia di pezzi a cinquemila metri d’altezza. Lei aveva continuato a planare, sotto il temporale, legata alla cintura di sicurezza nella sua fila di tre posti. In seguito, disse che non era stata lei ad abbandonare l’aereo, ma l’aereo lei. Per alcune settimane la notizia fece scalpore in tutto il mondo, ma poi anche Juliane scomparve completamente dalla scena perché giornalisti vestiti da preti o da donne delle pulizie s’intrufolavano nell’ospedale di Pucallpa per intervistarla; deve essere stato terribile per lei, che oltretutto aveva appena perso la madre. La storia della sua incredibile fortuna e della sua odissea nella giungla mi rimase impressa nella mente, perché io stesso ero andato vicinissimo a quella tragedia. Soltanto ventisei anni dopo andai a cercarla, e girai con lei, proprio sul luogo dell’incidente, Julianes Strurz in den Dschungel (1998). La sua storia è la straordinaria testimonianza di una giovane donna che aveva in sé una forza incredibile, che mai prima di allora avevo riscontrato, nemmeno negli uomini. Quando nel 1972 girammo le scene iniziali di Aguirre nelle tre rapide del Rio Huallaga, senza che potessimo saperlo, scoprii che ci trovavamo solo a un paio di sorgenti di distanza dal sentiero sul quale Juliane si era smarrita più morta che viva nella giungla.

			Lo schianto non aveva abbattuto alberi. L’aereo si era disintegrato in frammenti su un’area di quindici chilometri quadrati: era quindi pressoché impossibile vedere dall’alto non solo alberi distrutti, ma anche il relitto. Soltanto dai racconti che Juliane fece del suo salvataggio da parte di tre operai forestali, fu possibile ricostruire i suoi undici giorni di cammino e arrivare al luogo dell’incidente. Le prime squadre trovarono valigie aperte, ghirlande natalizie e regali appesi agli alberi, con accanto viscere umane come macabro e surreale supplemento alla decorazione.

			Nel 1998 inviai due spedizioni nella giungla nell’area attorno al Rio Pachitea, ma tornarono senza risultati. Poi riuscii a trovare uno dei tre forestali che avevano salvato Juliane. Conosceva ancora bene la zona e partì da solo per ritrovare il luogo dell’incidente. Seguendo il piccolo Rio Shebonya, calpestò nell’acqua bassa una razza nascosta nella sabbia, che con la punta della coda perforò leggermente il suo stivale, rinforzato sul tallone con diversi strati di gomma. Queste razze sono così velenose da essere più pericolose della maggior parte dei serpenti. Per due giorni rimase disteso, in fin di vita, su un banco di sabbia, quando per caso passò una canoa. Ma i canottieri non lo volevano prendere con sé perché non aveva soldi per pagare il viaggio. Alla fine, diede loro il suo fucile da caccia e lo caricarono a bordo, e così venne salvato. Trovai l’equipaggio della canoa e comprai quel fucile. Nel film, è il regalo che Juliane porge a quell’angelo che le salvò la vita, quando, dopo tanti anni, lo rivede. Fu lui a guidare l’ultima spedizione – la quarta – per ritrovare il luogo dell’incidente dove girare il film. Non era stato possibile rimuovere i relitti dell’aereo, solo i resti umani vennero raccolti. In questa spedizione avevo portato con me anche il mio figlio più piccolo, Simon, che all’epoca aveva otto anni. Davanti a noi c’erano cinque macheteros che ci facevano strada nella giungla. Eravamo ben equipaggiati, ma mio figlio, con il quale all’epoca iniziavo ad avere un ottimo rapporto, si ammalò. Ciononostante, continuammo a marciare per cinque giorni, per due dei quali venne portato in spalla da uno dei macheteros. Fu Simon a trovare i primi pezzi dell’aereo, un pannello con gli interruttori della cabina di pilotaggio che ho conservato fino a oggi. 

			Più tardi, il mio amico e assistente Herb Golder si calò con una corda da un elicottero; con lui c’erano diversi operatori forestali che dovettero tagliare alcuni alberi per permettere all’elicottero di atterrare. Quel luogo divenne il nostro accampamento per le riprese. Herb è stato mio assistente in diversi film. In Invincible interpreta, in modo assai convincente, il ruolo di un rabbino. Avevo provinato decine di attori e l’unico che poteva interpretare la parte era proprio Herb. In seguito, scrivemmo insieme la sceneggiatura di una storia sulla quale aveva passato anni a fare ricerche, My Son, My Son, What Have Ye Done. Di professione, Herb insegna greco antico e latino all’Università di Boston, e non conosco nessun altro con cui posso discutere d’antichità in modo così approfondito. Non è uno studioso staccato dalla realtà. Quando te lo trovi davanti sembra un tronco d’albero, è cintura nera in varie arti marziali. Tutte le volte che parla, le comparse che stanno stravaccate sul set tendono l’orecchio per ascoltare. Girai il film nel 2008 con Michael Shannon, l’attore di maggior talento della sua generazione. Oggi è una star. Prima di My Son, My Son, What Have Ye Done aveva interpretato soltanto ruoli secondari, io gli affidai la parte del protagonista. Nella produzione era coinvolto anche David Lynch, ma in realtà al suo posto c’era il suo produttore, Eric Basset. Già a quell’epoca, Lynch non era quasi più interessato al cinema e si era completamente ritirato nella sua meditazione trascendentale.

		

	



		
			20. 
Danza sulla corda

			Penso di aver camminato spesso, nella mia vita, su una corda tesa senza nemmeno accorgermi che, il più delle volte, un abisso si apriva alla mia destra e alla mia sinistra. Non è un caso che io sia amico di Philippe Petit, che divenne famoso quando, nel 1973, poco prima dell’inaugurazione delle Torri Gemelle del World Trade Center di New York, tese una corda tra i due grattacieli, sulla quale camminò quasi a passo di danza a un’altezza vertiginosa. Mi aveva cercato, e trovato, anche nel 1969, quando Segni di vita venne presentato al New York Film Festival. Era già da un po’ di tempo che stava pianificando la traversata delle Torri Gemelle. Poco prima del nostro incontro, senza che nessuno lo venisse a sapere – o quasi – aveva compiuto un’impresa simile in Savoia, nella gola più profonda d’Europa. Di notte aveva teso una corda sul precipizio e alle prime luci dell’alba aveva iniziato la traversata. Solo per caso, un contadino che stava attraversando un ponte con le sue mucche per portarle al pascolo lo vide. Lasciò le vacche dov’erano, tornò di corsa al villaggio e svegliò il poliziotto. Quando entrambi arrivarono sul luogo, non c’era più nulla. Philippe era scomparso. I suoi aiutanti avevano smontato in fretta e furia la corda; solo alcune barre di ferro conficcate in profondità nel terreno erano la testimonianza di dove erano state ancorate. Nel caso delle Torri Gemelle di New York, già anni prima si era unito clandestinamente, con dei documenti falsi, a un gruppo di saldatori. Come se non bastasse aveva addirittura fondato una fittizia società di costruzioni, che aveva un ufficio in una delle torri ancora incompiute, dove allestì gradualmente un magazzino per il cavo d’acciaio e altre attrezzature. Da una delle piattaforme sui tetti lanciò una freccia verso l’edificio gemello, con attaccato un leggero filo da pesca, a cui si sarebbero aggiunte delle funi più spesse e robuste e alla fine il cavo vero e proprio, di diverse tonnellate, per la traversata. Alle sei del mattino salì sulla corda. Poteva agire indisturbato, nessuno lo vedeva, finché improvvisamente, sotto di lui, un tassista lo notò. Si formò un ingorgo, che gradualmente si allargò per molti isolati verso nord. Gli agenti di polizia si precipitarono sui due tetti ma non riuscirono a convincere Philippe a tornare indietro. Alla fine, visto che un elicottero della polizia stava creando pericolose turbolenze, si sdraiò sul cavo d’acciaio per riposare.

			Una notte di molti anni dopo, mentre mi trovavo a Parigi, Philippe aprì per me un tombino e mi introdusse nel suo regno segreto di cunicoli e stanze infinite sotto la città. Migliaia di ossa giacciono ordinatamente stratificate in una grande camera, in un’altra, teschi di una lontana epoca di peste. Una sera ce ne andammo in giro con una corda da arrampicata di sessanta metri e un gancio: Philippe voleva esplorare insieme a me il tetto della chiesa gotica di Saint-Eustache nel quartiere di Les Halles. Fummo però sorpresi da un noto cantante e attore che stava tornando a casa ubriaco e così abbandonammo la nostra impresa. Quando, nel 1993, inaugurai la Viennale, Philippe – su mio invito – camminò su una corda tra la Flakturm e la torre del cinema Apollo.

			Non vedevo gli abissi che affiancavano il mio cammino, ma senza volerlo, come fossi perseguitato da una maledizione, mentre giravo i miei film, riuscivo sempre ad attirare tutte le sfortune possibili. Già il mio primo lungometraggio, Segni di vita, non iniziò sotto i migliori auspici. Era tutto pronto, i contratti erano stati stipulati, i costumi erano stati realizzati sul posto quando, poco prima dell’inizio delle riprese, in Grecia il governo venne rovesciato da un colpo di stato militare. I collegamenti ferroviari erano stati interrotti, il traffico aereo era chiuso, nessuno sapeva dire esattamente cosa fosse successo. Non potendo più contattare nessuno, feci tutta una tirata in macchina da Monaco ad Atene. Il confine era ancora aperto. Il ministero responsabile dei permessi per le riprese era chiuso, i soldati dormivano nei corridoi. Dal nostro direttore di produzione greco seppi che i nostri permessi erano stati annullati, e allo stesso tempo era ovvio che i militari fossero interessati a tutto tranne che alle produzioni cinematografiche straniere. Decisi di rischiare e iniziai lo stesso a girare con qualche giorno di ritardo. Mi venne però categoricamente proibito di sgombrare il porto di Kos dalla gente e di sparare fuochi d’artificio sul lungomare. Lo feci comunque. I soldati erano dappertutto, ma non venni arrestato.

			Purtroppo questo fu solo l’inizio dei problemi. Il protagonista del film, Peter Brogle, prima di diventare attore aveva lavorato come funambolo in un circo e suggerì di camminare su una corda nella fortezza. Anche se non era previsto nella sceneggiatura, trovai che l’idea fosse interessante perché avrebbe mostrato il precario equilibrio del protagonista. Un funambolo fissa sempre la sua corda da solo. Durante questa operazione, a un’altezza di nemmeno due metri, una pietra si staccò e Brogle cadde da una bassa sporgenza, rompendosi il calcagno che è il punto più delicato del piede, il punto di forza su cui poggia quando camminiamo. Fummo costretti a interrompere le riprese quando mancavano soltanto due settimane alla fine. Tra ospedale e riabilitazione, passarono sei mesi prima che potessimo riprendere il lavoro. E anche allora Brogle si muoveva usando un complicato attrezzo per camminare attaccato al fianco. Potevamo inquadrarlo solo dalla vita in su, ma non avevamo ancora girato la scena sull’isola di Creta con i mulini a vento. Thomas Mauch ebbe un’idea tanto semplice quanto geniale: filmò a mano libera gli stivali e le gambe di una comparsa che si arrampicava su un terreno sassoso, mentre Brogle restava fermo in attesa. Quando la macchina da presa viene indirizzata verso l’alto, per una frazione di secondo lascia fuori le gambe dall’inquadratura per poi riprendere la parte superiore del corpo e il volto del protagonista e seguirlo fino al bordo del terreno, dietro il quale lo attendono migliaia di mulini a vento.

			La sventura è continuata implacabile nei film successivi. Proprio all’inizio del nostro viaggio nel Sahara, prima ancora di attraversare l’Africa, il cameraman Jörg Schmidt-Reitwein si schiacciò una mano chiudendo il cofano del furgone. Le ossa delle dita si ruppero in molti frammenti e dovemmo usare un filo di acciaio per rimetterle a posto. Poi, in Camerun, siamo finiti in prigione, senza che ancora oggi mi sia chiaro il motivo. Stavamo attraversando l’interno dell’Africa perché volevamo filmare il Ruwenzori al confine tra Congo e Uganda, ma dalla Repubblica Centrafricana in poi io e il mio cameraman ci siamo ammalati a tal punto che non potevamo nemmeno essere trasportati. A Bangui abbiamo dovuto interrompere momentaneamente le riprese e abbiamo continuato a raccogliere materiale per i due film successivi. Nel caso di Anche i nani hanno cominciato da piccoli, le cose sembravano girare meglio per noi, anzi posso dire che abbiamo avuto soltanto fortuna. Il film narra della ribellione di alcuni ospiti di un istituto di rieducazione che un’escalation di violenza porta a sfasciare tutto. Gli oggetti sono di dimensioni normali, ma poiché gli attori sono tutti nani, una moto o un letto matrimoniale sembrano dei mostri. Durante le riprese uno dei nani viene travolto da un’auto senza conducente, poi però si rialza immediatamente e con grande entusiasmo continua a scagliare piatti contro il veicolo. In un’altra sequenza, uno degli attori viene improvvisamente divorato dalle fiamme nella scena in cui i lillipuziani, nel loro fervore distruttivo, cospargono di benzina i vasi di piante e danno loro fuoco. Mi sono buttato sopra di lui, soffocando le fiamme sotto di me, e alla fine gli è rimasta soltanto una piccola bruciatura sull’orecchio. Un dettaglio del tutto insignificante è stato in seguito gonfiato dai media e ha preso una vita propria, anche nelle più succinte biografie che mi riguardano: ero saltato dentro un cactus. È vero. Di fronte allo spavento dell’uomo in fiamme, ho fatto una promessa agli attori: “Se uscirete tutti sani e salvi da questo film, salterò in un campo di cactus e potrete immortalare la scena con le vostre 8 mm e le vostre macchine fotografiche”. Questo campo si estendeva proprio dietro l’edificio principale. Saltarvi dentro da una rampa era più facile che uscirne, perché i cactus erano alti e fitti e avevano delle spine fastidiosamente lunghe. Alcune di esse trascorsero l’inverno nei tendini delle mie ginocchia.

			Una promessa simile la feci in seguito al mio amico Errol Morris. In quel caso, quando nel 1978 uscì il suo primo film, Gates of Heaven, mi sono mangiato le scarpe davanti al pubblico di un cinema di Berkeley, in California. Ero l’unico ad aver preso Errol sul serio, perché non era mai riuscito a portare a termine nessuno dei tanti progetti che aveva avviato. Nonostante fosse musicalmente dotato, da un giorno all’altro aveva messo da parte il violoncello; la sua tesi di laurea era pressoché terminata, ma non la consegnò mai; aveva raccolto migliaia di pagine di materiale sugli assassinii di massa ma non aveva mai scritto il libro che aveva in mente. Poi gli era venuta l’idea di girare un film, ma continuava a lagnarsi con me di quanto fosse difficile trovare un finanziamento. Gli dissi allora che era un progetto che si poteva tranquillamente iniziare anche soltanto con un rullo di pellicola, e che il resto sarebbe venuto un po’ alla volta. Con un progetto di tale importanza, gli dissi, cercando di incoraggiarlo, i soldi lo avrebbero seguito come un bastardino in strada con la coda tra le gambe. Questa volta, però, doveva portare a termine il lavoro che aveva iniziato. Se ci fosse riuscito, il giorno dell’uscita del film mi sarei mangiato le scarpe che avrei avuto addosso in quel momento. Anche questo aneddoto compare sempre nelle mie biografie, lasciando purtroppo in secondo piano il fatto che il film fosse veramente bellissimo. Roger Ebert, il mostro sacro della critica cinematografica statunitense, lo incluse nella sua lista dei “migliori dieci film di tutti i tempi”, tra i quali figura anche Aguirre.

			Per il resto, con Errol ho avuto alti e bassi. Aveva trascorso mesi a fare ricerche sugli assassinii di massa a Plainfield, una piccola cittadina nel Wisconsin dimenticata da Dio e dagli uomini. Era lì che Ed Gein, il più famoso di tutti i serial killer americani, aveva commesso i suoi omicidi. Il personaggio di Norman Bates in Psycho di Hitchcock è stato ispirato da lui. A parte gli omicidi in cui sventrava le vittime come selvaggina e le scuoiava per farne paralumi e coprire le sedute dei divani, aveva anche riesumato di nascosto, di notte, dei cadaveri sepolti da poco nel cimitero. Errol notò che le salme disseppellite formavano un cerchio al cui centro c’era la tomba della madre di Gein. Era possibile che Ed Gein avesse riesumato anche il corpo della madre? Riflettemmo a lungo sulla questione. L’unico modo per saperlo era andare a scavare di nascosto. Se il corpo fosse stato ancora lì, allora non lo aveva riesumato; in caso contrario, lo aveva dissotterrato. Decisi di aiutare Errol. Di lì a pochi mesi avrei dovuto girare alcune scene in Alaska e sulla via del ritorno mi sarei diretto a Plainfield dove eravamo d’accordo d’incontrarci in un luogo stabilito. Appena arrivato nella cittadina mi procurai picconi e pale, ma di Errol nemmeno l’ombra; evidentemente aveva avuto paura e se l’era data a gambe. Tuttavia, la mia inutile attesa a Plainfield ebbe almeno un risvolto positivo, che più tardi si rivelò importante. L’auto mi aveva dato dei problemi con la frizione, ma nel paese non si trovavano officine. A pochi chilometri c’era uno sfasciacarrozze dove un meccanico smontava i rottami dei veicoli. Rimasi subito entusiasta di quel luogo e di quell’uomo, e poco più di un anno dopo vi tornai e lo convinsi a diventare uno dei personaggi principali della Ballata di Stroszek. Il cimitero di automobili e il tetro paesaggio circostante conferivano al film l’atmosfera desolata dell’“American dream”. All’inizio, Errol, che non aveva mai pensato di girare un film nel Wisconsin, non era ben disposto nei miei confronti, diceva che gli avevo “rubato il paesaggio”, che ero un ladro senza bottino. Ma poiché il film gli piacque molto, alla fine gli passò. Ci vediamo raramente, ma abbiamo un rapporto di reciproca stima.

			I colpi più duri li ho ricevuti durante la lavorazione di Fitzcarraldo. Quando giro film complessi, ho sempre con me una ristampa fotomeccanica della traduzione della Bibbia di Martin Lutero del 1545. Trovo conforto nel libro di Giobbe e nei Salmi. Mi porto anche le Historiae di Livio con il racconto della Seconda guerra punica di Livio, dal 218 al 202 a.C., che inizia con la partenza di Annibale dall’Africa settentrionale e la traversata delle Alpi con gli elefanti, un’impresa di un’audacia senza precedenti. Dopo le schiaccianti sconfitte sul lago Trasimeno e a Canne, Roma era sull’orlo del baratro. In una situazione quasi senza speranza, Quinto Fabio Massimo fu messo a capo della guerra e salvò la città e, in definitiva, l’Occidente così come lo conosciamo, dalle mani dei Cartaginesi. Ma la sua salvezza fu l’essere sempre in ritirata, l’esitare ad affrontare l’ultima battaglia in campo aperto che avrebbe significato la fine di Roma. Fabio Massimo combatté una guerra di logoramento silenziosa e implacabile. Per questo gli fu attribuito l’epiteto spregiativo di “Cunctator”, “temporeggiatore” o “vile temporeggiatore”, e ancora oggi la storia non gli ha riconosciuto il giusto merito. Ma Fabio Massimo era perfettamente consapevole di quello che stava facendo, anche se incorse nel disprezzo della casta dei guerrieri. Solo Annibale capì che quel generale romano sarebbe stato la sua rovina. Quando un grande contingente coi rifornimenti guidato da suo fratello Asdrubale fu distrutto, Annibale disse: “Conosco il destino di Cartagine”. Prima ancora di Siegel Hans, Fabio Massimo è il più grande di tutti i miei eroi, e subito dopo Siegel Hans viene Annibale.

			I preparativi di Fitzcarraldo richiesero tre anni di lavoro. In un primo momento, la 20th Century Fox si mostrò interessata alla produzione del film. Jack Nicholson, che era sempre rimasto molto impressionato dai miei film, voleva interpretare il ruolo del protagonista, ma fu subito chiaro che sia lui che la 20th Century Fox intendevano girare il film nel Giardino botanico di San Diego, con una riproduzione in plastica della nave. All’inizio degli anni ottanta, gli effetti speciali digitali erano pressoché inesistenti. Inoltre, in quel periodo, Nicholson accettava solo progetti che gli consentissero di andare a vedere le partite di basket dei Los Angeles Lakers. Con il suo aereo privato mi portò a Denver per una partita e cercò di convincermi che, dopotutto, la soluzione di San Diego era la più semplice. A posteriori, mi meraviglio di quanti altri attori furono presi in considerazione, uno dei quali era Warren Oates, che sarebbe stato certamente interessante – cioè controcorrente – nel ruolo di Fitzcarraldo. Aveva una faccia “proletaria”, il volto scavato, ed era diventato famoso grazie al Mucchio selvaggio e Voglio la testa di Garcia. Avremmo dovuto costruire navi, allestire grandi accampamenti nella giungla ma, durante una riunione nella sede della 20th Century Fox, tutti i dirigenti e gli avvocati si dimostrarono ben disposti nei confronti del progetto, mi chiamavano addirittura per nome; finché alla fine se ne uscirono con l’idea che, per motivi di sicurezza, sarebbe stato meglio girare il film in una giungla “bella”, in un giardino botanico. Chiesi educatamente cosa fosse allora una giungla “brutta”, e l’atmosfera si fece subito gelida. Da quel momento in poi, si rivolsero a me solo come “Mr. Herzog” e capii che sarei stato da solo contro tutti.

			In seguito, mi è stato spesso chiesto perché non ho girato il film vicino alla città peruviana di Iquitos, con i suoi alberghi e collegamenti aerei; in altre parole, in una giungla facile da raggiungere. Ma nei pressi di Iquitos, il paesaggio è talmente piatto per i successivi tremila chilometri che il dislivello rispetto all’Oceano Atlantico è poco più di cento metri. Noi, invece, avevamo bisogno di un luogo con due sorgenti parallele del Rio delle Amazzoni, separate tra loro soltanto da uno stretto spartiacque montuoso. Ma non c’era niente di simile, da nessuna parte. Lì, in quella giungla i fiumi scorrono paralleli, però ci sono venticinque chilometri di distanza tra loro e le montagne sono troppo alte. Finalmente, alla confluenza del Rio Marañón con il Rio Cenepa, abbiamo individuato un’ansa di quest’ultimo. In mezzo si estendevano delle colline alte appena un centinaio di metri. Avevamo previsto di trainare la nave, che ancora non era stata costruita, dal Cenepa al Marañón. Un po’ più a valle, s’incontrano il Rio Santiago e il Marañón, i quali s’infrangono contro una catena montuosa. In quel punto, il corso d’acqua si restringe formando la gola e le famigerate rapide del Pongo de Manseriche, che in caso di piena possono essere molto pericolose. In quel periodo tenevo un diario che decenni dopo ho pubblicato con il titolo La conquista dell’inutile. Eccone un estratto:

			Saramiriza, 9.7.79

			Ai miei piedi un pappagallo rosica una candela che tiene ferma con le unghie di una zampa. Una gallina, seguita dai suoi pulcini, è entrata nel negozio, una baracca fatta di assi di legno e coperta da un tetto di lamiera ondulata, dove ci stavamo facendo preparare qualcosa da mangiare, e ha attaccato il pappagallo quasi spennato, strappandogli dal sedere una delle sue ultime piume e beccandolo ripetutamente sul punto della testa pelato e dolorante. Poi, la gallina si è pulita il becco sul pavimento. Per il terrore delle rapide, siamo ancora tutti confusi e tesi come corde di violino. Nella base militare di Teniente Pinglo, nessuno dei soldati sapeva dire quanto fosse alto il livello dell’acqua, si sono limitati a far notare che qualche giorno prima una barca con a bordo undici uomini era scomparsa senza lasciare tracce; pareva avessero bevuto troppa aguardiente, un liquore fatto con zucchero di canna, e che fossero entrati nel Pongo solo al calar della notte.

			Dopo lunghe riflessioni, abbiamo pensato che doveva essere fattibile perché il livello del Rio Marañón era molto basso – solo la notte precedente era sceso di ben due metri e al mattino abbiamo trovato le barche arenate e a malapena siamo riusciti a spingerle in acqua. Quello che, invece, non aveva per niente un bell’aspetto era il Rio Santiago. Dovevano essersi abbattute violente piogge a nord, sul corso superiore, e alla confluenza con il Marañón il fiume era paurosamente ingrossato. In corrispondenza delle prime rapide che, come un isolato preludio, precedono il Pongo de Manseriche, siamo stati investiti da una corrente di aria fredda e tagliente che soffiava dallo stretto passaggio tra le montagne. In quel momento sarebbe stato ancora possibile tornare indietro. Insieme alla folata di aria fredda, dalla gola è giunto un rimbombo lontano, e nessuno di noi aveva chiaro perché stessimo andando avanti, eppure era così, ci limitavamo semplicemente a proseguire. All’improvviso ci siamo trovati davanti un muro d’acqua impetuoso e ci siamo andati a sbattere contro come un proiettile. L’impatto è stato di una violenza tale che la barca è stata sbalzata in aria, l’elica rombava nel vuoto; per un attimo ci siamo schiantati contro l’acqua e ho visto, come in un’apparizione, una seconda onda enorme stagliarsi davanti a noi e assestarci un colpo ancora più potente del primo, facendo vorticare di nuovo la barca, questa volta nella direzione opposta. Prima ancora di entrare nelle rapide avevo assicurato la catena dell’ancora in modo che non potesse finire in acqua e colpire l’elica, e il serbatoio della benzina era fissato saldamente, ma all’improvviso la batteria, grande come quella di un camion, è volata in aria; per un attimo si è fermata con i suoi cavi tesi proprio davanti al mio viso e io ci ho sbattuto contro la testa. In un primo momento ho pensato di essermi rotto il setto nasale alla radice e di sanguinare dalla bocca. Ho tentato di afferrare la batteria per evitare che volasse via del tutto. Poi, per alcuni minuti, nient’altro che onde intorno e sopra di noi; ma quello che più mi è rimasto nella mente è il rombo minaccioso. Dopodiché, ricordo che eravamo fuori e che la corrente ci stava trascinando all’indietro. Su entrambi i lati, le scimmie strillavano dai ripidi pendii della giungla.

			A Borja, all’estremità inferiore del Pongo, non volevano credere ai loro occhi, perché con un livello dell’acqua superiore alla norma di più di sedici piedi, nessuno era mai sopravvissuto alla traversata e noi avevamo navigato in acque profonde diciotto piedi. I pongeros del villaggio ci circondavano in silenzio. Uno ha guardato il mio volto gonfio e ha detto “su madre”. Poi mi ha offerto un sorso della sua aguardiente.

			Avevamo stipulato un contratto con il villaggio vicino, Wawaim. In quel periodo, tra le principali comunità di indios c’era molta tensione, e una tribù, trenta chilometri più a valle, utilizzò la nostra presenza per farsi pubblicità. Nella zona c’era anche un controverso oleodotto che attraversava le Ande fino al Pacifico, e all’improvviso la presenza militare fu drasticamente incrementata. Nessuno sapeva cosa significasse, ma ci trovammo nel bel mezzo di una guerra di confine tra il Perù e l’Ecuador, la cui linea correva non molto a nord del nostro campo sulla Cordillera del Cóndor. In una situazione del genere, feci sgombrare tutti, lasciando lì solo la stazione medica a prendersi cura della popolazione. Approfittando della confusione, il campo fu occupato dagli aguaruna e incendiato. Avevano invitato i giornalisti a unirsi a loro. Mi trovavo a Iquitos e dall’accampamento ricevevo messaggi radio a malapena comprensibili e gracchianti. Registrai tutte le comunicazioni delle ore successive in modo da poterle decifrare in seguito, in un momento di tranquillità, cercando di capire cosa stesse succedendo. Ma sapevo che, almeno per il momento, questo significava la fine della produzione.

			Come se non bastasse, venni accusato dai media peruviani e, subito dopo, anche da quelli internazionali di aver devastato i campi della popolazione locale durante le riprese, di essere stato responsabile dell’arresto di alcuni indios locali, di aver commesso violazioni dei diritti umani e altre sciocchezze. In Germania ci fu persino un processo pubblico contro di me, e tutto ciò non fece che gettare un’ombra oscura sul film. L’unico a prendere le mie difese fu Volker Schlöndorff. Ricordo che in una conferenza stampa al Festival di Amburgo, dove avevo con me dei documenti che sostenevano in maniera inconfutabile la mia posizione, Schlöndorff si fece improvvisamente avanti. Era paonazzo in volto, pensai che stesse per avere un ictus. Ma inveì contro i giornalisti con una forza tale che ancora oggi mi chiedo come una voce così tonante potesse uscire da un uomo che non era poi nemmeno tanto alto. Di tutti i registi del Nuovo Cinema Tedesco a cui sono legato da rapporti di amicizia, lui è l’unico amico vero. In seguito, Amnesty International confermò che in una piccola città della giungla, Santa Maria de Nieva, quattro aguaruna erano stati effettivamente trattenuti per alcuni giorni dalla polizia in un periodo che risaliva a molto prima delle riprese; la cosa non aveva assolutamente nulla a che fare con noi, erano stati denunciati da proprietari di bar e commercianti locali per non aver saldato alcuni debiti. Naturalmente la stampa non ne parlò, era chiaro che non si trattava di una notizia interessante. Si pensava inoltre che gli aguaruna fossero un popolo quasi incontaminato in paradisiaca armonia con la natura; in realtà, portavano occhiali da sole Ray-Ban e magliette di John Travolta con su scritto “Saturday Night Fever”. Possedevano motoscafi, usavano radio e avevano i loro addetti stampa. Dovevo solo superare quel momento, resistere e ricostruire da capo un altro campo a duemila chilometri di distanza. Tra il Rio Urubamba e il Rio Camisea, avevo trovato una catena montuosa adatta che separava i fiumi di appena un chilometro.

			Tutti i disastri possibili e immaginabili, non solo quelli dei film ma quelli della vita reale, si abbattevano su di me. È vero che fu solo un “disastro cinematografico” se, a metà delle riprese di Fitzcarraldo, l’attore principale Jason Robards si ammalò così gravemente che dovette essere trasportato in aereo negli Stati Uniti, ma fu pur sempre un problema. I medici si rifiutarono di lasciarlo tornare nella giungla. Dovemmo ripetere le riprese che avevamo già girato, questa volta con Kinski. Per fortuna, mio fratello Lucki riuscì a tenere in piedi la produzione che stava andando a rotoli. Chiamò tutti i finanziatori e gli assicuratori a Monaco ed espose loro la situazione come realmente era, senza minimizzare. A tal fine, aveva anche elaborato una sorta di piano di salvataggio. Se la produzione è andata avanti, lo devo soltanto a lui. Mi è stato chiesto più volte se avrei avuto la forza di rifare il film. Ho sempre risposto che se non lo avessi portato a termine, sarebbe stata la fine dei miei sogni e io non posso vivere senza sogni.

			Ma le nostre disgrazie erano sempre molto tangibili, molto concrete. Abbiamo avuto due incidenti aerei, entrambi con monomotore Cessna: uno trasportava rifornimenti, l’altro diverse comparse indios. Durante il decollo di quest’ultimo, un ramo è andato a impigliarsi nell’impennaggio orizzontale dell’aereo, costringendolo a fare un looping quasi completo. Tutti i passeggeri sono rimasti feriti, e uno di loro addirittura è finito sulla sedia a rotelle, un peso – questo – che ancor oggi porto sulla coscienza. In seguito, gli abbiamo aperto un negozio nel suo villaggio dove può guadagnarsi da vivere. Uno dei nostri boscaioli è stato morso da un serpente velenosissimo, il chuchupe. Sapeva che nel giro di sessanta secondi sarebbe sopravvenuto un arresto respiratorio e cardiaco, e poiché il campo con il nostro medico e l’apposito siero erano a venti minuti di distanza, ha preso da terra la sua motosega, l’ha messa in funzione e si è tagliato via il piede. È sopravvissuto. Tre dei nostri operai locali, che stavano risalendo il Rio Cenepa per pescare, sono stati attaccati durante la notte dagli amahuaca, accampati a dieci giorni di viaggio a monte della zona montuosa. Poiché quella stagione era la più arida a memoria d’uomo, avevano seguito il fiume in secca fino a valle, presumibilmente in cerca di uova di tartaruga. Hanno attaccato la nostra gente con frecce lunghe quasi due metri, colpendo un uomo sul collo con una punta di bambù di trenta centimetri. La giovane moglie, distesa accanto a lui,  è stata svegliata del rantolo e, pensando che un giaguaro avesse afferrato suo marito per il collo, ha preso dal camino un tizzone ancora incandescente. L’essersi allontanata di scatto l’ha in parte salvata. È stata colpita simultaneamente da tre frecce, forse mirate al collo. Una le è entrata nell’addome e le si è spezzata nel bacino, le altre due l’hanno colpita all’anca. Il terzo degli aggrediti aveva un fucile da caccia e si è messo a sparare alla cieca nell’oscurità. Gli aggressori sono fuggiti. Il giorno seguente, l’uomo rimasto illeso ha portato i due feriti gravi al nostro campo e abbiamo deciso di operarli sul posto perché, se avessimo provato a trasportarli altrove, sarebbero morti. Il nostro medico e l’assistente del luogo, un dottore molto preparato, hanno effettuato l’operazione sul tavolo della cucina e io ho prestato aiuto facendo luce con una torcia nel ventre della donna. Con l’altra mano spruzzavo un repellente per insetti sui nugoli di zanzare attratte dal sangue. Entrambi sono sopravvissuti. Una volta ripresosi, l’uomo che quando arrivò al campo aveva ancora la punta della freccia conficcata nel collo che gli perforava la spalla, riusciva soltanto a sussurrare. Les Blank lo ha filmato dopo l’operazione e lo si può brevemente vedere nel suo film Burden of Dreams.

			Solo due giorni dopo, abbiamo girato la scena del battello che veniva scagliato senza guida attraverso le rapide del Pongo de Mainique. La nave ha colpito le rocce su entrambi i lati della gola, e l’impatto è stato così violento che ho visto l’obiettivo volare via dalla cinepresa. Ho cercato di trattenere il cameraman, Thomas Mauch, ma entrambi siamo volati dietro l’obiettivo e lui è caduto sul ponte, con la cinepresa ancora in mano. In quel mentre, il peso dell’apparecchio aveva spezzato in due la mano tra l’anulare e il mignolo con un taglio che arrivava fino al polso. Anche lui è stato operato dal nostro bravissimo medico locale, che era straordinariamente abile con gli arti slogati e le suture e già una volta aveva rimesso a posto la spalla di Mauch, ma poiché, dopo tutte le ore di intervento sugli indios colpiti dalle frecce, gli anestetici erano esauriti e non potevano essere sostituiti così rapidamente, Mauch ha patito dolori tremendi. Lo tenevo stretto tra le mie braccia, ma non servì a molto. Alla fine, ho chiesto aiuto a Carmen, una delle prostitute che erano lì con noi, che gli ha tenuto la testa premuta sul seno, parlandogli con molta dolcezza. Lo ha fatto con amore, sicurezza e magnificenza. Può sembrare strano per una produzione cinematografica, ma era stato proprio il prete domenicano della missione di Timpia, cinquanta chilometri più a valle, a chiederci di tenere con noi delle prostitute perché con la grande quantità di taglialegna e barcaioli maschi, c’era il pericolo di attacchi alla popolazione locale.

			Non c’era fine a questo genere di eventi. Abbiamo dovuto far fronte alla più intensa stagione delle piogge degli ultimi sessantacinque anni, che ha influito notevolmente sul nostro lavoro, ma soprattutto sui rifornimenti. Walter Saxer è andato incontro personalmente a rischi molto elevati nei trasporti con piccoli aerei che atterravano su una pista praticamente inesistente in mezzo al fango. Bisogna ricordare che centinaia di chilometri ci separavano da città più grandi come Pucallpa o Iquitos. Ogni chiodo, ogni saponetta, il carburante e quasi tutto il cibo venivano da fuori. I fiumi si ingrossarono enormemente trascinando via cespugli e rami spezzati, così come interi banchi di giganteschi tronchi di alberi. Nessun motoscafo poteva navigare né un idrovolante atterrare. Dopodiché, il livello dell’acqua è sceso così drasticamente che non siamo più riusciti a far scendere la barca dalla collina nel Rio Urubamba. In quel punto il livello dell’acqua, che raggiungeva in media gli otto metri di profondità, ora tutto d’un tratto non superava i cinquanta centimetri. Abbiamo potuto ricominciare le riprese soltanto sei mesi dopo. Inoltre, qualcosa non andava in me e mi sentivo molto solo, perché quando per settimane non siamo riusciti a spostare la barca su per la montagna nemmeno di un centimetro, quasi tutte le persone coinvolte hanno intimamente abbandonato il progetto. La solitudine non è mai stata un problema per me, ma stare in mezzo a persone che sentivo avermi abbandonato e che dubitavano della mia salute mentale non era facile. Uno dei pochissimi a non farsi influenzare è stato Lucki. Gli appunti del mio diario che, in una calligrafia sempre più minuscola stavano diventando quasi indecifrabili, s’interruppero nella giungla per quasi un anno intero, l’anno delle contestazioni. Ma ero sempre pronto ad affrontare qualsiasi cosa il lavoro e la vita mi avessero messo davanti.

		

	



		
			21. 
I menhir e il paradosso dell’area scomparsa

			Due sono stati gli spunti che hanno dato vita a Fitzcarraldo, nonostante una persona che ha lavorato alla costruzione degli accampamenti nella giungla vada ancora raccontando in giro di essere stato lui a farmi conoscere – nel corso di lunghe chiacchierate notturne – tutti i dettagli della vita del barone del caucciù, che in realtà nel film sono una mia invenzione. Sempre la stessa persona sostiene, tra l’altro, di aver fatto parte di un gruppo di liberazione peruviano che aveva contatti con Che Guevara in Bolivia. Quando una cosa ha successo, tutti ne rivendicano la paternità. Una delle esperienze chiave fu un episodio del tutto fortuito che mi accadde quando, per l’ambientazione di una sequenza onirica in Kaspar Hauser, ero alla ricerca di una costa battuta dal vento. I luoghi che più mi sembravano idonei erano le isole Lofoten e la costa settentrionale della Norvegia ma, data la loro distanza, iniziai a guidare lungo la costa della Bretagna. Dopo pochi giorni – era ormai notte – mi fermai in un parcheggio a Carnac e, davanti a me, illuminato dai fari della macchina, vidi qualcosa di sorprendente. Come eserciti usciti dal nulla, pietre neolitiche erano allineate in lunghe file parallele, su e giù per le colline, a migliaia. Camminai a lungo nel buio, appoggiandomi ai menhir e poi dormii in macchina. Il mio stupore era simile a quello che avevo provato a Creta, di fronte ai mulini a vento. Il mattino seguente camminai di nuovo tra quegli enormi massi di pietre. A Carnac ci sono circa quattromila menhir, il più pesante dei quali supera le cento tonnellate. Al chiosco dove vendevano i biglietti, comprai una guida turistica dove a un certo punto si diceva che gli uomini di diverse migliaia di anni fa non avrebbero mai potuto trasportare menhir simili, che quindi dovevano essere stati eretti da extraterrestri provenienti da una galassia lontana. Una scemenza assoluta. Infastidito da quanto avevo letto, decisi che non avrei lasciato quel posto finché non avessi escogitato un metodo per trasportare quei blocchi di pietra e metterli in posizione verticale.

			Lo stesso giorno avevo già trovato il modo. Prima di tutto, alla stregua di un uomo della preistoria, avrei usato soltanto utensili primitivi: pale, corde, asce di pietra, grasso animale per ungere, fuoco. Poi, per semplicità, mi prefissai il seguente compito: trasportare per un chilometro un gigantesco masso adagiato su una delle numerose rocce della costa e poi metterlo in posizione verticale. Se avessi a disposizione mille uomini disciplinati mi ci vorrebbe un anno. Il lavoro principale consisterebbe nella costruzione di una rampa di un chilometro leggermente inclinata. Con una pendenza dello 0,5% la rampa raggiungerebbe un’altezza di cinque metri. Alla sua estremità, scaverei un tumulo artificiale, con un cratere nel mezzo che si restringe verso il basso. Prima del trasporto, bisognerebbe scavare sotto questo gigantesco masso una serie di trincee attraverso le quali spingere dei tronchi di quercia induriti nel fuoco. Scavando via il resto della terra, i menhir verrebbero appoggiati sui tronchi, e in questo modo sarebbe molto facile trainarli. Alla fine, il menhir verrebbe rovesciato nella fossa del cratere e sarebbe sufficiente rimuovere la terra, lasciandone quel tanto che basta perché la pietra rimanga in piedi.

			Con un terreno in salita, come a Carnac, è più difficile ma anche in questo caso il principio di una rampa fissa e di un cratere sarebbe ugualmente valido, con l’unica differenza che si dovrebbe esercitare una forza molto maggiore per trascinare il menhir verso l’alto. Per questo utilizzerei degli argani che avvolgono una corda su un tronco saldamente ancorato. Molti di questi argani messi insieme sarebbero sufficienti per sollevare un oggetto di almeno cento tonnellate su per un pendio. Questo è il principio che è poi stato utilizzato in Fitzcarraldo. Gruppi di Machiguenga fanno forza contro le grandi braccia degli argani, mentre a livello del suolo una corda si avvolge intorno al palo di sostegno.

			Molti anni dopo, nel 1999, per la regia del Flauto magico a Catania, feci realizzare da Maurizio Balò, uno scenografo meraviglioso che ha collaborato in molte delle mie produzioni, una scenografia in cui gli schiavi egizi erigono sullo sfondo un obelisco. L’opera è ambientata in un immaginario Egitto faraonico, a cui ho voluto fare riferimento con una stilizzazione visiva. Nella mia produzione, l’obelisco viene sollevato con rulli e argani. Qualche anno fa mi sono imbattuto per caso in alcune incisioni riguardanti l’erezione dell’obelisco sul grande sagrato di San Pietro a Roma nel 1586. Ne sono rimasto folgorato. Anche in quel caso venivano usati una rampa e numerosi argani, con l’unica differenza che venivano spostati in cerchio dai cavalli e che, per la grande quantità di corde, si utilizzavano carrucole e pulegge deviatrici. Ero così affascinato da questa scoperta che l’arcivescovo responsabile non solo fu contagiato dal mio entusiasmo, ma mi permise di consultare, nella Biblioteca Vaticana, l’intera documentazione relativa all’innalzamento dell’obelisco. Nei fascicoli si possono trovare tutti gli inventari delle attrezzature utilizzate, gli elenchi dei cavalli e dei lavoratori a giornata, gli incidenti e le malattie, ma la cosa più interessante sono le diverse proposte avanzate da tecnici e architetti dell’epoca per l’erezione dell’obelisco. Alla fine, prevalse la soluzione con gli argani, e l’obelisco si può vedere ancora oggi. A volte, per il divertimento dei miei ascoltatori, sostengo, quasi si trattasse di una freccia del tempo cronologicamente invertita, che l’idea mi sia stata rubata. In Fitzcarraldo, tuttavia, la maggior parte della forza non veniva né dagli indios locali né dai cavalli, ma dal nostro Caterpillar, che aveva precedentemente ridotto la pendenza dal sessanta al quaranta per cento. 

			La mia ipotesi che il metodo di costruzione dei menhir mediante un cratere debba essere stato usato già in tempi preistorici sembra essere confermata dall’enorme menhir di Locmariaquer, sempre in Bretagna, di gran lunga il più grande esemplare al mondo nel suo genere. In posizione verticale doveva raggiungere l’altezza di circa venti metri, per un peso complessivo di almeno trecentotrenta tonnellate. Risale probabilmente al VI o V millennio a.C. Oggi giace a terra spezzato in quattro tronconi, ma ritengo impossibile che si sia distrutto sul posto, perché il pezzo più grosso e massiccio giace in una direzione mentre le tre parti più piccole sono esattamente allineate a una certa distanza con una diversa angolazione. Le speculazioni al riguardo sono vaghe e contraddittorie. Provo quindi a ipotizzare la dinamica di un incidente preistorico: quando il menhir fu rovesciato in un cratere ricavato da un tumulo, la parte superiore si ruppe a causa della forza della massa, presumibilmente sul bordo del cratere, che deve aver agito come punto di rottura predeterminato. Il semplice peso avrà causato la rottura, forse inizialmente solo qualche crepa sulla roccia. Se un gattino salta dal terzo piano di una casa, rimane illeso, ma a un elefante in uno zoo si può impedire la fuga con un fosso di cemento profondo un metro, perché altrimenti si romperebbe subito l’osso della zampa, che è straordinariamente grande vista la mole dell’animale. È probabile quindi che la parte superiore del menhir si sia spezzata in tre tronchi sul pendio della collina, allineati in un’unica direzione. Ipotizzo, inoltre, che gli uomini preistorici abbiano scavato via la maggior parte del tumulo perché, anche se si era rotto, restava comunque il più grande menhir di sempre. Possiamo dunque supporre che la parte inferiore del menhir sia rimasta in piedi per migliaia di anni e che solo successivamente si sia rovesciata a causa dell’erosione, cadendo in una direzione diversa. Questo spiegherebbe l’angolazione dei tronconi a terra e la distanza dei singoli pezzi l’uno dall’altro. Si è anche pensato a un terremoto, ma è abbastanza improbabile in Bretagna e in ogni caso non è documentato. In un appunto di un diario di bordo del 1659 si legge che la nave in questione aveva preso il menhir come punto di riferimento, dal che si deduce che l’enorme parte inferiore doveva essere ancora in piedi in quel momento. Seguo con molto interesse e curiosità le ricerche in merito e sono sempre pronto a riconsiderare le mie ipotesi.

			La storia di Fitzcarraldo mi fu proposta da Joe Koechlin. Era venuto a trovarmi a Monaco, esortandomi a tornare in Perù. Tutti si aspettavano e speravano che, dopo Aguirre, girassi un altro film nella giungla. Mi disse di avere una storia che avrei certamente trovato molto avvincente, quella del barone del caucciù Carlos Fermín Fitzcarrald, che alla fine del XIX secolo era diventato l’imprenditore più ricco di tutta la regione. Fitzcarrald dava lavoro a più di tremila boscaioli e a un piccolo esercito privato adibito alla loro sorveglianza. Morì in un incidente con una canoa quando non aveva ancora trentacinque anni. A dire il vero, non mi sembrava un soggetto particolarmente interessante per un film, era solo la storia di uno squallido sfruttatore e io e Joe trascorremmo il resto della serata parlando d’altro. Se ne era appena andato e aveva chiuso la porta dietro di sé, quando tornò ad affacciarsi dicendo che aveva dimenticato un dettaglio. Una volta, Fitzcarrald aveva trasportato una barca a vapore di circa una trentina di tonnellate su un braccio di terra tra due fiumi. Per far ciò, i suoi aiutanti l’avevano smontata e ne avevano trasportato i pezzi sull’affluente parallelo dove erano stati riassemblati. Dissi a Joe di rientrare in casa. Improvvisamente, nella mia testa, la storia aveva già preso forma: deliri nella giungla, un piroscafo di almeno trecento tonnellate su una montagna, issato con gli argani dagli indios come nell’età della pietra, la voce di Caruso, la grande opera lirica nella giungla. Poco tempo dopo, quando atterrai all’aeroporto rovente di Iquitos, con gli avvoltoi che volteggiavano nel cielo, i maiali che sguazzavano nel fango proprio accanto alla pista – una delle scrofe, investita da un aereo, stava marcendo sul cemento – indietreggiai di scatto. Per l’amor di Dio, no, non un altro film del genere! Ma il progetto, come tutti gli altri, mi era piombato addosso con una straordinaria veemenza. Non avevo scelta. Ci tengo a sottolinearlo perché spesso molti pensano che io sia ossessivo. Ma non è vero. Così come non è vero che avevo raccolto abbastanza denaro per iniziare il film. In realtà, anche solo per far partire il progetto, rischiai tutti i soldi che avevo. Avevamo iniziato a costruire gli accampamenti nella giungla e il piroscafo, ma nel giro di pochissimo tempo mi ero ridotto a vivere in un pollaio il cui tetto di cartapesta era appena più alto della mia testa. Di notte, i topi mi camminavano addosso. Alla fine, non avevo più niente da mangiare. Per fortuna, quando lavoravo nella giungla, avevo l’abitudine di portare con me uno shampoo particolarmente buono e il sapone migliore, perché lavarsi in un fiume e avere un buon profumo addosso aiuta, proprio in un posto del genere, ad accrescere il senso di autostima. Barattai quindi shampoo e sapone al mercato di Iquitos per tre chili di riso, con cui tirai avanti per le tre settimane successive. Semplicemente, ho sempre riconosciuto le mie necessità e sviluppato un senso di dovere nei loro confronti, quando si tratta di seguire una grande visione.

			A scuola, ho sempre diffidato dei libri di testo. Se si guarda alla storia della fisica, si viene colti da una vertigine nel vedere come, nel corso dei millenni, l’uomo abbia ripetutamente cercato di spiegare il cosmo. Per due millenni, da Aristotele in poi, si è sempre dimostrato, per via sperimentale, che l’aria non ha peso. Aristotele pesò una vescica di maiale vuota e poi la pesò di nuovo, questa volta piena d’aria. Il risultato fu identico. Solo quando si scoprì la spinta aerostatica, tutto apparve improvvisamente diverso. Credo che questo valga in molti settori. Siamo, per esempio, sottoposti di continuo a nuovi dettami della scienza dell’alimentazione dove, a un ritmo serrato, una tendenza sostituisce la precedente. Se da un lato, molte scoperte sul colesterolo sono senza dubbio corrette, la sua demonizzazione è sbagliata, visto che, senza colesterolo, moriremmo nel giro di pochi giorni. Negli Stati Uniti, ogni bottiglia d’acqua riporta la dicitura: “Total Fat - 0”, e allo stesso modo è etichettato anche il sale da cucina: nessun grasso, valore zero, come se fosse chissà quale scoperta. Quando, per L’alba della libertà, un film che girai nel 2006, il protagonista Christian Bale – in sei mesi e sotto stretto controllo medico – riuscì a perdere ben ventinove chili per poter interpretare credibilmente Dieter Dengler, trovato quasi morto di fame dopo la sua fuga dalla prigionia dei Vietcong, decisi, per solidarietà, di perdere la metà del peso che aveva perso lui. Mi è stato chiesto più volte come avessi fatto, quale dieta avessi seguito e, soprattutto agli americani, la mia risposta sembrò una trovata sensazionale che non era mai stata pensata prima: avevo semplicemente mangiato la metà della mia razione giornaliera. Ciò che poi, invece, ha richiesto grandi capacità da parte di Christian Bale è stato dover girare il film partendo dalla fine, perché se dopo il primo giorno di riprese si ricomincia a mangiare molto, i chili persi si possono facilmente recupere nel giro di cinque settimane. Interpretare a ritroso la disperazione crescente del film è possibile solo con un grande attore.

			Sono abituato a non dare mai nulla per scontato. Ed è in questo senso che considero anche il “paradosso dell’area scomparsa”. Nella sala d’attesa dello studio del mio dentista, mi era capitato tra le mani un numero del “Scientific American”, una rivista molto quotata nella comunità scientifica. Su una pagina era rappresentato il grafico di un paradosso che contraddice ogni logica ed esperienza umana. Un disegno formato da sedici parti che se vengono accostate geometricamente in modo diverso, lasciano all’improvviso un vuoto al centro della stessa area. Poiché non feci in tempo a finire di leggere perché nel frattempo era arrivato il mio turno, strappai la pagina della rivista. Volevo risolvere il paradosso da solo.

			[image: Disegno in bianco e nero. Due figure geometriche simili, formate da una composizione dei rettangoli e quadrati in diverse tonalità di grigio.]
			Come è possibile qualcosa di inimmaginabile? Sono sempre stato aperto a questa domanda. Per esempio, della fisica quantistica mi appassiona vedere come una particella, di fronte all’alternativa di passare attraverso la griglia di una finestra A o attraverso quella di una finestra B, in certi casi passi contemporaneamente attraverso entrambe. Devo precisare che di fisica quantistica non so veramente nulla. Ma nella comunità degli studiosi di fisica delle particelle, dai quali sono spesso invitato, i miei film hanno un forte seguito, come per i musicisti rock, gli skateboarder, ogni sorta di entusiasti in generale. Ho parlato con matematici che erano interessati all’elemento fantastico dei miei paesaggi, mentre a mia volta ero curioso di scoprire qualcosa sulla teoria delle curve algebriche. Nel mio film del 2018 Fireball: messaggeri dalle stelle c’è una sequenza sui cristalli quasiperiodici, o semplicemente quasicristalli, che vennero trovati in minuscole tracce sui frammenti di un meteorite caduto in Siberia vicino allo stretto di Bering. È noto ormai da duecento anni che i cristalli seguono regole ferree di simmetria; tutto il resto era considerato impensabile, se non addirittura proibito. Ma negli anni settanta, il matematico inglese Roger Penrose sviluppò una geometria con la quale dimostrò l’inimmaginabile. Il fatto più sorprendente, tuttavia, è che già nel 1453 alcuni artigiani persiani crearono un ornamento di piastrelle disposte in modo quasi periodico sul muro esterno di un santuario a Esfahan, senza aver avuto la benché minima conoscenza della matematica che stava alla base di quel modello. Ho conosciuto di persona Penrose e da allora ho un rispetto ancora maggiore per l’inimmaginabile. Mi incuriosì tuttavia il fatto che la rivista “Scientific American” sostenesse che il paradosso dell’area scomparsa era praticamente insolubile. Per due millenni, anche Aristotele non era mai stato messo in discussione perché, appunto, si trattava di Aristotele.

			Dopo aver riflettuto a lungo su questo mistero, decisi di abbandonare la strada della geometria. Poiché contraddiceva tutte le mie esperienze del mondo reale affrontai il problema in modo diverso. Provai a mettere semplicemente in dubbio che si trattasse di un paradosso, e a quel punto guardai più da vicino le due figure: perché c’erano due cornici quando ne sarebbe bastata una? Nei punti in cui i bordi dei pezzi a forma di gradino toccavano la cornice, la superficie interna di una delle due immagini era piegata verso l’esterno con un’angolazione quasi impercettibile e l’altra verso l’interno. Il paradosso non era un paradosso, ma semplicemente un inganno. La somma dei lievi ingrandimenti e quella delle riduzioni del campo di gioco portavano esattamente alla dimensione del quadratino vuoto al centro del secondo grafico. Mi ci sono voluti due mesi per arrivare a questa conclusione, che chiunque altro avrebbe potuto comprendere in pochi minuti, il tempo che si trascorre nella sala d’attesa di un dentista.

		

	



		
			22. 
La ballata del piccolo soldato

			Fitzcarraldo è stata un’esperienza molto forte, fatta di vita violenta, immagini, musica e avventure con cui ho dovuto lottare a lungo dopo la fine delle riprese, e all’inizio degli anni ottanta mi stavo leccando da tempo le ferite in silenzio. In quel periodo ho conosciuto l’alpinista Reinhold Messner. Ben presto abbiamo pensato di girare un film sul suo progetto di scalare due montagne del Karakorum, in Pakistan, alte più di ottomila metri in un’unica spedizione, e di “farne la traversata”. Solitamente su queste montagne si sale e si scende per la stessa via, ma Messner aveva già attraversato il Nanga Parbat nel 1970 durante la sua prima scalata di un ottomila, spedizione nella quale perse la vita suo fratello minore. La traversata era stata dettata da una situazione quasi senza speranza verificatasi sulla vetta, dove una tempesta incipiente rendeva impossibile la discesa sulla via della salita. Messner scese in condizioni terribili lungo il fianco della montagna, dove il fratello venne sepolto da una valanga di ghiaccio. Lui stesso, a causa del gelo, subì una parziale amputazione delle dita dei piedi e fu sul punto di morire. Ma Messner è un uomo straordinariamente prudente che procede sempre con un piano preciso ed è questo che mi piace di lui. In molte delle sue spedizioni, quando era già quasi arrivato in vetta, decideva di tornare indietro, ragionando a sangue freddo, se capiva che il pericolo di valanghe sull’ultimo tratto era troppo grande. Ha sempre fatto soltanto ciò che era fattibile. Anche trasportare una nave su una montagna non è un gioco d’azzardo, ma avevo capito che era realizzabile. Per il nostro progetto, Messner voleva scalare con l’alpinista Hans Kammerlander due montagne adiacenti del Karakorum, Gasherbrum I e II, entrambe di ottomila metri. Nel 1984, i due scalarono effettivamente il Gasherbrum I salendo per un percorso e scendendo dall’altra parte, arrivarono ai piedi del Gasherbrum II e lo attraversarono mentre noi li aspettavamo al campo base. Si trattò di un’impresa unica e, come quasi tutto ciò che Messner faceva, innovativa. Non ho dubbi che sia il più grande alpinista non solo del suo tempo, ma di tutti i tempi. La professionalità di Messner, da un lato, e il calore umano che Kammerlander emanava, dall’altro, erano la combinazione perfetta per un film. Gasherbrum - La montagna di luce venne terminato nel 1985. In realtà, però, avevo in mente un progetto più ambizioso: girare un film sul K2, che si trova proprio sulla strada che conduce alle vette del Gasherbrum. Per gli ultimi ottanta chilometri, si segue il tortuoso corso del ghiacciaio Baltoro, sotto il quale scorre un fiume di ghiaccio proveniente dal K2. Sognavo questa vetta perché è così bella e isolata, assomiglia al Cervino nelle Alpi svizzere. Ma questo gigante non è solo la seconda montagna più alta del mondo, è anche la più pericolosa. Al campo base, ai piedi del Gasherbrum, assistemmo al distacco di una valanga che si protrasse per ben quattordici minuti. Non riuscivo a credere che una valanga fosse inarrestabile, ecco perché controllai l’orologio. Infine, tutto in una volta, la neve e il ghiaccio scesero in una massa così tremenda che sembrava si stesse formando un fungo atomico, ma non verso l’alto, bensì verso di noi. Per sicurezza, il nostro campo base sul ghiacciaio era stato allestito a due chilometri dal fianco della montagna, ma nel giro di pochi secondi tutto venne spazzato via da una valanga di polvere. Ci vollero giorni per tirare fuori l’attrezzatura cinematografica e rimetterla in sesto. Per inciso, il giorno seguente, mentre portavo alla bocca una tazza di tè, l’orologio mi scoppiò in faccia. A causa dell’altezza, la pressione dell’aria sotto il quadrante era diventata troppo alta.

			Quando, nel buio pesto della notte, i due scalatori partirono con le luci accese sui loro caschi, fino a perdersi come piccoli punti il giorno seguente, le riprese si fermarono. Pochi giorni dopo, una spedizione spagnola che si era accampata accanto a noi mi chiese di accompagnarla sul Gasherbrum I, un po’ più in alto, perché non erano riusciti a raggiungere la vetta e volevano smantellare i loro accampamenti. Mi agganciarono alla loro corda e ci arrampicammo sul drammatico crepaccio di ghiaccio che è già il primo ostacolo della salita. Poiché queste lastre di ghiaccio, grandi come palazzi, sono in costante movimento, gli spagnoli, per orientarsi, avevano posizionato dei pali di alluminio con delle bandierine. Salimmo rapidamente da un’altitudine di cinquemila a seimilacinquecento metri. Lì mi accorsi, da sintomi inequivocabili, che avevo le prime avvisaglie di mal di montagna. Mentre gli spagnoli smontavano il loro accampamento, mi afflosciai sulla neve finché, in una sorta di apatia che sempre più s’impossessava di me, mi sdraiai supino. In quel momento capii che dovevo scendere immediatamente a un punto più basso. Gli spagnoli compresero la situazione e mi lasciarono andare. Fu un errore madornale. Me ne andai da solo. La visibilità era buona, ma esiste pur sempre la regola imprescindibile che, per sicurezza, a queste altezze non bisogna mai essere soli, bisogna avere accanto almeno un altro uomo con una corda. Arrivato all’ingresso superiore della cascata di ghiaccio, decisi di aggirarla dall’esterno. In quel punto la pendenza non era troppo ripida, e scesi a grandi passi. Non sapevo che lì ci fossero crepacci coperti di neve, profondi fino a cento metri, che nemmeno gli alpinisti professionisti erano in grado di vedere. Non c’era nulla che li distinguesse dalla superficie uniforme della neve. Velocemente, attraversai un sottile strato di neve cadendo all’improvviso nel vuoto, ma avevo preso così tanto slancio che atterrai con il busto sul bordo opposto e riuscii a tirarmi fuori. Il crepaccio non era largo più di due metri. Quasi alla fine del loro percorso, qualcosa di simile accadde anche a Kammerlander che però era legato a Messner con una corda. Non era quella da arrampicata che, per risparmiare peso, non avevano portato con sé, ma Messner riuscì comunque a bloccare la caduta del compagno mentre precipitava nella voragine profonda. Nel mio caso, gli spagnoli si sentirono poi in imbarazzo per la loro negligenza. Quando, non lontano dal campo base, gettarono in un crepaccio le aste di metallo che avevano raccolto dalla cascata di ghiaccio, mi ero unito di nuovo a loro. I fasci di sottili aste di alluminio schizzarono in tutte le direzioni con uno squillante suono metallico, e più sprofondavano nel ghiacciaio, più grave era il suono che producevano. Sembrava un potente coro di urla. Alla fine, quando ebbero raggiunto una profondità di circa cento metri, il suono si elevò in un ruggito di organi echeggianti. Per il mio film sul K2 avevo già una storia, una sorta di idea fantascientifica su una stazione radar posta su una vetta quasi irraggiungibile, ma dopo la mia esperienza sul Gasherbrum, il progetto saltò del tutto. C’è sempre dentro di me una voce che mi dice cosa è meglio fare.

			Più o meno nello stesso periodo, si presentò a casa mia uno sconosciuto, Denis Reichle. Era convinto che avremmo dovuto assolutamente lavorare insieme e che il progetto sarebbe nato da solo. Reichle, che era cresciuto orfano in Alsazia, fu arruolato nel Volkssturm quando aveva solo quattordici anni, un bambino-soldato nella battaglia finale di Berlino. Quasi tutti i ragazzi della sua unità persero la vita, ma lui sopravvisse. L’Alsazia divenne francese e la Francia lo arruolò nel suo esercito e lo mandò a combattere nella guerra d’Indocina quando aveva appena compiuto diciotto anni. Lì sopravvisse a diversi anni di conflitto nella giungla. Tornato in Francia, veterano di due guerre, divenne fotografo e lavorò nel settore della moda; si cimentò anche nel ciclismo. Tuttavia, si allontanò ben presto dal mondo fittizio e vacuo della moda, e alla fine divenne fotoreporter. Lavorò in quasi tutti i teatri di guerra del mondo, realizzando dei reportage che lo vedevano sempre dalla parte delle minoranze oppresse: Afghanistan, Angola, Libano. Sopravvisse cinque mesi nel carcere dei khmer rossi in Cambogia. Fu l’unico giornalista occidentale a raccontare la sanguinosa guerra di liberazione a Timor Est. Non essendoci collegamenti aerei o marittimi, si era fatto portare da un peschereccio davanti all’isola e aveva percorso a nuoto l’ultimo chilometro fino alla riva. Non ho mai incontrato nessuno con una conoscenza tanto profonda della guerra, e nessuno che procedesse così metodicamente per mesi, passando da un comandante all’altro fino a quando non aveva la certezza di potersi avventurare in una zona di guerra rischiosa, di potersi affidare a una squadra di combattimento. Dopo aver terminato le riprese di Fitzcarraldo, negli anni ottanta si rafforzò in Perù l’organizzazione ribelle conosciuta come “Sendero luminoso”. Aveva iniziato le sue azioni terroristiche sull’altopiano di Ayacucho, a quell’epoca veniva considerata un enigma in termini di struttura di comando e ideologia, ed era praticamente impenetrabile dall’esterno. Perpetrò massacri tra la popolazione rurale, ai quali l’esercito peruviano rispose con altrettanti massacri. Denis era riuscito ad allacciare i primi contatti e per cinque mesi si era avvicinato con cautela ai capi della guerriglia. Avevamo pensato di girarci un film. Poi, dagli alti ranghi di comando, arrivò un invito a una riunione. Erano stati invitati anche altri giornalisti, ma Denis mi chiamò per dirmi che aveva esaminato molto attentamente la questione con tutti i contatti di cui disponeva e che, secondo lui, c’era qualcosa di poco chiaro. Gli chiesi allora cosa avremmo dovuto fare e lui rispose molto semplicemente: “Non ci andiamo”. La riunione ebbe luogo senza di noi, e tutti gli otto giornalisti che andarono caddero in una trappola. Nessuno di loro sopravvisse, tutti vennero decapitati.

			Nel 1983 mi trovavo in Australia per preparare il film Dove sognano le formiche verdi, che racconta degli scontri con un gruppo di aborigeni che difendono il loro luogo sacro dai bulldozer di una compagnia mineraria. Il film narra degli ultimi parlanti in una lingua in estinzione e di mitologie complesse. Ero consapevole che, per la mia cultura, non sarei mai stato capace di penetrare il pensiero degli aborigeni e il loro concetto di “tempo del sogno” e così, riflettendo, inventai il mio mito delle formiche verdi, che racconto nel film. Anche il consiglio degli anziani della tribù che visitai a Yirkala, nel Nord dell’Australia, si sentì più a suo agio all’idea che io non mi fossi messo a curiosare nella loro mitologia. In quel periodo mi furono di grande aiuto alcuni registi australiani, come Phil Noyce e Paul Cox, presso i quali ogni tanto alloggiavo. Nel film di quest’ultimo, Man of flowers, ho anche una piccola parte. Il documentarista e cameraman Michael Edols conosceva molti aborigeni e mi aiutò con grande entusiasmo ad allacciare i contatti giusti. Avevo già conosciuto Michael e alcuni dei suoi film al Festival di Cannes nel 1976 e in seguito lo invitai a recitare un cameo in Nosferatu. Walter Saxer, la costumista Gisela Storch e Anja Schmidt-Zäringer, collaboratrice fedele e intelligente per molti anni, compaiono nella stessa scena mentre invitano Isabelle Adjani a un banchetto all’aperto. Ai loro piedi si aggirano migliaia di topi.

			Quando Denis Reichle mi chiese di girare un film sui bambini-soldato in Nicaragua, dovetti rifiutare perché ero troppo preso dal mio nuovo lavoro nell’entroterra australiano. Tra le altre cose, mi ero messo in testa di filmare quattrocentomila formiche mentre tutte insieme, nello stesso momento, smettono di camminare e, misteriosamente, muovono solo le antenne. Inoltre, dovevano essere tutte allineate in una direzione come i trucioli di metallo esposti a un forte campo magnetico. In quel periodo, feci anche degli esperimenti nelle celle frigorifere con dei biologi, che tuttavia non portarono a nulla. Così decisi di cancellare la scena dalla sceneggiatura e le formiche vennero menzionate solo nel dialogo. Non mi intestardisco mai a fare ciò che non è fattibile.

			Consigliai a Denis una figura come Michael Edols, che in seguito iniziò a filmare insieme a lui in un campo di addestramento militare in Honduras, nel doppio ruolo di regista e cameraman. Ma poiché avevano approcci molto diversi al progetto, ben presto le loro strade si separarono. Denis mi chiamò disperato per chiedermi se potessi intervenire e salvare il film, e in qualche modo riuscii a raggiungere l’Honduras e il campo di addestramento dei guerriglieri. La maggior parte dei soldati erano bambini, tutti appartenenti all’etnia dei Miskito. I più piccoli avevano tra gli otto e gli undici anni. Già pochi mesi dopo le riprese, quasi la metà di loro era morta perché venivano sempre mandati a combattere in prima linea. Erano considerati i più coraggiosi. Denis era straordinariamente lucido. Una notte, quando le truppe stavano attraversando il Rio Coco, il fiume che segna il confine con il Nicaragua, si sentirono dei colpi di mortaio vicino al nostro accampamento. Il comandante voleva fuggire precipitosamente, ma era chiaro che nessuno poteva conoscere la nostra posizione. Restammo dov’eravamo perché così Denis ci aveva consigliato. Il giorno seguente era previsto un attacco a un campo militare sandinista allestito appositamente per la nostra telecamera, ma Denis e io non volevamo si combattesse per le telecamere. Prese di petto il comandante, un idiota vanitoso, e gli chiese notizie sull’elicottero nel campo nemico. Il comandante rispose che non c’era nessun elicottero. Denis chiese come faceva a saperlo. Risultò che era solo un’ipotesi, una pia illusione. In caso di attacco, il pericolo consisteva in una ritirata di due chilometri in aperta prateria, senza alcun riparo prima di raggiungere di nuovo il margine della giungla. Se mentre attraversavamo il tratto di strada polverosa che veniva dal campo base fossimo stati attaccati dai soldati, Denis volle sapere chi avrebbe fornito uomini e armi per la nostra copertura e inoltre chi sarebbe stato incaricato dello stesso compito nell’altra direzione, visto che anche da quella parte sarebbero potuti venire i rinforzi dei nemici. Una singola mitragliatrice, manovrata da due uomini, sarebbe stata in grado di fermare i camion pieni di soldati e bloccarli fino a quando la loro squadra non fosse riuscita a mettersi in salvo. Il comandante non aveva mai sentito parlare di una tattica simile. Ma era un tipo presuntuoso, sosteneva di aver già ucciso molti avversari con le proprie mani, in un corpo a corpo, e che avrebbe fatto lo stesso anche questa volta. Eppure, nonostante si crogiolasse nel suo coraggio, ordinò immediatamente la ritirata.

			I bambini-soldato hanno lasciato in me un’impressione profonda. Costretti dagli adulti ad andare in guerra, mi sono più vicini di molte altre persone con cui ho avuto a che fare nella vita. A volte mi chiedo se non esista forse uno scenario spaventoso in cui i bambini sono i veri soldati e gli adulti si limitano a imitarli. Probabilmente non è un caso che proprio ora, mentre sto scrivendo, abbia in preparazione un film sui bambini-soldato. La storia risale a un episodio violento e surreale avvenuto in Africa occidentale durante uno scontro tra le forze di pace dell’ONU e i bambini-soldato che erano di guardia a un posto di blocco su un ponte nella foresta vergine.

			Dalle riprese del mio documentario La ballata del piccolo soldato (1984), nella zona di confine tra l’Honduras e il Nicaragua, ho conservato delle annotazioni dal diario.

			LA BALLATA DEL PICCOLO SOLDATO I

			Le lucertole strisciano sul terreno carbonizzato della foresta. Le radici resinose degli alberi continuano a bruciare per giorni nella profondità della terra, anche dopo che il grande incendio nella foresta si è spento.

			Campo di addestramento per i bambini-soldato. I più piccoli hanno otto anni. Uno dei bambini aveva ricevuto l’incarico di esplorare un ponte in mano al nemico e si era fabbricato un modellino molto accurato. Il ponte è stato poi attaccato senza successo. Due di loro hanno perso la vita perché, più indifferenti alla morte rispetto agli adulti, vengono sempre mandati in prima linea. Raul ha detto che se c’era qualcuno che meritava una medaglia, erano proprio quei due bambini. Ma se anche le medaglie venissero inviate dal quartier generale, nessuno le assegnerebbe a dei polli.

			Il modellino del ponte aveva persino un pilone danneggiato come il ponte vero. Era stato costruito su un tavolo coperto di sabbia in modo da renderlo il più realistico possibile. Per proteggerlo, vi era stato steso sopra un telo di plastica, che adesso era ricoperto da una patina di funghi. Nella sabbia intorno al modellino del ponte, ho scoperto dei piccoli imbuti, e in un primo momento ho pensato che indicassero i punti d’impatto delle granate dell’attacco fallito, ma poi ho notato che in alcuni imbuti c’era vita. Erano opera di piccoli coleotteri, che con le zampe posteriori erano impegnati a eliminare la sabbia e scavare sempre più a fondo.
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			Pensava che seguire un fiume fino alla sua sorgente fosse una cosa stupida. Solo per curiosità? E perché? Il bambino, di nove anni, che aveva azzardato quell’impresa, era stato processato davanti a un tribunale sommario per essersi allontanato dalla truppa. Qui si trattava di correre di trionfo in trionfo. Raul, il maiale, ha l’incarico di addestrare i bambini-soldato. In un modo che faceva bene intendere quanto egli stesso credesse alla propria storia, ha detto che le imboscate non erano per lui, quelle erano cose da smidollati. La giovane donna, sul cui sedere teneva la mano mentre parlava, annuiva con sguardo ammiccante, cosa che lo inorgogliva.

			Lui preferisce combattere il nemico a mani nude, guardandolo in faccia, in un corpo a corpo. Non avrebbe saputo dire quanti ne aveva già uccisi, da tempo ormai aveva smesso di contarli. La giovane donna si avvicinò ancora di più a lui.

			All’altezza delle clavicole, a sinistra e a destra, porta due bombe a mano pronte all’uso, le altre sue palle, per così dire. La giovane donna, mimando uno spavento ingenuo, ha detto “ay Diosito”, ah Dio. I bambini, lui, li fa diventare uomini con i cochones. Completava il suo costume bellico qualcosa che non avevo mai visto prima: sulla scapola destra, sopra una cinghia posta di traverso sulla schiena, aveva fissato un coltello da combattimento, il cui manico sporgeva appena sopra le spalle. Nel combattimento corpo a corpo – così diceva – questa era la posizione da cui poteva colpire più rapidamente con la mano destra. Più tardi, Denis rise con quella sua tipica risata di disprezzo, breve e stridula.

			Mentre correvano, i bambini-soldato urlavano. Imitavano le voci degli adulti. Era stato Raul a ordinare loro di farlo. La foresta odorava ancora di fuoco e di resina fumante. Ero in riva al ruscello con i piedi nudi nell’acqua calda e torbida. Pesci piccolissimi, neri e gialli, mi mordicchiavano aggressivamente tra le dita. Mentre stavo pensando alle varie alternative che mi si presentavano, i pesci se ne sono andati e hanno attaccato rabbiosi una foglia appassita che galleggiava nell’acqua.
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			I soldati ci passano accanto con voci sommesse.

			Un bambino-soldato mi è passato davanti tenendo in equilibrio sulla testa la sua tazza di plastica, che aveva riempito con del pan di Spagna.

			Vicino al fiume, ho trovato un amo da pesca legato a un pezzo di spago nella corteccia di un pino. Non ho pescato niente.

			Mostrando una notevole competenza in materia, Denis ha schiacciato un enorme scorpione che aveva trascorso la notte sotto di me sull’amaca. L’avevo sentito, ma pensavo fosse il mio accendino che mi era scivolato di tasca.

			Qualcuno, nella foresta, stava provando una nuova motosega.

			Qualcun altro stava cercando fin dal mattino una stazione radio.

			Uno fumava, uno dormiva, uno affilava il suo machete su una pietra levigata.

			Poi, il silenzio. Solo le formiche camminavano, non si sapeva da dove venissero, e ancor meno dove stessero andando.

			Per scopi militari, una corda è stata tesa tra due alberi. Quali siano questi scopi, nessuno sa dirlo.

			Un uccello con un corpo di un arancione brillante e le ali nere.

			Un altro uccello urla come se fosse in pentola.

			Secondo i suoi calcoli, duecento dei suoi soldati hanno ucciso tremila nemici. Come vede, ha detto Raul, si può considerarla, a ragione, una vittoria.

			Oggi, nessuno è passato davanti alla mia capanna. Nel frattempo, i pidocchi aumentano a dismisura.

			Devo misurare nuovamente alcune cose: il calore dell’estate nelle pinete, l’odore della resina dopo un incendio nella foresta, la crociata dei bambini.

			Con una biro, un bambino-soldato si è disegnato sul polso un orologio. Per tutto il tempo in cui disegnava, rideva.

			Raul ha fatto strani accenni al fatto che gli intrusi stranieri possono essere riconosciuti dal loro modo di sbuffare. Esattamente come i pagani potevano essere riconosciuti dal loro modo di infuriarsi. I pagani infieriscono ferocemente. 

			Il bambino-soldato di nome Fuenterrabia – fonte rabbiosa – mi ha rivolto la parola. No, quello non era il suo nome di battaglia, si chiama veramente così. Sua madre era stata fatta a pezzi a colpi di machete davanti ai suoi occhi.

			Fuenterrabia, che non sa quanti anni ha, ma che sicuramente ne ha meno di dieci, mi ha fatto vedere i suoi piedi, doloranti per le lunghe marce. Ha parlato anche di pesci che galleggiano a pancia in su, e del grande fuoco. Ora era rimasta solo una foresta agitata dal vento.

			La passione di Cristo a cavallo.
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			Rio Coco. Bivacco nella giungla non lontano dal fiume. Il sottobosco è straordinariamente fitto. Questa notte ha iniziato a piovere. Profondo silenzio tra i soldati. Uno di loro ha cercato di soffocare la tosse in un panno; sembrava avesse la tubercolosi. Nel sonno, un bambino-soldato, disteso su un’amaca non lontano da me, ha detto: “Bueno”.

			Il mio amico Jorge Vignati, che mi è stato sempre molto vicino in Fitzcarraldo e in altri film, ha dormito sotto la pioggia per terra in mezzo alla foresta, senza stuoia, e non si è svegliato nemmeno quando i pantaloni gli si sono infradiciati d’acqua. La squadra che ci è stata assegnata, una parte del commando, è mal guidata e non fa che lamentarsi. Eravamo già dietro le linee nemiche. Quando alcuni proiettili sono caduti nella giungla, abbastanza vicini ma pur sempre sufficientemente lontani da non costituire un pericolo perché le liane smorzano notevolmente la dispersione delle schegge, gli uomini volevano correre, tornare al fiume, dove però sarebbero stati veramente in pericolo perché lì sarebbero stati visibili ed esposti. Era impossibile distinguere il nemico nella fitta vegetazione della riva, non si poteva prendere la mira per rispondere al fuoco.

			La mattina, con grande sforzo, avevamo percorso duecento metri in due ore. A questo ritmo avremmo impiegato otto settimane per raggiungere la meta, il campo nemico. Nel fitto groviglio della foresta, vedo solo alcuni uomini davanti a me, che si fanno strada nel sottobosco come se stessero scavando un tunnel. I bambini-soldato sono dietro di me. Verranno mandati avanti solo quando ci sarà da combattere. Una piccola vespa nera è arrivata dritta come un proiettile nel mio occhio, e mi ha punto sulla palpebra inferiore. Ho il viso gonfio.

			Subito dopo la partenza, ero così zuppo di sudore che anche la cintura e le borse di pelle ne erano impregnate. La maggior parte del tempo stiamo fermi, perché l’avanguardia procede a fatica con i suoi machete, e allora mi metto a sezionare attentamente dei fiori. Sono così strani, quasi fossero di un altro mondo. Abbiamo sentito uno sparo isolato, verso nord. Poi a partire da mezzogiorno ci sono stati altri scoppi di granate provenienti da est, abbastanza lontano. Abbiamo bevuto l’acqua da una ripugnante buca nel fango in cui abbiamo fatto sciogliere delle pastiglie per renderla potabile. Non che con ciò l’acqua diventasse pulita, ma almeno si poteva bere.

			Siamo stati scoperti, ha detto Raul. Ha fatto mettere i bambini-soldato sull’attenti. Poi, in quella piccola radura, ha detto loro di fare il saluto. Per chi? Per che cosa? Ha ordinato la ritirata, ma fin da subito era chiaro che tutto il suo parlare di un assalto a un campo militare nemico non era altro che una farsa. Denis lo ha smascherato senza pietà. Raul ha ordinato ai bambini-soldato di restare fermi nella posizione del saluto, anche quando ormai ce ne stavamo andando. Sopra la radura, verso est, volano degli avvoltoi. Sembrano fermi nell’aria afosa, ma come nuvole di un cupo destino vanno e vengono. I loro volteggi sembrano congelarsi nell’aria, come il respiro nero della peste e della sventura. 

			Torniamo al nostro campo. Un forte e imprevedibile acquazzone si è abbattuto su di noi. Polli legati alla zampa con corde di rafia. Sono stati dimenticati nella pioggia battente. Sembrano sapere che nessuno si ricorderà di loro. Le loro piume sono pesanti e inzuppate, se ne stanno immobili in quel cupo rovescio, illuminati di tanto in tanto dai lampi, e tremano dolcemente. Cespugli e interi tronchi d’albero, con le radici protese verso l’alto, galleggiano nel fiume sotto la pioggia fitta.

			Poi ci passa davanti un banco di alberi sradicati, sul quale un cane emaciato si accuccia come se fosse un abusivo, un passeggero clandestino. Lo seguo con il pensiero mentre si allontana sotto l’acquazzone. 
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			Delicatamente, con la punta dello stivale, spingeva la sigaretta avanti e indietro. Se solo l’avesse spinta verso una delle fessure tra le assi di legno della veranda del bar, sarebbe caduta nel mare. Ho notato che il soldato l’aveva appena accesa e aveva tirato solo due boccate. Poi l’ha spenta schiacciandola delicatamente sul tavolo. “Cuentame algo,” gli ho detto. Raccontare? No, non c’era niente da raccontare, ha risposto. Teneva accanto a sé, appoggiato al tavolo, il suo M16. Era troppo giovane per essere un soldato. Aveva l’aspetto di un indio.

			Si chiama Paladino Mendoza, un nome – ha detto – rimane per sempre, anche se sei già morto. I nostri sguardi vagavano sul molo che si protendeva in mare fino alla laguna sulla sponda opposta, dove si era arenato un piccolo traghetto. L’elica della nave sollevava sabbia. L’unico carico sul ponte era una macchina, il cui conducente accelerava bruscamente per poi inchiodare di nuovo. Non c’erano più di due metri di spazio. L’operazione venne ripetuta diverse volte e il traghetto sussultò, ma era irrimediabilmente bloccato.

			Sopra, nel cielo, un cerchio di avvoltoi, neri, sinistri. Anche le stelle, di notte, sono troppe. Questa è una guerra di bambini. La sonnolenza si è posata ovunque. Ci sarebbe ancora la parola beatitudine, la parola tuorlo, spirare, novantuno. Il rumore di alcuni spari mi ha fatto trasalire. Il soldato Paladino Mendoza non c’era più. Non mi ero accorto che se n’era andato.

			L’ho rivisto soltanto sul molo, mentre i colpi risuonavano di nuovo in rapida successione. Ho pensato a una sparatoria sulla chiatta, in fondo al molo, perché alcuni uomini si muovevano frettolosamente, cercando un riparo. Seguendo il loro sguardo, ho visto un giovane che fuggiva spingendo in fretta il suo motorino. Poi, rimasto solo sulla passerella, ho riconosciuto il soldato Paladino che, con il fucile appoggiato al fianco, svuotava il caricatore in aria. Gli occhi erano puntati su di lui. Cercava l’attenzione di tutti.

			Poi, con calma, ha preso il suo fucile con entrambe le mani e si è sparato in bocca. Così, con la canna in bocca, lo sparo è risuonato come non avevo mai sentito prima. Come se volesse sedersi, è sprofondato a terra cadendo all’indietro. La gente è corsa verso di lui. Sul pontile, un altro bambino-soldato mi è venuto incontro piangendo. Ho raccolto uno dei bossoli ancora caldi da terra, sapendo che non sarebbe servito a spiegarmi nulla. Il capo della polizia è arrivato di corsa, agitando la pistola in aria. Ora anche lui se ne stava lì, disorientato, vicino al sangue che lentamente si rapprendeva, con la mano nei pantaloni, stringendo le sue parti intime. I suoi incisivi sono incastonati nell’argento.

			Ho visto che Paladino Mendoza portava su un dito l’anello di una lattina di Coca Cola. Il suo cervello fuoriuscito era una poltiglia gialla e schiumosa, striata di sangue vivo. I palmi delle mani erano rivolti verso l’alto. Anche il suo sguardo era rivolto verso l’alto, nel vuoto. Giaceva lì, ordinato, il viso disteso, le tempeste dentro di lui finalmente sopite. Ha cominciato a piovere leggermente e nelle sue mani, che nulla più sentivano, cadevano le gocce.

			Proprio ai piedi di Paladino c’erano alcuni sacchi di cemento con della carta da imballaggio strappata e ruvida. Erano stati lasciati lì perché avevano assorbito l’umidità e ormai si erano induriti in pezzi di cemento grigio e screpolato. Un maiale fingeva di annusare il cemento, ma aveva gli occhi fissi sul morto. Aveva cercato di leccare la poltiglia del cervello, ma qualcuno lo aveva cacciato via con un calcio.

		

	



		
			23. 
Lo zaino di Chatwin

			Mentre mi trovavo in Australia, impegnato sul set di Dove sognano le formiche verdi, lessi su un giornale che Bruce Chatwin aveva presentato a Sydney il suo ultimo romanzo, Sulla collina nera. Avevo già letto il suo straordinario In Patagonia e il romanzo Il viceré di Ouidah, che narra di un bandito brasiliano che diventa il più grande mercante di schiavi del suo tempo in Africa occidentale, avanzando di grado fino a ottenere il titolo di viceré del Dahomey. Avevo sempre inventato io stesso la storia e scritto personalmente la sceneggiatura di tutti i miei lavori, ma dentro di me avevo spesso pensato che questo romanzo avrebbe potuto costituire la trama di un film. Improvvisamente mi si riaccese questa intuizione. Contattai immediatamente l’editore a Sydney. Mi rispose che Chatwin era già scomparso nell’outback australiano, dove si era recato per fare delle ricerche per un nuovo libro. Lasciai il mio numero di telefono di Melbourne, da dove stavo organizzando le riprese, e chiesi di essere richiamato non appena Chatwin si fosse fatto vivo. Una settimana dopo ricevetti una telefonata in cui mi dissero che se avessi chiamato un certo numero dell’aeroporto di Adelaide entro sessanta minuti, avrei potuto parlargli. Con mia sorpresa, Chatwin sapeva chi ero, conosceva alcuni dei miei film, e con sorpresa ancora maggiore, aveva nello zaino il mio libro Sentieri nel ghiaccio, in cui racconto il mio viaggio a piedi, da Monaco a Parigi, per andare a trovare Lotte Eisner. Mi disse che stava andando a Sydney, da dove poi sarebbe tornato in Inghilterra. Gli chiesi se potesse fare una deviazione a Melbourne e rimandare il suo volo di ritorno. Lo fece senza esitazione. Sarebbe atterrato a Melbourne nel pomeriggio. Non sapendo che aspetto avesse, gli domandai come avrei fatto a riconoscerlo, e lui rispose semplicemente: “Sono alto, biondo e sembro uno scolaretto. Ho con me uno zaino di pelle”. Quando andai a prenderlo con Paul Cox, presso il quale alloggiavo, lo riconobbi tra la folla a cento metri di distanza.

			Non appena lasciammo l’aeroporto, iniziò a raccontare una storia dopo l’altra, a cui seguì una maratona di quarantotto ore durante le quali, come fossimo in preda a una sorta di frenesia, non smettemmo quasi mai di parlare. In pratica ebbi ben poche possibilità di interromperlo perché era un fiume in piena di parole. E tuttavia credo di essere stato, per lui, un interlocutore abbastanza unico: ci lasciammo trascinare a vicenda, due terzi del tempo parlava lui come in balìa di uno stato di esaltazione, un terzo io. Naturalmente, ogni tanto mangiavamo e dormivamo. A casa di Paul Fox dormì nel mio letto, a me rimase il divano. Nel frattempo, venni a sapere che anche in altre occasioni faceva così: arrivava a casa di ospiti che a volte nemmeno conosceva e, appena sceso dalla macchina, iniziava subito a raccontare una storia e non smetteva neanche quando entrava in casa, limitandosi a salutare i suoi ospiti con un cenno. A quel punto veniva subito circondato dai presenti che rimanevano incantati ad ascoltarlo. Non potrò mai dimenticare il nostro primo incontro.

			Poiché ero impegnato con la lavorazione del mio nuovo film, restammo d’accordo che mi sarei occupato della sua storia del mercante di schiavi Francisco Manuel da Silva non appena si fosse presentata l’opportunità e si fossero trovati i finanziamenti. Per scrupolo, gli dissi anche di farmi sapere se qualcun altro avesse intenzione di acquisire un’opzione sul suo libro. Probabilmente, un legame così immediato fu possibile anche perché avevamo in comune la passione per i viaggi a piedi. O più precisamente: nessuno di noi due era di quelli che girano con la tenda, portandosi dietro la casa, sacco a pelo e utensili da cucina, ma camminavamo per lunghe distanze quasi senza bagagli. Il mondo si apre a chi viaggia a piedi. Nel caso di Bruce si aggiungeva la sua profonda conoscenza delle culture nomadi, e la consapevolezza che tutti i problemi dell’umanità derivavano dall’abbandono di questo tipo di vita. Fu solo con l’avvento della sedentarietà che si svilupparono insediamenti, città, monocolture e conoscenze scientifiche, a cui seguì un enorme aumento della popolazione – tutte cose che non hanno giovato alla sopravvivenza dell’umanità. 

			Va da sé che non possiamo tornare indietro nel tempo. A Bruce piacevano i miei dieci comandamenti, il mio catalogo dei peccati della civiltà moderna: l’allevamento del primo maiale domestico, da non equiparare alla domesticazione del primo cane, che divenne un compagno di caccia; la prima scalata di una montagna solo per il piacere di scalarla. Petrarca fu il primo – almeno da quanto sappiamo – a scalarne una e dalla lettera in latino che scrisse al riguardo, s’intuisce il brivido dell’inaudito, del quasi proibito che provò in quel momento. Tutti i popoli di montagna, gli svizzeri, gli sherpa, i balti, non hanno mai pensato di scalare una montagna.

			Ero forse l’unico con cui Bruce poteva intendersi davvero sull’aspetto sacramentale del camminare. Anche il viaggio a piedi che intrapresi nell’inverno del 1974, da Monaco a Parigi, per andare a trovare Lotte Eisner, allora gravemente malata, era una sorta di rituale: il tentativo di non consentire alla malattia di strapparla alla vita troppo presto. Lotte non sapeva nemmeno che per raggiungerla avevo camminato per ventun giorni nella neve. Quando arrivai, si era miracolosamente ristabilita ed era stata dimessa dall’ospedale. Quel mio lungo cammino era stato qualcosa di esorcizzante, una sorta di pellegrinaggio. Otto anni dopo, giunta quasi all’età di ottantotto anni, fu lei a chiedermi di andare a trovarla a Parigi. Era quasi cieca, riusciva a malapena a camminare, e mi disse: “Ho vissuto una vita piena, ora posso andarmene”. Mi domandò se potessi rimuovere la maledizione che non le consentiva di morire. Lo disse con un tono scherzoso, ma intuii che parlava seriamente, e risposi in modo altrettanto lieve che era libera, la maledizione non gravava più su di lei. Morì poco meno di una settimana dopo.

			Il nostro modo di viaggiare a piedi, quello di Bruce e il mio, ci costringeva a cercare rifugio, a entrare in contatto con la gente; era il nostro essere totalmente indifesi a esigerlo. Non ho ricordi di qualcuno che ci abbia mai respinti perché nella nostra civiltà esiste pur sempre un profondo, quasi sacro senso dell’ospitalità che è solo apparentemente sepolto. Ma non di rado ci sono state situazioni nelle quali non c’era nessun villaggio, nessuna fattoria, nessun tetto a portata di mano. Ho dormito in aperta campagna, nei fienili e sotto i ponti, e quando pioveva e faceva freddo e c’era solo un capanno da caccia vuoto o una casa di villeggiatura isolata, non ho considerato un problema entrarvi. Mi è capitato spesso d’introdurmi in case chiuse a chiave senza causare né danni né serrature rotte, perché porto sempre con me un piccolo bisturi composto da due molle d’acciaio con cui riesco ad aprire le porte. Di solito lascio due righe di ringraziamento o termino il cruciverba sul tavolo della cucina. Provando un forte disagio nel vedere come vengono gestite le scuole di cinema un po’ in tutto il mondo, ho fondato la Rogue Film School, un progetto alternativo, una scuola antisistema, dove le uniche due cose che insegno sono come falsificare documenti e come scassinare le serrature. Tutto il resto sono istruzioni atte a sovvertire il sistema vigente, per fare dei film di testa propria.

			Un giorno ricevetti una lettera da Bruce in cui mi scriveva che David Bowie voleva comprare i diritti de Il Viceré di Ouidah e che, a quanto pareva, voleva interpretare il ruolo del protagonista. Chiamai Bruce e gli dissi: “Per carità di Dio, Bowie non è il tipo adatto, è troppo androgino per questo personaggio”. Bruce era della stessa opinione, misi insieme tutti i soldi che riuscii e mi assicurai subito l’esclusiva. La parte del bandito sarebbe stata interpretata da Kinski, da cui Bruce era rimasto profondamente impressionato nei film che aveva avuto occasione di vedere. Dopo aver girato insieme quattro film, Cobra Verde, come intitolai quello del 1987, fu l’ultima collaborazione tra me e Kinski. In quel periodo era come un demonio, completamente folle. Con la testa era già in un altro film, quello su Paganini che, naturalmente, non intitolò soltanto Paganini, ma Kinski Paganini. Per anni mi aveva tormentato chiedendomi di girarlo, ma la sua sceneggiatura, lunga seicento pagine, era, come si dice in gergo, “beyond repair”. Già all’inizio delle riprese di Cobra Verde in Ghana, terrorizzò a tal punto il mio cameraman che la situazione divenne insostenibile. Kinski pretese il licenziamento di Thomas Mauch, il suo fu un vero e proprio ultimatum, anche se, fin dai tempi di Aguirre, sapeva benissimo di avere a che fare con un fuoriclasse. L’interruzione delle riprese fu inevitabile ma Mauch, comprendendo che non potevo sostenerlo, si ritirò dalla produzione. A volte, dentro di me, sento di averlo tradito. Avrei voluto stare al suo fianco, ma se così avessi fatto, oggi il film non esisterebbe e, soprattutto, il danno che avrei arrecato agli altri collaboratori sarebbe stato irreparabile. Lavorare nel cinema porta spesso a delle rotture. Del resto, basta ripercorrerne la storia per vedere che il terreno è cosparso di distruzioni. Fortunatamente, Thomas Mauch fu in grado di elaborare e superare quel triste episodio. Girò i suoi film e lavorò come cameraman in molti progetti di altri registi. Dopo questa vicenda, smisi di lavorare con Kinski, ma le ragioni erano altre. In cinque film avevo dato vita, con lui, a personaggi molto diversi tra loro, e ora non c’era più nulla da sperimentare. In sua difesa, però, devo ammettere che spesso sapeva essere straordinariamente generoso e disponibile e che abbiamo vissuto momenti di profonda amicizia. Il mio film Kinski, il mio nemico più caro ne è la testimonianza. Davanti alla macchina da presa sapeva essere rispettoso e affabile con le sue partner, cosa particolarmente evidente con Claudia Cardinale ed Eva Mattes, delle quali aveva saputo riconoscere lo straordinario talento e il carisma. Ma non di rado la nostra collaborazione veniva spinta all’estremo, in quelle zone dove entrambi potevamo diventare pericolosi l’uno per l’altro. Avevamo addirittura progettato di ucciderci a vicenda, ma si trattava per lo più di gesti grotteschi, di pantomime. Una notte mi arrampicai su per il ripido pendio che portava alla sua capanna, nascosta in mezzo alle sequoie, a nord di San Francisco – il sentiero normalmente accessibile si trovava dall’altra parte. Volevo attaccarlo, ma non ero del tutto sicuro di me stesso, e quando il suo pastore tedesco cominciò ad abbaiarmi addosso, fu un’ottima occasione per battere in ritirata. Soltanto una volta, in Aguirre, quando Kinski aveva fatto le valigie due settimane prima della fine delle riprese e le aveva caricate su una barca per abbandonare il set, fatto del tutto inammissibile perché stavamo lavorando a qualcosa che non ammetteva egoismi, arrivai veramente a minacciare di ucciderlo. Ero disarmato, a mani nude, ma parlai con un tono fermo. Kinski capì che non era una minaccia vuota. Gli avevo già tolto il suo Winchester, con il quale a volte si metteva a sparare intorno all’impazzata, fatto abbastanza accettabile nella giungla, dove lui pensava di respingere coraggiosamente l’attacco di giaguari e serpenti velenosi. Ma una sera, dopo la fine delle riprese, una trentina di comparse stavano ancora giocando a carte e bevendo aguardiente nella loro capanna, quando Kinski fu preso da uno dei suoi attacchi d’ira perché quelle risate lontane giungevano fin sulla collina e lo disturbavano. Sparò a caso tre colpi in direzione della capanna forando le pareti di bambù come fossero carta. Fu veramente una fatalità se non uccise una delle comparse stipate là dentro, ma ferì soltanto uno dei giovani alla falangetta del dito medio. Durante le riprese di Fitzcarraldo, gli Asháninka erano terrorizzati quando Kinski s’infuriava, e se ne stavano fermi, seduti a terra in cerchio bisbigliando tra loro. Loro non discutono mai ad alta voce. In seguito, uno dei capi mi disse che non dovevo pensare che avessero paura di quel pazzo furioso, bensì di me, della mia calma. Si offrì anche di uccidere Kinski al posto mio. Rifiutai cortesemente, ma sono certo che lo avrebbero fatto.

			Invitai Bruce in Ghana per le riprese di Cobra Verde, ma mi scrisse che era così malato da non poter più viaggiare. Aveva contratto un’infezione causata da un fungo estremamente raro che gli aveva intaccato il midollo osseo. Lo stesso fungo era stato trovato soltanto in una balena arenata al largo della costa araba, e anche nei pipistrelli in una grotta dello Yunnan, nella Cina meridionale, che Chatwin aveva effettivamente visitato. In seguito, si scoprì che l’infezione fungina era in realtà una conseguenza dell’AIDS. Continuai a esortarlo a raggiungermi e quando d’un tratto le sue condizioni migliorarono leggermente mi chiese se potesse venire in sedia a rotelle. Gli risposi che il terreno lì non era adatto, ma che gli avrei messo a disposizione un’amaca e sei portatori, più un uomo con un enorme parasole come quelli che i piccoli re locali hanno sempre intorno, come guardia d’onore. Non seppe resistere a un invito del genere. E tuttavia era in grado di camminare da solo, anche se solo per brevi distanze. Di quella visita scrisse poi nel suo libro Che ci faccio qui? Fu particolarmente colpito dalla figura del re del Dahomey che nel film viene interpretato dal vero sovrano di Nsein, l’Omanhene Agyefi Kwame II. Quest’ultimo apparve in abito da cerimonia con trecentocinquanta persone al seguito, suonatori di tamburi, ballerini, le mogli, i poeti di corte. Per il film avevamo anche ingaggiato un vero e proprio esercito amazzonico di ottocento giovani donne, che vennero addestrate per settimane in un campo sportivo di Accra da Giorgio Stefanelli, in assoluto il miglior coordinatore degli stuntmen in Italia. Stefanelli, che aveva coreografato innumerevoli risse dei western all’italiana, si trovò davanti una pletora di giovani donne loquaci, sicure di sé e difficili da gestire. Bruce fu testimone di una loro piccola rivolta sul nostro set a Elmina e descrive la scena nel suo libro con vivo stupore. Oltre a Kinski, mi trovavo davanti una schiera di guerriere meravigliose e difficili e ricordo ancora oggi un incidente che accadde una volta quando si trattò di distribuire i soldi del compenso settimanale. Alla fine delle riprese, le donne erano solite cambiarsi nel cortile interno del forte, e avevo già sperimentato che non accettavano di essere messe in fila per essere registrate e ricevere il denaro. Prendevano d’assalto il tavolo con i contanti e tutto finiva in un enorme caos. Questa volta il personale locale decise che avremmo dovuto utilizzare il passaggio tra il cortile interno e il cancello del forte per incanalare la confusione prevista, una scelta che si rivelò un grave errore. Quando venne annunciato che il compenso settimanale era disponibile all’esterno, tutte si precipitarono subito verso il pesante cancello dove, per non farne passare troppe in una volta, era stata lasciata aperta di proposito soltanto una piccola porta. Nel giro di pochi istanti in corrispondenza dell’uscita si formò un enorme tappo, mentre da dietro la pressione aumentava a tal punto che vidi alcune donne perdere i sensi. In mezzo a quella bolgia, però, non crollarono a terra, ma rimasero in piedi nel loro stato di incoscienza. Quelle che spingevano da dietro non avevano idea di cosa stesse succedendo più avanti e urlavano. Gridai invano contro quelle che spingevano, perché ero consapevole che anche solo dieci chilogrammi di peso di ottocento corpi significavano ottomila chili per quelle davanti, una situazione destinata fatalmente a degenerare nel giro di pochi secondi. È così del resto che accadono gli incidenti negli stadi di calcio. Fuori, vicino al tavolo su cui erano ammucchiate le banconote – a quell’epoca in Ghana l’inflazione era galoppante, e per trasportare i soldi ci volevano le carriole – un soldato stava di guardia. Gli urlai di sparare un colpo in aria, ma era come paralizzato. Dovetti strappargli il fucile di mano e sparare al suo posto. Spaventate, le donne che incalzavano sobbalzarono all’indietro nel tunnel, e solo allora quattro o cinque di quelle che avevano perso i sensi caddero a terra.

			Le condizioni di Bruce peggiorarono nei due anni successivi, senza che io sapessi quanto fosse grave. Nel 1987 era venuto, con la moglie Elizabeth, al Festival di Wagner a Bayreuth, dove avevo portato in scena il Lohengrin. Per la maggior parte del viaggio aveva guidato lui la sua Citroën 2CV. Dopodiché girai un documentario nel Sahara meridionale, su una riunione tribale che si teneva una volta all’anno da qualche parte ai bordi del deserto in Niger, dove si celebrava una sorta di mercato matrimoniale. Qui erano gli uomini, probabilmente i più belli del mondo, a truccarsi e a prepararsi per rituali che duravano giorni, in occasione dei quali erano le donne a scegliere, dal gruppo di uomini che ballavano, il più bello e il più affascinante. Lo tenevano per una notte e, se non era stato di loro gradimento, lo restituivano su due piedi. Avevo parlato a Bruce del montaggio del film e lo voleva vedere a tutti i costi. Quando Wodaabe - I pastori del sole fu terminato, ricevetti una telefonata di Elizabeth da Seillans, in Provenza, dove Bruce aveva trovato rifugio in un vecchio rudere. Stava molto male, disse la moglie, ma voleva assolutamente vedere il film. Salii in macchina e partii da Monaco per andare a trovarlo. Avevo con me il film in videocassetta.

			Quando arrivai, Elizabeth mi fermò sulla porta e mi chiese quasi sussurrando se volessi veramente entrare, Bruce stava morendo. Anche se queste poche parole mi lasciarono un attimo di tempo per prepararmi, quando lo vidi rimasi scioccato. Bruce era ridotto a uno scheletro, solo i suoi grandi occhi brillavano dal cranio. Riusciva a malapena a parlare. Chiese di restare da solo con me. La bocca e la gola erano ricoperte da un leggero strato di funghi che si erano diffusi fino ai polmoni. La prima cosa che mi disse fu: “Sto morendo”. “Lo vedo, Bruce,” gli risposi. Voleva che lo aiutassi nella sua agonia, che lo aiutassi ad andarsene. “Pensi che dovrei picchiarti a morte con una mazza da baseball o soffocarti con un cuscino?” gli chiesi. In realtà pensava a un farmaco che agisse in pochi minuti. Gli domandai perché non ne avesse parlato con Elizabeth. No, mi rispose, era troppo cattolica per questo, era assolutamente impensabile chiederle una cosa simile. Avanzò di nuovo la sua richiesta. Volle vedere la cassetta e gli mostrai i primi quindici minuti. Poi cadde in uno stato di incoscienza. Quando rinvenne, volle vedere il resto del film, ed è così che riuscì a guardarlo tutto, un pezzetto alla volta. Furono le sue ultime immagini. Le gambe, che chiamava i suoi “ragazzi”, ridotte ormai a due fusi, gli facevano male, e mi chiese di cambiarlo di posizione, cosa che naturalmente feci. Poi si svegliò da quello stato di semicoma in cui si trovava e urlò: “Devo tornare sulla strada! Devo tornare sulla strada!”. “Sì, Bruce,” gli risposi, “quello è il tuo posto”, e lui si guardò le gambe e vide che non c’era più niente, nessun corpo, solo un’anima in fiamme. “Il mio zaino è troppo pesante per me.” “Bruce, sono forte, posso portartelo io.” Guardò il film fino alla fine. Dopo quasi due giorni, mi disse che si vergognava a morire davanti a me. Gli risposi che capivo e che non avevo paura di rimanere con lui. Quando alla fine, su sua richiesta, me ne andai, in un momento di perfetta lucidità mi disse: “Werner, devi tenere il mio zaino, è tuo adesso”. Lo lasciai, e qualche giorno dopo Elizabeth lo portò in un ospedale di Nizza, dove morì poche ore più tardi. Fu lei a mandarmi lo zaino di Bruce, che teneva nella sua casa vicino a Oxford. Non è un souvenir, lo uso veramente. Di tutte le cose materiali che possiedo, è la più preziosa, realizzato in cuoio robusto da un sellaio di Cirencester.

			Non erano trascorsi nemmeno due anni dalla morte di Bruce, che il suo zaino diventò un oggetto importante nella mia vita. Avevo iniziato a girare Grido di pietra, che uscì nel 1991. L’idea era stata di Reinhold Messner e narra della sfida tra due alpinisti alla scalata del Cerro Torre, in Patagonia, la più difficile di tutte le montagne. Si presenta come un ago di granito alto due chilometri, sormontato da un fungo di ghiaccio e neve compatta. Pochissimi alpinisti sono riusciti nell’impresa. Basti pensare che in un solo fine settimana, gli scalatori che raggiungono la cima dell’Everest sono il doppio di quelli che conquistano la vetta del Cerro Torre. Alle pareti scivolose e proibitive, si aggiungono infatti le furiose tempeste che imperversano nel Sud della Patagonia. Il film fu prodotto da Walter Saxer che scrisse anche parte della sceneggiatura, circostanza che si rivelò poi il vero problema di tutta l’impresa, perché normalmente sono io ad adattare la storia secondo il mio modo di vedere. Ma questo mio metodo incontrò una rigida resistenza, e alla fine fu deciso che avrei dovuto seguire uno storyboard preciso, cosa impossibile da fare in mezzo a una tempesta di neve su una parete rocciosa. I film adesso sono costruiti tutti intorno al montaggio e agli storyboard, ma non è un problema, posso conviverci. È così che funziona quasi tutto ciò che riguarda il cinema. Avrei preferito che il film fosse stato tutto o di Walter Saxer o mio, in questo caso invece rimane una certa ambiguità.

			In omaggio a Bruce Chatwin, il protagonista del film, Vittorio Mezzogiorno, indossa il suo zaino di pelle. Io, da parte mia, lo usavo tutte le volte che non serviva sulla scena. In una sequenza in cui i due scalatori in competizione hanno già raggiunto il “fungo” di ghiaccio a strapiombo vicino alla cima, il più giovane precipita, restando appeso alla corda e muore. Questo ruolo è stato recitato da un vero scalatore, Stefan Glowacz, campione del mondo di arrampicata, che aveva vinto il Rock Master Festival. A causa delle tempeste sulla cima avevamo spostato alcune riprese a valle. Per più di una settimana, non si riusciva a vedere la montagna né era possibile avvicinarvisi. Poi all’improvviso ci fu una tregua. Le nuvole si diradarono, seguì una notte senza un soffio d’aria, stellata e meravigliosamente calma. La mattina presto il cielo era azzurro, luminoso, tutto era immobile. Eravamo sicuri di poter girare la difficile scena vicino alla vetta, e avevamo scelto un “fungo” di ghiaccio a una certa distanza dalla vera cima, accessibile attraverso una stretta cresta nevosa. L’unica cosa importante era agire rapidamente. Decidemmo che il nostro elicottero avrebbe portato me, Glowacz e un operatore esperto di scalate sulla cresta, senza aver prima mandato qualcuno in ricognizione. Glowacz, con il nostro aiuto, avrebbe iniziato ad attaccare e fissare la sua corda. In questo modo avremmo risparmiato tempo, e nel giro di venti minuti un gruppo di scalatori sarebbe arrivato in nostro soccorso, allestendo in fretta e furia un campo di fortuna con tende, sacchi a pelo, corde, cibo. Questo andava contro il solito ferreo protocollo, ma quella mattina si tenne un breve consiglio tra gli scalatori, fra cui c’erano alcuni dei migliori al mondo, e concordammo – date le circostanze – di procedere diversamente.

			Nel giro di dieci minuti, l’elicottero ci portò sulla cresta. Una volta scesi, si allontanò subito per andare a prendere la squadra di emergenza. Avevamo fatto solo pochi passi sulla cresta, da un lato il ghiacciaio argentino che si estendeva dal Cerro Torre, dall’altro lato il Cile. Su entrambi i versanti, ci sono più di mille metri di pareti rocciose che si gettano a picco nelle profondità. Poi, con la coda dell’occhio, intravidi qualcosa di strano. Sul versante cileno, sotto di noi le nuvole erano immobili, una distesa di ovatta. La vista era così limpida che si poteva vedere per un centinaio di chilometri lungo la linea del Pacifico, ma all’improvviso tutte quelle nuvole bianche cominciarono a muoversi in un tumulto silenzioso. Quei batuffoli di cotone ci vennero addosso dal basso, sembravano funghi atomici. Urlando, cercai di chiedere a Glowacz cosa significasse, ma lui era immobile per lo stupore. Avevo con me un walkie-talkie con il quale chiamai subito l’elicottero. Era solo un punto lontano nell’aria, ma lo vidi fare una virata e tornare verso di noi. Era praticamente arrivato, quando fummo colpiti dalle prime raffiche della tempesta e l’elicottero venne scaraventato via.

			Nel giro di pochi secondi ci trovammo in una condizione di scarsissima visibilità in cui non si riusciva a vedere a un palmo di naso, si scatenò una tempesta con raffiche fino a duecento chilometri all’ora mentre la temperatura era scesa a venti gradi sottozero. Tenendoci aggrappati l’uno all’altro, riuscimmo a raggiungere una solida parete di neve, all’interno della quale trovammo riparo. Avevamo con noi soltanto una piccozza e la corda che sarebbe dovuta servire a Glowacz per la scena: eravamo senza tende, senza sacchi a pelo, senza viveri. Oltre allo zaino di Chatwin avevo in tasca due barrette di cioccolato. Riuscimmo a scavare un rifugio nella neve, non molto più grande di una botte di vino. Lì, rannicchiati uno accanto all’altro, potevamo considerarci abbastanza al sicuro, perché all’interno – grazie al nostro respiro e al calore dei corpi – c’era una temperatura di un grado o due sopra lo zero, avendo chiuso l’ingresso dietro di noi con pezzi di ghiaccio. Mi sedetti sullo zaino per non disperdere, a contatto con il ghiaccio, troppo calore corporeo. In seguito, ho sentito raccontare che lo zaino mi aveva salvato la vita, ma è una sciocchezza perché i due uomini che erano con me sono sopravvissuti anche senza zaino. Per non consumare la batteria, mi mettevo in contatto per pochi minuti, a intervalli di due ore, con la nostra gente a valle. Distribuii il poco cioccolato che avevo. Ognuno doveva razionare la propria parte. Trascorremmo tutto il giorno e la notte successiva rannicchiati insieme, e presto il cameraman, che era uno scalatore esperto e provato, si sentì male. Lo sistemammo in mezzo a noi costringendolo a tenere le dita delle mani e dei piedi in costante movimento perché le estremità sono sempre le prime a congelarsi. Tuttavia, la situazione peggiorò rapidamente e al termine della notte era in cattive condizioni. Quando accesi il walkie-talkie che avevo tenuto al caldo sotto l’ascella, me lo strappò di mano e comunicò, via radio, che non avrebbe superato un’altra notte.

			Il suo messaggio allarmò i compagni rimasti a valle, i quali misero insieme due squadre di quattro uomini ciascuna per tentare di raggiungerci da due percorsi diversi. Una delle squadre si arrese quasi subito a causa della tempesta, della mancanza di visibilità e del freddo gelido. La seconda arrivò a poche centinaia di metri da noi, ma poi il più forte di tutti, il miglior scalatore andino dell’Argentina, decise di togliersi i guanti. Li sfilò con i denti e li gettò nella tempesta. Dopodiché fece schioccare le dita come per chiedere il conto di un cappuccino al cameriere. I suoi compagni dovettero metterlo al riparo e riportarlo giù quasi fino al ghiacciaio, ma furono trascinati in basso da una valanga. Dovettero costruirsi anche loro una caverna nella neve e almeno lì erano al sicuro, avevano cibo, sacchi a pelo e un fornelletto per sciogliere la neve. Nel frattempo, sulla cresta, ci costringemmo a mangiare la neve e a tenere mani e piedi in movimento. Passammo così il giorno seguente e la seconda notte. Il terzo giorno, il cielo si era improvvisamente aperto e la tempesta sembrava essersi placata. L’elicottero ne approfittò per raggiungerci, ma non osò atterrare sulla cresta. Riuscimmo a far salire il nostro malato sull’elicottero, poi in pochi secondi Glowacz si infilò dentro, e io mi accovacciai in un cesto metallico all’esterno dall’elicottero. Per un momento rimasi fermo, pensando di strisciare a bordo, ma il pilota, in preda al panico, partì di scatto e barcollai all’indietro. Per fortuna, riuscii ad aggrapparmi a una sbarra di ferro restando accovacciato. Nei pochi minuti che ci vollero per scendere a valle, le dita mi si erano congelate e attaccate così saldamente alla sbarra che non riuscivo più a staccarle. Alla fine, uno degli scalatori argentini chiese alle signore di allontanarsi e pisciò sulle mie dita che, grazie a quel calore, si rianimarono. Eravamo rimasti sul crinale per cinquantacinque ore e nei successivi undici giorni il tempo tornò a essere pessimo.

		

	



		
			24. 
Arlscharte

			I miei film sono sempre stati film erranti e non uso il termine in senso metaforico. Viaggiare a piedi, cosa che avevo in comune con Bruce Chatwin, ha contribuito a una visione del mondo che si avverte sempre nei miei lavori, per quanto diversi siano gli argomenti e i temi che mi hanno affascinato. Già prima della sua morte, quando nel 1986 ho attraversato le Alpi, portavo il suo zaino, o più precisamente una sua vaga copia, che aveva fatto fare apposta per me, come regalo, in Inghilterra. Ci tengo comunque a mettere in chiaro che molto probabilmente sono pigro anch’io, come molti altri, ho viaggiato a piedi solo in quei momenti che consideravo cruciali per la mia vita. A quell’epoca tenevo un diario, eccone alcuni passaggi:

			Giovedì, 8 maggio 1986

			Tegernsee - Rottach-Egern - Sutten - Valepp. Lungo il Rottach; piove da tutto il giorno. Un tronco continuava a finire nel vortice di una diga, veniva rigettato fuori, ma inevitabilmente vi ricadeva dentro, trascinato sotto la superficie schiumosa dell’acqua. L’ho guardato a lungo, e sempre più nitido mi si è affacciato alla mente un ricordo dell’infanzia. Mi trovavo vicino al ruscello dietro la casa e osservavo con una certa apprensione un pezzo di legno. La cascata aveva trascinato con sé anche un ramo ormai quasi privo di foglie e con la corteccia erosa dalle rocce. Anche il ramo s’impigliò in quel vortice. Ma poi, dopo un lungo giro, il pezzo di legno si liberò dal mulinello spaventoso. Il ramo invece era rimasto, e mi ero fermato a guardarlo. Nel frattempo, aveva cominciato a fare buio e si erano messi a cercarmi. Lenz, il bracciante che lavorava nella grande fattoria, mi trovò. Mi diede la sua mano grande e forte e non ebbi più freddo.

			A Enterrottach c’era un club di curling. Giocavano sull’asfalto. Con un barile di birra e il loro dialetto stavano bene così, soltanto tra di loro. La pioggia continua. È primavera, gli alberi sono in fiore, gli uccelli cantano gioiosi. Un po’ più in alto, a circa mille metri, la neve cade dolcemente.

			L’oste di Valepp mi ha fatto vedere il suo biglietto della lotteria di tre mesi prima. Per ogni numero estratto, lui aveva azzeccato quello successivo. Un tempo, qui nella locanda, era solito scorrazzare Hansi, il cervo di casa. Poi, quando è cresciuto, andava spesso in collera e prendeva a cornate gli ospiti. Alla fine, hanno dovuto abbatterlo.

			Nella malga, dopo il confine, c’era un caprone bianco che beveva grappa e fumava sigari. Quando morì, la sua testa venne imbalsamata e appesa nel salotto, e le infilarono una sigaretta in un angolo della bocca. Ho chiesto di cosa fosse morto. Cirrosi epatica, ha detto l’oste, versandosi un bicchiere di acquavite di genziana. “Attento, fegato, sta’ in guardia,” si è detto da solo per incoraggiarsi, ha incassato la testa nelle spalle e ha bevuto la grappa in un solo sorso. Ho ordinato anch’io un’acquavite di genziana. Sì, ha continuato l’oste, anche lui aveva sentito parlare del cervo di Valepp. Nel 1936, ai tempi in cui Hitler era ancora in circolazione, aveva infilzato un ospite. Quella fu la fine… del cervo. A quel tempo, non si tentennava tanto se c’era da abbatterne uno. Anche Hitler era così… non era uno che tentennava.

			Venerdì, 9 maggio

			La sera ho aperto la mia amaca su un alpeggio. Tutt’intorno diversi edifici erano abitati, e la mia ritrosia, in quel momento, a incontrare gente mi ha spinto a tenermi nascosto. Avevo dei brividi così violenti che quando mi sono aggrappato alla balaustra per montare l’amaca, tutta la veranda ha tremato.

			Domenica, 11 maggio

			Questa notte faceva così freddo che mi sono alzato e mi sono messo a camminare per ore sulla veranda; poi sono riuscito a dormire un po’. Questa mattina, lo Steinernes Meer si stendeva davanti a me. Sono stato svegliato dal canto degli uccelli. Il mattino era come un cristallo. Ho attraversato il bosco scosceso; neve profonda e silenzio ancora più profondo. Nella locanda, tra i pompieri, c’era un uomo con la sindrome di Down in divisa come loro.

			Da Mühlbach proseguo dritto, seguendo la bussola, fino a Sankt Johann. Sentiero molto ripido nella foresta, dove non si spingono più nemmeno i cervi. Alla prima pausa ho preso un ago per far uscire il liquido dalle vesciche ai piedi. Mi sono reso conto che avevo bisogno di sempre più coraggio per mescolarmi alla gente nei villaggi.

			Sul camminare. Ancora e ancora, e poi ancora e ancora, nell’elemento più piccolo, quasi invisibile, è racchiuso il senso del mondo, questa è la materia da cui scaturisce il tutto. Alla fine della giornata, chi cammina non è più nemmeno in grado di contare le ricchezze di un solo giorno. Quando ci si muove a piedi, nulla è nascosto tra le righe, tutto accade nel presente più immediato e brutale: i recinti per il bestiame, gli uccelli che non sanno ancora volare, l’odore della legna appena tagliata, lo stupore degli animali selvatici. Oggi è la Festa della mamma.

			Sopra Dienten, uscendo dalla foresta, mi sono imbattuto inaspettatamente in un vecchio decrepito, piccolo e curvo, che guardava con un binocolo appannato un corteo funebre che saliva verso la chiesa. Si è spaventato e mi è parso si vergognasse delle finestre rotte e delle scandole spioventi del tetto, alcune delle quali si stavano staccando. Sembrava non si lavasse le mani e i capelli da anni. Dietro la sua casetta fatiscente, qualcuno aveva parcheggiato una Volkswagen alla quale erano stati tolti il motore, le portiere e le ruote. Sì, mi ha detto, viveva da solo e mi ha chiesto se fossi arrivato lì attraversando la montagna innevata. Non ha voluto che io scendessi il pendio ripido e così ho imboccato il sentiero seguendo le serpentine.

			Großarl - Hüttschlag. Hüttschlag sembra essere l’ultimo posto dove posso ancora comprare qualcosa in un piccolo negozio. Passerò la notte in una locanda. La cresta principale delle Alpi dei Tauri sembra altissima, enorme, completamente immersa nella neve. Porterò con me una pagnotta e della pancetta.

			Lunedì, 12 maggio

			Hüttschlag. Al mattino, dopo aver fatto la spesa, mi sono tagliato un grosso bastone della lunghezza leggermente superiore a un braccio e ho iniziato la salita seguendo il ruscello. In breve tempo il paesaggio è diventato più selvaggio, più spaventoso. Neve alta, branchi di camosci, cascate. Continuavo ad affondare nella neve bagnata fino ai fianchi. Ho imprecato, poi mi sono riconciliato con il dio dei primi alpinisti. Le mie ghette e il mio bastone hanno un valore – mi sono detto – che nessuno potrà mai misurare. A questo pensiero, mi sono sentito più rasserenato, come colui che elenca le sue uniche due ricchezze.

			Ho seguito le impronte di un uomo, risalivano a circa due settimane prima, d’un tratto però si sono interrotte. Nessuno aveva percorso il sentiero che stavo imboccando. Salita eccezionalmente ripida lungo diversi canaloni di neve, poi mi sono imbattuto in un capanno di caccia intorno al quale erano stati appesi dei cartelli che avvertivano che quella proprietà privata era dotata di trappole nascoste. Delle pernici bianche sono scappate non appena mi hanno visto. Non riuscivo quasi più a notarle perché, nonostante il tempo fosse pessimo e il cielo coperto, cominciavo a mostrare segni di accecamento da neve. Sono stato stupido a non portare gli occhiali da sole. Avevo gli occhi rossi e le palpebre gonfissime, ma riuscivo ancora a vedere dove stavo mettendo i piedi. La mia destinazione sulla cresta, l’Arlscharte, si trovava a un livello diverso da quello che avevo immaginato inizialmente; non potevo non arrivarci solo per paura di rischiare la vita. Così, seduto su un mucchio di neve, mi sono messo a studiare la bussola e la mappa per un tempo lunghissimo. Nell’ultima città in cui mi ero fermato, mi avevano raccomandato di non andarci assolutamente. Alla fine della guerra – erano gli stessi giorni di maggio –, mi hanno detto come avvertimento, molti soldati, giovani e forti, avevano cercato di raggiungere la loro patria, la Carinzia, e molti di loro erano morti all’Arlscharte mentre attraversavano l’arco alpino, sepolti dalle valanghe o dispersi per sempre.

			Molto più in alto, verso il valico, sono sprofondato più volte fino al petto nella neve in punti parecchio ripidi; è stata un’arrampicata faticosissima. Proprio all’Arlscharte c’era un breve pendio estremamente erto da cui le valanghe si staccano con particolare frequenza. Sono riuscito a evitarlo salendo sulla roccia accanto. Improvvisamente, a sud, sotto di me si stendeva la valle del fiume Malta con la sua enorme diga. Lastre di ghiaccio galleggiavano sull’acqua del lago artificiale. L’hotel vicino alla diga era ancora chiuso ma, nonostante gli occhi infiammati e lacrimanti, sono riuscito a vedere tre uomini. Poi ho anche visto che verso sud c’era un pendio ripidissimo da attraversare, e che non c’era modo di aggirarlo perché la roccia sovrastante non era percorribile a piedi senza attrezzatura adeguata, ramponi, moschettoni e corda. Cosa fare? Tornare indietro, una deviazione di ben più di cento chilometri? Ci ho pensato a lungo, ho preso tempo. Mi sono avvicinato al pendio cercando di studiarlo. Non prometteva nulla di buono. Allora ho sentito un suono strano, un sibilo, simile a quello di un serpente. Sembrava che qualcosa stesse per scoppiare, ma non è successo nulla. Senza aver ancora preso una decisione, ho attraversato a rapidi balzi il pendio. Quando ho raggiunto il centro, si è sentito uno schiocco come se fosse scoppiato un enorme palloncino. Il botto aveva qualcosa di penetrante e allo stesso tempo ovattato. Quando, col cuore sospeso, sono avanzato, ho visto che la neve direttamente sotto di me presentava una profonda crepa di circa un metro di larghezza, che si estendeva da un’estremità all’altra del pendio. Ma la valanga non si era staccata.

			A Kölnbrein, una squadra di manutenzione stava lavorando alla diga. Avevano trascorso lì tutto l’inverno, erano ancora bloccati dalla neve e tagliati fuori dal mondo. Solo un elicottero, di tanto in tanto, forniva loro del cibo, e avevano un telefono. Non mi hanno creduto quando gli ho raccontato di essere sceso dall’Arlscharte e hanno studiato a lungo, con i loro binocoli, la traccia che avevo lasciato nella neve, consultandosi a bassa voce tra di loro. Sembravano dare per scontato che fossi un prigioniero evaso. Hanno voluto sapere perché l’avessi fatto, perché ero sceso da laggiù. Ho risposto che in realtà non ero solito raccontare i fatti miei al mondo, ma che se proprio lo volevano sapere ero in viaggio perché volevo chiedere alla mia fidanzata di sposarmi, e che pensavo sarei risultato più convincente se fossi andato da lei a piedi. Dopodiché mi hanno mostrato il loro lavoro. All’interno del muro di cemento della diga erano appesi dei pendoli su cui si potevano leggere le deformazioni del muro. Diverse stazioni di monitoraggio. Le dighe hanno una vita interiore alquanto complicata.

			Uno degli ingegneri ha dettato per telefono alla figlia un tema sul risveglio della natura a maggio, anche se qui era ancora inverno. Uno si allenava per ore su attrezzi per il body-building, un altro si occupava delle piante in idrocultura dell’intero hotel con le quali aveva riempito l’atrio fino all’ufficio. Ho dormito al quarto piano dell’hotel deserto. Mi hanno detto che potevo scegliere a quale piano volevo dormire. Alla fine della giornata, ho ascoltato con attenzione i rumori giù nella valle: mi era parso di sentire, in lontananza, il canto di un cuculo.

			Martedì, 13 maggio

			Giornata limpida e azzurra. Più tardi nel pomeriggio, inaspettatamente, ci sarà il cambio di squadra; arriverà un elicottero. Stanno facendo i bagagli. In cucina, uno di loro lava i piatti che si sono accumulati da diversi giorni. Do una mano a spazzare i pavimenti a un uomo di nome Gigler Norbert.

			Volevano darmi una torcia per le gallerie più a valle ma, imprudentemente, ho rifiutato. Dall’altra parte della strada, c’erano ancora valanghe e detriti della caduta massi. Mette paura andare a tentoni in un tunnel buio pesto. L’estremità inferiore della galleria più alta era ancora quasi completamente sepolta da una valanga, i blocchi di neve bagnata e di ghiaccio premuti in profondità nei tubi. Proprio in cima, sotto l’arco del tunnel, c’era una stretta apertura attraverso la quale potevo scavare la mia via d’uscita. Più a valle, le squadre di sgombero venivano verso di me. Il primo operaio che ho incontrato strisciando fuori dal tunnel stava mangiando un panino seduto su uno spazzaneve. L’ho salutato e, dallo stupore, ha smesso di masticare.

		

	



		
			25. 
Donne, figli

			Avevo deciso di percorrere a piedi tutta quella strada per chiedere la mano della mia futura moglie, Christine. Il matrimonio venne celebrato nel 1986, ma nonostante le buone intenzioni del mio gesto, la nostra unione non durò a lungo. Parlare delle mie mogli contrasta con il mio senso della discrezione, ma posso dire che tutte le donne della mia vita, senza eccezione alcuna, sono state straordinarie: intelligenti, sicure di sé, brillanti, generose. Christine è una donna musicalmente molto dotata, proveniente da una famiglia carinziana di insegnanti di musica. A quindici anni si esibì come pianista a Budapest in un programma per giovani musicisti organizzato da Leonard Bernstein, ma a diciotto anni abbandonò lo strumento a causa di una brutta infiammazione ai polsi. Era di estrema sinistra e scriveva per delle riviste. Ha chiamato nostro figlio Simon in omaggio a Simon Wiesenthal, per il quale aveva lavorato per qualche tempo. Ciò che all’inizio non volevamo vedere, divenne, nel tempo, sempre più un problema. A causa mia, Christine non ha mai potuto realizzare pienamente i suoi desideri, i suoi progetti. Aveva, per esempio, rifiutato un’offerta di lavoro in Sudafrica come corrispondente della radiotelevisione nazionale austriaca perché io non potevo e non volevo seguirla. Ha preso parte a molti dei miei film, non come moglie al seguito, ma come collaboratrice. In Gasherbrum - La montagna di luce si è occupata del suono, in Wodaabe - I pastori del sole delle foto, e in Dove sognano le formiche verdi e Cobra Verde ha lavorato alla produzione, nel Lohengrin a Bayreuth è stata la mia assistente perché io sono un regista d’opera che ancora oggi non sa leggere le note musicali. Come madre è stata una leonessa. Quando Simon fu vittima di bullismo da parte dei compagni di classe alla scuola francese – il Lycée – e dopo un po’ trovò il coraggio di raccontarle tutti gli orrori subiti, lei lo ritirò su due piedi prima ancora di averlo iscritto in una scuola nuova, fatto che andava contro la legge, ma fu irremovibile. Simon studiò inglese da privato per qualche settimana perché voleva frequentare la scuola internazionale di Vienna. Imparò così velocemente che fu subito accettato e nel giro di sei mesi fu ammesso direttamente nella classe dei “madrelingua”. Il fatto che i miei figli siano cresciuti così bene non è merito mio, ma delle loro madri.

			Martje, la mia prima moglie, l’ho conosciuta a bordo della nave che mi portò negli Stati Uniti. Anche lei aveva un grande talento musicale, suonava il clavicembalo e ancora oggi canta in diversi cori, soprattutto i corali di Bach, ma il suo vero talento è nel campo della letteratura. Proveniva da una famiglia di insegnanti ed è cresciuta a Dithmarschen, nella parte più settentrionale della Germania, con quattro sorelle, una casa di sole donne. Quando terminò i suoi studi a Friburgo, ci sposammo. Mi è stata accanto in quasi tutti i miei primi film, Segni di vita, Anche i nani hanno cominciato da piccoli, e in Aguirre si occupò del più ingrato dei compiti, quello di amministrare i soldi – quasi sempre insufficienti – sul set nella giungla. Eppure, non l’ho mai sentita lamentarsi una sola volta. È stata molto più protettiva lei nei miei confronti di quanto non lo sia stato io con lei, come sarebbe stato più consono al modello maschile di quegli anni. In Nosferatu è la sorella di Jonathan Harker, interpretato da Bruno Ganz. Come ho già scritto, ho chiamato nostro figlio Rudolph Amos Achmed. Rudolph da mio nonno, Amos da Amos Vogel, Achmed dall’ultimo sopravvissuto degli scavi di Kos. Ora è produttore, realizza documentari e di recente anche un lungometraggio, inoltre è uno scrittore di successo. Sua figlia Alexandra è – finora – la mia unica nipote. Martje divenne amica di Lotte Eisner, con la quale io ho sempre avuto un rapporto formale. Loro, invece, si davano del “tu”. Il libro delle sue memorie, Avevo una bella patria, un tempo, era basato sulle sue registrazioni audio e fu Martje a scriverlo. Ma non ha mai voluto essere menzionata sulla copertina, solo all’interno viene indicata come autrice. Martje è profondamente empatica e si lascia sempre trasportare dai grandi progetti. Una volta, abbiamo visto insieme La febbre dell’oro di Chaplin, e nella scena in cui la capanna di legno comincia a sbandare su un pendio e si incunea ondeggiando su un precipizio, ha riso così tanto da piegarsi in due. Il cinema aveva ancora delle poltrone molto vecchie, con gli schienali di legno. Ci è andata a sbattere con la faccia e ha perso i due incisivi superiori. Ho commesso molti errori. Nel 1977, quando da un minuto all’altro decisi di volare ai Caraibi per girare La Soufrière, il film sul vulcano che stava per esplodere, mi fermai a casa per pochi minuti per prendere il passaporto. Rudolph era molto piccolo, e non c’era alcuna certezza che sarei tornato vivo. Lo dico perché un comportamento del genere non giova a un matrimonio. Ma stavamo già prendendo – all’inizio quasi impercettibilmente – strade diverse.

			Con Eva Mattes ho avuto una figlia, Hanna-Marie. Eva ha voluto darle il nome Marie in ricordo del ruolo che recitò in Woyzeck e per il quale, nel 1979, ha ricevuto il premio come migliore attrice al Festival di Cannes. Fu certo un’ingiustizia che Klaus Kinski non venisse premiato anche lui come miglior attore, ed Eva fu molto cara con lui, così come del resto lui lo era nei suoi riguardi. Non ho mai voluto entrare troppo in confidenza con le mie attrici, ma quando nel 1975 abbiamo lavorato insieme nella Ballata di Stroszek, fu per me un vero e proprio colpo di fulmine. Alcune cose sono evidenti, ma lo sono ancora di più se le si dicono apertamente: Eva è senza dubbio la migliore attrice della sua generazione del cinema e del teatro tedesco. Ci sono stati certo bravi e ottimi attori, ma nessuno con una presenza scenica come la sua. A posteriori, si vede come tutti gli altri appartengano a una certa tendenza, al gusto dell’epoca. Eva Mattes è al di sopra. Ma era così presa nel vortice dei suoi impegni professionali, così come io lo ero nei miei, che fu ben presto chiaro che non avremmo potuto vivere insieme. Nostra figlia Hanna è un’artista visiva che crea installazioni nelle quali spesso compare di persona. Alla fine del processo viene di solito prodotta una fotografia, ma non la definirei la classica fotografa. Ultimamente si è dedicata alla scrittura. Sono molto curioso di vedere che strada prenderà. La sua estrema cordialità è quella della madre, e la voce e la risata sono così sorprendentemente uguali che più di una volta, al telefono, l’ho scambiata per Eva.

			Mia moglie Lena, con la quale sono insieme da più di venticinque anni, l’ho conosciuta tramite Tom Luddy al ristorante Chez Panisse della Bay Area. Devo molto a Tom. In effetti, si potrebbe dire che appartiene al “patrimonio nazionale culturale” degli Stati Uniti. Come fisico teorico in erba, fu allievo di Edward Teller a Berkeley, dove divenne uno dei leader del movimento studentesco Free Speech Movement. Allo stesso tempo, fu anche campione di golf nel gruppo dei dilettanti, sport nel quale avrebbe potuto avere un’ottima carriera. Ma i compagni rivoluzionari di Berkeley lo attaccarono, dicendo che era uno sport borghese, e così Tom ci rinunciò. Dirigeva il Pacific Film Archive a Berkeley, che grazie a lui divenne, in quegli anni, il centro culturale più importante della cinematografia della West Coast. Vi lavoravano registi come Errol Morris e Les Blank. Il regista brasiliano Glauber Rocha abitò a lungo nella casa di Tom dove per alcune settimane fui ospite anch’io. Fu un periodo molto intenso di film, nuove idee e nuove amicizie. Ricordo il giorno in cui Glauber dovette improvvisamente tornare in Brasile e infilare in fretta e furia le sue cose nelle valigie perché stava per perdere il volo. Aveva ammucchiato alla meno peggio tutti i suoi appunti e le sue carte, e con quel pacco sotto il braccio correva davanti a me nella sala delle partenze, circondato da fogli volanti che io raccoglievo dietro di lui tra le gambe dei passeggeri. Quando, non molto tempo dopo, morì giovanissimo, tutte le scuole di samba del Brasile si fermarono per un giorno. Tom Luddy mi aveva già invitato al suo Pacific Film Archive alla fine degli anni sessanta con il mio primo lungometraggio Segni di vita; in seguito è diventato direttore del Telluride Film Festival in Colorado, dove nel corso degli anni ho presentato una trentina di anteprime mondiali dei miei film.

			Il ristorante Chez Panisse ha una storia interessante. All’epoca, Tom viveva con Alice Waters, che era piuttosto scettica nei confronti dei “rivoluzionari” di Berkeley. Sosteneva che la presunta imminente rivoluzione mondiale era solo un’invenzione di teorici e accademici e non avrebbe portato a nulla. Ciò che è importante e utile deve essere sempre misurato rispetto ai benefici per la classe operaia. L’alimentazione, per esempio. L’offerta era costituita in gran parte da fast food, e come movimento si sarebbe quindi dovuta creare una nuova cultura alimentare, sana e accessibile a tutti. Nel 1971 fondò Chez Panisse, che nel corso dei decenni è diventato un’autorità negli Stati Uniti in fatto di tematiche alimentari. Ogni volta che mi trovavo a San Francisco o a Berkeley, Tom mi invitava a cena nel suo ristorante, dicendo che ci sarebbero stati anche uno o due amici soltanto, ma alla fine eravamo sempre almeno dodici persone ammassate intorno a un tavolo.

			Una sera stavo salendo le scale per andare al piano superiore. Il nostro tavolo non era ancora pronto, e al bar erano sedute due giovani donne. Una di loro si girò verso di me, era Lena. A quanto pare, io non me lo ricordo, mi bloccai sugli ultimi gradini delle scale, ma so per certo che fu come se fossi stato attraversato da un fulmine. Mai, in vita mia, avevo visto occhi di tale bellezza e intelligenza. Quella sera presi una sedia e mi sedetti tra lei e la persona che le era accanto, e parlammo per tutto il tempo come se fossimo noi due soltanto. Mi raccontò che quando andava a scuola in Siberia – aveva solo quindici anni – aveva copiato a mano di nascosto dei libri che erano vietati nell’Unione Sovietica per poi farli circolare clandestinamente tra gli amici. Aveva copiato tutto Il maestro e Margherita di Bulgakov e il primo libro di Solženicyn, Un giorno nella vita di Ivan Denisovič. Quella serata fu indimenticabile. Capii immediatamente, senza indugi, che quella era la donna con la quale desideravo vivere.

			Questa volta, però, volevo fare tutto come si deve. Tornai a Vienna dove, formalmente, ero ancora sposato, anche se io e mia moglie non vivevamo più insieme. Misi in ordine la casa e rinunciai a tutto ciò che possedevo materialmente. Tornai negli Stati Uniti senza bagagli, niente. Volevo ricominciare tutto da zero. Stavo già passando il controllo dei passaporti e della dogana quando improvvisamente un funzionario mi richiamò, chiedendomi dove fosse il mio bagaglio e se per caso non l’avessi dimenticato sul nastro trasportatore. Il fatto che non avessi nulla con me mi fece passare subito per un individuo sospetto, visto che se avessi avuto una bomba, l’avrei sicuramente lasciata girare tranquillamente sul nastro trasportatore. Risposi che non avevo un bagaglio. L’ufficiale mi disse che in ventidue anni di servizio quella era la prima volta che vedeva un viaggiatore arrivare da un altro continente senza bagagli, al massimo qualcuno era arrivato soltanto con una borsa o una valigetta. Per pura stupidità, o più probabilmente per impressionarlo, misi la mano nella tasca della giacca e gli mostrai il mio spazzolino da denti, con la conseguenza che, per le successive sei ore e mezza, fui sottoposto a un interrogatorio e a tutta una serie di ricerche su un mio possibile trascorso criminale. Spiegai che avevo trovato la donna della mia vita e che volevo solo essere me stesso, senza status, senza proprietà, senza niente, addirittura senza sapere se lei mi avrebbe accettato. Mi fecero passare.

			All’inizio avevamo solo due piatti, una coppia di posate e due bicchieri, ma invitavamo ugualmente gli amici che, a loro volta, venivano portandosi dietro un piatto, le posate e un bicchiere. Lena non aveva mai visto nessuno dei miei film, e poiché non volevo fare sfoggio della mia carriera, durante il nostro primo incontro le dissi che lavoravo nel cinema, che un tempo ero stato uno stuntman e ora ero diventato coordinatore degli stunt e che, in quel genere di ambiente, ogni tanto capitava che svolgessi anche altre mansioni. Per molto tempo, e anche dopo che le avevo raccontato più nel dettaglio del mio lavoro, mi chiese con una certa preoccupazione se avessi mai girato un “buon” film, visto che quasi tutti quelli che aveva visto negli Stati Uniti le sembravano mediocri e piuttosto imbarazzanti. E se anche gli altri film fossero stati altrettanto penosi? Poi, dopo un anno di esitazione, andò a vedere di nascosto Aguirre. Si era seduta nel primo posto dell’ultima fila in modo da poter uscire prima senza dare nell’occhio, se necessario.

			Sono stato fortunato a trovare l’anima gemella con cui posso condividere la stessa visione del mondo. Tom Luddy non aveva nessun piano segreto per farci conoscere. Da un punto di vista statistico, il nostro incontro è stato una vera e propria anomalia. L’unico motivo per cui Lena si era presentata in quel ristorante era perché nello studentato universitario dove alloggiava le era rimasta soltanto una scatoletta di tonno e aveva fame. Inoltre, anche il fatto che si trovasse negli Stati Uniti era il risultato di una serie di coincidenze. Era cresciuta a Ekaterinburg, nella parte più occidentale della Siberia, in una famiglia di scienziati, i cui antenati erano fuggiti a est per sottrarsi alle repressioni di Stalin. Suo padre è un geofisico russo di spicco ed è cresciuta in una famiglia dove capitava spesso che a tavola si aggiungessero studenti affamati, e dove si discuteva animatamente in un ambiente ricco di idee, di interesse per la letteratura, di profondo legame con i grandi scrittori. Fin da piccola, Lena era un’ottima ginnasta, ma gli allenamenti quotidiani dovevano essere stati un tale calvario che durante le gare nascondeva deliberatamente le sue abilità. Si parlava già, infatti, di un suo eventuale inserimento in una squadra olimpica. A scuola aveva sempre ottimi voti e, a sedici anni, fu accettata all’università di quella che allora era Leningrado, oggi San Pietroburgo, ma poiché proveniva da una famiglia di accademici dovette svolgere per un anno un lavoro pratico in modo da poter essere considerata una proletaria. Studiò poi linguistica e filosofia. Sempre per un’altra serie di coincidenze, fu invitata a San Francisco da una famiglia americana e improvvisamente si ritrovò espulsa dalla propria università perché, per la durata di quel breve soggiorno, non si era correttamente cancellata dall’istituto. Venne accettata a Stanford che, non potendo concederle una borsa di studio, le offrì di lavorare come libera professionista a un progetto di ricerca sull’Armageddon nella storia delle idee. Faceva la pendolare tra Stanford, Berke­ley e il Mills College nella Bay Area. Quando si laureò in filosofia, suo padre le regalò la propria macchina fotografica, la riproduzione russa di una Leica. In quel periodo stavo dirigendo Tannhäuser al Teatro de la Maestranza di Siviglia, e Lena scattava le sue prime foto nell’arena che si trovava a soli due isolati di distanza. A San Francisco, quando sviluppò i suoi primi due rullini in uno studio che aveva preso in affitto, il proprietario di una galleria rimase colpito dalle riproduzioni appese ad asciugare. Da lì nacque la sua prima mostra e più tardi una monografia, Tauromaquia. Nel frattempo, ha pubblicato sei libri fotografici e si è dedicata anche ad altri progetti, come Last Whispers, un oratorio composto da lingue già estinte, sopravvissute solo in registrazioni su nastro, e da lingue ad altissimo rischio di estinzione di cui sono rimasti solo due o tre parlanti. Le sue registrazioni sono accompagnate da una proiezione audiovisiva, una sorta di video contemplativo. L’oratorio è stato presentato in anteprima al British Museum e successivamente in diversi luoghi importanti come il Kennedy Center, o il Théâtre du Châtelet di Parigi. A volte scherziamo sul fatto che è la prima russa, dopo cent’anni, dai tempi dei Balletti russi di Diaghilev a riempire il teatro con un proprio programma. In realtà è cittadina americana. Si è trovata negli Stati Uniti con un passaporto valido dell’Unione Sovietica, quando improvvisamente il paese non esisteva più, si era dissolto. Era quindi per metà apolide. Se ci fossimo sposati subito, sarebbe diventata cittadina tedesca, ma nessuno di noi due lo voleva. Quarantotto ore dopo essere diventata cittadina americana, ci siamo sposati.

			Abbiamo sempre fatto tutto insieme e cerchiamo di non separarci mai per più di due settimane al massimo. L’unica volta in cui siamo stati lontani per sei settimane è stato durante le riprese in Antartide. In fondo credo sia un bene per entrambi non lavorare insieme, se possibile; solo in casi eccezionali Lena ha scattato alcune fotografie per i miei film, per Il cattivo tenente - Ultima chiamata New Orleans, ad esempio, o per Il diamante bianco nella foresta della Guyana. Abbiamo viaggiato lungo lo sperduto Rio Pacaás Novos in Brasile, nella zona di confine con la Bolivia, dove dalla metà degli anni ottanta l’allora più numeroso gruppo di indigeni della giungla – circa seicentocinquanta persone che vivevano completamente isolate dal mondo – era sempre più assediato dai cercatori d’oro e dai boscaioli. Rifiutavano qualsiasi contatto con la civiltà moderna, avevano attaccato i coloni e li avevano uccisi con le frecce. La Fondazione Nazionale dell’Indio, il FUNAI, decise allora di avviare un incontro con gli indigeni, onde evitare di lasciare l’inevitabilità di un confronto ai saccheggiatori. Il primo incontro, accuratamente preparato, con gli Uru-Eu-Wau-Wau è stato filmato in 16 mm. Nel 2000, sono stato invitato a un progetto comune con altri registi internazionali, tra cui Wim Wenders. Ognuno doveva contribuire con un film di dieci minuti sulla propria personale interpretazione del tempo. Il progetto si chiamava Ten Minutes Older, ma io avevo in mente un film intitolato Ten Thousand Years Older, in cui un gruppo di indigeni, nel giro di pochi minuti si trovava a fare un balzo in avanti nella storia di diecimila anni, entrando così in contatto per la prima volta con la civiltà. Entro un anno dal primo contatto, il settantacinque per cento dei membri della tribù era morto di varicella e influenza, malattie per le quali non avevano sviluppato alcuna immunità.

			Non è stato facile risalire il Pacaás Novos perché il fiume è quasi impossibile da navigare, anche per le piccole imbarcazioni, troppi alberi caduti bloccano il percorso. Dopo lunghi preparativi, abbiamo incontrato Tari e Wapo fuori dalla loro riserva, i due capi guerrieri, che erano sopravvissuti al primo contatto con la civiltà. Oltre alle frecce, che erano lunghe due metri come quelle degli amahuaca durante le riprese di Fitzcarraldo, e agli archi, ora usavano anche fucili da caccia e ce ne avevano chiesto uno e dei pallini. Così abbiamo fatto, o meglio, abbiamo acconsentito chiedendo in cambio alcune delle loro frecce. Tari e Wapo ci hanno fatto vedere, con piglio deciso, come avevano sparato a un colono brasiliano su un tetto e, con un canto rituale in un portoghese inventato, hanno imitato il figlio dell’uomo ucciso mentre chiedeva aiuto. Prima di lasciarci alla fine delle riprese, hanno rovistato tra le nostre cose cercando altri regali. Non era un problema per noi, quando però hanno voluto anche le nostre amache, sono stato costretto a rifiutare perché sul terreno c’erano sempre lunghe file di formiche e, inoltre, loro stessi erano capaci di costruirsene di ottime. Ci sono stati alcuni momenti di tensione. Al calar della notte, Lena aveva paura che, protetti dalle tenebre, ci potessero attaccare, ma perché mai avrebbero dovuto farlo visto che gli avevamo già regalato un arco, una freccia e un fucile da caccia? Non aveva senso. Nel cuore della notte, Lena, seduta per lo spavento sull’amaca accanto alla mia, mi svegliò, limitandosi a dire: “Stanno arrivando”. Nella giungla si sentivano strani rumori, rami che si spezzavano, ma doveva essere un tapiro o qualche altro animale. “Se fossero loro,” ho detto, “non li sentiremmo,” e mi sono subito riaddormentato. Raramente nei miei film ho vissuto dei momenti – a posteriori non saprei spiegarlo – in cui qualcosa di straordinario mi è caduto tra le mani come per grazia di Dio, in cui una bellezza e una verità enigmatiche, insondabili, si illuminano per qualche istante come dall’interno. Uno di questi è la scena finale di Paese del silenzio e dell’oscurità del 1971, certamente il mio film più profondo, in cui un contadino diventato sordo e cieco, nemmeno più preso in considerazione dalla propria famiglia, vive per anni in una stalla insieme alle mucche per condividere un po’ di calore, e poi improvvisamente si allontana da una panchina nel parco correndo verso i rami di un melo autunnale. Il modo in cui quel contadino sente i rami e poi il tronco dell’albero è uno di quei momenti difficili da descrivere. È accaduto anche in Ten Thousand Years Older, quando Tari studia attentamente una grande, ticchettante sveglia da cucina che avevamo portato con noi. Se anche nella mia vita avessi filmato soltanto il suo volto e quell’orologio, soltanto quel singolo momento, mi potrei considerare felice.

			Le situazioni migliori erano sempre quelle in cui io giravo un film e Lena lavorava contemporaneamente a un suo progetto fotografico. Mentre giravo Kalachakra, la ruota del tempo, il mio film del 2003 con il Dalai Lama, lei stava lavorando al suo libro, Pilgrims. Spesso porto come un mulo le sue pesanti macchine fotografiche, alcune delle quali vengono utilizzate per immagini di grande formato su celluloide. Stavamo camminando intorno alla montagna sacra Kailash in Tibet, con circa altri centomila pellegrini, quando a quasi cinquemila metri di altitudine, venne colpita dal mal di montagna. Il nostro yak, che due guide alpine avevano portato come bestia da soma, si era improvvisamente liberato del suo carico ed era fuggito, incontro alla libertà. Il risultato fu che le nostre guide dovettero sobbarcarsi anche il carico del cibo e di una tenda, e quando mi accorsi che, davanti a me, Lena non riusciva più a coordinare i passi, presi anche il suo zaino. Abbiamo lavorato insieme, seppure a progetti diversi sul Tepui al confine tra Venezuela e Brasile; in Messico; in Giappone, per l’opera Chūshingura, ha conosciuto insieme a me Hiroo Onoda, il soldato giapponese che si arrese solo ventinove anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Da numerosi indizi era arrivato alla conclusione che il conflitto era ancora in corso, e solo in seguito venne a sapere che si trattava in realtà delle guerre combattute dagli americani in Corea e in Vietnam. Su di lui ho scritto un libro, Il crepuscolo del mondo. Lena e io eravamo insieme nella grotta di Chauvet in Francia quando, nel 2010, ho girato Cave of Forgotten Dreams; siamo stati nel Baltico, in Marocco e nel deserto salato di Uyuni in Bolivia per i film Invincibile, Queen of the Desert e Salt and Fire. Per la mia ultima pellicola in Giappone, Family Romance, llc, Lena ha scattato le foto per la produzione, mentre il film Herzog incontra Gorbaciov, è stata un’esperienza speciale perché eravamo in Russia insieme. A proposito, tra di noi non parliamo né tedesco né russo perché si è rivelato un bene per entrambi incontrarsi su un terreno linguistico neutro. In questo modo stiamo più attenti alle parole, al linguaggio che usiamo, che per nessuno dei due è la lingua madre.

		

	



		
			26. 
Aspettando i barbari

			Per il progetto di un film, ispirato al romanzo Aspettando i barbari di J.M. Coetzee, Lena e io eravamo andati in cerca di una possibile location in Asia centrale a Kashgar, nella provincia autonoma degli Uiguri nella Repubblica Popolare Cinese, e poi da lì sulle montagne, verso i confini tra Pakistan, Afghanistan, Kirghizistan e Uzbekistan. Volevo anche esplorare l’Hindu Kush e il Pamir settentrionale. In Tagikistan avevo già interpretato il ruolo di un profeta fanatico che dopo i primi venti minuti viene ucciso con una lancia conficcata nella schiena, nel film di fantascienza di Peter Fleischmann È difficile essere un dio (1990). Sono entrato subito in sintonia con Coetzee, peccato che il finanziamento del film non si sia mai concretizzato. Da allora, la situazione intorno a Kashgar, compresa quella degli Uiguri, è peggiorata drasticamente, ma a quel tempo c’era ancora un mercato settimanale che richiamava fino a duecentomila persone da tutta l’area circostante. Sembrava di essere stati catapultati indietro nel tempo di mille anni, quando sulla Via della Seta s’incontravano uomini barbuti che parlavano una lingua simile al turco, musulmani con lunghe vesti e copricapi di pelliccia. Ricordo una parte molto affollata dove circa tremila uomini vendevano galli; ognuno di loro ne teneva uno sotto il braccio. Poi un groviglio inestricabile di ottocento carretti trainati da asini, un ammasso intricato di cose e uomini, e gli asini che ragliavano. Ricordo come la folla, quasi ubbidendo a un tacito segnale, tutto d’un tratto si disperse liberando una lunga corsia su cui un magnifico cavallo, cavalcato da un bambino di sei anni, a piedi nudi e senza sella, venne a spron battuto verso di me. Quando me lo trovai davanti, il cavallo si impennò, scalciò in aria con le zampe anteriori – sembrava un’apparizione mitica –, si girò su quelle posteriori e si allontanò al galoppo. La folla richiuse il vicolo come le acque dopo la separazione del Mar Rosso. Il cavallo trovò immediatamente un acquirente. Per la ripresa di una sequenza onirica in My Son, My Son, What Have Ye Done?, tornai a Kashgar con Lena e il protagonista del film, Michael Shannon. Nel sogno, il personaggio interpretato da Michael si ritrova confuso in un passato misterioso e a lui completamente sconosciuto. Attraversa una folla al mercato del bestiame e tutti i presenti, nessuno escluso, si girano a guardarlo come se fosse un’apparizione del paese delle favole. A tale scopo avevamo fissato sul petto di Michael una grande corazza di legno, sulla quale era ancorato un treppiede che sporgeva di un braccio, su cui a sua volta era montata una telecamera per filmare il suo volto. Sapevo perfettamente che, nel momento in cui avrebbe iniziato a camminare tra la folla, ogni persona che passava si sarebbe girata a guardarlo. Michael era d’accordo d’improvvisare questa scena in un luogo a lui completamente sconosciuto, a condizione però che io rimanessi sempre con lui. Non avendo infatti – data la situazione politica del paese – né permessi di lavoro né autorizzazioni per le riprese cinematografiche, Michael disse che non aveva nessuna intenzione di essere arrestato da solo; desiderio che trovai del tutto giustificato.

			Davanti alla vasta area del mercato c’era un grande cancello d’ingresso presidiato da diversi poliziotti cinesi di etnia Han. Decidemmo di dirigerci lì, così come eravamo, con Michael e la bizzarra corazza che portava sul petto, verso di loro e rompere la linea. L’avevo imparato da Philippe Petit, che aveva dovuto cavarsela come funambolo, giocoliere e mago nelle strade di New York. Una notte, quando il World Trade Center era quasi terminato, andò a sistemare l’attrezzatura per la traversata sotto un telone sulla piattaforma del tetto. Erano le tre del mattino e stava scendendo le scale con un collaboratore che era a conoscenza dei suoi piani – gli ascensori non erano ancora in funzione –, quando improvvisamente sentì una squadra di guardie di sicurezza salire verso di loro. Fuggire sul tetto sarebbe stato un errore, lo avrebbero inevitabilmente scoperto e non avrebbe saputo come giustificare la sua presenza lassù. Così, senza pensarci, fece la cosa giusta. Accelerò il passo e cominciò a urlare al suo collaboratore che aveva fatto un pessimo lavoro, che era stato un irresponsabile, assolutamente non all’altezza, che lo avrebbe portato in tribunale e che pretendeva un risarcimento. I quattro uomini della sicurezza si schiacciarono contro il muro sulla tromba delle scale e lasciarono passare quell’uomo che sbraitava come un pazzo. A Kashgar non inveii contro Michael, ma ci incamminammo verso i poliziotti nel punto in cui erano vicinissimi tra loro, e parlai animatamente in bavarese cercando con lo sguardo una fantomatica persona al di là del cordone di uomini in uniforme – in questi casi bisogna assolutamente evitare il contatto visivo –, chiedendo in quella direzione immaginaria se qualcuno avesse visto il mio amico Harti. Gli agenti si fecero da parte e così potemmo continuare il nostro lavoro. Se avessimo tentato di aggirarli avremmo di sicuro destato sospetti, ma nel mucchio – è quasi una legge del comportamento di gruppo – tutti pensano sempre che se qualcosa non va, interverrà qualcun altro, e alla fine non interviene mai nessuno.

			Fu Lena a spingermi a riprendere in mano il diario del periodo in cui stavo lavorando a Fitzcarraldo. Si tratta di diversi quaderni in cui la mia scrittura, che in realtà è di dimensioni normali, diventa sempre più piccola, alla fine quasi microscopica, decifrabile solo con una lente d’ingrandimento come quelle usate dai gioiellieri. Inoltre, volevo mantenere una certa distanza da un momento difficile della mia vita. Un giorno, quattro o cinque anni dopo gli eventi accaduti tra il 1979 e il 1981, ripresi gli appunti e trascrissi una trentina di pagine in bella copia, ma fu talmente terribile affrontare nuovamente tutto quel periodo che decisi di non toccarli mai più. Più di due decenni dopo, però, Lena mi disse che avrei fatto bene a riprendere in mano quegli appunti, in fondo esistevano, e un giorno, dopo la mia morte, qualche idiota avrebbe potuto impossessarsene. Dopo qualche esitazione, feci almeno il tentativo di confrontarmi con quanto avevo scritto in quel periodo, e improvvisamente fu tutto molto facile. Il peso di ciò che era stato opprimente era come svanito. Da quelle pagine è nato il mio libro La conquista dell’inutile. Analogamente, molti anni dopo, spinto ancora una volta dalle sollecitazioni di Lena, rilessi gli appunti dei miei incontri con Hiroo Onoda, e scrissi Il crepuscolo del mondo; e anche quanto sto scrivendo ora è il risultato dell’incoraggiamento di mia moglie. 

			Il mio lavoro più strano, Hearsay of the Soul, lo realizzai nel 2012 per il Whitney Museum di New York. Si trattava di un’installazione dove, sulle pareti di una stanza, venivano proiettate alcune incisioni di Hercules Seghers, accompagnate dalla musica di Ernst Reijseger, con cui ho collaborato in molti dei miei film più recenti. Ero stato contattato da una curatrice del museo che mi aveva chiesto un contributo per la Biennale, ma avevo subito rifiutato perché io e l’arte contemporanea non andiamo molto d’accordo. Mi chiese perché. Parlai piuttosto sommariamente del mercato dell’arte, delle sue manipolazioni e dell’attenzione quasi esclusiva per i concetti, anziché per gli oggetti esposti, ma lei non si scoraggiò e mi domandò se fossi interessato a partecipare come artista. Risposi che non mi sentivo affatto un artista e che questo termine oggi è più adatto ai cantanti pop e agli acrobati del circo. Se non ero un artista, cos’ero allora? insistette. “Un soldato,” risposi e riattaccai. Lena, che era nella stanza, volle sapere di cosa si trattasse e mi fece notare che di sicuro avevo una serie di progetti che non rientravano né nell’ambito del cinema né della letteratura, ma che si trovavano in una zona intermedia. Aveva ragione, e il giorno dopo richiamai il Whitney Museum.

		

	



		
			27. 
Questioni in sospeso

			La zona intermedia persiste. Nel 1976 girai un film sul campionato mondiale dei banditori d’asta di bestiame, How Much Wood Would a Woodchuck Chuck. Nasceva dalla mia fascinazione per le ultime frontiere del linguaggio. Ecco perché Hölderlin e Quirinus Kuhlmann, il poeta barocco, sono così importanti per me, perché – seppure in modo diverso – hanno spinto ai limiti la mia lingua, il tedesco. Nella Ballata di Stroszek, quando il sogno americano del protagonista viene infranto, la sua roulotte viene messa all’asta. L’attore di questa scena era un ex campione delle aste di bestiame che avevo rintracciato nel Wyoming e a cui avevo proposto la parte. Chiunque abbia visto il film, si ricorda della sua asta, in cui il linguaggio si riduce a una cascata di frenesie, a una nenia incomprensibile. Ho sempre sospettato che questa frenesia fosse l’ultima forma poetica, o almeno l’ultimo linguaggio del capitalismo. È sempre stato il mio sogno mettere in scena l’Amleto, affidando tutti i ruoli a ex campioni del mondo di aste di bestiame e ridurre la rappresentazione a meno di quattordici minuti. Del resto, la tragedia di Shakespeare è ampiamente conosciuta e il pubblico non dovrebbe far altro che prepararsi in anticipo allo spettacolo, ripassandosi il testo.

			Quando vivevo a Vienna – credo fosse il 1992 – il Teatro dell’Opera mi contattò per chiedermi se fossi interessato a mettere in scena un’opera. Risposi che in realtà avrei preferito di gran lunga comporne una io stesso, la maggior parte della musica ce l’avevo già in testa, mi mancava solo il libretto. Le mie parole suscitarono un grande interesse. Ebbi un lungo colloquio con il drammaturgo del teatro, che qui mi limito semplicemente a chiamare B. La mia idea era di scrivere un’opera su Gesualdo, incentrata sul suo sesto libro di madrigali. Carlo Gesualdo (1566-1613), principe di Venosa, era un uomo molto ricco e poteva quindi permettersi il lusso di comporre senza dipendere dalla Chiesa o dai mecenati. La sua musica si inserisce perfettamente nel contesto del suo tempo, il tardo Rinascimento, ma nel suo sesto libro di madrigali compone una musica inaudita, che esula da ogni canone dell’epoca. Per riascoltare suoni simili bisognerà aspettare trecento anni, alla fine del XIX secolo, e non è un caso che Igor Stravinskij, che ne fu fortemente influenzato, abbia fatto due pellegrinaggi al castello di Gesualdo vicino Napoli e che abbia composto un Monumentum pro Gesualdo, che venne eseguito per la prima volta nel 1960.

			Nella sua teatralità, la vita di Gesualdo è pressoché senza uguali. Era la quintessenza del principe delle tenebre. Sposò la giovane Maria d’Avalos, che era già rimasta vedova due volte. Fonti contemporanee ipotizzavano che avesse portato alla morte i primi due mariti a causa delle sue eccessive richieste in camera da letto. Una volta diventata moglie di Gesualdo, si trovò presto un amante, Fabrizio Carafa, duca d’Andria, un nobile napoletano. Gesualdo scoprì la relazione, organizzò una finta battuta di caccia e colse in flagrante i due, che furono uccisi dai suoi aiutanti. Poi tornò nella camera da letto per accertarsi che entrambi fossero veramente morti. Quindi fuggì da Napoli e si rifugiò nel suo castello e, temendo un attacco dei nemici, tagliò con le sue mani il folto bosco che circondava la tenuta. A tutt’oggi, intorno al suo castello stregato non cresce un solo albero. Trascorse gli ultimi anni della sua vita da penitente, in preda a un delirio religioso, circondato da giovani che avevano l’ordine di flagellarlo di notte con le verghe. Morì, presumibilmente, per un’infiammazione causata dalle piaghe di quelle frustate sulla schiena. Qui, però, avevo aggiunto qualcosa che mi ero inventato di sana pianta, ovviamente senza dirlo al drammaturgo. Nella mia bozza, Gesualdo uccide il figlio di due anni e mezzo, temendo che fosse il frutto della relazione della moglie con l’amante. Mette il bambino su un’altalena e lo fa spingere dai servi. Il bambino è entusiasta, ma i servi devono andare avanti per due giorni e due notti finché alla fine muore. Per questo, Gesualdo fa allestire, a destra e a sinistra dell’altalena, dei cori che cantano i suoi madrigali sulla bellezza della morte. La mia idea era di fissare un’altalena a delle corde molto lunghe in cima alla rampa del palcoscenico in modo che potesse oscillare sopra le teste del pubblico in sala.

			Dall’Opera di Vienna non sentii più nulla, ma improvvisamente, sei mesi dopo, lessi che il teatro aveva commissionato una nuova opera, Gesualdo, su libretto di B. e musica del compositore russo-tedesco Al’fred Šnitke. L’opera venne presentata in anteprima mondiale nel 1995. Non andai, ma venni a sapere che il pubblico era rimasto particolarmente colpito dalla scena finale in cui Gesualdo fa dondolare il bambino sopra le teste del pubblico fino al momento della sua morte. In fondo, pensai, è meglio che mi sia stata rubata l’idea, piuttosto che non vederla mai realizzata.

			Avevo anche in mente di mettere in scena Il crepuscolo degli dei di Wagner, ma in un luogo speciale, e precisamente a Sciacca, sulla costa meridionale della Sicilia, un paesino che nessuno conosce e di cui nessuno parla. In origine, era un insediamento cartaginese, forse anche greco; la piccola cittadina con i suoi quarantamila abitanti non è niente di particolare. Eppure, c’è un teatro dell’opera. Senza averne ovviamente le prove, ho sempre sospettato che la sua costruzione non sia servita ad altro che al riciclaggio di denaro sporco della mafia, visto che non è mai stato inaugurato, non ha mai avuto un direttore artistico, né un’amministrazione, né un programma, né dipendenti come macchinisti ed elettricisti, tanto meno un coro, un’orchestra, cantanti, niente. Era mio desiderio far sì che quel teatro venisse utilizzato almeno una volta per lo scopo per il quale era stato pensato. Avrei organizzato io l’orchestra, il coro e i cantanti, i tecnici delle luci, gli scenografi, insomma, tutto il necessario. Prima del terzo atto, avrei fatto sgomberare il teatro e messo il pubblico e i musicisti a distanza di sicurezza, dopodiché lo avrei fatto esplodere. Lo spettacolo si sarebbe concluso sulle macerie fumanti. Il consiglio comunale non era contrario alla mia idea, visto che quell’edificio di cemento era comunque un pugno nell’occhio. Nel frattempo avevo già contattato la migliore squadra di demolizione degli Stati Uniti, con sede nel New Jersey. Conoscevo l’edificio soltanto dalle foto e dalle planimetrie, ma quando mi recai a Sciacca, per lavorare sul posto, mi fu subito chiaro che il progetto era irrealizzabile. Il calcestruzzo dell’edificio modernista era molto indurito e avrebbe richiesto una grande quantità di dinamite, ma nelle immediate vicinanze del teatro, dove crescevano soltanto cespugli, c’era un ospedale che sarebbe esploso o in ogni caso sarebbe stato gravemente danneggiato.

			Poiché di recente vengo spesso avvicinato da persone “politically correct” che vogliono sapere a tutti i costi perché io abbia messo in scena Wagner, darò la mia risposta, che si articola su diversi livelli. La prima parte è in realtà una domanda: perché Daniel Barenboim ha diretto Wagner e l’ha addirittura portato in Israele? Senza dubbio, in privato, Wagner era una persona insopportabile e, cosa ancora più grave, un antisemita. Ma non può essere incolpato degli orrori di Hitler e dell’Olocausto, così come non si può ritenere Marx responsabile degli orrori di Stalin. La musica di Wagner è così immensa che semplicemente non possiamo farne a meno. Simili questioni di colpa e di condanna generale sorsero anche nei confronti di Kinski dopo che sua figlia Pola scrisse in un libro dei ripetuti abusi sessuali subiti dal padre. Pola – come del resto diverse donne negli ultimi tempi – mi chiese consiglio e sostegno prima di pubblicare il libro. Non ho assolutamente alcun dubbio sulla veridicità di quanto ha raccontato. Ma dovrei, per questo motivo, riconsiderare la mia posizione estetica su Kinski e ritirare dalla circolazione i film che abbiamo girato insieme? La mia risposta consiste di nuovo in due domande, il cui numero potrebbe essere ampliato a piacere: dovremmo rimuovere i dipinti di Caravaggio dalle chiese e dai musei perché era un assassino? Dovremmo eliminare l’Antico Testamento, o almeno i libri di Mosè, perché da giovane ha commesso un omicidio? Di solito, quando dico queste cose, la gente mi guarda disorientata perché tutti parlano della Bibbia, ma quasi nessuno l’ha letta.

			Volevo scrivere un oratorio e una pièce di teatro-danza per gli elfi del Polo Nord, in Alaska, ed eseguirlo sul posto. Il Polo Nord è la casa di Babbo Natale e delle sue renne. Lì, ogni anno, arrivano centinaia di migliaia di letterine dagli Stati Uniti e da tutto il mondo. La maggior parte sono normali desideri di bambini, ma ogni tanto si leggono anche desideri abbastanza sconvolgenti. Ne ho letti molti. Una ragazzina desidera che il papà smetta di picchiare la mamma in modo che lei possa presto alzarsi di nuovo dalla sedia a rotelle. In questi casi, c’è una piccola schiera di elfi che risponde alle letterine al posto di Babbo Natale, costituita dai migliori alunni della scuola media locale. Un fatto sconcertante fu che all’interno di uno di questi gruppi di elfi è stato pianificato un massacro a scuola. Almeno sei studenti – nessuno di età superiore ai quattordici anni – si erano già procurati i fucili e le pistole dall’arsenale dei loro padri, la data era già stata fissata, ed era già stato distribuito l’elenco degli insegnanti e dei compagni da uccidere. Dopo aver compiuto l’azione, gli elfi volevano bloccare con dei rami i binari della ferrovia che attraversa il Polo Nord e saltare sul treno merci, fino alla grande stazione di smistamento nella vicina Fairbanks, e da lì mettersi in viaggio per il mondo, con nomi nuovi come Luke Skywalker e Darth Vader. Nessuno di loro si era accorto che da un anno i binari non venivano usati. Alla vigilia della grande liberazione da Babbo Natale e da tutta la melassa a lui associata, una delle madri scoprì nel computer del figlio il piano dettagliato, facendolo in tal modo saltare.

			Tutte le persone coinvolte furono espulse da scuola, ma non ci sono mai stati strascichi giudiziari. Al Polo Nord mi scontrai con un muro di silenzio e ostruzionismo. Sotto la minaccia di azioni legali, mi venne negato di contattare tutte le persone coinvolte nel complotto, la polizia iniziò a mettere in discussione il mio permesso di soggiorno, la scuola media mi accolse con aperte minacce. Dovetti arrendermi all’evidenza e accettare di non poter fare nulla.

			Era stato Erik Nelson a mettermi sulle tracce di questa vicenda. È il produttore con cui nel 2005 ho girato Grizzly Man, poi il film in Antartide e quella sulla grotta di Chauvet. Ed è sempre lui che mi ha spinto a iniziare subito le riprese di Into The Abyss, anche se non c’era una sinossi e nemmeno un finanziamento: l’imminente esecuzione dell’assassino Michael Perry non permetteva rinvii. Con questo e altri otto documentari sui detenuti nel braccio della morte, ho visto l’abisso più profondo.

			Avevo conosciuto Erik durante un piccolo festival di film naturalistici nel Wyoming. Mi avvicinò, ed essendo io in cerca di finanziamenti, mi aiutò subito mettendomi in contatto con una persona che lavorava nella redazione dell’emittente giapponese NHK e che era tra gli invitati. Questo accadde durante la fase di preparazione del documentario Il diamante bianco, la storia di un dirigibile nella foresta della Guyana. Tornato a Los Angeles, andai a trovare Erik nella sua casa di produzione a Burbank per ringraziarlo del suo aiuto disinteressato. Quando mi alzai per andarmene, mi accorsi che non trovavo più le chiavi della macchina e il mio sguardo cadde sul tavolino di vetro di fronte a me, su cui erano ammucchiate carte, dvd e un’insalata appassita in una ciotola di plastica. Erik, pensando che stessi guardando un foglio sul tavolo, mi allungò un articolo: “Prova a dare un’occhiata. Abbiamo in programma un progetto interessante in Alaska”. Tornato a casa, lessi uno dei primi articoli su Timothy Treadwell, che aveva vissuto per diversi anni in mezzo ai grizzly, credendo fermamente di doverli proteggere dai bracconieri. Nella sua visione disneyana della natura selvaggia, aveva tuttavia oltrepassato il limite: si avvicinava agli orsi a meno di un metro, gli accarezzava il muso, gli diceva quanto li amava, cantava delle canzoni. Aveva girato filmati di qualità e bellezza straordinarie, ma dopo undici anni di permanenza, un’estate, lui e la sua ragazza furono sbranati da un grizzly. Come uscito dal nulla, mi trovai d’un tratto tra le mani un film che dovevo assolutamente fare. L’entusiasmo che provai in quel momento mi riportò immediatamente da Erik Nelson. Gli chiesi a che punto fosse il progetto e mi rispose che le riprese dovevano iniziare al più tardi entro dieci giorni perché, in Alaska, alla fine dell’estate era già iniziata la migrazione dei salmoni, ed era quello il periodo in cui gli orsi vanno a pescare numerosi lungo i fiumi. A quel punto mi azzardai a fare la domanda cruciale: “Chi è il regista?”. Erik mi guardò e, dopo aver indugiato un attimo, rispose: “Beh, in un certo senso, io”. Ho interpretato quel “in un certo senso” come una specie di: “Diciamo che, più o meno, toccherà a me farlo”. Intuendo che non era del tutto sicuro, lo guardai e con la massima naturalezza, con la certezza della salvezza dei miei lontani giorni religiosi, gli dissi: “No. Il film, lo farò io”. Allungai la mano verso di lui, e per la sorpresa, forse anche per il sollievo, la strinse forte. Pochi giorni dopo ero in Alaska.

			Come ho già detto, oltre a Grizzly Man, ho girato altri film con Erik Nelson, una persona tanto intelligente quanto complicata. Dopo i nostri nove documentari nel braccio della morte in Texas e in Florida, ne avevamo in programma altri quattro dello stesso genere, ma l’ultimo, quello su un giovane che in uno stato delirante dovuto alla droga aveva praticato un esorcismo, poi fallito, su una bambina che aveva appena cominciato a camminare e a parlare, compiendo un omicidio indescrivibilmente orribile, mi ossessionò per la sua efferatezza. Per errore, nonostante avessi chiesto agli investigatori della squadra omicidi di mostrarmi solo le foto della scena del crimine e non quelle della vittima, improvvisamente venne proiettato su uno schermo il cadavere della bambina. Quello che mi si parò davanti agli occhi era semplicemente di un’atrocità indescrivibile. Non ho mai avuto paura di guardare nell’abisso, ma ciò che vidi quella volta non lo augurerei nemmeno al peggiore dei miei nemici. Mentre mi preparavo interiormente a girare altri documentari nel braccio della morte, un urlo mi svegliò di soprassalto nel cuore della notte. Accanto a me Lena era sveglia, anche lei aveva sentito l’urlo, un urlo che ero stato io a emettere. In quel momento capii che dovevo interrompere quel lavoro. Bisogna saper rispettare e proteggere i propri sentimenti.

			Insieme a Erik, abbiamo avuto anche altre idee, che però non sono mai andate in porto. Non sono mai riuscito a star dietro a tutti i film che si affollavano nella mia mente prima ancora che avessi terminato quello che stavo girando. È come tentare di seguire la corrente di un fiume che scorre veloce, senza mai riuscirci, anche se oggi ho imparato a lavorare più velocemente di un tempo. Finanziare un film è diventato molto complicato perché – numericamente – il pubblico non è più lo stesso. I miei distributori sono tutti scomparsi, e i cinema d’essai, nei confronti dei quali sono sempre stato scettico, non esistono più, a parte qualche eccezione. Al contrario, oggi le mie opere si trovano soprattutto su internet. Ho sempre pensato di fare film mainstream, solo che in un certo senso mi sono accorto di essere io stesso il mainstream nascosto. Ma forse mi racconto queste storie solo per farmi coraggio. Con le fotocamere e i montaggi digitali riesco a lavorare molto più rapidamente di prima. Esagerando un po’, posso dire di riuscire a montare un film quasi alla stessa velocità con cui lo penso. Nel corso degli anni, sono anche diventato più spigliato nella loro realizzazione, esattamente come – con il tempo – si può diventare spigliati in una lingua straniera.

			Eppure, i lavori che ho alle spalle mi inseguono come solo le furie possono inseguirci, e allo stesso tempo fuggono da me. Voglio fare un film su Onoda sull’isola di Lubang, poi un film sui bambini-soldato in Africa, dove ragazzini di nove anni fanno irruzione in un negozio di abiti nuziali. Lo sposo è scalzo, nudo, indossa pantaloni sportivi a brandelli e sopra di essi un frac, i cui lembi gli arrivano fino ai talloni. La sposa, anche lei un ragazzino, indossa un abito da cerimonia troppo grande, trascinando lo strascico dietro di sé sulla strada bagnata dalla pioggia, ai piedi un paio di scarpe con i tacchi a spillo troppo grandi. Con i loro kalashnikov, i due sparano a tutto ciò che passa loro davanti, cani, macchine, persone, maiali. Un cadavere sulla strada che nessuno rimuove. In un primo momento nuvole nere di mosche, poi arrivano gli avvoltoi, e infine i cani che sparpagliano intorno le ossa. Dopo due settimane, nel punto in cui prima giaceva l’uomo, rimane solo una macchia scura. Così l’episodio mi era stato descritto dal giornalista inglese Michael Goldsmith, corrispondente dal Nordafrica che Jean-Bédel Bokassa aveva quasi ucciso di botte picchiandolo con il suo scettro d’oro. Bokassa si era da poco autoproclamato imperatore della Repubblica Centrafricana. Goldsmith trascorse mesi nel più famigerato dei sotterranei, la prigione di N’garagba. Ma questo accadde molti anni prima del nostro film del 1990 su Bokassa, Echi da un regno oscuro. Dopo le riprese, Goldsmith si trovò in Sierra Leone durante la guerra civile, venne catturato da un gruppo di ribelli e fu testimone, guardando attraverso le sbarre della sua cella, della sparizione, nel giro di due settimane, di un uomo a cui avevano sparato: di lui era rimasta soltanto una squallida macchia sulla strada. Nel 1991, dopo il suo rilascio, assistette a Venezia alla prima di Grido di pietra, e solo tre settimane dopo morì. Riuscì a vedere il nostro film su Bokassa in videocassetta. Durante le riprese di Echi da un regno oscuro visitai anche le stanze con gli enormi frigoriferi dove i paracadutisti francesi, intervenuti per deporre l’imperatore, avevano trovato – congelata – una metà del corpo del ministro degli Interni, o forse di un altro politico di alto rango. Era ancora appeso lì per il tallone, come la carcassa di un maiale. Bokassa lo aveva fatto fucilare per tradimento, dopodiché aveva organizzato un banchetto in cui aveva servito ai convitati la sua carne da mangiare. Ma poiché gli ospiti non erano più di una dozzina, il cuoco decise di cucinare solo metà del corpo del ministro, congelando il resto e conservandolo. Il secondo processo contro Bokassa, in cui fu nuovamente condannato a morte, venne filmato per un totale di più di trecento ore di girato. Sul banco dei testimoni, il cuoco fornì dettagli precisi, ma venne definito un impostore dall’avvocato francese che difendeva Bokassa, perché aveva dichiarato che la mano del ministro aveva ancora i riflessi quando era stata tagliata. Durante il processo, l’avvocato entusiasmò i presenti con grande teatralità, gridando che se così fosse stato la mano sarebbe dovuta cadere a terra e scappare come un ragno. Fu una sua invenzione, e si vede Bokassa ascoltare esaltato. Undici anni dopo il colpo di stato militare, nel 1977, Bokassa si autoproclamò imperatore, nella cornice di una mastodontica messa in scena teatrale per la quale spese un terzo delle risorse finanziarie nazionali del suo paese. La cerimonia voleva essere un’imitazione dell’incoronazione di Napoleone Bonaparte con tanto di costumi e carrozze decorate in oro. Un’orchestra dell’esercito nordcoreano suonò valzer viennesi in un’arena appositamente costruita che ricordava Versailles. Bokassa aveva diciassette mogli e cinquantaquattro figli legalmente riconosciuti. Aveva nominato il suo preferito, un bambino di quattro anni, feldmaresciallo, e il piccolo si addormentò nella sua uniforme di gala su un piedistallo di velluto accanto al trono. In seguito, Bokassa si dichiarò anche tredicesimo apostolo, ma non fu riconosciuto dal Vaticano. Quando mi recai a Bangui, la capitale della Repubblica Centrafricana, per filmare lo scheletro d’acciaio del suo trono che si trovava ancora nell’arena dell’incoronazione ormai abbandonata e fatiscente, intervennero i miliziani e ci arrestarono. Poco dopo, si ripeté la stessa scena e fummo portati per la seconda volta davanti all’allora ministro dell’Interno. Poiché le cose si stavano mettendo male, decisi di terminare in fretta le riprese.

			Ho intenzione di scrivere un requiem su uno tsunami avvenuto nel Nord Italia, il più terribile della storia, che precipitò per duecentocinquanta metri in una gola. Ripetutamente, nel corso degli anni, la diga del Vajont ha occupato la mia mente. Il 9 ottobre 1963 fu teatro di una catastrofe in cui, tra morti e dispersi, si contarono quasi duemilaquattrocento vittime. Con un’altezza di poco più di duecentosessanta metri, è una delle dighe più alte del mondo e chiude una stretta gola rocciosa. Quando fu costruita, nello spirito di ottimismo del boom economico dell’Italia degli anni cinquanta, la gente non volle saperne dei pericoli che in realtà erano evidenti fin dall’inizio. Sul lato meridionale del bacino, il versante del Monte Toc era estremamente ripido e instabile. Un geologo aveva avvertito della minaccia, ma venne subito messo a tacere, e alcuni giornalisti che avevano criticato la cosa furono addirittura processati dallo Stato italiano per “turbativa dell’ordine pubblico”. Ci furono cadute di massi e frane nel bacino artificiale, e quando l’8 ottobre 1963 gli alberi sul ripido pendio si piegarono d’improvviso, un gruppo di ingegneri venne mandato sul posto a controllare. Scomparvero e di loro si persero per sempre le tracce. Alle 22.39 si verificò la più grande frana di tutte le Alpi dal Neolitico. Con una larghezza di due chilometri, l’intero fianco del Monte Toc – circa duecentosessanta milioni di metri cubi – si staccò e si riversò alla velocità di centodieci chilometri all’ora nel lago artificiale, che ormai aveva quasi raggiunto l’altezza prevista. Lo tsunami spazzò via il villaggio situato sul versante opposto, duecentocinquanta metri sopra il livello dell’acqua del bacino. Un’onda di cinquanta milioni di metri cubi d’acqua si alzò oltrepassando la diga, che resistette alla frana, e si lanciò nella gola con uno scroscio inimmaginabile. Dopo qualche chilometro, quello tsunami attraversò la valle del Piave e risalì la sponda opposta, distruggendo Longarone, che sorgeva su una collina. Ci furono quasi duemila vittime, molte delle quali morirono di infarto perché l’acqua che le investì era gelida. Un giornale cattolico italiano scrisse che era una prova mandata dall’amore di Dio.

			Ho in mente di girare un film sul poeta Quirinus Kuhlmann, che ho già menzionato. Fu un lirico e un fanatico religioso che attraversò l’Europa a piedi nella seconda metà del XVII secolo, predicando e combattendo faide con altri mistici. Veniva dalla Slesia e voleva fondare un nuovo regno spirituale, il regno di Jesuel, per il quale lui stesso scrisse quello che intitolò Salterio refrigerante. Si occupò di alchimia e poiché prendeva tutto alla lettera, partì – munito di vanga – alla ricerca della pietra filosofale. Per la sua missione divina, intraprese insieme a due donne, una madre e la figlia adolescente, l’ultima crociata di cui abbiamo notizie. Partì per Costantinopoli per convertire il sultano, ma già a Genova le due donne, che ne avevano abbastanza di lui, si unirono ad alcuni marinai e fuggirono con loro. Kuhlmann rischiò addirittura di annegare cercando di raggiungere a nuoto la nave. Arrivò a Costantinopoli, e quando tentò di mettersi in contatto con il sultano Maometto IV, fu arrestato e gettato in prigione. Voleva affrontare il sovrano con le parole: “Perché tu devi cadere da solo, o mostro, accecato dalla sapienza di Dio, non con lo scudo o con la spada; nel nome del Signore Zebaoth disse: Salta come vuoi; infuria, persegui, imbestialisci; il tuo tramonto è alle porte, il tuo tempo è finito”. Non si sa come sia sopravvissuto e come sia stato rilasciato. Ma dalla prigione ci è stato tramandato il suo XIV salterio refrigerante, che inizia con le parole:

			Io grido a te, o Dio uno e trino, dalla mia profonda angoscia 

			Mezzo morto, circondato dalle pene del cuore!

			Geova ascolta la supplica di Gesù! 

			Mostra di nuovo la tua misericordia e bontà, 

			prima che l’anima e il corpo si separino.

			Morì nel 1689 a Mosca, che raggiunse in un viaggio a piedi. Scatenò un tumulto religioso che probabilmente venne frainteso come politico e morì bruciato sul rogo insieme ai suoi scritti.

			Mi piacerebbe fare un film con Mike Tyson sui primi re franchi. Ci incontrammo quando un produttore di Hollywood voleva girare un documentario su di lui. In quell’occasione erano presenti alcuni produttori e cinque avvocati. Tyson non si sentiva a suo agio, e gli proposi di uscire sulla terrazza. Volevamo parlare a quattr’occhi, da uomo a uomo, ed entrammo subito in sintonia. Invece di parlare del suo film, parlammo della sua infanzia, che aveva trascorso da solo con la madre, in un’unica stanza. Accadeva che fosse spesso in casa quando c’erano degli uomini, e ogni tanto rubava i soldi dai loro pantaloni posati da qualche parte. Non aveva ancora dodici anni, che era già stato arrestato una quarantina di volte. Raggiunta l’età per essere condannato finì in un carcere minorile dove imparò a tirare di box diventando il più giovane campione del mondo dei pesi massimi di sempre. In seguito, dopo aver scontato tre anni di prigione per stupro – accusa che continua a negare con tutta la sua forza –, spinto dalla curiosità intellettuale, si appassionò alla lettura. Conosce molto bene la repubblica romana e la prima dinastia franca dei Merovingi, Clodoveo, Chilperico, Childeberto, Fredegonda e il carolingio Pipino il Breve. A fine carriera, Tyson aveva guadagnato in breve tempo trecento milioni di dollari, ma aveva una montagna di debiti; è per questo, suppongo, che le sue richieste di compenso alla casa di produzione erano così esorbitanti che del film, in un primo momento, non se ne fece niente. Come pugile era un avversario temibile, e dopo aver staccato con un morso un pezzo dell’orecchio a Evander Holyfield in un incontro per il titolo dei massimi WBA, venne soprannominato “The Baddest Man on the Planet”. In realtà, Tyson è una persona timida, sembra un ragazzo. Parla a bassa voce, quasi biascicando. Consigliai a Paul Holdengräber di invitarlo a una delle sue conferenze pubbliche alla New York Public Library. Fu una serata memorabile, alla quale parteciparono seicentocinquanta intellettuali, accademici, scrittori e filosofi. Paul, a cui avevo già parlato della passione di Tyson, chiese al pubblico se ci fosse qualcuno che avesse mai sentito parlare di Pipino il Breve ma, a quanto pareva, non lo conosceva nessuno. Eppure, Pipino fu il primo re carolingio, figlio di Carlo Martello e padre di Carlo Magno. Durante quella serata, Tyson parlò di lui e della nascita dell’Europa moderna. 

			Un altro film che mi piacerebbe girare avrebbe come soggetto la storia delle gemelle Freda e Greta Chaplin. Apparvero brevemente sui tabloid inglesi nel 1981 e ottennero una certa notorietà per alcune settimane come le “gemelle pazze d’amore” perché perseguitavano a tal punto un vicino, un camionista, che quest’ultimo presentò contro di loro una denuncia in tribunale. La loro storia è incredibile. Sono le uniche gemelle che parlano sempre all’unisono. Si sa che i gemelli a volte sviluppano un proprio linguaggio segreto, con il quale cospirano tra di loro escludendo il resto del mondo, ma Freda e Greta dicevano le stesse cose nello stesso momento, in totale sincronia. Ne fui testimone io stesso, la volta che andai a trovarle, quando mi aprirono la porta, mi salutarono e mi invitarono a entrare, sempre con gesti e parole in sincrono. Può essere che alcune di queste conversazioni facciano ormai parte di un rito e siano il risultato di un esercizio. Ma poi risposero – sempre all’unisono – a domande che non potevano prevedere. A volte parlavano separatamente, o meglio: una di loro, Freda, diceva la prima metà della frase, della quale la sorella Greta accentuava sincronicamente una parola chiave, dopodiché proseguiva con la seconda parte della frase, alla quale Freda dava la giusta enfasi con una parola decisiva pronunciata simultaneamente. Indossavano sempre vestiti e scarpe identiche, e avevano la stessa pettinatura. Anche le borse e gli ombrelli erano uguali, erano speculari come le macchie nel test di Rorschach. Quando camminavano, non procedevano al passo come i soldati, sinistra-destra, sinistra-destra, ma avanzavano contemporaneamente con i due piedi vicini, poi a tempo con gli altri due. Se una portava la borsa a destra, l’altra la portava a sinistra, e viceversa con l’ombrello. Si sarebbe potuta piegare una loro foto a metà e avrebbero coinciso perfettamente. I loro gesti erano in sincrono, la loro posizione, l’una rispetto all’altra, era sempre la stessa. Quando le incontrai la prima volta, l’unico modo che avevo per distinguerle era guardare chi di loro si sedeva o camminava a sinistra e chi a destra.

			Per le faccende quotidiane, avevano bisogno dell’aiuto degli assistenti sociali. Non erano in grado, per esempio, di aprire una scatola di sardine perché, non potendo farlo a quattro mani, venivano prese da crisi isteriche. Altrettanto problematico per loro era pulire la casa con l’aspirapolvere. Si muovevano nella stanza fianco a fianco, con quattro mani aggrappate al manico e al tubo di aspirazione, ma se le due sedie imbottite e ormai consumate erano troppo vicine, e non riuscivano a passarci in mezzo, si bloccavano e avevano una crisi di nervi. Ma altre cose, come preparare il tè e versarlo all’ospite, erano facili da gestire secondo rituali fissi e prestabiliti.

			Erano cresciute nello Yorkshire e, dalle loro testimonianze, è plausibile che il loro tirannico padre abbia abusato sessualmente di loro. Questo fu probabilmente uno dei motivi per cui si isolarono e iniziarono una relazione intima con un vicino di casa, un camionista. S’incontravano con lui nel capanno del giardino che si trovava tra le due proprietà. La cosa andò avanti per alcuni anni, finché un giorno l’uomo annunciò che si sarebbe sposato e che i loro incontri dovevano cessare. Un colpo che le gemelle non poterono sopportare. Tesero un’imboscata al loro ex amante e – sempre parlando all’unisono – lo ricoprirono di oscenità. Bloccarono il suo camion gettandosi in mezzo alla strada. Lo trascinarono fuori dall’abitacolo e lo picchiarono – sempre in sincro – con le loro borsette. In tribunale, il giudice che presiedeva l’udienza permise a entrambe di dare la loro testimonianza parlando all’unisono. Il solo tentativo di portarle separatamente sul banco dei testimoni le aveva mandate fuori di testa. Parlavano in coro, sincronizzando i gesti, e nella loro esaltazione gridavano, puntando entrambe l’indice verso l’accusatore: “He is lying, don’t you hear that he is lying, the bucking fastard is lying!”. Avevano fatto lo stesso errore nello stesso momento, “bucking fastard”, al posto di “fucking bastard”. Un po’ come se dicessimo “pattumiere” anziché “puttaniere”. Bucking Fastard potrebbe essere il titolo del film. Il camionista vinse la causa e le gemelle vennero condannate a un mese di carcere con la condizionale, con l’ordine di non avvicinarsi a lui. Lasciate sole alla mercé della stampa scandalistica britannica, furono infine accolte da un ingegnere tessile in pensione nella piccola mansarda di casa sua. Ma la loro tragedia non era ancora finita perché il proprietario della piccola attività che si trovava al piano di sotto si era messo a importunarle. Di notte saliva sul tetto adiacente all’appartamento per guardarle mentre si spogliavano. Una volta, addirittura, cadde, e quando incontrai le gemelle per la prima volta, aveva entrambe le gambe ingessate. Un suo apprendista, un punk, aveva spinto a terra una delle sorelle, Freda, mentre attraversava il cortile e le aveva tagliato le trecce probabilmente per poterle distinguere una dall’altra. Motivo per cui anche Greta si tagliò i capelli.

			Poiché erano tenute nascoste alla vista del pubblico, riuscii a trovarle solo grazie a una fotografia della casa che avevo trovato su un giornale. Sullo sfondo si leggeva un cartello, l’incrocio di due strade e una targa con il nome della piccola azienda, un nome abbastanza comune che riempiva due pagine dell’elenco telefonico di Londra, ma che unito ai nomi delle strade mi permise di individuare l’indirizzo. A quel tempo, internet non esisteva ancora. Le gemelle risposero a una mia lettera e fin dal primo momento si creò un buon rapporto tra di noi. Visto che non uscivano quasi mai, pensai di invitarle al ristorante, ma probabilmente non si sarebbero sentite a loro agio. Forse era meglio un chiosco di fish and chips che avevo visto proprio dietro l’angolo. L’idea parve convincerle, ma prima sussurrarono qualcosa tra di loro, in coro. Bene, potevamo uscire, mi annunciò Greta, che aveva la funzione di ministro degli Esteri, mentre Freda sembrava essere più il ministro degli Interni. Di solito era Greta a iniziare le lettere. Ne ho conservate alcune in cui lei scriveva le prime due righe, e subito dopo Freda riscriveva lo stesso testo. Più avanti nella lettera, le parole sono molto separate tra di loro; Greta iniziava la riga con la mano destra sul bordo sinistro della pagina, e Freda scriveva allo stesso tempo con la sinistra da destra, non al contrario, ma parola per parola verso l’interno della pagina. Nel mezzo, entrambe le parti s’incontravano e formavano una frase coerente. Mi dissero di aspettare un attimo prima di uscire, dovevano solo andare velocemente in bagno a prepararsi. Ma dopo venti minuti non erano ancora uscite. Dopo mezz’ora andai a vedere. La porta del bagno era aperta e loro erano lì, e devo veramente descrivere cosa vidi con i miei occhi. Greta si stava allacciando il foulard davanti allo specchio, e improvvisamente la sua immagine riflessa fece un gesto inaspettato, per la prima volta non in sincro: una mano uscì dallo specchio e le infilò una ciocca di capelli sotto il foulard. Il fatto è che non c’era nessuno specchio, le gemelle si stavano usando come immagini speculari, mettendosi di fronte l’una all’altra e compiendo lo stesso gesto. Dopo una serie di incontri, però, dovetti interrompere i contatti perché da segnali inequivocabili avevo capito che stavo diventando oggetto delle loro attenzioni erotico-sentimentali. Mi assillavano perché passassi la notte con loro, volevano mostrarmi cos’altro di bello avevano in serbo per me. Nel frattempo, sono morte entrambe. Freda è scomparsa a causa del cancro e Greta le sopravvisse tredici anni, durante i quali non passò un giorno senza che andasse a visitare la tomba della sorella.

			Non riesco mai a tenere il passo. C’è sempre un film che non è ancora stato fatto su qualcuno che si rende invisibile. Ho avuto lunghe conversazioni a questo riguardo con Kevin Mitnick, probabilmente l’hacker più famoso del mondo, che per molto tempo è riuscito a sfuggire all’FBI finché alla fine è stato catturato e condannato a cinque anni di carcere. Ho in mente un film che racconta del primo re irlandese Sweeney, che nel mezzo di una grande battaglia diventa sempre più leggero, finché non vola via e si posa su un albero unendosi al canto degli uccelli. Nessuno riesce a farlo venir giù. Decide di scendere solo per aiutare un monaco che cerca di raccogliere nel campo una grande rapa e, per lo sforzo, muore. Il titolo del film è Sweeney unter Nachtigallen. Dovrebbe essere un film per bambini. Ma questa mia incapacità di portare a termine ciò che è rimasto in sospeso non mi toglie il sonno, semplicemente l’accetto.

		

	



		
			28. 
La verità dell’oceano

			Nel labirinto dei tanti ricordi, spesso mi chiedo quanti siano ancora in mutamento, cosa è stato importante e quando, cosa sia evaporato o abbia assunto altre forme. Quanto sono veri i nostri ricordi? La questione della verità è stata sempre centrale in tutti i miei film. Oggi si pone con maggiore urgenza per tutti, perché ciascuno di noi lascia inevitabilmente su internet tracce che prendono poi una vita propria. La questione delle fake news è venuta alla ribalta perché ha avuto un forte impatto sulla vita politica. Le falsificazioni, tuttavia, esistono dal tempo in cui abbiamo documenti scritti. Nell’incisione di un rilievo, un faraone egiziano si vanta della sua grande vittoria sugli Ittiti, ma abbiamo il testo del suo trattato di pace con il nemico che testimonia che la battaglia era finita in parità. Abbiamo dei Neroni che cavalcano improvvisamente nel nord della Grecia e dell’Asia Minore con un grande seguito, dopo la morte stessa dell’imperatore romano. Abbiamo le facciate dei villaggi Potëmkin che dovevano impressionare la zarina Caterina la Grande al suo passaggio. L’elenco potrebbe essere infinito.

			Nel mio lavoro mi sono sempre confrontato, fin dall’inizio, con fatti reali. Bisogna prenderli sul serio perché hanno un potere normativo, ma girare film basati soltanto sulla realtà documentata non mi ha mai interessato. La verità non deve necessariamente coincidere con i fatti, altrimenti l’elenco telefonico di Manhattan sarebbe il libro dei libri. Quattro milioni di voci, tutte corrette, tutte verificabili. Ma questo non ci dice nulla su nessuno dei James Miller che vi sono registrati. I loro numeri e i loro indirizzi sono corretti. Ma perché, ogni notte, uno dei tanti Miller piange sul suo cuscino? Solo la poesia, solo l’invenzione creativa, può rendere visibile uno strato più profondo, una sorta di verità che io chiamo “estatica”. La spiegazione di questo concetto richiederebbe un libro intero, quindi mi limiterò soltanto a fornire delle indicazioni sommarie. Anche se devo aggiungere che, su questa questione, ho sempre cercato di avviare un dibattito pubblico con i rappresentanti del cosiddetto Cinéma Vérité, che rivendicano la verità dei cosiddetti documentari. Essi sostengono che l’autore di un film deve scomparire completamente, deve essere come una mosca sul muro. Se così fosse, allora le riprese delle telecamere di una banca sarebbero il caso ideale di riprese cinematografiche. Io non voglio essere una mosca, voglio essere un calabrone che punge. Il Cinéma Vérité era un’idea degli anni sessanta, ma i suoi rappresentanti attuali non sono che dei “contabili della verità”. Naturalmente, questo ha provocato nei miei confronti attacchi furibondi ai quali mi sono limitato a rispondere: “Buon anno a voi, perdenti”.

			Lo scrittore francese André Gide scrisse una volta: “Modifico i fatti in modo tale che assomiglino più alla verità che alla realtà”. Analogamente Shakespeare: “La poesia più sincera è la più fasulla”. Ho ripensato molte volte a queste parole. L’esempio più semplice è la Pietà di Michelangelo in San Pietro a Roma. Il volto di Gesù, deposto dalla croce, è il volto di un uomo di trentatré anni, ma il volto di sua madre è quello di una diciassettenne. Forse Michelangelo stava cercando di mentirci? Aveva intenzioni ingannevoli? Voleva far circolare notizie false? Come artista ha agito in modo del tutto naturale per mostrarci la verità più profonda delle due figure. Comunque sia, nessuno può dire cosa sia la verità; non lo possono dire né i filosofi né il papa, né tantomeno i matematici. Per me, la verità non è mai una stella fissa all’orizzonte, ma sempre un’attività, una ricerca, il tentativo di un’approssimazione.

			Al mio documentario Apocalisse nel deserto, che narra dei pozzi di petrolio in fiamme in Kuwait alla fine della prima guerra del Golfo, ho anteposto una citazione attribuendola a Blaise Pascal: “Il crollo delle galassie avverrà con la stessa grandiosa bellezza della creazione”. Il film non è incentrato sui crimini perpetrati da Saddam Hussein e le truppe irachene mentre si stavano ritirando, quelle immagini si erano viste e sentite nei notiziari ogni sera per un anno intero in forma alquanto primitiva e rozza. Ho visto dell’altro. Quando sono arrivato in Kuwait, mi è sembrato che tutto quanto era accaduto fosse molto di più: un evento di dimensioni cosmiche, un crimine contro la creazione stessa. Durante tutto il film, che sembra un requiem, non c’è una sola inquadratura in cui si possa riconoscere il nostro pianeta. La pellicola si presenta come una sorta di fantascienza oscura. Ecco perché ho messo quella citazione all’inizio: fin da subito volevo sollevare il pubblico a un livello più alto da cui non l’avrei lasciato scendere fino alla fine. Ma la citazione non è di Pascal, il filosofo francese che ci ha lasciato meravigliosi aforismi sull’universo, bensì mia. Credo che neanche lui avrebbe potuto dirlo in modo più bello. Vorrei aggiungere a questo proposito che in tutti questi casi ho sempre dato degli spunti perché si capisse che sotto c’era qualcosa di mio, che ero stato io l’artefice.

			Sono sempre affascinato da come gli altri “percepiscono” la verità. Durante le riprese di Fitzcarraldo, la comunità locale dei Machiguenga, nel cuore della giungla, aveva chiesto altre cose – oltre ai soldi – in cambio della sua partecipazione: un avamposto medico permanente, un’imbarcazione per il trasporto, ma anche il nostro sostegno nei loro sforzi per ottenere la registrazione catastale della loro terra, un riconoscimento giuridico del loro territorio. Per prima cosa incaricammo un geometra di disegnare una mappa con le linee di confine, dopodiché incontrammo il presidente peruviano con due rappresentanti eletti della Comunidad Shivankoreni, ed effettivamente, qualche anno dopo, si giunse al riconoscimento della loro terra. Ci fu un momento a Lima, in quel periodo, che divenne per me la “verità dell’oceano”. Nel villaggio dei Machiguenga c’erano opinioni controverse sull’esistenza di un oceano e sul fatto che, se veramente esistente, fosse fatto tutto di acqua salata. Quando uscii in mare con loro, i due rappresentanti dei Machiguenga, completamente vestiti, si allontanarono dalla barca spingendosi al largo, in mezzo alle onde, finché l’acqua non gli arrivò alle ascelle, e a quel punto l’assaggiarono. Poi ci riempirono una bottiglia e la portarono accuratamente chiusa a casa, nella giungla. La loro prova era semplice: se in un punto il mare è salato, allora, come in una grande pentola, tutta l’acqua è salata. 

			Un esempio recente mi fa riflettere. Dopo aver girato in Giappone Family Romance, LLC, anche la televisione locale si interessò al fenomeno abbastanza diffuso dell’“affitto” per un pomeriggio di un famigliare scomparso o di un amico da parte di un’agenzia che, proprio a questo scopo, dà lavoro a più di duemila attori. Nel film, il ruolo del protagonista è interpretato dal fondatore stesso dell’agenzia, Yuichi Ishii. Viene ingaggiato da una madre per fingere di essere il padre divorziato che la sua bambina di undici anni desidera ardentemente conoscere. Poiché i genitori si erano separati quando la figlia aveva due anni, lei non sa che aspetto abbia il padre. Per inciso, la ragazzina nel film non è la vera figlia della donna, ma un’attrice ben istruita. Yuichi Ishii venne intervistato dalla NHK sulla sua attività, dopodiché gli fu chiesto il contatto di un cliente che si era già servito dell’agenzia. La NHK intervistò così un anziano che aveva preso in affitto un “amico” per uno dei suoi giorni di solitudine. Tuttavia, subito dopo la trasmissione, apparvero su internet numerose segnalazioni riguardo al “cliente”, che in realtà non era affatto un cliente, ma un attore dell’agenzia di Ishii che aveva solo finto di essere un uomo solo. L’emittente si dovette scusare pubblicamente con i suoi spettatori per non aver fatto le dovute ricerche. In Giappone, perdere la faccia in questo modo è una situazione penosissima. Fin qui tutto bene. Ora però, la storia si fa interessante, anche se la conosco solo per notizie di seconda mano. Yuichi Ishii si difese sostenendo di aver deliberatamente mandato un attore della sua agenzia perché un vero cliente, un vero anziano completamente solo, avrebbe detto soltanto una mezza verità. Un vero cliente, per salvare l’apparenza e non consentire ad altri di guardare troppo a fondo nel suo intimo, avrebbe probabilmente abbellito il tutto, avrebbe mentito almeno in parte. Ma l’attore scelto da Yuichi Ishii, l’“impostore”, per così dire, che aveva interpretato centinaia di volte il ruolo di “amico” di una persona sola, sapeva esattamente di cosa stava parlando, cosa succede nelle persone che non hanno davvero più nessuno. Soltanto un imbroglione, aggiunse, poteva farci conoscere la verità. Che in ogni caso non esiste, ed è per questo che l’ho chiamata “verità estatica.”

		

	



		
			29. 
Ipnosi

			Dopo che nella Grande estasi dell’intagliatore Steiner mi venne imposto di fare la voce narrante, nonché il cronista degli eventi, mi resi conto che c’erano anche dei lati positivi nel compito che mi era stato assegnato e a cui inizialmente avevo opposto delle resistenze. Recitare i propri testi ha un che di autentico, immediatamente riconoscibile da qualsiasi pubblico, che attori esperti e oratori professionisti non sempre riescono a trasmettere. Mi sono calato in questo ruolo senza pensarci troppo, ma non volevo farlo da dilettante; mi sono imposto precisione e incisività. In Cuore di vetro non ero sicuro di come avrei potuto mostrare l’intera comunità di un villaggio che marcia come sonnambula verso un disastro preannunciato. Il film, ambientato nella foresta bavarese, racconta di un mandriano, realmente esistito alla fine del XVIII secolo, che ha il dono della chiaroveggenza e che, come Nostradamus, profetizza visioni apocalittiche sulla fine dell’umanità. Il vetro soffiato è la principale produzione del villaggio, ma i soffiatori hanno perduto il segreto della fabbricazione del vetro rubino. La ricerca li porta alla follia. In una frenesia collettiva, uccidono una vergine e danno fuoco alla stessa vetreria. Mi ero chiesto quale fosse il modo migliore per stilizzare gli eventi in cui tutti gli attori agiscono come in uno stato di trance. Come si muovono i sonnambuli? Come parlano? E così mi venne l’idea di ipnotizzarli, ma per farlo dovevo prima di tutto sapere se le persone sotto ipnosi possono aprire gli occhi senza svegliarsi, o se sono in grado di dialogare tra loro. Assunsi un ipnotizzatore professionista per fare dei test e i primi risultati furono molto incoraggianti. Sì, le persone che si trovano in un profondo stato di ipnosi possono aprire gli occhi senza svegliarsi, e sì, possono anche entrare in dialogo tra loro. Ma l’ipnotizzatore mi diede subito sui nervi. Si dava parecchie arie sostenendo che esistesse un’aura cosmica che lui riusciva ad attirare su di sé e a irradiare verso altre persone grazie ai poteri speciali di cui era dotato, e che potesse indurre lo stato di ipnosi attraverso la forza delle sue vibrazioni interiori. Tecnicamente nulla da eccepire in quello che faceva, ma quando mi si presenta qualcuno che si mette a raccontarmi scemenze simili sulla new age e via dicendo, non riesco a mantenere la calma. Assunsi allora io stesso il ruolo di ipnotizzatore, avevo imparato abbastanza e preso dimestichezza con la letteratura disponibile. In seguito, quel pallone gonfiato è diventato direttore di un istituto dove, di preferenza, ipnotizzava giovani donne che faceva esibire nella danza del tempio in un fantomatico Antico Egitto. Voleva addirittura far credere che parlassero la lingua dei faraoni, ma gli egittologi analizzarono i loro balbettii e scoprirono che non erano altro che suoni privi di senso, non appartenenti a nessuna lingua. In realtà, chiunque può ipnotizzare. Le mistificazioni derivano dal fatto che – dal punto di vista scientifico – conosciamo ancora troppo poco sui processi di spegnimento del cervello attraverso l’ipnosi e il sonno. Tutto quello che sappiamo è il metodo con cui procedere. Esistono tecniche semplici, come fissare gli occhi della persona da ipnotizzare, tenendo per esempio sollevata la punta di una matita. Oppure, parlare secondo un certo ritmo, che deve creare suggestione. Per me questo modo di articolare i suoni divenne in seguito importante per recitare i testi d’accompagnamento ai miei film.

			Nel caso dell’ipnosi, però, devono essere soddisfatte alcune condizioni di base. La persona da ipnotizzare deve essere d’accordo ed essere disposta a seguire i suggerimenti. Se qualcuno non è particolarmente fantasioso e non ha una certa flessibilità mentale, è molto difficile, se non addirittura impossibile, indurlo in uno stato di ipnosi. Le persone molto anziane e rigide nei loro schemi difficilmente possono essere ipnotizzate. I bambini piccoli, quelli di quattro anni, che non stanno mai fermi e hanno tempi di attenzione molto ridotti, non possono – e non devono – essere ipnotizzati. Non si ha nessun controllo sulle persone che vengono ipnotizzate. Le persone sotto ipnosi che vengono indotte a compiere un omicidio esistono solo nei film e nei romanzi scadenti perché il nocciolo del nostro carattere rimane inalterato anche in questo stato. Se si mette in mano a una persona sotto ipnosi un coltello chiedendole di uccidere la propria madre, semplicemente si rifiuterà di obbedire. Anche le persone ipnotizzate mentono. Ecco perché le dichiarazioni rese sotto ipnosi non sono ammesse come prova in tribunale. È inoltre importante che il ritorno allo stato di coscienza avvenga lentamente, in modo che si possa “entrare” di nuovo nel mondo senza paura e, preferibilmente, con un’aspettativa gioiosa. Tuttavia, ci sono state anche per me sorprese quando mi sono trovato coinvolto in questi esperimenti. Un musicista che, dopo aver letto l’annuncio sul giornale, si era presentato per sottoporsi al test era un po’ incerto. Tutti gli invitati sapevano che si trattava di un esperimento per mettere insieme un gruppo di attori, e il giovane chiese di poter portare anche la sua ragazza, che pregai di sedersi in fondo alla stanza come osservatrice e di non seguire la mia voce. Ma già solo dopo pochi minuti fu la prima a sprofondare in uno stato di ipnosi. Anche durante le riprese ci fu un piccolo contrattempo: uno degli attori si sentiva così a suo agio nello stato di ipnosi che si rifiutò fermamente di seguire le mie istruzioni per risvegliarsi. Mi ci volle molto tempo per riportarlo allo stato di veglia. Decenni dopo, nel mio film Invincibile, la pianista Anna Gourari, che interpreta il ruolo di protagonista femminile accanto all’uomo più forte del mondo, era molto scettica che qualcuno riuscisse a ipnotizzarla davanti alla telecamera. Invitammo un piccolo gruppo di persone come testimoni e nel giro di pochissimo tempo cadde così profondamente in trance che, anche in questo caso, impiegai molto a risvegliarla. Grazie a un disegno abbastanza semplice riesco sempre a capire con facilità se qualcuno è “portato” per l’ipnosi. Così come ci sono persone che imparano in fretta ad andare in bicicletta, ci sono altre che hanno una predisposizione per l’ipnosi.
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Avete davanti a voi un libro aperto. Domanda: cosa vedete? Il dorso del libro o l’interno? Se vedete il libro aperto verso di voi, tolgo il disegno per un momento, ve lo mostro di nuovo e vi chiedo di guardare ancora l’immagine, in modo tale da vederne il dorso. Se riuscite facilmente a ripensare l’immagine e vederla in modo diverso, siete un buon candidato all’ipnosi. Lo stesso vale, naturalmente, se prima vedete il dorso del libro. Riuscite a girare l’immagine?

			In seguito, ho fatto anche degli esperimenti con dei film che ho mostrato a un pubblico che si era lasciato ipnotizzare. Uno spettatore, per esempio, ebbe la sensazione di girare intorno al protagonista di Aguirre come se fosse a bordo di un elicottero, i paesaggi si trasformavano per lui in puri paesaggi dell’immaginazione. Ciò che veramente m’interessava era sapere da dove nascono queste immagini mentali, dal momento che sappiamo molto poco sui processi dei sogni e delle visioni. Ma i rischi che si corrono e la responsabilità che ci si deve assumere lavorando con gruppi numerosi di persone ipnotizzate sono troppo alti, perché – seppure in rari casi – possono verificarsi anche reazioni psicotiche. C’è qualcosa nella mia voce recitante che viene dal mio ruolo di ipnotizzatore. L’importante non è soltanto la voce, ma ciò che la voce ha da dire. È il contenuto che sensibilizza il pubblico. Ciò che in questi casi scrivo e poi registro sarebbe impensabile in un film del National Geographic. Alla fine del mio documentario sui vulcani, Dentro l’inferno, si vedono flussi di lava che risalgono dalle viscere della terra, e la mia voce ricorda che in tutto il mondo, in profondità sotto i nostri piedi, ribolle un magma incandescente, che vuole salire ed eruttare, annientando indiscriminatamente ogni forma di vita sul nostro pianeta, “nella profonda indifferenza per il destino di scarafaggi striscianti, coccodrilli idioti o esseri umani vuoti, privi di senso”. Frasi come questa richiedono un’intonazione appropriata. Non mi dà fastidio che, quando parlo in tedesco, si senta il mio accento bavarese, la mia prima lingua per così dire. Così come accetto senza problemi che il mio inglese abbia un accento molto forte, certo, non quanto quello di Henry Kissinger, ma quanto basta perché su internet ci siano tutta una serie di persone che leggono libri di favole o danno consigli esistenziali imitando la mia voce. Ce ne sono a dozzine, ma nessuno è mai riuscito a centrare in pieno il tono della mia voce, che ha trovato un grande seguito e che, insieme alla mia visione del mondo, invita all’imitazione. Devo dire che, pur essendone vittima, sono grato a questa satira.

		





		
			30. 
“I cattivi”

			Fin da subito, già dopo i miei primissimi film, venni invitato a recitare davanti alla telecamera. La prima offerta mi giunse da Edgar Reitz, uno dei registi del Nuovo Cinema Tedesco della prima ora, che già in precedenza mi aveva sostenuto, invitandomi tra le altre cose nella scuola di cinema che aveva fondato a Ulm insieme ad Alexander Kluge. Probabilmente erano convinti che avessi del talento. Ma rifiutai. Sono sempre stato un autodidatta, non ho mai creduto nelle scuole. Anche se devo dire che da entrambi ho ricevuto preziosi consigli per la mia produzione, ma ciò che divenne davvero importante furono le collaboratrici e i collaboratori che, tramite loro, giunsero a me. È così che ho conosciuto Beate Mainka-Jellinghaus, che è stata la montatrice di molti dei miei film. Beate era bravissima a capire all’istante la qualità del materiale che aveva di fronte, sapeva subito cosa avremmo dovuto scegliere per il montaggio e cosa scartare. Mi trattava malissimo, in modo quasi spietato. Per il mio film d’esordio, Segni di vita, la prima bobina che volevamo controllare insieme era un rullo di trecento metri, ma si scoprì che era stato avvolto dalla fine. Fissò la bobina negli ingranaggi del tavolo da montaggio e lo guardò tutto al contrario, a una velocità cinque volte maggiore rispetto al normale, e per di più capovolto. Alla fine, prese tutti i dodici minuti di pellicola e li gettò nella spazzatura, limitandosi a dire laconicamente: “Fa schifo”. Fu solo in seguito alla mia insistente richiesta di guardare di nuovo la bobina nell’ordine corretto e di ricavarne una breve sequenza che accettò, non senza aggiungere che, in ogni caso, il materiale sarebbe finito nella spazzatura. Dopo tre settimane di lavoro capii che aveva ragione. Questa volta fui io stesso a gettare via la bobina. Beate era convinta che tutti i miei film fossero così brutti che si rifiutava non solo di assistere alle prime, ma anche a presenziare a tutti i miei film, compreso Aguirre. Con un’unica eccezione: Anche i nani hanno cominciato da piccoli, che giudicava fantastico e di cui presenziò all’anteprima. Più tardi, anche Harmony Korine e David Lynch lo inserirono nella lista dei loro film preferiti.

			A quel tempo c’era solo la celluloide. Il suono analogico veniva trasferito su nastri audio larghi e massicci con delle perforazioni come quelle delle pellicole cinematografiche, che poi costringevano meccanicamente l’immagine e il suono a correre in sincronia. Edgar Reitz possedeva una di queste macchine per la registrazione del suono, delle dimensioni di un armadietto da spogliatoio, e mi permise di usarla gratuitamente nella sua casa di produzione. In quel periodo, alla fine degli anni sessanta, stava realizzando una serie di cortometraggi, Geschichten vom Kübelkind, e mi aveva ingaggiato per recitare la parte di un pazzo assassino. Riuscii a renderlo così credibile che da allora in poi i ruoli di pazzo o cattivo mi sono rimasti appiccicati addosso. Ma ci furono anche delle eccezioni. Reitz ha scritto la storia della televisione in Germania con Heimat, un film a episodi ambientato in un villaggio dell’Hunsrück, la regione della Renania-Palatinato dove lui è nato, che abbraccia tutto il secolo. Infine, ha girato un film, L’altra Heimat - Cronaca di un sogno, sull’ondata migratoria dal poverissimo Hunsrück nel XIX secolo. Per questo film, mi invitò a interpretare l’esploratore itinerante Alexander von Humboldt, e io accettai a condizione che lui stesso comparisse insieme a me in una scena. Reitz accolse la richiesta e interpretò un contadino con una falce ai margini del campo, a cui von Humboldt chiede delle informazioni. Parlava nel dialetto dell’Hunsrück, per me assolutamente incomprensibile. Ma ho voluto questa scena perché consentiva a entrambi di chiudere un cerchio dopo più di quattro decenni.

			Poi nel 1988, ebbi una parte in È difficile essere un dio, un film di fantascienza diretto da Peter Fleischmann e tratto da un famoso romanzo dei fratelli Arkadi e Boris Strugatzki. Interpretavo il ruolo di un predicatore fanatico e profetico, che viene presto tolto di mezzo dai poteri emergenti. Muoio trafitto alla schiena da una lancia. Uno stuntman conficcò l’asta in un pannello di legno nascosto sotto i vestiti, ma fu molto delicato nel farlo. Sia io che Fleischmann ritenemmo che fosse troppo inoffensivo e chiesi all’assassino di colpire più forte. Quello che non sapevo era che era stato campione di pugilato nella categoria dei pesi medi per ­l’Unione Sovietica. La seconda volta mi colpì in modo talmente violento che mi fece saltare due corone dei molari. Il film venne girato a Kiev, in Ucraina, in un enorme studio dei tempi gloriosi del cinema sovietico, e poi in Tagikistan, ai piedi delle montagne del Pamir. Questo lavoro è stato uno dei miei pochi contributi al Nuovo Cinema Tedesco, categoria nella quale non ambisco d’essere inserito. I miei film sono sempre stati qualcosa di diverso.

			Da un punto di vista puramente tecnico, compaio come interprete nel mio primo film, Segni di vita, proprio all’inizio, quando Stroszek, il protagonista ferito, viene scaricato da un camion militare e portato in un villaggio dove viene curato. La comparsa che avevo ingaggiato per questa scena non si presentò sul set, e in quella situazione di emergenza dovetti indossare io l’uniforme perché ero l’unico a cui andava bene, e questo fu il solo motivo per cui, volente o nolente, entrai in scena. Oggi mi meraviglio quando vedo quanto ero giovane, sembravo davvero uno studente delle superiori. Molto più tardi ho interpretato me stesso, Werner Herzog, in un film di Zak Penn, Incident at Loch Ness del 2004. La mia parte è quella di un regista costretto a scendere a compromessi da un produttore senza scrupoli, interpretato dallo stesso Zak Penn, anche sotto l’intimidazione di una pistola. In realtà una pistola lanciarazzi, non certo credibile come minaccia. Ma il tutto sembrava così reale e autentico che gran parte del pubblico pensò che fosse vero ed era dalla mia parte, anche se, fin dai primi minuti, era chiaro che si trattasse di un inganno, o più precisamente di un inganno all’interno di un altro inganno. Quello che faccio nel film è pura autoironia. Questi momenti mi hanno sempre fatto molto bene. Ma poiché si è perso il senso del contesto, della satira, di ciò che è fittizio e di ciò che non lo è, gran parte del pubblico non si è accorto che era tutta una messa in scena. Il film è una sorta di lucida premonizione sul diffondersi delle fake news che oggi dominano parte dei media.

			Nel 2007 ho recitato di nuovo in un film scritto e diretto da Zak Penn, The Grand. L’ambientazione è un casinò di Las Vegas durante un torneo di poker. Io interpreto il ruolo del “tedesco” che imbroglia e che alla fine viene eliminato dal torneo. Il “tedesco” è un personaggio piuttosto piagnucoloso che porta sempre con sé il suo amato animale domestico, un coniglio, ma che allo stesso tempo vuole strangolare tutti i piccoli animali che tiene in gabbia per poter ricordare a se stesso di essere ancora vivo. Per la cronaca, ci tengo a mettere subito in chiaro che non c’è nulla in me che possa ispirare uno sceneggiatore a scrivere un ruolo simile. Dal punto di vista di Zak è pura invenzione, e dal mio non è altro che una performance.

			Prima ancora di lavorare con Zak Penn, che si era interessato a me perché i miei film lo avevano profondamente impressionato, fui avvicinato da Harmony Korine. Ci eravamo conosciuti al Telluride Film Festival, dove era andato per presentare il suo film Gummo, che mi colpì perché riconobbi in esso una voce completamente nuova nel cinema americano. A sua volta, lui era entusiasta dei miei film, specialmente quello sui nani. Suo padre, anche lui regista, l’aveva portato al cinema quando era adolescente e Harmony era rimasto profondamente colpito dal mio film, come disse in seguito in un’intervista: “Capii all’improvviso che c’era della poesia anche nel cinema, una poesia così potente, come non avevo mai visto prima”. Per Harmony Korine ero una sorta di figura guida, e accettai di recitare nel suo film del 1999 Julien Donkey-Boy, soprattutto perché lui stesso aveva promesso di recitare il ruolo del figlio impazzito di cui io interpretavo il padre, epicentro di una famiglia profondamente disagiata. Dopo aver messo incinta la propria sorella, interpretata da Chloë Sevigny, il figlio maggiore, Harmony appunto, commette un omicidio in uno stato delirante. Il figlio minore è un povero fallito e la nonna, che vive in casa con lui, è completamente fuori di testa. Quando però arrivai sul set nel Queens, scoprii che Harmony aveva rinunciato al ruolo del figlio preferendo rimanere solo dietro la macchina da presa. Forse era stata la sua idea sin dall’inizio, o forse non ne aveva più avuto il coraggio. Non c’erano dialoghi scritti, solo situazioni indicate molto sommariamente. Dovetti inventarmi le battute sul posto, cosa di cui mi resi conto già il primo giorno di riprese. A tavola, durante la cena, mio figlio maggiore recita una poesia scritta da lui, e io lo devo criticare aspramente davanti ai suoi fratelli. La scena venne girata contemporaneamente con diverse videocamere. Mentre ero seduto al tavolo, avevo già notato che si stavano accendendo le luci delle telecamere per la “registrazione”, e mi rivolsi ad Harmony, nascosto in fondo alla stanza: “Cosa devo dire, quali sono le mie battute?”. Ma Harmony si limitò a rispondere: “Parla!”. Non avevo altra scelta. Così facendo, precipitai in una bassezza sempre più profonda, che addirittura fece uscire Harmony dal suo nascondiglio. Si mise dietro la telecamera, quasi all’altezza dei miei occhi, e intuendo che era entusiasta, pensai di calcare un po’ la mano. Seguii soltanto la mia ispirazione e urlai a mio figlio a tavola che la vera poesia non deve essere sciocca e “artsy-fartsy”, come aveva appena detto, ma grandiosa come Clint Eastwood in Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! Alla resa dei conti finale, il protagonista ingaggia uno scontro a fuoco con il peggiore dei cattivi, il quale inciampa all’indietro e si ritrova a terra, con la pistola puntata contro di lui, che è in piedi sopra il suo nemico. Ha sparato tutti i proiettili o ne ha ancora uno? L’ispettore Callaghan gli dice qualcosa di semplicemente meraviglioso: “Ora devi farti una domanda: riesci a sentirti felice?”. A quel punto il cattivo preme il grilletto, ma la pistola spara a vuoto e il protagonista lo uccide. Harmony deve essere stato così elettrizzato dal mio fervore che cacciò un urlo. Il suono venne rovinato e la scena si concluse a quel punto. Nei seminari tenuti da teorici del cinema, che non sopporto, questo passaggio è stato spesso commentato come se entrambi, Harmony e io, avessimo voluto con esso fare una dichiarazione profonda e riflessiva sulla storia del cinema, mentre è nato solo per necessità, senza alcuna premeditazione. Durante la produzione dei film di Harmony, che in precedenza avevo sempre immaginato come una sorta di cinema di guerriglia, mi resi anche conto di quante cose al giorno d’oggi mettono sotto scacco l’industria cinematografica. La troupe, tutti giovani, entusiasti e desiderosi di far parte di qualcosa di completamente nuovo, fuggì spaventata quando a un certo momento, da un punto nel muro da cui era stato tolto un quadro, uscì una dozzina di scarafaggi. Dissero che sarebbero stati disposti a riprendere il lavoro solo dopo che la produzione avesse messo a disposizione delle tute di plastica come quelle usate per ripulire un luogo contaminato da materiale radioattivo. Al che, Harmony e il suo cameraman – senza battere ciglio e senza commenti – si spogliarono quasi completamente e continuarono a lavorare in mutande. Un’altra cosa attirò la mia attenzione: all’interno della casa, relativamente angusta, tutti, pur essendo sempre molto vicini, parlavano tra di loro solo per mezzo di cellulari e walkie-talkie. Quando, dopo un’assenza di due minuti, tornai in soggiorno dal primo piano e tutti mi videro sulle scale, sentii, come fosse una notizia riportata dalla radio, trasmessa su tutti i dispositivi come un’eco, che io, Werner Herzog, ero sulle scale, poi, tre passi più avanti, che ero di nuovo sul set. Oggi, nelle grandi produzioni di Hollywood, per le scene di baci deve essere presente sul set un “intimacy coordinator”, e settanta persone, la maggior parte delle quali se ne vanno semplicemente in giro per il set, parlando tra loro tramite walkie-talkie.

			Sempre con Harmony Korine nel 2007 girai, su un’isola tropicale al largo della costa orientale di Panama, Mister Lonely. Nel film, interpreto un missionario fanatico che, con l’aiuto di alcune suore cattoliche, va in soccorso di una comunità indigena poverissima, lanciando viveri da un aereo. Durante la scena, una delle sorelle cade accidentalmente dall’aeroplano, ma trasportata dalla sua fede sopravvive planando dolcemente fino a terra. Altre sorelle, per mettere alla prova la loro fede, fanno lo stesso; una addirittura abbandona il portellone dell’aereo in sella alla sua bicicletta e continua a pedalare, toccando delicatamente il suolo. Verso sera, mentre la troupe stava girando un’altra scena sul campo d’aviazione senza di me, e io ero ancora vestito da prete, mi accorsi della presenza di un uomo relativamente giovane dietro l’alta rete metallica del piccolo edificio improvvisato all’aeroporto. Era in mezzo a un ristretto gruppo di persone che aspettavano l’arrivo di un volo locale e l’avevo visto sul posto qualche ora prima. Era un uomo di colore che teneva stretto tra le mani un piccolissimo mazzo di fiori già appassito. Aveva un’aria molto triste. Cercai di parlare con lui e mi chiese se potessi ascoltare la sua confessione anche se non ero un sacerdote, visto che indossavo una tonaca. Gli risposi che avevo l’impressione che quanto stesse per dirmi fosse molto importante e gli domandai se non volesse fare la sua confessione davanti alla telecamera. L’idea non gli dispiacque. Chiamai Harmony e i cameramen. Ad Harmony dissi soltanto: “Sei pronto?”. Nessuno di noi due aveva idea di cosa sarebbe successo esattamente. La telecamera venne accesa e io ascoltai la confessione dell’uomo. Raccontò che era stato abbandonato dalla moglie e dai suoi tre figli piccoli e che da allora, da due anni, si recava ogni giorno all’aeroporto, sperando di vederli arrivare con il prossimo volo. Tentennava un po’ sul perché la moglie fosse scappata, al che gli dissi che quella era l’occasione per lavarsi la coscienza davanti al mondo intero. E tuttavia non voleva veramente uscire allo scoperto. “Sei andato a letto con un’altra donna?” lo incalzai, ma lui negò. Cercai di venirgli incontro e alla fine ebbi un’idea: “Figlio mio, tu sei andato a letto con almeno altre cinque donne”. All’improvviso si sentì sollevato e ammise: “Sì, è esattamente quello che è successo”. Gli diedi l’assoluzione e lo benedissi. Dopo le riprese, mi disse che poteva anche essere solo un film, ma era sempre meglio che essere stato nel confessionale con un prete vero.

			A volte il mio contributo come attore è stato piuttosto esiguo. Ho fatto dei cameo ben prima di lavorare con Zak Penn e Harmony Korine, per esempio in due film per Paul Cox in Australia a metà degli anni ottanta, in uno dei quali, Man of Flowers, interpreto di nuovo un padre pessimo che sarebbe meglio non avere. Ho recitato una piccola parte in Brennendes Herz, nel 1995, del regista austriaco Peter Patzak, ma non mi ricordo niente, perché il film non l’ho mai visto. Spesso mi chiedono anche dei due documentari di Wim Wenders in cui ho una parte, Chambre 666 e Tokyo-Ga, ma fino a oggi anche questi due film non li ho visti. Di Brennendes Herz mi è rimasto solo un ricordo. La scena si svolge alla fine della Seconda guerra mondiale: sono in una cantina con un generale. Mentre parliamo, una bomba esplode nelle vicinanze e scuote tutta la stanza. Accanto al generale, appeso al muro c’è un grande specchio, nel quale si forma una crepa. Gli addetti agli effetti speciali avevano piazzato dietro lo specchio una piccola carica esplosiva, ed ero curioso di sapere come si sarebbe frantumato, proprio mentre stavo parlando con la mia controparte. Mi offrii quindi di sedermi accanto alla telecamera, per poter guardare negli occhi il mio interlocutore. Nella scena non mi si vedeva, ma ero comunque distante da lui giusto la larghezza del tavolo, e guardavo lo specchio, un metro lontano. Qualcosa in me mi disse di girare il viso dall’altra parte. Ci fu un botto tremendo, e più di un centinaio di sottili schegge di vetro, piccoli come granelli di riso, mi arrivarono in faccia. La carica esplosiva era troppo forte. Ci volle più di un’ora per rimuovere le schegge dalla pelle con delle pinzette. Gli occhi si erano salvati solo perché avevo girato la testa dall’altra parte.

			Il mio tipo di umorismo, piuttosto nero, è stato riconosciuto negli Stati Uniti prima che altrove. Non mi meravigliai quindi quando l’inventore dei Simpson, Matt Groening, mi contattò nel 2002 per una partecipazione straordinaria al suo show. All’inizio ero piuttosto incerto. Ero convinto di aver visto i Simpson su qualche giornale, ma in realtà non erano mai esistiti in versione fumetto. E non li avevo visti nemmeno come cartoni animati in televisione. Matt Groening rideva di gusto e mi disse che i Simpson erano famosi da più di vent’anni. Pensava che lo stessi prendendo in giro quando gli chiesi di mandarmi una o due delle ultime serie in dvd per fare pratica sul linguaggio dei personaggi dei “cartoni animati”. Ma lui voleva solo la mia voce in inglese, senza filtri, perché questo sarebbe stato sufficiente a suscitare ilarità. Non lo disse chiaramente, ma io capii ciò che intendeva.

			A quel tempo, mi chiedevo seriamente cosa c’entrassi io con la cultura pop, ma allo stesso tempo avevo l’impressione di far parte comunque del mainstream. Non sono mai riuscito a vedere una vera differenza tra i diversi approcci. I musicisti rock mi hanno sempre cercato, così come gli skater e i calciatori professionisti. All’inizio, mi chiedevo perché, per esempio, il cosmologo Stephen Hawking, confinato sulla sua sedia a rotelle, avesse preso parte a un episodio del cartone di Groening. Ma dopo aver dato un’occhiata, capii che i Simpson erano talmente selvaggi e anarchici da sentire di avere con loro una certa affinità. Hanno detto che l’ho fatto per i soldi, ma non c’è molto da guadagnare con i Simpson; il salario era al minimo delle tariffe sindacali degli attori, corrispondeva più o meno a un giorno di paga per un attore che ha una piccola parte in un qualsiasi film per la tv. Alla fine, ciò che mi portò ad accettare fu il travolgente entusiasmo di tutto il team. Interpretai il ruolo di Walter Hotenhoffer in The Scorpion’s Tale e in seguito quello del pazzo Dr. Lund, e più recentemente un altro ruolo. Ciò che mi interessava era soprattutto il lavoro preliminare che stava dietro la serie. Il team di autori mi invitò a una delle loro sessioni di lavoro in cui si lanciavano palle a vicenda, un gruppo caotico e pazzo e creativo. Non avevo mai visto niente di simile. A questo si aggiungeva un processo di verifica delle sceneggiature che mi impressionò tantissimo. Tutti gli attori si riunivano in un table read per valutare l’efficacia della storia e delle gag. In una grande stanza, un centinaio di persone accuratamente selezionate – il pubblico che sarebbe stato sottoposto al test – sedevano intorno agli autori. Rappresentavano un campione variegato per età, sesso, stato sociale, livello di istruzione, gruppo etnico: nulla era lasciato al caso. Ma per me, in quella circostanza accadde qualcosa di straordinario. Prima che noi attori leggessimo il copione ad alta voce, un comico professionista si esibì per un’ora intera, raccontando barzellette. Solo quando il pubblico fu sufficientemente riscaldato si cominciò la lettura, durante la quale si stabilisce quanti decimi di secondo devono trascorrere prima che inizi la risata, quanto dura, quanto deve essere fragorosa, quanto deve trascorrere prima che inizi il dialogo successivo. Chiesi che ruolo avesse il comico. Veniva ingaggiato perché chi si sintonizza sul programma da casa è già pronto a ridere, mentre il pubblico che viene sottoposto a un test in un ambiente estraneo, circondato da altrettanti estranei, è ancora troppo intimidito per aprirsi.

			Quando sono consapevole di aver fatto un buon lavoro, provo una gioia immensa. Nello studio di registrazione della produzione dei Simpson, tutto è tecnico: i personaggi vengono disegnati solo dopo che le battute sono state registrate. Ma alcune cose vengono anche rimodellate in corso d’opera, e quindi si vede il proprio personaggio parlare di nuovo in brevi clip che scorrono come in loop, come in un doppiaggio. Normalmente i tecnici del suono e il regista siedono separatamente in sala regia, ma nel mio caso il regista insistette per starmi vicino. Prima ancora di aver finito la mia battuta, scoppiò a ridere di gusto nel bel mezzo della registrazione. Così dovemmo ripetere la scena, e mi sentii incoraggiato ad aggiungere un’ulteriore frecciatina. A quel punto, sebbene gli fosse stato dato l’ordine di fare silenzio, scoppiò a ridere ancora più forte proprio mentre leggevo. Fu confinato in sala regia, ma sapevo di aver fatto un buon lavoro.

			Non ho mai fatto domanda di mia iniziativa, nemmeno una volta, per ottenere una parte in un film, né mi è mai capitato di dover partecipare a un casting. È andata così anche quando venni contattato dal regista Christopher McQuarrie e dalla sua star Tom Cruise. Volevano a tutti i costi che recitassi il ruolo del cattivo in Jack Reacher - La prova decisiva. Era il 2011, e il film venne presentato in anteprima nel 2012. Prima di accettare, studiai attentamente la sceneggiatura e la trovai più intelligente di molti altri film d’azione. Il mio ruolo, di personaggio di Zec, era una sfida. C’erano diversi cattivi, ma tutti usavano i pugni, gridavano e sparavano all’impazzata con fucili d’assalto ingombranti. Io, invece, ero disarmato, avevo perso quasi tutte le dita in un gulag russo ed ero cieco da un occhio. Per incutere terrore, avevo a disposizione solo la mia voce pacata. C’è una scena in cui istruisco, con buone maniere, un cattivo sotto il mio comando a rimediare a un errore pericoloso strappandosi i pollici a morsi, così come avevo fatto io in Siberia per sfuggire al lavoro in una miniera di piombo che mi avrebbe portato alla morte. Naturalmente non ci riesce e viene fucilato senza tanti indugi. Durante le riprese, mi accorsi che alcuni membri della troupe erano piegati in due per l’orrore. Addirittura, nel montaggio la scena venne molto alleggerita perché sarebbe stata insostenibile per un pubblico più giovane. Normalmente l’industria cinematografica agisce in questo modo quando ci sono violenza, sesso o parolacce. Ma in quella scena, pur senza questi ingredienti, ero talmente terrificante che dopo la prima del film mia moglie ricevette una telefonata da una sua amica di Parigi: “Lena, sei davvero sposata con quell’uomo? Lo sai che ti basta prendere un volo per raggiungerci. Abbiamo una stanza per gli ospiti, puoi stare da noi”.

			Tom Cruise fu straordinariamente rispettoso con me. Da parte mia, rimasi impressionato dalla sua assoluta professionalità. Era sempre preparato, in perfetta forma fisica, sveglio e attento. Nel suo enorme entourage, aveva un nutrizionista che ogni due ore gli portava un piccolo pasto, equilibrato in tutti i valori nutrizionali. Scherzavo con lui chiedendogli se avesse anche uno psichiatra per i suoi cani. Nessun altro avrebbe osato fargli una domanda del genere, e lui sembrava contento che sul set ci fosse qualcuno che non si sentisse costantemente in soggezione davanti a lui. Avevo avuto un rapporto altrettanto rilassato con Jack Nicholson anni prima, quando era interessato a Fitzcarraldo. A volte mi invitava a casa sua, a Mulholland Drive, dove guardavamo in tv le trasferte dei Lakers. Una volta si era sdraiato sul letto con la sua compagna di allora, l’attrice Anjelica Huston. A un certo punto, stanco per il lungo volo, mi addormentai ai piedi del letto e alla fine lui mi dovette dare un leggero strattone per ricordarmi che la partita di basket era finita da un pezzo, e che il letto gli serviva per altro. Ero disteso di traverso e lui mi fece il suo caratteristico ghigno. In quel periodo, proprio lì accanto, abitava Marlon Brando; voleva conoscermi. L’alta recinzione di ferro della sua tenuta si ergeva silenziosa, ma all’interno c’erano ovunque cartelli che invitavano a tenere chiusi i finestrini delle auto e a non aprire le portiere finché qualcuno non avesse allontanato i cani. Vidi quattro feroci pastori tedeschi che sembravano avere cattive intenzioni. Avrebbero attaccato immediatamente qualsiasi ospite incauto. Con Brando, che si aspettava volessi proporgli qualche film, parlai solo di letteratura e della sua isola nei mari del Sud. Mi congedò con gratitudine come un ospite raro che, a differenza di tutti gli altri, non voleva niente da lui.

			Il regista Jon Favreau mi invitò a partecipare allo spin-off di Guerre stellari, The Mandalorian. È un grande fan dei miei film e quando gli confessai di non aver mai visto nessuno dei suoi, si offrì di farmi conoscere il mondo di Guerre stellari. Mi mostrò i costumi, le bozze degli storyboard e i modellini di pianeti lontani, davvero impressionanti. Nel film sarebbe stata utilizzata una nuova tecnologia con schermi LCD a 270 gradi che, a differenza di tutti i precedenti film fantasy e di fantascienza, non avrebbe più richiesto il green screen. Gli attori vedono intorno a sé il pianeta su cui si muovono o l’astronave in cui viaggiano, e allo stesso modo la telecamera vede l’intero ambiente circostante. Fingere di vedere un drago che ti sta attaccando su un green screen non è più necessario. Il cinema è tornato a essere ciò che è sempre stato e deve essere.

			Il livello di segretezza era incredibile. Per depistare i curiosi, si raccontò che ero stato ingaggiato per un film su Huckleberry Finn. Durante le riprese, non era permesso lasciare il set, non si poteva pranzare fuori se prima non avevi indossato una tunica che copriva completamente il costume. Una guardia di sicurezza all’ingresso sorvegliava attentamente la situazione. All’esterno si erano appostati i fan che in qualche modo erano riusciti a intrufolarsi nell’area per scattare di nascosto delle foto con i loro cellulari. L’attenzione e le aspettative della comunità mondiale nei confronti di queste produzioni è sorprendente. Quando, alla prima della serie, si alzò la cortina della segretezza, dissi qualcosa – en passant – sulla figura meccanicamente meravigliosa di Baby Yoda, e nel giro di un’ora apparvero su internet dieci milioni di commenti. L’aspetto negativo di queste mie collaborazioni è che l’attenzione viene distolta dal mio lavoro effettivo, dai miei film e dai miei libri. I media scrissero che con il mio compenso in The Mandalorian, che nemmeno in questo caso era particolarmente alto, avrei finanziato Family Romance, LLC, ma il film era già stato girato e montato da un pezzo quando cominciò questa breve parentesi.

			Fin dall’inizio, tra i “cattivi” dei miei film c’era Klaus Kinski. Aveva una presenza scenica come nessun altro nella storia del cinema. Ma anche Michael Shannon non è da meno, così come Nicolas Cage. Lui stesso considera Il cattivo tenente - Ultima chiamata New Orleans la sua interpretazione migliore, ancora più che Via da Las Vegas, per il quale ha vinto l’Oscar. Sono completamente d’accordo con lui. Ma tra tutti i grandi attori e grandi attrici con cui ho lavorato, il migliore in assoluto è uno: Bruno S. Il suo aspetto era sempre trascurato. Nonostante avesse una casa, dava l’impressione di essere uno che dormiva sotto i ponti, ma il suo viso e la sua parlata incalzante gli conferivano una dignità assoluta. Sembrava un emarginato, che viene verso di te barcollando al termine di una lunga e orribile notte per andare incontro a una giornata ancora peggiore. Aveva una profondità, una tragicità e allo stesso tempo una veridicità che non ho mai visto sullo schermo. Né in Kaspar Hauser né in Stroszek Bruno voleva essere chiamato con il suo nome completo; non gli interessava essere una star, ma piuttosto il Milite Ignoto del cinema. Come Bruno S. compare nei rapporti della polizia quando, ancora minorenne, aveva commesso una serie di reati. La sua infanzia e la sua giovinezza erano state disastrose, segnate da una serie di tragedie. Sua madre, una prostituta di Berlino che non voleva il bambino, lo picchiò fin da piccolo e, quando aveva tre o quattro anni, lo colpì così forte che perse temporaneamente l’udito. Lo portò in un istituto per bambini ritardati, che non era certo adatto a lui. Dall’età di nove anni, cominciò a scappare. Seguirono anni in istituti di correzione sempre più severi, poi una serie di crimini. Durante un inverno gelido scassinò una macchina per dormirci dentro, venne arrestato e passò quattro mesi in prigione. Nessuno sapeva cosa fare di lui. A ventisei anni fu trasferito in un manicomio e, una volta considerato “guarito”, venne semplicemente lasciato per strada. Quando l’ho conosciuto, faceva il carrellista in un’acciaieria di Berlino e arrotondava lo stipendio cantando ballate nei cortili.

			Il lavoro di attore gli portò notorietà e attenzione da parte di colleghi di lavoro e perfetti sconosciuti, il che fu certamente un bene per lui. Ha pubblicato un libro di aforismi, un album di canzoni e ha esposto i suoi quadri naif in una galleria.

			A quel punto ha iniziato a usare il suo vero nome, cosa che ora vorrei fare anch’io: Bruno Schleinstein. È morto qualche anno fa. Nel cinema, non ci sarà mai un altro come lui.

		

	



		
			31. 
La trasformazione del mondo in musica

			Sono stato trascinato nel mondo dell’opera lirica proprio come lo sono stato nei miei ruoli cinematografici. Questo non ha direttamente a che fare con Fitzcarraldo, in cui una grande opera viene allestita nel cuore della giungla, ma piuttosto con il modo in cui, nei miei film, mi sono confrontato con la musica, che non è mai un sottofondo, ma piuttosto trasforma le immagini in visioni più elementari. Nel 1985, il direttore artistico del Teatro Comunale di Bologna voleva a tutti i costi che mettessi in scena il Doktor Faust di Ferruccio Busoni. L’opera, in realtà, è un frammento perché il compositore morì durante la stesura, e il libretto è piuttosto caotico, motivo per cui è sempre stata considerata un’opera irrappresentabile. Ma mio fratello Lucki, che aveva al suo fianco un agente lungimirante come Walter Beloch, m’incoraggiò con tutte le sue forze. Alla fine, mi convinsero ad andare a Bologna per vedere il teatro e rimasi profondamente impressionato dalle possibilità tecniche del backstage. In un primo momento erano solo pochi tecnici ad accompagnarmi nel tour, ma presto mi accorsi che se ne continuavano ad aggiungere altri: addetti alle luci, macchinisti, uscieri. Alla fine del giro, mi trovai attorniato da una trentina di persone che tutte insieme formavano un solido cerchio intorno a me. Uno di loro si fece avanti dicendo che era stato nominato portavoce del gruppo. Mi volevano lì, disse, volevano che lavorassi con loro. Poi, molto sinteticamente aggiunse che non mi avrebbero lasciato tornare a casa se prima non avessi firmato il contratto. Ero commosso, andai insieme a quell’uomo nell’ufficio della sovrintendente e firmai il contratto.

			Nonostante io non sappia quasi leggere le note musicali, fin dal primo momento mi sono sentito fiducioso e sicuro di quello che stavo facendo, anche se non avevo alcuna esperienza. Andai a vedere uno spettacolo alla Scala di Milano, il primo in assoluto della mia vita, non sapevo neppure come fosse fatta un’opera, né quali erano le tendenze dell’epoca. Ma fu proprio a causa di questa totale estraneità al mondo dell’opera, che la mia produzione era diversa da tutte quelle che si erano viste fino ad allora sui palcoscenici. Nella mia regia, la scena si apre con il dottor Faust assorto nei suoi studi. Per questo feci costruire dal mio scenografo, Henning von Gierke, una parete di roccia che si innalza verso un cielo dalle nuvole basse. In realtà, Henning è un pittore, ma ha lavorato in molti dei miei film e ha creato meravigliose scenografie, per esempio in Nosferatu e Fitzcarraldo. Nella mia produzione, il dottor Faust è incastrato nella parete rocciosa, non può andare né avanti né indietro. Volevo lasciare il sipario aperto già durante l’ouverture, e nel mezzo della musica un macchinista sarebbe dovuto piombare dal nulla, dal tetto del palco, per poi scomparire nella profondità tra le nuvole sul pavimento del palcoscenico. Volevo che l’orchestra esitasse per un momento. Abbiamo visto bene? È forse successo qualcosa? Dov’è andato quell’uomo? Nel pavimento del palcoscenico immerso nella nebbia doveva esserci una buca attraverso la quale la vittima sarebbe scesa negli abissi. Ma la direzione del teatro riteneva il progetto troppo rischioso e troppo costoso assumere uno stuntman, così mi offrii di farlo io, almeno per la prima. A tale scopo, feci delle prove facendomi tirare sempre più in alto, un po’ alla volta. Ci eravamo procurati un grande cuscino gonfiabile, come quelli che si usano sui set cinematografici. Ci sono diverse foto che mi immortalano in caduta libera, ma alla fine, quando dopo essere atterrato sul cuscino gonfiabile da un’altezza di dodici metri mi ammaccai il collo, decisi di lasciar perdere. Tutto ciò era semplicemente privo di senso, e non ci fu bisogno di convincermi a lasciar perdere quell’idea assurda. Alla fine dell’opera, tutto si trasforma: sul Golgota, la bella Elena ha preso il posto del Salvatore sulla croce, e Mefistofele entra improvvisamente in scena come un buon pastore portando sulle spalle un agnellino di pochi giorni. Era primavera, il periodo in cui le pecore mettono al mondo i loro agnelli. Mefistofele abbandona l’agnello, e poiché Busoni non aveva portato a termine l’opera, le note si dileguano lentamente, finché negli ultimi nove minuti si sente soltanto il suono di uno strumento ad arco. L’agnello vaga per il palcoscenico alla ricerca della madre e poi si ferma lì, belando verso il pubblico.

			La scenografia, come tutte quelle che poi seguirono nella mia vita, è stata guidata dalla musica. Ero convinto e lo sono tuttora, che l’opera si realizza quando si è in grado di trasformare un intero mondo in musica. Così come mi era altrettanto chiaro che il mondo dei sentimenti sul palcoscenico nell’opera lirica è un mondo a sé stante, che non esiste in forma così estrema nella vita dell’uomo o nella natura. Le emozioni sono assolutamente condensate, compresse, ma per il pubblico sono plausibili perché la potenza della musica le rende tali. I sentimenti, nella grande opera, sono sempre come assiomi matematici, come una verità che non può essere ulteriormente ridotta, concentrata, spiegata.

			Wolfgang Wagner, nipote di Richard Wagner, che aveva visto il mio spettacolo a Bologna, mi invitò con grande insistenza chiedendomi di curare la regia del Lohengrin al Festival di Bayreuth del 1987. Rifiutai senza neanche pensarci un secondo. La mia professione era il cinema. Dopo molte insistenze, Wagner mi mandò la sua registrazione preferita dell’opera, all’epoca ancora su cassetta. Non l’avevo mai sentita. Il preludio, l’ouverture, rimasi subito sconvolto. Stavo guidando in autostrada in Austria e subito accostai sulla corsia d’emergenza per ascoltarla. Non avevo mai sentito nulla di così sublime. Chiamai Wolfgang Wagner e gli dissi: accetto, è una musica così immensa che voglio almeno provarci. Lohengrin fu interpretato da Paul Frey, un canadese ancora piuttosto sconosciuto sui palcoscenici dell’opera. Era cresciuto in una famiglia mennonita dell’Ontario, e dalla fattoria dei suoi genitori guidava carichi di bestiame attraverso la sconfinata distesa di campi. Durante il lavoro cantava le canzoni di Elvis, e più tardi, quando qualcuno gli regalò un disco del tenore Mario Lanza, iniziò a cantare anche quelle arie. La voce di Paul Frey spiccava per la sua chiarezza e bellezza, e fece delle apparizioni in alcuni musical. Assistetti a una rappresentazione del Lohengrin allo Staatstheater di Karlsruhe, dove si esibì in quel ruolo. Era stato Wolfgang Wagner a mandarmi lì, in esplorazione, per così dire. Durante il primo ingresso in scena di Lohengrin, accadde un incidente. Proprio dietro Frey, la scenografia alta otto metri crollò, ma lui continuò a cantare imperterrito mentre il pubblico gridava. Venni a sapere che anche lui non sapeva leggere la musica, imparava le sue parti dai dischi. Era il mio uomo. Più tardi ha fatto una brillante carriera a Bayreuth e al Met di New York.

			Anche a Bayreuth la mia regia era diversa da tutte le precedenti. Il secondo atto, per esempio, si apre con il mare che si dirige a ondate verso il pubblico. C’erano almeno sessanta tonnellate d’acqua sul palco, che venivano sollevate e abbassate da un sistema idraulico sul retro. L’esperimento, per quanto strano possa sembrare, non era mai stato tentato prima. L’acqua però doveva scomparire nel giro di pochi minuti, con l’inconveniente che, come lo scarico in una vasca da bagno, si producevano rumori di risucchio molto forti. I tecnici di scena trovarono una soluzione semplicissima, e per il pubblico rimase inspiegabile come all’improvviso il mare fosse scomparso. Durante le prove, ero sempre sul palco e quasi mai a una console in sala, quindi avevo il grande privilegio di camminare in mezzo al coro per stabilire i tempi giusti. In quello di Bayreuth, almeno la metà dei cantanti potrebbe cantare da solista, tanto sono bravi, muoversi in mezzo a loro ed essere trasportati dalle loro voci è una sensazione che non riesco a descrivere. Sono stato molto fortunato, ho sempre lavorato con gli artisti migliori della scena internazionale.

			Ho messo in scena opere di Verdi, Bellini, Wagner, Mozart, Beethoven. Lavorare con la musica per un periodo di tempo limitato, respirare musica, trasformare il mondo in musica mi ha sempre aiutato a ricongiungermi con me stesso, a ritrovare ogni volta il mio centro. Ma l’opera ha bisogno di un accesso proprio. È un mondo artificiale: i drammi sono artificiali, gli intrighi sono artificiali, anche gli scandali sono artificiali. In realtà, tutto è sicuro: la musica è scritta e il teatro ha un tetto solido, non possono arrivare temporali, come quando si gira nella giungla. L’orchestra conosce lo spartito a memoria, e così pure i cantanti. Ma quando manca l’atmosfera misteriosa di una imminente sventura o dell’intrigo, tutto il teatro diventa improvvisamente privo di vita e l’intero allestimento sembra morto. Ho il sospetto che la costante prontezza a far scoppiare lo scandalo nasca dalla profonda ansia dei cantanti, che vengono bruscamente spinti sul palcoscenico, dove devono sempre trovare esattamente la nota giusta al decimo di secondo. Non esiste la possibilità di ripetere, e il pubblico, solo debolmente percepibile nella penombra della sala, è l’ultimo superstite delle antiche arene dei gladiatori. Vuole il sangue. Alla Scala di Milano, ho assistito all’esibizione del miglior baritono del mondo che, nel mezzo della sua aria, veniva spietatamente fischiato perché aveva dei lievi problemi di voce: “Stronzo, Cretino! Perché non vai a fare il cameriere?”. Poi, dopo l’intervallo, quando si è ripreso, è stato applaudito senza interruzione. Luciano Pavarotti fu letteralmente massacrato e non vi cantò mai più, e anche la Callas, dopo un incidente simile, si rifiutò di tornarci.

			Quando, durante le prove, mi accorgo che tutto va bene, che tutto fila liscio, ma che mancano le scintille, che manca il fuoco del parlottio e dello scandalo, ho preso l’abitudine di portare un po’ di vita nel teatro. A Washington, nel 1996, misi in scena Il Guarany, con Placido Domingo nel ruolo del protagonista. Aveva voluto che fossi io il regista di quest’opera quasi sconosciuta di un compositore brasiliano della fine del XIX secolo. Durante le prove tutto proseguiva senza intoppi o difficoltà, tutti avevano trovato il tono giusto; ma mancava qualcosa, la musica non era veramente musica. Allora, un giorno in cui Domingo non sarebbe stato presente, iniziai a far circolare una notizia falsa. Chiesi casualmente a un impiegato dell’amministrazione se i cantanti erano già stati informati che Domingo non avrebbe cantato la sera della prima perché aveva accettato un altro impegno per la stessa serata al Met di New York. Bastarono pochi minuti e tutto il teatro era in fibrillazione, i cantanti confabulavano tra di loro, e all’improvviso la musica tornò a essere viva. Senza questi finti drammi, la prima e le successive rappresentazioni vanno male. Eventi come questi servono a far evaporare la tensione.

			Durante la prova generale del Tannhäuser a Palermo ci fu un allarme bomba e tutto il teatro venne immediatamente evacuato. Questa volta, non ero stato io a mettere in moto l’allarme. La produzione era in gran parte “immateriale” perché in quest’opera non ci sono quasi azioni, solo anime in pena. Non c’era nemmeno una vera e propria scenografia. Tutto era fatto di luce, e di aria che veniva mossa da un numero ben preciso di ventilatori. Dal mio grande costumista e amico Franz Blumauer feci realizzare dei costumi leggerissimi, con una speciale seta usata per i paracadute, che svolazzavano intorno agli interpreti al minimo soffio di vento, come se le loro anime, fluttuando tutte in bianco, diventassero visibili ai nostri occhi. Nei momenti drammatici, durante le tempeste dell’anima, i ventilatori nascosti in trenta punti dentro e fuori dal palco venivano aumentati di potenza, e i grandi veli ondeggiavano vorticosamente. Ricordo ancora come, dopo che fecero sgombrare il teatro, tutti i cantanti e Venere, avvolta in un grande velo rosso che le fluttuava attorno, vagavano per le strade completamente deserte di Palermo. Un robot artificiere usato dalla polizia saliva i gradini col tappeto rosso fino al teatro dell’opera: era tutto un grande atto surreale. Poi mi accorsi che gruppi di persone disorientate si accalcavano fuori dai bar, e solo allora capii che la Nazionale italiana stava giocando una partita di calcio per la Coppa del mondo. Tutti volevano guardarla, e mi è sempre rimasto il sospetto che a far scattare l’allarme fosse stato uno dei coristi. Due giorni dopo, la prima fu un grande successo.

		

	



		
			32. 
La lettura dei pensieri

			Da diverso tempo mi sto occupando della questione della trasmissione dei pensieri; non solo per la storia delle gemelle che parlano all’unisono, e non è un caso che attualmente io stia lavorando a un documentario sulla “lettura” delle attività cerebrali. Con l’aiuto delle onde elettromagnetiche emesse dal cervello, è oggi possibile trasmettere la volontà umana a un robot. Ho potuto vedere con i miei occhi come una donna paralizzata sia riuscita, con la sola forza del pensiero, a guidare un braccio meccanico che prende un bicchiere d’acqua e glielo porta alla bocca con una cannuccia. Grazie alla risonanza magnetica, l’attività cerebrale può essere compresa con una tale precisione che è possibile stabilire se qualcuno sta leggendo mentalmente un testo in inglese o in spagnolo; se si chiede a qualcuno, per esempio, di pensare a due elefanti che camminano da sinistra a destra nella savana, quest’immagine può essere resa visibile, seppure relativamente sfocata, tramite un computer che registra le onde cerebrali. Grazie alla rappresentazione grafica di complesse attività cerebrali si può riconoscere, con un alto grado di certezza, se qualcuno sta mentendo, e questo ben oltre le misurazioni prodotte dalle macchine della verità, che registrano solo il polso, la pressione sanguigna e la frequenza respiratoria. Giustamente, questi rilevatori, che non sono esenti da errori, non sono ammessi come prova in tribunale, ma con le possibilità odierne, sempre più in rapido sviluppo, la ricerca dovrà in ogni caso essere accompagnata da azioni atte a definire e proteggere, anche da un punto di vista giuridico, l’autonomia e l’inviolabilità dei nostri pensieri. Esistono già dei testi per una Carta dei diritti dell’uomo sull’inviolabilità del pensiero, così come esiste una Carta che vieta la produzione di armi biologiche e chimiche. Il Cile è il primo paese al mondo che mediante un emendamento ha appena inserito questa Carta nella sua Costituzione. Probabilmente è anche una conseguenza della violazione dei diritti umani perpetrata durante la dittatura militare di Pinochet. Mi è stato permesso di registrare le conferenze delle delibere dei senatori e dei deputati su questo argomento tramite Zoom.

			Ho visitato un deposito di scorie nucleari nel Nuovo Messico, che conserva barili radioattivi in enormi cave di sale. Il progetto è fortemente osteggiato dalla popolazione locale, anche se le cave sono molto profonde e sono rimaste geologicamente immutate da duecentocinquanta milioni di anni. La domanda da porsi oggi è: come possiamo avvertire le generazioni future di non entrare nelle cave? Dopotutto, tra qualche migliaio di anni nessuno parlerà e capirà più le nostre lingue nella loro forma attuale. È anche possibile che saranno scomparse già quasi tutte. Delle circa seimilacinquecento lingue ancora esistenti, infatti, se ne perde inesorabilmente una – e nella quasi totalità dei casi non documentata – ogni dieci-quattrodici giorni: una dinamica di estinzione allarmante, che procede ancora più rapidamente della scomparsa di mammiferi come le balene o i leopardi delle nevi, o di vertebrati in generale, ad esempio le rane. Come possiamo allora sviluppare dei segnali che avvertano della presenza di materiale radioattivo che siano universalmente comprensibili, anche per le civiltà del futuro? Su tale questione è stato anche indetto un concorso per raccogliere idee, ma tutte le rappresentazioni visive erano basate sull’incerto presupposto che anche altri popoli futuri con background culturali diversi sapranno “leggere” queste immagini. Già nel mio film I medici volanti dell’Africa orientale (1969), avevo notato, in una sequenza sulla prevenzione sanitaria in Uganda, che gli abitanti di un villaggio remoto rimanevano sorpresi dai manifesti utilizzati. Non avevano né giornali né libri né televisione. Spinto dalla curiosità, ho chiesto cosa vedessero sul poster che mostrava un occhio gigante, e le risposte variavano dal sole nascente a un grande pesce, anche se l’immagine era stata precedentemente usata per dimostrare come proteggere l’occhio dall’inquinamento. Alla fine, ho appeso cinque delle immagini mostrate in classe una accanto all’altra, una delle quali era volutamente a testa in giù. Ho chiesto alle persone di identificare l’immagine capovolta, ma neanche un terzo degli interpellati è stato in grado di dare una risposta. Per loro, quei manifesti non erano altro che una vaga composizione di colori, qualcosa di simile a quello che per noi sono i dipinti astratti. Mi fu chiaro che non erano gli abitanti del villaggio a essere stupidi, ma gli operatori medici, perché non avevano pensato che le immagini della nostra civiltà potessero essere indecifrabili per gli abitanti del villaggio. Perché, per esempio, i giovani guerrieri masai, uomini atletici e forti, non riuscivano a salire la scaletta di quattro gradini di un’unità medica mobile che conteneva un piccolo laboratorio e una macchina a raggi X? Procedevano tentennanti, mettendo molto attentamente i piedi sui gradini, quasi stessero camminando sulle uova. Probabilmente ciò aveva a che fare con tabù e ostacoli che non sono mai stati compresi dai medici, e tanto meno da me.

			Come formare le immagini per un futuro lontano è una di quelle questioni che non mi hanno mai dato pace. Anche se probabilmente sarà un futuro senza scrittura, senza alcuna conoscenza dei contesti storici. Sto prendendo in considerazione un periodo di quarantamila anni, vale a dire la distanza di tempo che c’è dalla grotta di Chauvet a oggi. I libri saranno scomparsi, internet e le costellazioni saranno cambiate, l’Orsa Maggiore sembrerà molto più allungata. Per quanto riguarda il deposito nucleare nel Nuovo Messico, qualcuno ha avuto l’idea di modificare geneticamente i cactus in modo che diventassero blu cobalto, un colore che potrebbe associarsi a qualcosa di velenoso; ma probabilmente, nel corso di migliaia di anni, questi cactus si saranno diffusi in tutto il Nord e Centro America.

			Leggere i segni, leggere correttamente il gioco della squadra avversaria nel calcio, leggere il mondo: tutto questo mi ha sempre appassionato. Emerge come tema in Kaspar Hauser, dove il protagonista viene catapultato nel mondo solo quando è già un adolescente, come se venisse da un pianeta sconosciuto, senza la minima idea di cos’è un albero, una casa, le nuvole nel cielo; senza conoscenza della lingua, né dell’esistenza di altre persone oltre a lui. Anche lavorare con i sordociechi del Paese del silenzio e dell’oscurità mi ha commosso, vedere e sentire come vivono il mondo; a questo proposito venni contattato dal neurologo e scrittore Oliver Sacks. Era così affascinato dal film che comprò una copia in 16 mm, e la continuava a far vedere ai suoi studenti. Avevo già letto il suo libro Risvegli, in cui descrive pazienti che, dopo aver contratto la spagnola, hanno trascorso quarant’anni in stato di incoscienza e che improvvisamente, grazie a un nuovo medicinale si sono risvegliati e ritrovati in un mondo che nel frattempo aveva già visto un’altra guerra mondiale, dove gli aerei trasportavano un numero enorme di passeggeri, dove esistevano la televisione e la bomba atomica. Avevo delle domande da porgli sulla natura del sonno e sull’ipnosi. Conosceva il mio film Cuore di vetro in cui gli attori hanno recitato in stato di ipnosi. Non avevo nessun altro, oltre lui, con cui poter discutere a fondo la decifrazione e la comprensione dei segni della Lineare B. 

			La Lineare B è una scrittura dell’età del bronzo usata su tavolette di argilla ritrovate sull’isola di Creta, e sulla terraferma a Pilo di Messenia e a Micene. Eccone un esempio tratto dal libro del 1956 Documents in Mycenaean Greek di Michael Ventris e John Chadwick:

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero. tavoletta di argilla ]
			Considero la decifrazione della Lineare B una delle più grandi conquiste culturali e intellettuali di sempre. All’inizio non si sapeva in quale lingua fossero scritti i caratteri, ma ci sono radici di parole o di segni che fanno pensare a una lingua indoeuropea. L’etrusco, il cui alfabeto è molto simile a quello latino, possiamo effettivamente leggerlo, sappiamo come suonano certe parole anche se magari non ne conosciamo il significato. Forse si tratta di una lingua non indoeuropea che non capiremo mai, a meno che non ci capiti tra le mani una Stele di Rosetta.

			La Lineare B presenta più di settanta caratteri diversi, quindi era ovvio che si trattasse di una scrittura sillabica. Inoltre, ci sono alcuni ideogrammi: l’immagine di una brocca per indicare, appunto, una “brocca” o l’immagine di un carro con le ruote per indicare un “carro”. Esistono anche dei segni facilmente riconoscibili che evidenziano un sistema metrico decimale. Due erano le domande alle quali bisognava dare una risposta: quali suoni dovevano essere assegnati alle sillabe e in quale lingua erano scritte le tavolette? 

			Michael Ventris, un architetto specializzato nella decifrazione dei messaggi segreti dell’aviazione tedesca durante la Seconda guerra mondiale, usava griglie logiche che nel tempo divennero sempre più complete, e John Chadwick, che aveva studiato i primi testi e i dialetti greci antichi, arrivò alla conclusione logica che doveva trattarsi di una forma arcaica di greco antico, risalente a circa sette o otto secoli prima di Omero.

			Purtroppo, si scoprì che i testi non erano dello stesso livello di un Omero o di un Sofocle, non erano poemi, ma documenti contabili: chi doveva quanto a chi in grano e olio d’oliva e per quale occasione, chi doveva contribuire e con cosa a una festa religiosa, chi doveva dare quanto e a quale lavoratore dei campi. Non tutto è stato completamente tradotto e decifrato, e la scrittura precedente, la Lineare A, ha finora resistito a tutti i tentativi di decifrazione, presumibilmente perché il suo linguaggio è diverso, inclassificabile, completamente sconosciuto. Mio nonno Rudolf, Michael Ventris, John Chadwick, Oliver Sacks e, marginalmente, io, come spettatore incantato, saremmo stati un bel gruppo in un ipotetico mondo fantastico. Il disco di Festo, un disco di terracotta, anch’esso ritrovato a Creta, con le sue iscrizioni a spirale, che non esiste da nessun’altra parte se non in pochi minuscoli frammenti, è uno dei più grandi misteri di tutta l’archeologia. Per me è un simbolo della nostra limitatezza a leggere il mondo, tutto il mondo misterioso. Ci sono ciarlatani che sostengono di averne decifrato il testo, ma anche i più grandi computer del futuro non saranno mai in grado di farlo. Se si presentasse qualcuno dicendo di esserci riuscito, potremmo essere certi che si tratta di un impostore o di un pazzo.

			[image: Disegno al tratto in bianco e enero. Disco di argilla con disegnati sopra dei simbolini disposti in fila a spirale dal centro del disco verso l'esterno.]
		

	



		
			33. 
Lettura lenta, lungo sonno

			Le mie fascinazioni non hanno nulla di esoterico. Tutte hanno a che fare con le questioni fondamentali sulla nostra identità, visto che partiamo sempre dal presupposto che, come individui, siamo unici. La lettura dei segni, come nella Lineare B, la lettura del mondo, è solo apparentemente di carattere esclusivo perché riguarda tutti gli esseri umani. Ma come vivo il mio quotidiano? Chi sono i miei amici? Com’è la mia vita? Avendo personalmente un problema con gli specchi, qualsiasi autoritratto mi risulta difficile. Quando mi rado la barba mi guardo allo specchio perché sto attento a non tagliarmi, ma mi concentro solo sulla mia guancia, il resto non lo considero. Ancora oggi non saprei dire con certezza di che colore sono i miei occhi. L’autoriflessione, il guardarsi continuamente l’ombelico, mi dà molto fastidio e mi mette parecchio a disagio. Ma di alcune cose quotidiane sono abbastanza consapevole, e sono anche in grado di nominarle. Ciò che ho in comune con Freda e Greta è un rapporto incondizionato con la mia posizione, rispetto agli altri, nello spazio. Me ne rendo conto soprattutto quando sono esposto agli sguardi di molti spettatori. Nelle tavole rotonde riesco a pensare e ad argomentare in maniera chiara solo se il mio interlocutore è seduto alla mia destra. Se lui o lei fossero seduti alla mia sinistra, avrei la sensazione di dovermi sempre contorcere. La stessa cosa mi accade quando vado al cinema. Chiunque guardi un film con me deve sedersi alla mia destra, altrimenti sarebbe una tortura. La situazione ideale è quando lo schermo è leggermente spostato a sinistra rispetto all’asse centrale, vale a dire con una lieve angolazione verso destra. Tuttavia, vado molto raramente al cinema, direi non più di tre o quattro volte all’anno.

			Vivo a Los Angeles. Quando mia moglie Lena e io abbiamo dovuto decidere dove andare ad abitare negli Stati Uniti, la risposta è stata subito chiara: nella città con più possibilità. La gente associa sempre Los Angeles allo sfarzo superficiale di Hollywood, ma è la città dove è nato internet, e tutti i pittori importanti, gli scrittori, i musicisti, i matematici non lavorano più a New York, ma qui. La vivace comunità messicana ha portato enormi energie nella musica e nella letteratura. Le auto elettriche vengono progettate qui, i razzi riutilizzabili sono costruiti nella parte meridionale della città. Il Mission Control Center dove vengono progettate e costruite le missioni spaziali si trova poco a nord di Los Angeles, a Pasadena. Certo, in questa città si trovano anche molte banalità: studi di aerobica, il pattinaggio in linea, sette sconclusionate e la serie potrebbe continuare all’infinito.

			Ma Los Angeles ha anche i suoi lati oscuri. Una volta, durante un’intervista per la BBC, sono stato colpito e leggermente ferito da una pallottola proprio davanti alle telecamere. L’ho presa come parte del folklore locale. Qualche giorno dopo, ho tirato fuori Joaquin Phoenix dalla sua auto cappottata, che per caso si era schiantata sulla strada proprio davanti a me. Da quanto ricordo, Joaquin era in un periodo di astinenza; probabilmente non avrebbe dovuto guidare. Appeso a testa in giù tra gli airbag aperti, non voleva passarmi l’accendino con il quale stava cercando di accendersi una sigaretta. Non si era nemmeno reso conto che la benzina stava gocciolando tutt’intorno a lui. Non ho mai menzionato l’incidente e solo quando Joaquin lo ha raccontato pubblicamente mi sono limitato a confermarlo.

			Leggo lentamente perché spesso mi perdo nelle mie divagazioni, vedo davanti a me immagini e situazioni legate a ciò che leggo, per poi concentrarmi di nuovo sulla pagina. Ci sono libri, come Camminare di Thomas Bernhard, per i quali mi ci sono volute due settimane per andare oltre il primo paragrafo. L’incipit è così sconvolgente che non ho mai smesso di meravigliarmene. Riesco a leggere solo da sdraiato. Probabilmente dipende dal fatto che nella mia infanzia, quando dividevamo tutti un’unica stanza, non ho mai avuto spazio per leggere a tavola, ma solo disteso sul pavimento, con un cuscino sotto la testa. Avevo una quantità infinita di spazio libero. Lavoro in modo rapido e spedito, senza ripetere all’infinito le scene sul set. Ecco perché le mie giornate di riprese finiscono quasi sempre presto, alle quindici o alle sedici, anche se potrei lavorare fino alle diciotto. Non ricordo di aver mai fatto una sola ora di straordinario in vita mia. Sono tutto fuorché uno stacanovista. Le riprese notturne sono un incubo perché non sono un nottambulo. Scrivo le sceneggiature solo quando ho davanti a me tutto il film, dall’inizio alla fine, e non sono quasi mai rimasto fermo su una sceneggiatura per più di una settimana. Non ho bisogno di silenzio per lavorare, posso scrivere su un autobus pieno di gente, o con i bambini che schiamazzano intorno a me in un parco giochi. Inoltre, è sempre stato importante sviluppare le sceneggiature come una forma letteraria a sé stante. La mia sceneggiatura per Cobra Verde inizia nel caldo e arido sertão brasiliano: “La luce è abbagliante, uccide; il cielo senza uccelli; sfiniti dal caldo giacciono i cani. Impazziti di rabbia, gli insetti color metallo pungono pietre roventi”. Questo genere di cose non è comune nell’industria cinematografica.

			Quando posso, mi alzo tardi. Non sogno mai. Ciò contraddice la teoria in base alla quale tutti sognano per un certo numero di ore o di minuti per notte, perché io sono la prova vivente che questo non è vero. Indipendentemente da quando mi sveglio, non ho sognato. Forse sogno, sì e no, una volta all’anno, e per lo più si tratta di banalità, per esempio che ho mangiato un panino a pranzo. Però mi capita di sognare a occhi aperti, soprattutto quando cammino e allora, in questi casi, vivo interi romanzi; alla fine della giornata, però, ho comunque portato a termine quanto mi ero prefissato. Alla mattina, quando mi sveglio, il fatto di non aver sognato mi provoca una sensazione di mancanza, e forse è questa una delle ragioni per cui sento il bisogno di girare film, una sorta di via d’uscita. Crescendo, mi sono capitati alcuni episodi di sonnambulismo. Ero in una grande tenda dell’esercito, piena di letti da campo perché l’ostello della gioventù era strapieno, e svegliai mio fratello Till che dormiva vicino a me, dicendogli di continuare a spingere con una pertica la chiatta sul lago di Neusiedl. Mi scosse così violentemente che mi svegliai. Ma era buio pesto ed ero ancora chiuso fino al petto nel mio sacco a pelo, così cominciai a saltare intorno senza meta perché non sapevo più dove fosse il mio posto. Svegliai quelli che dormivano andando a sbattere contro i loro letti. Di tanto in tanto, ci sono stati episodi del genere anche quando ero già adulto. Non ho mai preso droghe, anzi ho sempre provato una sorta di repulsione per la cultura che le circonda. Non credo nemmeno che mi farebbero bene viste le tempeste che infuriano dentro di me.

			Evito il contatto con i fan. Di tanto in tanto guardo la tv spazzatura perché credo che il poeta non debba distogliere lo sguardo dalla realtà. Voglio conoscere i desideri che animano il mondo in cui vivo. In cucina me la cavo, ma il mio repertorio è abbastanza limitato. Mi vengono molto bene le bistecche, ma so che non si avvicineranno mai a quelle che si possono trovare da qualsiasi parte in Argentina. Le persone che abbracciano gli alberi mi sono profondamente sospette. Così come i corsi di yoga per bambini di cinque anni, che stanno proliferando in California. Non uso i social media. Se il mio profilo appare da qualche parte, posso garantire che è falso. Non ho lo smartphone. Non mi fido mai completamente dei media, ecco perché cerco di farmi un’idea precisa della situazione politica affidandomi a diverse fonti, i media occidentali, Al Jazeera, la tv russa e a volte scaricando da internet il discorso di un politico. Mi fido ciecamente dell’Oxford English Dictionary, una delle più grandi conquiste culturali dell’umanità. Mi riferisco ai venti ponderosi volumi che contengono circa seicentomila lemmi, con più di tre milioni di citazioni di oltre mille anni di storia della letteratura inglese. Calcolo suppergiù che diecimila ricercatori e dilettanti abbiano passato accuratamente al setaccio tutto ciò che è stato registrato in centocinquant’anni. Per me, è il libro dei libri, il libro che porterei su un’isola deserta. Fonte inesauribile di meraviglia e stupore. Quando andai a trovare per la prima volta Oliver Sacks a Wards Island, appena a nord-est di Manhattan, avevo perso l’indirizzo esatto ma ricordavo il nome della via. Era inverno, la strada in leggera pendenza era coperta di ghiaccio. Parcheggiai la macchina e avanzai a fatica lungo il marciapiede ghiacciato, guardando dentro le case illuminate dalle luci della sera. Tutte le finestre erano senza tende. Attraverso una finestra vidi un uomo sdraiato su un divano, con uno dei volumi dell’Oxford Dictionary appoggiato sul petto. Capii subito che doveva essere lui, e infatti era così. Il nostro primo argomento fu il dizionario, che anche per lui era il libro dei libri.

			Quando si tratta di scegliere quale libro portare su un’isola deserta, ce n’è solo un altro che possa gareggiare con l’Oxford Dictionary: il Codice fiorentino nella traduzione inglese di Arthur Anderson e Charles Dibble. Nel momento in cui l’impero azteco veniva devastato dagli spagnoli, ci fu una persona che si mise subito al lavoro per cercare di salvare quanto più possibile della cultura che altrimenti sarebbe andata distrutta. Il suo nome era Bernardino de Sahagún, un missionario francescano che iniziò a raccogliere testimonianze sugli Aztechi, sulla loro religione, l’agricoltura, la medicina, l’educazione dei bambini. I testi erano originariamente in lingua nahuatl, ma già allora erano affiancati da una traduzione in spagnolo. Ho avuto l’opportunità di tenere tra le mani il Codice nella Biblioteca Ambrosiana di Firenze e mi è stato permesso di riprendere alcune pagine per il mio film Demoni e cristiani nel nuovo mondo. Alla traduzione del Codice lavorarono Arthur Anderson e Charles Dibble, ricercatori dell’Università dello Utah. La ricerca sulla cultura preispanica è di un livello straordinario perché i mormoni credono che gli Aztechi siano una delle tribù perdute di Israele. Anderson e Dibble impiegarono più di venticinque anni per portare a termine la loro traduzione, paragonabile – per la sua portata – a quella della Bibbia di re Giacomo. In quel periodo avevo un progetto, che sapevo non essere finanziabile, sulla conquista del Messico vista e vissuta dalla prospettiva degli Aztechi, e per questo, con l’aiuto di una grammatica e di un dizionario, avevo cercato di imparare i rudimenti del nahuatl classico. Andai come in pellegrinaggio a Salt Lake City per incontrare Charles Dibble, che allora aveva circa ottantaquattro anni ed era professore emerito. Anderson invece era già morto. Dibble, un uomo meraviglioso, sereno e profondo, era sorpreso che un regista tedesco fosse interessato ed entusiasta del suo lavoro. Fino al 1982, erano usciti, per la University of Utah Press, dodici volumi del Codice fiorentino, in nahuatl e inglese. Nell’arco di una sola, lunga giornata, siamo diventati amici, ma non ci siamo più rivisti. Charles Dibble morì poco dopo il nostro incontro.

		

	



		
			34. 
Amicizie

			Ho pochi amici. In fondo, credo di appartenere alla categoria delle persone solitarie. Inoltre, con la maggior parte di loro, non è facile mantenere un rapporto costante date le distanze che ci separano. Wolfgang von Ungern-Sternberg vive a Regensburg, Joe Koechlin a Lima, Uli Bergfelder tra l’Italia e Berlino. Per anni, Uli ha curato la scenografia di molti miei film, ha lavorato alla costruzione della nave in Fitzcarraldo e si è recato spesso a fare dei sopralluoghi sul posto, per esempio in Australia per Dove sognano le formiche verdi. Sul set era sempre in grado di risolvere tutto grazie alla sua abilità manuale e al suo senso pratico. A volte viaggiava per me, per esempio andò al lago d’Aral in Kazakistan, dove oggi le navi arrugginiscono nella sabbia del fondale ormai prosciugato. Lo avevamo preso in considerazione come possibile ambientazione per Salt and Fire (2016), ma dopo aver letto la sua relazione, scartai l’idea e girai il film nel Salar de Uyuni in Bolivia. In realtà, Uli è uno specialista della poesia provenzale antica, vive vicino a Volterra, con i suoi novecento ulivi. Ha impiegato molti anni per restaurare un vecchio casale. Con lui tutto era sempre e solo bello, senza stress. Lo si può vedere in un cameo in Nosferatu: quando la nave fantasma proveniente dal Mar Nero attracca a Wismar, piena di topi, lui è il marinaio che libera dalle corde il capitano morto, legato al timone.

			Annovero tra i miei amici Herbert Golder e Tom Luddy, il montatore Joe Bini, il direttore della fotografia Peter Zeitlinger e sua moglie Silvia, i miei colleghi registi Terrence Malick, Joshua Oppenheimer e Ramin Bahrani, tutti lontani, e Angelo Garro, un fabbro siciliano che ha messo in piedi la sua bottega a San Francisco. Ma Angelo è soprattutto un personaggio di altri tempi, sempre in giro in mezzo alla natura a cacciare e a raccogliere; fa il suo vino, il suo olio d’oliva, la sua pasta, la sua pancetta e le sue salsicce. Una o due volte all’anno ammazza un cinghiale e lo arrostisce sulle braci del focolare. Produce il sale aromatizzato e le salse siciliane secondo le ricette della nonna. Ho girato con lui un cortometraggio per una campagna Kickstarter che ha ottenuto un grande successo. Tutti i grandi chef degli Stati Uniti sono stati nella sua bottega, e non conosco nessuno che non lo adori. Tutto con lui è buono, fatto bene ed essenziale.

			Dei miei amici più intimi fa parte anche Werner Janoud, e poiché abbiamo lo stesso nome, per entrambi ormai è diventato solo “Janoud”. È cresciuto nella DDR, nella regione del Vogtland, in un ambiente poverissimo, senza padre, disperso a Stalingrado. A quattordici anni iniziò a lavorare in una miniera di tungsteno in condizioni durissime. Poi, a diciannove, cercò di fuggire. Fu bloccato nella S-Bahn in direzione Berlino Ovest; aveva destato sospetti perché portava con sé tutti i suoi documenti. Gli ritirarono il passaporto. Ma qualche giorno dopo, grazie al passaporto del fratello gemello, riuscì a fuggire. A Colonia lavorò in un laminatoio e anche in una fabbrica di conserve alimentari. Il suo obiettivo era girare il mondo. Presto ebbe abbastanza soldi per comprare una bicicletta e un biglietto per la nave che lo avrebbe portato a Montréal, in Canada. Con lui c’era anche un amico, che però tornò indietro dopo pochi giorni. Pedalando verso ovest, Janoud attraversò il continente americano fino al Pacifico. Durante il viaggio, lavorò come mietitore e imparò l’inglese semplicemente parlando con la gente. Non era analfabeta, sapeva leggere bene, ma ancora oggi ha qualche problema con la scrittura. Proseguì verso sud, da solo, attraversò gli Stati Uniti, il Messico, l’America Centrale, imparò lo spagnolo e cominciò a fare fotografie. Gli scatti di questo periodo hanno una profondità particolare, lontana da tutte le mode, visto che non conosceva nessuna delle tendenze in auge. Dopo tre anni e mezzo in giro per il mondo, si fermò a Lima, dove lavorò come fotografo per i giornali locali. Fu lì che lo conobbi grazie all’allenatore di calcio Rudi Gutendorf, che aveva allenato cinque squadre della Bundesliga e da allora aveva lavorato un po’ ovunque in giro per il mondo. Quando mi trovavo a Lima per la preparazione di Aguirre, partecipavo sempre agli allenamenti della sua squadra, il Cristal Lima, ma un giorno in cui la squadra A doveva giocare contro la squadra B dei professionisti, mancava un uomo, e così Gutendorf mi arruolò nella squadra B. Mi chiese in quale posizione volessi giocare. Mi era del tutto indifferente, risposi, quello che volevo era giocare contro Gallardo. Era un’ala della nazionale peruviana e, dopo la Coppa del Mondo in Messico, i giornalisti internazionali lo votarono tra gli undici giocatori più forti del mondo insieme a Pelé e a tutti i grandi dell’epoca. Gallardo era un velocista, un pazzo scatenato che sul campo riusciva sempre a fare cose che non ti saresti mai aspettato. Volevo almeno dargli del filo da torcere, essergli in qualche modo di ostacolo, e così cercai di inseguire quella furia. Dopo dieci minuti, mi passarono la palla, ormai non sapevo più nemmeno che maglia indossavamo e in che direzione giocavamo, e dopo un quarto d’ora uscii dal campo con i crampi allo stomaco e vomitai per ore nei cespugli di oleandro che costeggiavano il campo. In mio soccorso venne proprio Janoud e da quel momento diventammo amici. In Aguirre lo si vede sulla zattera che gira all’infinito nelle rapide fino a quando Aguirre la distrugge con un colpo di cannone. Janoud è una persona assolutamente incivile, si è formato da solo, è l’unico che conosco che non si è mai lasciato imbruttire dalla società.

			Janoud era presente anche alle riprese di Fitzcarraldo. Mentre la troupe girava altrove, è rimasto per settimane con un’amica nel nostro accampamento nella giungla per evitare che venisse smantellato dalla popolazione locale e usato come materiale da costruzione. Durante la prima ripresa, Mick Jagger ne rimase profondamente colpito perché l’esperienza e lo stile di vita di Janoud erano davvero uniche. Non sapeva chi fossero i Rolling Stones. Continuava a chiedere a Mick come si chiamava, e Mick – con molta pazienza – tentava ogni volta di correggerlo: “Non Nick, Mick, con la M, come mamma: Mick”. Niente da fare, Janoud non ci riusciva e rispondeva: “Oh sì, Nick, come in pain in the nick”. E rideva a squarciagola. Sembrava un asino che raglia e Mick Jagger gli andava dietro, a sua volta non molto dissimile da un asino. Janoud voleva sapere se era vero che Nick riusciva a guadagnare soldi con le sue canzoni e se poteva suonargli qualcosa con la chitarra. E subito Mick si metteva a suonare solo per lui. Più avanti, Janoud si trasferì dal Perù in Baviera e per alcuni anni, prima del mio periodo americano, abitò con me in una casa in affitto a Pasing, vicino a Monaco. Fu un compagno di giochi meraviglioso per il mio piccolo Rudolph. Anni dopo, per festeggiare la fine del­la sua infanzia, partimmo tutti e tre per un viaggio e ci facemmo trasportare da un piccolo idrovolante su un lago a ovest dei monti dell’Alaska. Eravamo senza tenda e costruimmo alla meno peggio un rifugio. Avevamo con noi un’ascia, una sega, delle amache, un gommone e delle canne da pesca. C’eravamo portati tutti gli alimenti base, riso, pasta, cipolle, sale, tè, perché l’edificio abitato più vicino era a quattrocento chilometri di distanza. Non saremmo morti di fame, ma dovevamo procurarci bacche, funghi e pesce. Dopo sei settimane, l’aereo venne a riprenderci. Fu un’esperienza talmente straordinaria che l’anno dopo la volemmo ripetere, ma su un lago diverso. Quando, nel 1994, misi in scena all’Arena di Verona la Norma di Bellini, Janoud venne a trovarmi. In quel periodo abitava a Bologna con la sua compagna peruviana che aveva trovato lì un lavoro. Per alcuni giorni mi sembrò depresso, chiuso in se stesso, e alla fine gli chiesi cosa avesse. Venni così a sapere che la sua compagna aspettava un bambino, eccola là la sua grande tragedia. Era metà mattina ed eravamo seduti in un caffè proprio vicino all’Arena. Feci un cenno al cameriere e ordinai dello champagne. Gli dissi che diventare padre era una cosa fantastica, che non poteva esserci niente di meglio per lui. Mi congratulai e brindammo insieme. Ed ecco che all’improvviso Janoud trovò la prospettiva molto emozionante. Sposò Rosa, la sua ragazza, e Gretel, la figlia, è ormai cresciuta e indipendente.

		

	



		
			35. 
La mia vecchia madre

			Negli ultimi sei anni di vita, mia madre imparò il turco perché a Monaco aveva fatto amicizia con una donna che veniva dalla Turchia orientale. Era andata a trovarla viaggiando da sola su piccoli autobus sgangherati, dove ci caricavano anche le pecore. Negli anni la sua salute era peggiorata sempre di più. Quando fu il momento di andare negli Stati Uniti perché il produttore Dino De Laurentiis aveva in mente un grande progetto cinematografico per me, le dissi: “Io resto qui. Non ci vado”. Al che lei rispose: “Dovresti andare, anzi, devi andare. La vita vuole essere vissuta”. Presi un volo per New York e subito dopo il mio arrivo seppi che era morta quella stessa notte. Cercai rifugio dal mio amico Amos Vogel, che annullò immediatamente tutti gli appuntamenti della giornata. Rimase seduto accanto a me tutto il giorno, in silenzio, e recitò alcune preghiere. La notte stessa presi l’aereo e tornai indietro.

		

	



		
			36. 
La fine delle immagini

			Cerco di immaginare come potrebbe essere un mondo in cui libri come questo siano scomparsi. Da decenni ormai persino gli studenti universitari non leggono quasi più. Questa tendenza si è intensificata con l’aumento di testi stringati su Twitter, invio di messaggi e brevi video. Come sarà un mondo in cui non ci saranno quasi più lingue parlate, la cui varietà sta comunque diminuendo rapidamente e irrevocabilmente? Come sarà un mondo senza un linguaggio visivo profondo, in altre parole, senza la mia professione? La fine, l’irrevocabile, può arrivare. Immagino un allontanamento radicale dai pensieri, dalle argomentazioni e dalle immagini, non tanto un’oscurità in cui gli oggetti si possono ancora percepire, ma una condizione in cui gli oggetti non esistono più, un’oscurità piena solo di paura, di mostri immaginari. Mi viene in mente un passaggio del Codice fiorentino, dove i protagonisti dell’opera, nella distruzione totale della loro cultura e del loro orizzonte di vita, quasi cercano faticosamente di ritrovare la loro lingua: “La grotta è spaventosa, un luogo di paura, un luogo di morte. Si chiama luogo di morte perché qui si muore. È un luogo di tenebre; è buio; è sempre buio. Sta con la bocca aperta”. Come si può rappresentare l’assenza di immagini? Non semplicemente la loro abolizione radicale, la rinuncia definitiva, ma piuttosto la loro “assenza”. Immagino due specchi disposti l’uno di fronte all’altro perfettamente paralleli, in maniera che non riflettano altro che se stessi all’infinito. Ma non c’è nulla che possano riflettere. Se gli specchi, come quelli usati dalla squadra omicidi negli interrogatori, fossero trasparenti da un solo lato, dall’esterno si vedrebbe un nulla riflesso nello specchio di fronte. Nessun colpevole che confessa un delitto, nessun tavolo, nessuna sedia, nessuna lampada, semplicemente una stanza in cui tutto sarebbe assente, rispecchiato all’infinito. Nulla, niente più vita, niente più respiro. Nessun francese che mangia la sua bicicletta. Nessun francese che mette in retromarcia il suo catorcio e poi attraversa tutto il Sahara all’indietro. Niente più verità, niente più menzogne. Nessun fiume chiamato il “fiume delle bugie”, Yuyapichis, il fiume che ti inganna e che finge solo di essere il ben più grande fiume Pichis. Niente più agenzie matrimoniali giapponesi che svuotano da un satellite un secchio di sabbia dando vita nel cielo, per lo stupore e la gioia della sposa, a una pioggia di meteore. Niente più gemelle che vivono in corpi separati ma pensano e parlano in sincro. Niente più pappagalli dal viaggio di Alexander von Humboldt, che nel 1802 capitò in un villaggio sull’Orinoco dove tutti gli abitanti erano morti di peste. La loro lingua era scomparsa con loro, ma nel villaggio vicino ci si prendeva ancora cura del pappagallo superstite portato lì quarant’anni prima, il quale conosceva ancora sessanta parole chiaramente comprensibili degli abitanti del villaggio estinto, la loro lingua scomparsa. Von Humboldt le annotò nei suoi diari. E se oggi insegnassimo a due pappagalli queste parole e loro le usassero per conversare? E se immaginassimo in un futuro lontano delle cose – create da noi – che dureranno, non per sempre, ma, diciamo, per duecentomila anni? Un tempo in cui l’umanità sarà quasi certamente estinta, ma certi nostri monumenti saranno ancora lì, pressoché indistruttibili. La diga nella gola del Vajont che nella tremenda frana aveva resistito a duecentocinquanta milioni di metri cubi di roccia, detriti e terra. Alla sua base ha uno spessore di ventotto metri ed è fusa in un cemento armato appositamente indurito. Questa parte inferiore sarebbe quasi certamente ancora in piedi, maestosa, senza nulla da annunciare, nessun messaggio per nessuno. Lì, ai piedi del muro di cemento, ci sarebbe un’infiltrazione cristallina dalle rocce laterali, visitata da branchi di cervi, come se… 

		

	



		
			Filmografia

			1962 Herakles (Ercole)

			Cortometraggio. Un bodybuilder si confronta con le gesta del mitico Ercole.

			1964 Spiel im Sand (Gioco sulla sabbia)

			Cortometraggio. Film mai distribuito.

			1966 Die Beispiellose Verteidigung der Festung Deutschkreutz (La difesa esemplare della fortezza di Deutschkreutz) 

			Cortometraggio. L’assurda difesa di una fortezza contro un nemico che non esiste.

			1967 Letzte Worte (Ultime parole)

			Cortometraggio. L’ultimo abitante di un’isola di lebbrosi viene riportato con la forza nella civiltà. Si rifiuta di parlare.

			1968 Lebenszeichen (Segni di vita)

			Lungometraggio. Durante la Seconda guerra mondiale un soldato tedesco viene ferito. Impazzisce e spara fuochi d’artificio contro amici e nemici.

			1969 Massnahmen Gegen Fanatiker (Provvedimenti contro i fanatici)

			Cortometraggio. Un pensionato crede di dover proteggere i cavalli da corsa dai fanatici.

			Die Fliegende Ärzte von Ostafrika (I medici volanti dell’Africa orientale)

			Documentario. Un gruppo di medici porta supporto in territori isolati dell’Africa orientale.

			1970 Auch Zwerge Haben Klein Angefangen (Anche i nani hanno cominciato da piccoli)

			Lungometraggio. Una rivolta di nani porta scompiglio in una casa di correzione.

			Fata Morgana

			Non catalogabile. Requiem poetico per un pianeta che si dissolve in miraggi.

			1971 Behinderte Zukunft (Futuro impedito)

			Documentario. I sogni dei bambini gravemente disabili.

			Land des Schweigens und der Dunkelheit (Paese del silenzio e dell’oscurità)

			Documentario. La storia della sordocieca Fini Straubinger, che si occupa del destino di altre persone come lei.

			1972 Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre, furore di Dio)

			Lungometraggio. Lope de Aguirre usurpa il dominio dei conquistadores spagnoli, che spariscono senza lasciare traccia nella giungla alla ricerca del leggendario El Dorado. Una storia sul potere e la follia.

			1973 Die Grosse Ekstase des Bildschnitzers Steiner (La grande estasi dell’intagliatore Steiner)

			Lungometraggio. Il giovane intagliatore Walter Steiner è così eccezionale nel salto con gli sci che durante i campionati mondiali di Planica sfiora più volte la morte. Un film sull’estasi e la morte.

			1974 Jeder für Sich und Gott Gegen Alle (L’enigma di Kaspar Hauser)

			Lungometraggio. Il trovatello Kaspar Hauser viene abbandonato a Norimberga. Non conosce il mondo, il linguaggio, gli altri esseri umani. Il tragico assassinio di una figura storica straordinaria.

			1976 Herz aus Glas (Cuore di vetro)

			Lungometraggio. Mühlhiasl, un pastore del XVIII secolo, ha visioni apocalittiche della fine del mondo. Gli abitanti di un villaggio, come sonnambuli, camminano verso la fine profetizzata. Tutti gli attori hanno recitato sotto ipnosi.

			Mit Mir Will Keiner Spielen (Nessuno vuole giocare con me)

			Cortometraggio. Un ragazzo solitario con il suo corvo parlante.

			How Much Wood Would a Woodchuck Chuck 

			Documentario. Campionato mondiale dei banditori di bestiame in Pennsylvania. Una storia sull’ultima frontiera del linguaggio, l’ultima poesia del capitalismo.

			Stroszek (La ballata di Stroszek)

			Lungometraggio. Rilasciato dalla prigione, Stroszek sogna una nuova vita in America. Insieme a un vecchietto e alla prostituta Eva parte per il Wisconsin. Una ballata.

			1977 La Soufrière 

			Documentario. L’attesa di un’inevitabile catastrofe. Un povero contadino è l’unico a rifiutarsi di essere evacuato prima di un’eruzione vulcanica.

			1979 Nosferatu: Phantom der Nacht (Nosferatu, il principe della notte)

			Lungometraggio. Il conte Dracula parte per Wismar con diecimila topi. Soltanto l’amore di una donna riesce a portarlo alla rovina.

			Woyzeck

			Lungometraggio. Tratto dal dramma di Büchner. In preda a un attacco di follia, Woyzeck, maltrattato e umiliato da tutti, uccide la donna amata.

			1980 Glaube und Währung (Fede e denaro)

			Documentario. Il famoso predicatore televisivo, dottor Gene Scott, minaccia i fedeli di chiudere il suo canale se non verseranno immediatamente sul conto della chiesa ingenti somme di denaro.

			Huies Predigt (La predica di Huie) 

			Documentario. Il vescovo Huie Rogers canta e incita i fedeli in un crescente fervore religioso.

			1982 Fitzcarraldo

			Lungometraggio. Brian Sweeney Fitzgerald vuole costruire nel cuore della giungla il più grande teatro d’opera mai esistito. Per raggiungere una zona inaccessibile dove cresce il caucciù, fa trascinare su una montagna una grande nave a vapore mossa solo dalle braccia degli indigeni.

			1984 Wo die Grünen Ameisen Träumen (Dove sognano le formiche verdi)

			Lungometraggio. Gli aborigeni australiani cercano di proteggere il luogo sacro delle formiche verdi dai bulldozer di una compagnia mineraria.

			Ballade vom Kleinen Soldaten (La ballata del piccolo soldato)

			Documentario. In viaggio con i bambini-soldato nella zona di confine tra l’Honduras e il Nicaragua.

			1985 Gasherbrum - Der Leuchtende Berg (Gasherbrum - La montagna di luce)

			Documentario. Gli alpinisti Reinhold Messner e Hans Kammerlander si avventurano nella scalata di due “ottomila” nel Karakorum.

			1987 Cobra Verde 

			Lungometraggio. Il bandito brasiliano Francisco Manuel da Silva diventa viceré del Dahomey in Africa occidentale. Ispirato al romanzo di Bruce Chatwin Il viceré di Ouidah.

			1988 Les Français vus par...

			Cortometraggio. La Francia vista da diversi registi.

			1989 Wodaabe - Die Hirten der Sonne (Wodaabe - I pastori del sole)

			Documentario. Incontro tribale dei nomadi Wodaabe nel Sahara meridionale, dove le donne scelgono il giovane più bello.

			1990 Echos aus Einem Düsteren Reich (Echi da un regno oscuro)

			Documentario. Il generale dell’esercito Jean-Bédel Bokassa si autoproclama imperatore della Repubblica Centrafricana in una cerimonia che vuole imitare quella di Napoleone.

			1991 Cerro Torre: Schrei aus Stein (Grido di pietra) 

			Lungometraggio. La gara tra due alpinisti per la conquista del Cerro Torre, considerata una delle vette più pericolose al mondo. La sfida sfocia in una tragedia.

			Das Exzentrische Privattheater des Maharadjah von Udaipur (Jag Mandir. L’eccentrico teatro privato del Marajiah di Udaipur)

			Documentario. L’artista austriaco André Heller riunisce i migliori fachiri, ballerini e incantatori di serpenti dell’India a Udaipur per creare un grande evento teatrale.

			Filmstunde (1-4) 

			Quattro documentari. Quattro lezioni di cinema tenute alla presenza di vari ospiti durante la Viennale del 1991.

			1992 Lektionen in Finsternis (Apocalisse nel deserto)

			Documentario. Una visione apocalittica del nostro pianeta dopo che le truppe irachene hanno dato fuoco a tutti i pozzi di petrolio del Kuwait.

			1993 Glocken aus der Tiefe (Rintocchi dal profondo)

			Documentario. Fede e superstizione in Russia. La città sommersa di Kitež, dove i credenti scomparsi fanno risuonare le campane.

			1994 Die Verwandlung der Welt in Musik (La trasformazione del mondo in musica)

			Documentario. Filmato dietro le quinte del Festival di Bayreuth.

			1995 Gesualdo - Tod für Fünf Stimmen (Gesualdo - Morte per cinque voci)

			Documentario. Carlo Gesualdo di Venosa, il principe delle tenebre, compone musica talmente moderna per il suo tempo da anticipare la musica del XX secolo, che influenzò profondamente Stravinskij.

			1997 Little Dieter Needs to Fly 

			Documentario. Dieter Dengler ha un solo desiderio: volare, ma finisce a far la guerra in Vietnam. È l’unico americano che riesce a fuggire dalla prigionia dei Vietcong in Laos.

			1999 Mein Liebster Feind - Klaus Kinski (Kinski, il mio nemico più caro) 

			Documentario. Anni dopo la morte di Klaus Kinski, Herzog realizza un film sulla loro esplosiva collaborazione durante i cinque film girati insieme.

			Gott und die Beladenen (Demoni e cristiani nel nuovo mondo)

			Documentario. In Guatemala, i Maya adorano una divinità vestita come un ricco ranchero.

			2000 Julianes Sturz in den Dschungel 

			Documentario. Juliane Koepcke è l’unica superstite di un incidente aereo nella foresta peruviana, a cui Herzog stesso è scampato solo grazie a una serie di coincidenze.

			2001 Pilgrimage

			Documentario. Credenti in estasi davanti alla Vergine di Guadalupe in Messico.

			Invincible (Invincibile)

			Lungometraggio. Con grande disappunto dei nazisti in ascesa, un fabbro ebreo polacco viene celebrato in un teatro di Berlino come l’uomo più forte del mondo. La sua famiglia, però, non vuole ascoltare i suoi avvertimenti sul pericolo incombente.

			2002 Ten Thousand Years Older

			Documentario. Nel giro di pochi minuti, la tribù degli Uru-Eu-Wau-Wau viene catapultata diecimila anni nel futuro, entrando in contatto per la prima volta con la civiltà.

			2003 Rad der Zeit (Kalachakra, la ruota del tempo)

			Documentario. Il Dalai Lama chiama a raccolta migliaia di fedeli buddisti per una cerimonia in India. Cinquecentomila pellegrini accorrono al suo invito.

			2004 The White Diamond (Il diamante bianco)

			Documentario. Dopo una tragedia durante il volo inaugurale del suo primo dirigibile, Graham Dorrington ritenta l’impresa con un nuovo prototipo sorvolando la foresta pluviale, nel cuore della Guyana.

			2005 Grizzly Man

			Documentario. Timothy Treadwell vuole proteggere gli orsi dell’Alaska dai bracconieri. La sua tragica incomprensione della natura selvaggia costerà la vita a lui e alla sua ragazza. Entrambi vengono sbranati da un grizzly.

			The Wild Blue Yonder (L’ignoto spazio profondo)

			Lungometraggio. Un alieno, costretto ad abbandonare il proprio pianeta, giunge sulla Terra, ma l’esperienza sarà un fallimento. Prova nostalgia di casa, e desidera ardentemente tornare.

			2006 Rescue Dawn (L’alba della libertà)

			Lungometraggio. Dieter Dengler, cresciuto nella Germania del dopoguerra, viene portato in un campo di prigionia dei Vietcong. Sopravvive a stento alla sua fuga attraverso la giungla.

			2007 Encounters at the End of the World  

			Documentario. Sognatori e scienziati si incontrano alla fine del mondo, tra i ghiacci dell’Antartide. Un’ode a un continente e ai suoi abitanti in fuga.

			2009 Bad Lieutenant: Port of Call - New Orleans (Il cattivo tenente - Ultima chiamata New Orleans)

			Lungometraggio. New Orleans, devastata dalla corruzione, dalla droga e da un uragano, è il luogo ideale per un detective della squadra omicidi. Una storia sulla gioia e il piacere di essere cattivi.

			La Bohème

			Cortometraggio. Girato in Africa per l’apertura della stagione operistica londinese con La Bohème di Puccini.

			My Son, My Son, What Have Ye Done

			Lungometraggio. Un giovane attore di talento impazzisce durante le prove dell’Orestea. Non riesce più a separare la rappresentazione teatrale dalla realtà e con la spada di scena uccide la madre.

			2010 Höhle der Vergessenen Träume (Cave of Forgotten Dreams)

			Documentario. Girato nella grotta di Chauvet, scoperta in tempi recenti. Le pitture rupestri risalgono a circa trentamila anni fa, sono ben conservate e di straordinaria modernità artistica.

			Happy People: A Year in the Taiga

			Documentario. Riadattamento di una pellicola di quattro ore di Dmitry Vasyukov sui cacciatori di pellicce nella solitudine profonda della Siberia.

			2011 Ode to the Dawn of Man 

			Cortometraggio. Viaggio nella musica del violoncellista olandese Ernst Reijseger, che mentre suona si muove in un altro mondo.

			Into the Abyss

			Documentario. Michael Perry nel braccio della morte in Texas, una settimana prima della sua esecuzione. Un crimine di un inconcepibile nichilismo.

			2012-13 On Death Row

			Otto documentari sugli abissi umani. Girati nel braccio della morte in Florida e in Texas.

			2013 From One Second to the Next

			Documentario. Tragedie causate da automobilisti che scrivono messaggi mentre sono al volante.

			2015 Queen of the Desert

			Lungometraggio. La storia della scrittrice e archeologa Gertrude Bell e del suo importante ruolo nella formazione politica del Medio Oriente dopo il crollo dell’impero ottomano.

			2016 Lo and Behold, Reveries of the Connected World (Lo and Behold - Internet: il futuro è oggi)
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			Documentario. Un viaggio in giro per il mondo con il vulcanologo Clive Oppenheimer. Spettacolari filmati di eruzioni vulcaniche e del loro impatto sulle civiltà umane.

			2018 Meeting Gorbachev (Herzog incontra Gorbaciov) 

			Documentario. Firmato a quattro mani con André Singer. La vita e la politica dell’ultimo presidente dell’Unione Sovietica durante una conversazione con l’autore.

			2019 Family Romance, LLC

			Lungometraggio in lingua giapponese. Un attore reclutato da un’agenzia finge di essere il padre di una bambina di undici anni che desidera conoscerlo.

			Nomad: In the Footsteps of Bruce Chatwin (Nomad - In cammino con Bruce Chatwin)

			Documentario. Incontri con il grande scrittore britannico dal punto di vista dell’autore.

			2020 Fireball: Visitors from Darker Worlds (Fireball: messaggeri delle stelle)
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