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Merce, l’ultimo nome del Bene
Per secoli i muri hanno raccontato la storia. Oggi che gli dèi sono caduti, e la storia sembra una lunga sequenza di errori, i muri delle città non hanno smesso di essere luogo di celebrazione e di insegnamento. Dove troneggiavano divinità, eroi o eventi del passato, appaiono ora oggetti comuni e di uso quotidiano: la morale a cielo aperto della città contemporanea, la pubblicità, continua a parlarci del bene, ma lo fa attraverso auto, telefoni, rasoi, vestiti, cibo, e quanto siamo abituati a chiamare merci.
Sono ovunque e ce ne accorgiamo appena. Apriamo gli occhi e lo spazio tra il nostro corpo e l’orizzonte è un’unica, infinita distesa di merci. 
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L’ultimo nome del bene



1. Sono ovunque, e ce ne accorgiamo appena. Apriamo gli occhi e lo spazio tra il nostro corpo e l’orizzonte è un’unica, infinita distesa di merci. Riempiono le stanze e i nostri appartamenti. Coprono i nostri corpi, decidono la sagoma e l’identità di tutti gli uomini. Sono tutto ciò che mangiamo. Sono ciò che più spesso desideriamo. Sono ciò accanto a cui viviamo. Ci muoviamo solo grazie ad esse e abitiamo al loro interno; comunichiamo spesso attraverso di loro. 
Le merci sono gli abitanti più vistosi delle città: troneggiano in quei piccoli templi di strada per il passante frettoloso che sono le vetrine; tappezzano le pareti più in vista dei quartieri più frequentati; coprono ogni centimetro della sua superficie, stabiliscono i veri limiti della civiltà. Sarebbe difficile farne un inventario esaustivo: la categoria di merce abbraccia in sé l’origine, la vita e il destino di quasi tutte le cose di cui facciamo esperienza. Merce è il titolo metafisico più generale e più diffuso, il sinonimo più banale della categoria di oggetto: per venire al mondo in quanto cosa, per essere una delle cose del mondo sembra necessario essere o poter diventare una merce. Con un pizzico di ironia si potrebbe dire che l’essere-nel-mondo, l’in-der-Welt-sein di cui parlava Heidegger coincide oggi con l’essere-tra-merci. 
Sono ovunque, eppure quella di «merci» prima ancora di essere una categoria economica o antropologica è un titolo infamante. Viviamo producendo, acquistando, vendendo, usando, immaginando e desiderando merci, ma dire di qualcosa che è «merce» pare un insulto più che una descrizione oggettiva. Le ragioni storiche e spirituali di questa persistente mauvaise foi sono piuttosto oscure. Resta però che definendo comunemente le cose come merci non descriviamo una loro qualità reale ma le trasformiamo in intensità morali. Non si tratta solo del tic dell’uomo comune, né della stanca sopravvivenza di un’antica ideologia. A differenza di quanto si è portati a credere, la nozione e la realtà di merce hanno molto più a che fare con la morale che con l’economia. Le merci, è questa l’ipotesi da cui parte questo libro, sono la figura estrema del bene, l’ultimo nome che l’Occidente ha dato al bene. 
Può sembrare una tesi paradossale. Si tratta, invece, di una constatazione banale, quella che ciascuno di noi può fare non appena inizi a prendere sul serio la forma del mondo in cui viviamo. Prima ancora che i manuali di scienza economica, di sociologia o di antropologia, sono i muri delle nostre città a parlarci incessantemente di merci, a sviluppare su di esse un discorso fatto di immagini e parole, a spiegarci giorno dopo giorno «che cosa siano veramente», a cosa servano, perché dobbiamo farne uso. Sono i muri che ci circondano e non le pagine della scienza a studiarle, a passarle in rassegna, una ad una. Sui muri la merce appare sempre come un’intensità morale, ma in senso inverso rispetto ai discorsi comuni. La merce è sempre la presenza, il segno di un bene supremo, come la realtà della nostra felicità. Vista la sorda e quasi ottusa insistenza con cui questo discorso tappezza ogni centimetro dello spazio pubblico sarebbe ingenuo scorgervi solo l’eco di un’egemonia ideologica. E se anche si trattasse della bella menzogna escogitata da una élite contro il resto della popolazione, per dominarla e opprimerla si avrebbe l’obbligo di interrogarsi su questa strana forma di bovarismo da cui sono affette le metropoli contemporanee. Di fatto, le nostre città non fanno che parlare di merci quando parlano di felicità. Siamo abituati a pensare e a rappresentarci morale ed economia come due realtà opposte e inconciliabili: eppure esse coincidono quotidianamente nell’unico ininterrotto discorso che i muri sviluppano davanti ai nostri occhi. 
Piuttosto che negare questa evidenza o relegarla tra le numerose contraddizioni della nostra civiltà, vorremmo prestarle tutta l’attenzione che merita. Questo libro parte dall’ipotesi che capire cosa sia la merce è possibile solo interrogando il luogo privilegiato in cui essa diventa conoscibile per quello che è, il posto che essa occupa nelle nostre città: i muri. È sui muri delle nostre città, infatti, che la pubblicità – il richiamo delle merci, la réclame delle cose – appare con più insistenza. Solo guardando i muri riusciremo a risolvere il mistero della merce. Provate solo per un attimo a sospendere il giudizio, guardatevi attorno, osservate i muri delle città. Scoprirete che la relazione tra merce e muro non è casuale ed è molto più profonda di quanto si potrebbe immaginare. 
2. Non sono semplici messaggi: il loro contenuto è assieme troppo vago e troppo ampio per essere ridotto a un’informazione. Eppure nelle immagini ambigue e distratte di questo immenso atlante a cielo aperto ci ostiniamo a formulare e a comunicare saperi urgenti e necessari per la vita quotidiana. 
Non contengono quasi mai vere e proprie istruzioni per l’uso. A volte mancano di un vero contenuto; a volte, più semplicemente, parlano d’altro. E nessuno, del resto, nemmeno chi le ha composte, crede davvero a quello che dicono. Eppure è quasi sempre il loro sussurro distratto o il loro grido pieno di follia che ci ha suggerito cosa mangiare o bere, come vestirsi, come curare il nostro corpo, come viaggiare, quali strumenti usare. 
Le conoscenze che veicolano non sono il frutto spontaneo dell’esperienza. Le loro rime sono sempre il risultato di un calcolo, di una volontà, di una vera e propria arte. Eppure le loro filastrocche hanno sostituito nella nostra memoria i proverbi del passato e sopravvivono in essa come la saggezza di un improbabile popolo immaginario. Il mondo di cui parlano, del resto, non esiste. 
Le pubblicità sono finestre che si squarciano sull’esperienza diurna e la investono di vite e destini paralleli. Regole dell’immaginazione che ci invitano a far slittare il mondo presente di qualche centimetro, lo spazio necessario a far entrare un solo, intensissimo, oscuro e banalissimo oggetto del desiderio. 
L’insieme delle immagini e delle parole che compongono quanto chiamiamo pubblicità non è solo il risultato estremo e perverso di una strategia commerciale. È anche uno strano laboratorio in cui ci esponiamo quotidianamente agli effetti sconosciuti che l’idea di una vita diversa da quella tatuata sul nostro corpo può avere su di noi. La pubblicità è un immenso esperimento dell’immaginazione morale collettiva contemporanea, quello assieme più vasto, più pervasivo, più visibile. È un’immensa riflessione iconica e concettuale sul mondo e i suoi elementi, e assieme sulla felicità umana, le sue forme, le sue possibilità. È un interminabile sillogismo che si svolge da anni davanti agli occhi di tutti, in tutte le lingue del mondo, e che osa e sa parlare a tutti. 
È venuto il momento di osservare con la dovuta curiosità e senza pregiudizi questo catechismo anonimo e pieno di contraddizioni, che, come un rosario che lega simbolicamente tutte le città del nuovo mondo industriale, permette di snocciolare una dopo l’altra le preghiere e i desideri più profondi e curiosi che la nostra civiltà è stata capace di formulare. Laica e religiosissima, edonista e ascetica, carnascialesca ma anche ossessionata dalla disciplina, questa ininterrotta litania cosmica può rivelarci molto di più della nostra epoca e del nostro spirito di quanto non lo facciano i trattati di filosofia morale. 
Essa ci insegna, per esempio, che l’immaginazione morale fa spesso a meno della categoria di verità e non ha mai bisogno di credere davvero a quello che vede o dice per poter pensare il bene e la felicità. Se preferisce la finzione e l’innocente illusione non è per pensare meglio o più in dettaglio la realtà, ma è perché il suo oggetto specifico non è mai o quasi mai un’azione da eseguire ma un mondo diverso, superiore, più intenso di quello in cui ci si trova. La riflessione morale contemporanea – almeno quella praticata di contrabbando dalla pubblicità – non ha nulla a che fare con la norma. È una forma pura ed estrema di psicagogia. È per questo che in questi spazi tutte le divisioni proprie al resto delle discipline cadono. Scienza e arte, calcolo e mito non sono più i poli di una contraddizione ma formano in essa un discorso omogeneo e indivisibile. Un sapere qualunque sulla vita e le sue forme, che ha la stessa forma della vita a cui si vorrebbe applicare. 
Essa ci insegna, inoltre, che le nostre preoccupazioni morali più urgenti non riguardano oscure divinità sovrumane, né le verità più profonde del nostro inconscio, ma gli oggetti, le cose di uso quotidiano – una camicia, un telefono, una cravatta, un anello, una collana. La morale pubblicitaria è dominata da un’unica, dolcissima, disperata ossessione: l’amore per le cose, per tutte le cose che è possibile immaginare, produrre, consumare o scambiare. Se abbiamo bisogno di immaginare e parlare così a lungo delle cose è perché abbiamo bisogno di esprimere, dar forma, rendere possibile il nostro amore per le cose. L’antropologia presupposta da queste meditazioni morali senza verità è diversa da quella che altre voci sembrano presupporre. L’uomo in esse tratteggiato non è né un animale parlante, o un essere che pensa, vive o produce: è un uomo che ama le cose, che vive di cose e per le cose. 
Come ogni amore, anche questo ha le sue regole e i suoi capricci. E se l’amore romantico si era giurato per l’eternità, l’amore per le cose di cui la pubblicità prova a formulare la gaia scienza è rigorosamente e religiosamente effimero. La sua vita non deve superare quella di un inverno o di una primavera. Le ragioni più profonde di questa fedeltà alla caducità sono difficili da comprendere. Ma sarebbe ingenuo vedervi il segno di una sua debolezza o di un’incapacità: ci vuole molta più forza e disciplina per cambiare costantemente oggetto di desiderio che per concentrarsi su un unico amato. Sforzandosi di amare costantemente nuovi oggetti la società che vive secondo questa nuova morale si costringe a ricostruire periodicamente il mondo delle cose di cui si circonda, si obbliga a ogni nuova stagione a dare nuova forma alla materia in cui si incarna, a immaginare di nuovo gli oggetti attraverso cui costruisce la propria identità. E v’è qualcosa di poetico e persino di nobile nello sforzo disumano di una fenice che si ostina a voler rinascere dalle proprie ceneri e a rimettere in discussione dopo ogni estate tutte le certezze con cui era vissuta. Se l’apocalisse è una delle forme più diffuse del modo di immaginare collettivamente il futuro è perché alla fine di ogni stagione facciamo bruciare tutte le cose che avevamo eretto a forma del nostro mondo. 
La morale pronunciata a fior di labbra dai muri delle città fornisce, infine, un indizio importante sulla forma del mondo in cui viviamo. La pubblicità è un discorso sulle cose, la loro forma, il loro stesso essere. Questo discorso è però diverso da quello prodotto da altri saperi sulle cose, quali la fisica, la chimica, l’ingegneria. In questo sapere reso pubblico le cose non si danno più a conoscere come stati di aggregazione della materia in equilibrio più o meno instabile. Nella pubblicità ogni oggetto non è che la forma che la materia assume ogni volta che viene a scontrarsi con l’esperienza umana; ma in questo incontro la posta in gioco non è più tecnica o fisica, ma puramente morale. Se le cose sono diventate il centro della riflessione etica è perché la materia stessa ha cessato di essere mera estensione o realtà puramente fisica. Nel discorso più diffuso e comune che prova a descriverne i tratti, la materia si caratterizza oggi, innanzitutto, un fatto morale e non fisico, come il luogo metafisico della definizione del bene e del male. C’è chi acquista e colleziona oggetti per conquistare un briciolo (o un simulacro) di felicità e chi invece accusa l’universo delle merci di essere la fonte ultima dell’inautenticità dei nostri tempi; c’è chi fa della salvezza del mondo materiale – della natura – il compito politico più urgente e del rispetto dell’ambiente (dell’equilibrio della materia) il dovere morale più alto; c’è chi sognando un mondo più giusto non fa che descrivere una forma di vita a partire dal suo rapporto con la materia in tutte le sue forme (cibo, oggetti tecnici, energia). Ma ogni volta che parliamo di morale parliamo comunque di materia. E viceversa, quello che un tempo era l’oggetto privilegiato della contemplazione delle scienze della natura sembra essere l’ossessione di chi cerca di capire cosa sia il bene e il suo contrario. 



I 

Muri



Admiror te paries non cecidisse ruinis 
qui tot scriptorum taedia sustineas. 
Sui muri di Pompei [CIL IV, 2487] 


1. Le
        cose umane più antiche di cui resta testimonianza sono pietre. È nelle pietre, infatti, che
        l’intelligenza umana è uscita dallo spazio dell’interiorità e della coscienza e si è
        incarnata nel mondo delle cose. Usata, lavorata o scolpita, la pietra è l’oggetto
        primordiale, il veicolo più antico dello spirito umano, la prima forma di cultura. È nella
        pietra e con la pietra, che l’uomo ha costruito i suoi primi strumenti, cose che servono a
        fare altre cose: le pietre non sono solo il primo supporto della cultura, sono anche
        l’archetipo di ogni tecnica[1]. Per un paradosso metafisico ancora impensato, è proprio la relazione con la
        materia più solida del cosmo e più distante da noi a testimoniare delle più grandi
        trasformazioni della nostra intelligenza, a registrare in maniera indelebile e irreparabile
        il suo progresso, a misurare lo sviluppo e la storia della nostra
        specie: c’è una mineralogia dello spirito che attende ancora di essere scritta. 
Per l’autocoscienza dei moderni, l’età
        della pietra rappresenta un’epoca lontana, forse mai esistita, eppure non ne siamo mai
        veramente usciti: è ancora con la pietra che diamo forma allo spazio ed è grazie alla pietra
        che definiamo la nostra esistenza sociale e politica. La città resta, ancora oggi, una «cosa
        di pietra»: un insieme ordinato di muri, una collezione di vite chiuse tra pietre. E sono
        ancora muri – cioè cose di pietra – a stabilire l’ampiezza delle nostre città, a definire il
        tracciato e la direzione delle strade, a separare lo spazio privato da quello pubblico. 
Se la pietra è la «cosa» politica per
        eccellenza e la materia prima di tutta la nostra esistenza sociale, però, non è solo perché
        essa permette di dividere e determinare lo spazio comune. Quando si immagina il muro come la
        forma elementare di ogni spazio politico si pensa alla sua capacità di produrre
            enclaves, al fatto cioè che esso incarna perfettamente il
        meccanismo di esclusione e di inclusione che sembra essere l’atto fondatore di ogni comunità
        politica. Eppure nello stesso gesto attraverso cui divide e dà forma allo spazio ogni muro
        apre superfici su cui quella stessa comunità proietta e traccia i contorni del proprio
        ritratto. Senza queste superfici nessuna città potrebbe esistere: è
        questo il primo spazio concreto in cui ciò che è comune si mostra in forma sensibile, è
        questo il primo luogo oggettivo del partage du sensible. Sui muri vita
        spirituale e vita materiale diventano inseparabili: la pietra muraria unisce simbolo e
        natura. Per questo una città non è mai un mero arcipelago di enclaves:
        è soprattutto un essere di superficie che non smette di darsi a vedere, di comunicare
        l’immagine di sé[2], di parlare di se stessa. 
Sulla pietra l’uomo ha subito imparato a
        disegnare, a rappresentare la realtà, a condividere con tutti gli altri le sue immaginazioni
        e i suoi sogni. I muri non si limitano a definire nello spazio i confini dei luoghi: ne
        incarnano la memoria e l’autocoscienza. Essi rappresentano ancora oggi lo spazio pubblico
        per eccellenza, la superficie sulla quale la città e l’individuo hanno registrato e
        conservato il proprio sapere, le proprie norme di vita, i propri giudizi. 
È sullo spazio di un muro –
            verticale, solido,
            pubblico, universalmente visibile – che il Potere ha
        cominciato a vergare la sua Parola e il suo Diritto; la legge si è cominciata a pubblicare
        sui muri. È su questo medesimo spazio che, per secoli, si sono conservate le misure, i
        prezzi, i regolamenti commerciali[3]. 
È sui muri che il
            tempo, solare e astronomico, diveniva misurabile, ed è ancora sui
        muri che, da sempre, si è conservata la memoria del
        tempo vissuto, i nomi dei morti, le loro ultime parole. La stessa
        «cosa» che serve alle città (antica e moderna) per darsi forma e realtà è stata da sempre
        usata anche per ricordare la propria storia, per glorificare gli eroi, per celebrare il
        rosario dei nomi del potere e raffigurare la girandola di volti di imperatori, governatori,
        re, dei. 
Sulla pietra murale non si sono però
        depositate solo scritture o immagini ufficiali, magniloquenti o autorevoli, ma anche gli
        umori del popolo, le opinioni individuali, i graffiti di protesta, di acclamazione, di
        ribellione, e poi i canti e le lodi. Lo dimostrano i graffiti di Pompei, quelli che Lombroso
        aveva definito i «veri tatuaggi delle muraglie»[4], ma anche i muri dei gabinetti maschili di tutta l’Europa[5] o quelli delle camere degli adolescenti, letteralmente affrescate di immagini e
        parole dei nuovi eroi. È sui muri che la rivolta del maggio parigino nel ’68 ha consegnato i
        suoi messaggi più duraturi ed è sui muri che Banksy, Blu, Alexandre Farto e gli altri
            street artists compongono le proprie opere. 
I muri sono sempre stati, in effetti,
        anche spazio di proiezione e di produzione fantasmagorica. È ai muri
        interni delle proprie chiese che la civiltà cristiana ha consegnato i suoi sogni, le sue
        utopie e i suoi incubi: gli affreschi delle cattedrali europee hanno permesso al pantheon
        cristiano di occupare lo spazio pubblico. E questa affabulazione
        muraria non era una prerogativa dello spazio religioso. Anche nei
        palazzi nobiliari, nelle corti antiche, nelle regge principesche moderne i muri hanno
        ospitato la mitologia del passato e dell’autocelebrazione del potere. E noi stessi
        continuiamo a proiettare sui muri i nostri sogni più segreti, non più dentro le chiese, ma
        nei cinema, al buio dentro sale in cui ciascuno, assieme a mille altri, si abbandona e sogna
        ad occhi aperti. Se tra le cose il muro è la «cosa politica» per eccellenza, è perché ci
        insegna che ogni città non è solo uno spazio di convivenza ma anche e soprattutto uno spazio
        di proiezione immaginaria condivisa. La città ha bisogno di muri non solo per proteggersi:
        ne ha bisogno per parlare di sé, della propria storia, della propria felicità.
            Nella stessa materia che la costituisce, la città si fa autocoscienza:
            riflette sulla propria stessa produzione umana e oggettiva. Supera lo stadio
        del semplice dato, è simultaneamente pensiero sensibile di se stessa. E il muro è la cosa
        che permette questa coincidenza. 
È come se, grazie ai muri, ogni città
        avesse due corpi, un corpo «minerale» che occupa lo spazio e gli dà forma, e uno semiotico o
        simbolico che esiste solo sulla pelle del primo e che ha una consistenza quasi onirica.
        Questi due corpi si sovrappongono, ma non coincidono mai[6]. E questo secondo corpo è come un immenso organo
        collettivo di pietra, capace di moltiplicare infinitamente l’esperienza, di trasformare la
        città in un caleidoscopio di immagini, sensazioni, segni, ma anche di registrare tutto
        quello che si pensa e si dice[7]: esso amplifica i nostri sensi, ne è come un’estensione prostetica. Grazie ai
        muri una città diventa un organo di senso interno che produce e immagazzina sensazioni e
        pensieri comuni[8]. 
Per questo, le iscrizioni murali di
        ogni epoca sono una forma di tatuaggio spirituale, il primo segno
        attraverso cui un’epoca marca e riflette la sua presenza. Esse sono la prima incarnazione
        sensibile, e di certo la più duratura, di quello che la filosofia politica moderna ha
        chiamato spazio pubblico[9]. E le immagini, i volti, le parole che costituiscono questo ordine simbolico
        spazializzato esprimono e rappresentano l’ethos collettivo della città,
        quello che Hegel avrebbe chiamato Sittlichkeit, la sua moralità
        concreta. È in questo spazio che ogni cittadino apprendeva i saperi politici condivisi, le
        regole pubbliche, i valori civici universalmente riconosciuti, l’assiologia della
            polis. In questo stesso spazio si formava lo sguardo
            morale e politico comune. Il bene di tutti, insomma, diventava sui muri cosa
        visibile, realtà sensibile e soprattutto immagine o parola materialmente
        e non solo spiritualmente condivisa. Per questo i muri
        sono sempre stati così importanti. E per questo, se vogliamo capire davvero chi siamo,
        dobbiamo ricominciare a leggere i muri. È sui muri che lo storico deve cercare, ogni volta,
        il volto di una civiltà. Lo spirito di una civiltà esiste, infatti, innanzitutto
            epigraficamente: si deposita sulle pietre in modo più immediato e
        duraturo di quanto si depositi nelle coscienze. 
Ora, la scienza delle scritture da
        muro, l’epigrafia, ci insegna che nel passato le comunicazioni compiute
        attraverso la pietra in questa specie di pagina pubblica en plein air
        riguardavano soprattutto tre sfere: quella politica, dello stato, dei suoi uomini, della
        loro carriera, in cui la città glorificava se stessa, i propri eroi, la propria storia;
        quella religiosa, con la rappresentazione e la celebrazione degli dei e dei semidei; quella
        funeraria, propria al culto dei morti. Si trattava di una letteratura e di un’iconografia
        monumentale che possedeva dal punto di vista retorico delle caratteristiche specifiche: il
        suo linguaggio aveva una natura formulare e ripetitiva, era breve, il ductus
        era per lo più nominale; il messaggio era stilizzato, e la situazione
        rappresentata era fortemente tipizzata. E grazie all’epigrafia sappiamo anche che imperatori
        e governanti hanno da sempre concepito questo spazio come il medio di una strategia globale
        di comunicazione, che permetteva allo Stato stesso di pensarsi
        altrimenti e ai cittadini di concepire, conoscere, vedere la «cosa pubblica»[10]. 
2. La
        politica, aveva scritto Aristotele all’inizio della sua Etica
            Nicomachea, è la forma suprema di architettura[11]: la cultura e la scienza politica antica assimilavano spesso la legislazione
        alla costruzione della cinta di muri che protegge la città o alle mura del tempio che è al
        centro della sua vita spirituale[12]. Le mura sono da sempre l’elemento naturale di cui le città sono fatte, ma anche
        il loro alfabeto e la loro voce, l’organo principale che permette loro di parlare. Anche
        oggi le nostre città sono un intarsio di mura imbricate tra di loro. E anche oggi quello
        spazio resta occupato, meglio: disegnato da scritture, immagini, simboli. Certo, da quando
        Aloys Senefelder ha inventato nel 1797 la litografia, la maggior parte
        dei testi epigrafici urbani non sono più incisi su pietra, ma, attraverso la pietra (il
        calcare di Solnhofen), stampati su carta e poi, spesso, appesi, di nuovo, su pietra. I nuovi
        tatuaggi urbani hanno un nome diverso, e per produrli si sono susseguite nel tempo tecniche
        diffenti; eppure i muri restano spazi di proiezione e di immaginazione collettiva. A esser
        cambiati, invece, sono gli oggetti di questa letteratura monumentale. Nello stesso
        spazio simbolico in cui i monumenti epigrafici e architettonici
        antichi onoravano e santificavano gli dei, la città e i morti, si sviluppa oggi un discorso
        che non fa che parlare di ed esporre cose, per celebrarle,
        glorificarle, magnificarle. Le nostre città sono state abbandonate dagli dei, non hanno più
        eretto monumenti a eroi pubblicamente riconosciuti, ma sono state invase da immagini dei più
        svariati oggetti di uso quotidiano: sciampi, telefoni, profumi, dischi, ma anche reggiseni,
        scarpe, cioccolato, carne – quanto, banalmente, chiamiamo merce. 
Se i romani usavano la pietra per la
        celebrazione delle proprie vittorie – si pensi alla colonna Traiana – un parigino può
        osservare sui muri della propria città enormi gigantografie di cotolette di manzo:
            «Chronoviande comprate la carne in un clic» si leggeva qualche
        tempo fa sui muri sotterranei dei metrò di Parigi. Al di là del surrealismo insito in questa
        sostituzione l’epigrafia ci insegna che uno dei fenomeni che siamo abituati a considerare
        come assolutamente moderni, la pubblicità, si iscrive, in realtà, in
        una tradizione più antica: essa non è che la trasformazione – nei contenuti più che nella
        natura o nelle forme – di quella «morale su pietra» che ha sempre strutturato le nostre
        città. Morale va intesa qui, nel senso proprio, classico, letterale del termine: la città ha
        sempre incorporato sui suoi muri una scienza del Bene e
            del Male, un sapere che orienta le nostre scelte e definisce i nostri
        costumi, perché mostra ciò che è buono ed è necessario imitare o desiderare. 
A differenza di quanto siamo soliti
        considerare, però, questa comunicazione incessante, sorda, continua non è la distruzione
        della moralità: almeno dal punto di vista strutturale e formale essa non è che una moralità
        che si incarna in altri oggetti rispetto a quelli tradizionali. In fondo, sostituire la
        rappresentazione di merci di ogni tipo a quella di divinità mai esistite, di esseri alati,
        di battaglie o meglio massacri celebrati in nome della gloria di civiltà scomparse, non ha
        nulla di particolarmente alienante o di moralmente sconveniente. Anzi, c’è qualcosa di
        innegabilmente lirico in questa trasformazione. Provate a immaginare che una metropoli
        contemporanea venga seppellita dalle ceneri e le polveri di un’eruzione vulcanica in modo
        tale da, come è accaduto a Pompei, potersi conservare per secoli nello stato attuale. Di qui
        a qualche secolo, gli archeologi che dovessero riscoprire questa città si troverebbero
        dinanzi a qualcosa di estremamente misterioso: una civiltà letteralmente ossessionata dalle
        cose, al punto tale da consacrare ad esse la quasi totalità dei discorsi pubblici e del
        simbolismo architettonico che strutturano i loro centri abitati.
    
Nei discorsi correnti sul capitalismo,
        sulle sue origini, la sua storia, le sue aporie, si è molto riflettuto sui presupposti
        antropologici della nostra civiltà. Non ci si stanca di sottolineare come il mondo in cui
        viviamo sia il risultato di alcune passioni fondamentali: l’interesse, il desiderio di
        accumulazione, la cupidigia[13]. Si è sottolineato più volte quanto la tecnica sia stata importante per
        accelerare la produzione e intensificare gli scambi e i consumi; si è giustamente denunciata
        la disuguaglianza tra lavoratori e proprietari che il capitalismo tende a sviluppare. Tutto
        questo è vero, ma rischia di mascherare un fatto forse più banale ma altrettanto evidente:
        quella in cui viviamo è una civiltà che ha prodotto oggetti che per varietà e quantità non
        ha pari nella storia e che ha investito oggetti infimi, comuni, ordinari di un valore e di
        una cura nel disegno e nella fattura altrettanto incomparabili. Non nascono dei, non ci sono
        eroi. Ma periodicamente si celebra e si festeggia l’apparizione di nuove auto, nuove
        collezioni di vestiti, telefoni, mobili, computer. All’immaginazione, alla costruzione, alla
        distribuzione, al consumo di questi oggetti dedichiamo la quasi totalità del nostro tempo,
        dei nostri pensieri, del nostro amore. E soprattutto quella in cui viviamo è una civiltà che
        ha investito le cose e le merci di quell’affabulazione pubblica a metà strada tra mitologia
        e morale che altre civiltà rivolgevano al cielo o alla propria
        storia. La città stessa è per tutti noi, innanzitutto, un corpo tatuato di immagini e di
        scritture, di piccole e grandi narrazioni al centro delle quali c’è in quanto incarnazione
        del bene sempre e solo una cosa, la merce. Viceversa, la pubblicità è
        il luogo in cui le cose si offrono allo sguardo di tutti, diventano l’oggetto di una
        fantasmagoria a cielo aperto e soprattutto occupano lo spazio
        moralmente non indifferente. Sui muri le merci passano dalla condizione
        di oggetto di produzione, distribuzione e consumo privato a quello di simbolo
            pubblicamente percepito, meglio, di un bene di cui tutti
        vengono a conoscenza. È importante riflettere sulla profonda continuità
            storica, retorica e strutturale tra
        pubblicità e comunicazione epigrafica pubblica perché essa permette di comprendere meglio
        che cosa fa di un oggetto una merce. Riusciremo a capire la natura delle merci e il loro
        valore nella nostra civiltà solo riflettendo sul fatto che grazie alla pubblicità, di fatto,
        il cittadino incontra la merce nel luogo politico in cui la città
        enunciava e rappresentava il proprio ethos. Quando parlano di
            bene e di felicità le nostre città ci parlano oggi sempre e solo di merci: il
        bene di cui non smettiamo di parlare in città sono i beni, le merci. Viceversa, la merce è
        oggi la sola forma in cui il bene è pensabile ed esprimibile pubblicamente. 
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II 

Città



La metropoli oggi è una classe. Le pubblicità sono i suoi maestri. 
M. McLuhan, Counterblast, 1954 


1. «La
        città», ha scritto uno dei padri della sociologia americana, 
è qualcosa di più che un semplice agglomerato di
            individui e di mezzi sociali – strade, edifici, luci, tramway,
            telefoni ecc.; qualcosa di più che una semplice costellazione di istituzioni e di
            apparati amministrativi – corti, ospedali, scuole, polizia e funzionari civili di
            diverso tipo. La città è piuttosto, uno stato d’animo[1]. 


Questo «stato d’animo» non aleggia sulle
        strutture materiali come un’atmosfera impalpabile: al contrario esso vive nelle pietre, è la
        loro stessa voce. Tutto, in città, non è che stato d’animo perché in essa persino le pietre
        parlano. Quanto chiamiamo città, in fondo, non è che lo spazio metafisico in cui uomini e
        pietre sembrano scambiarsi i propri attributi. Secondo un’antica
        tradizione, infatti, i cittadini sono «pietre viventi» (lithoi zôntes)[2], essi stessi palazzi, edifici viventi, corpo reale della città. Ma quello stesso
        movimento che trasforma gli uomini in pietre fa sì che le pietre si trasformino in spirito,
        diventino la «mente minerale» della comunità. Una città è, alla lettera, il luogo in cui le
        pietre acquistano la facoltà umana per eccellenza, il canto (saxa
            loquuntur)[3]: le pietre di una città, come si è visto, cantano la storia, mostrano gli dei,
        dettano la legge, raddoppiano la città nella sua stessa immagine, o più banalmente ci
        parlano delle cose della vita quotidiana – le merci. 
Non si tratta di semplice proiezione: il
        simbolismo urbano non è solo il risultato di immagini e parole che la pietra accoglie sulla
        propria pelle e il canto delle pietre non si limita alla letteratura epigrafica. È già
        attraverso la loro forma che gli edifici «parlano», ed è nella loro stessa funzione che sono
        simboli parlanti, come qualsiasi oggetto tecnico[4]. La forma più paradossale è quella che gli storici dell’architettura hanno
        chiamato architecture-canard o
            novelty-architecture o più semplicemente architettura mimetica,
        propria agli edifici che rimandano nella loro stessa forma alla propria funzione[5]. In questo tipo di edifici scultura e architettura, funzione e simbolo sembrano
        divenire indistinguibili. Anche in questo caso, non si tratta di un
        fenomeno moderno: la pianta a forma di croce di chiese e cattedrali risponde alla medesima esigenza[6]. Ma al di là di simili estremi «figurativi» ogni opera architettonica è come
        parte di un discorso che coinvolge tutte le costruzioni di una città, anche le più
        minimaliste. L’architettura è sempre l’organo di un sogno collettivo: quello che Walter
        Benjamin scriveva della Parigi di Hausmann – che si trattava cioè di una «fantasmagoria
        diventata pietra»[7]– si può in realtà estendere a ogni altra città moderna. Ogni spazio urbano è
        immaginazione trasferita su pietra, meglio, il sogno collettivo di muri e pietre. E se una
        società, come scrisse Mauss, è «largement redevable du symbolique», è perché lo spazio
        costituito da pietre, muri, edifici è la prima oggettivazione onirica di questo stesso
        simbolismo: la pietra è l’organo privilegiato del simbolismo collettivo
        di ogni società. Città è in fondo il nome che diamo da
        millenni non a una collezione più o meno vasta di uomini (una società), ma allo spazio in
        cui le cose esistono nel modo in cui esistono gli uomini. Se la politica è la forma suprema
        dell’architettura è allora perché essa è la tecnica che permette alle pietre e alle cose di
            cantare.
    
2. La
        pubblicità, allora, non è solo la forma contemporanea di quella comunicazione epigrafica che
        è sempre esistita in città. È la prosecuzione e la specializzazione di quel simbolismo
        pubblico naturale di cui i muri hanno rappresentato da sempre gli
        organi collettivi. Di fatto, già da un punto di vista strettamente quantitativo sarebbe
        difficile scorgere nella pubblicità un elemento parassitario del paesaggio urbano. La
        panoplia di dispositivi pubblicitari di forme e dimensioni più varie è ormai un tratto
        caratteristico della personalità delle nostre città: è difficile riuscire a pensare a New
        York, Londra, Tokyo, al loro fascino e alla loro bellezza senza immaginare le pinacoteche
        pubblicitarie elettrografiche che troneggiano a Times Square, a Piccadilly Circus o a
        Shibuya. «Privarle di quelle insegne equivarrebbe a eliminare le torri di San Gimignano
        oppure le guglie di Wren a Londra»[8]. Ma anche da un punto di vista storico la pubblicità non può essere considerata
        come un elemento complementare, secondario e accessorio dello spazio urbano. Gli storici
        dell’architettura contemporanea hanno ripetutamente ricordato che le strutture pubblicitarie
        (che si tratti di insegne, cartelloni o elettrografie) prolungano una delle forme classiche
        della costruzione architettonica: quella che privilegia il segno alle forme, la
        comunicazione alla strutturazione dello spazio[9]. Si tratta di quel medesimo procedimento che è all’opera nella costruzione di
        una qualsiasi facciata delle cattedrali gotiche o barocche[10]: proprio come nel caso del cartello pubblicitario anche qui l’architettura,
        sbarazzatasi del compito di dar forma allo spazio, si fa tecnica antispaziale, diventa una
        pura questione di simboli, si pone problemi di stile, di decorazione, di superficie. Proprio
        come nelle strutture pubblicitarie anche qui «l’architettura diventa un simbolo nello spazio
        piuttosto che una forma nello spazio»[11]. Caratteristico di questi﻿﻿ generi architettonici è un certo
            illusionismo. Il trompe-l’oeil, così tipico delle
            affiches pubblicitarie, non è che l’eredità delle facciate dei
        duomi barocchi, «più grandi in scala e più alti all’esterno di quanto lo fossero all’interno»[12]. 
Il legame che unisce uno scorcio
        lussureggiante di simboli pubblicitari e industriali, quale può essere lo Strip
        di Las Vegas, alle più antiche costruzioni gotiche, eclettiche o romantiche non è
        solo retorico ed è culturalmente più profondo. Entrambe, infatti, sono forme di costruzione
            popolare e vernacolare. A differenza di quanto si crede, la
        supremazia del simbolo sullo spazio non è il portato di un’architettura erudita e raffinata:
        al contrario, proprio come in altri generi artistici e letterari, il primato del simbolico
        sulla semplicità e sul formalismo minimalista è il carattere proprio
        degli stili più umili. Non serve rifarsi alle mitologie romantiche che insegnavano a
        scorgere nel figurismo e nelle allegorie l’espressione più genuina dei popoli primitivi e
        più vicini alla natura. È stata la Pop Art e il suo uso dei marchi e simboli commerciali a
        dimostrare che la foresta di cartelli e simboli industriali che popolano le nostre città è
        l’espressione immediata di una sorta di «folklore dell’uomo industriale» (per citare il
        titolo della celebre opera di Marshall McLuhan[13], perfettamente coeva alla nascita della Pop Art), e non il mero sintomo o lo
        strumento di una qualche egemonia culturale. 
Anche se analizzata dal punto di vista
        di una storia degli stili architettonici l’iconografia commerciale pubblicitaria rappresenta
        più il sermo humilis del vernacolo locale[14] che la rielaborazione colta e «culturalizzata». Dobbiamo reimparare a scorgere
        nelle formule pubblicitarie urbane l’espressione del grado zero del simbolismo
        (architettonico e non), quello proprio a tutte le arti popolari[15]. Se queste ultime sono più preziose agli occhi di uno storico è perché piuttosto
        che la personalità e le idiosincrasie dell’artista esse riflettono spesso senza mediazioni
        lo spirito di un’epoca[16]. Proprio per questo, anche se prodotto da abili tecnici (tutte le arti lo sono,
        per una evidenza etimologica prima ancora che antropologica) il
        «folklore pubblicitario» è un’espressione particolarmente significativa del nostro tempo,
        come aveva scritto Mcluhan: 
Certo, il folklore dell’uomo industriale deriva tanto
            dal laboratorio, dallo studio che dalle agenzie di pubblicità. Ma tra la diversità delle
            nostre invenzioni e delle tecniche astratte di produzione e di distribuzione si ritrova
            un livello molto alto di coesione e di unità. Questa coesione non è cosciente della sua
            origine né delle sue conseguenze e sembra nascere da una sorta di sogno collettivo[17]. 


È necessario comprendere la natura di
        questo sogno collettivo sulle cose e il loro valore che è la pubblicità: è anche in esso,
        infatti, oltre che nell’ordine reale delle transazioni e degli scambi, nei dati numerici
        della produzione e del consumo che si mostra il volto di quella norma utopica dell’esistenza
        e del mondo che chiamiamo economia. 
3.
        L’analisi del simbolismo urbano, epigrafico e non, ci ha permesso di arrivare a conclusioni
        importanti. Abbiamo appreso, innanzitutto, che la pubblicità non è un elemento estraneo e
        parassitario che ha invaso le nostre città. È la forma vernacolare più diffusa di quel
        simbolismo che definisce lo stato in cui tutte le cose esistono in
        città. Questo significa, per esempio, che essa non può essere considerata come una
        conseguenza naturale del mercato o un’invenzione del tardo capitalismo. La pubblicità non è
        l’anima del mercato, ma una delle infinite voci della città. Meglio: è il dialetto
        principale che le pietre parlano oggi. 
Abbiamo appreso, inoltre, che nella
        pubblicità la città contemporanea recupera la tradizione iconologica premoderna in cui
        pittura, scultura, grafica e musica erano combinati con l’architettura, e fa della città una
        sorta di opera d’arte totale. Lo fa, però, non più per invitarci a immaginare un Dio, un
        Messia che ci salva, eserciti di esseri alati e schiere di uomini virtuosi ma per
        presentarci ogni volta le cose, le merci come delle intensità morali, non semplici oggetti
        prodotti ma frammenti del bene di cui bisogna partecipare. Una chiesa era un’incredibile
        macchina architettonica in cui lo spazio diventa simbolo morale e la pietra deve soprattutto
        incarnare e rappresentare un ordine morale. La città contemporanea è un’immensa cattedrale a
        cielo aperto, integralmente affrescata, e letteralmente tappezzata da strutture di origine
        liturgica, originariamente legate a un culto e allo spazio sacro e molto simili agli altari
        di una cattedrale medievale: le vetrine. I negozi, questi piccoli
        templi in cui la luce non si spegne mai, come se conservassero il
        fuoco sacro di Vesta, sono l’espressione ed il sintomo (ma non la causa) del fatto che con
        le cose, meglio con certe cose – le merci –, intratteniamo un rapporto tutt’altro che
        puramente economico o commerciale: noi adoriamo le cose, le veneriamo come se fossero
        reliquie, le consideriamo, a giusto titolo, la forma più concreta di realizzazione della
        nostra felicità. 
Tutto questo dovrebbe condurci a
        pensare in modo diverso il rapporto tra pubblicità e merce. Si è soliti considerare la
        pubblicità come un effetto secondario della produzione di merci e dei suoi eccessi, o invece
        come lo strumento di chi vuole favorire il loro consumo. Quanto abbiamo detto, però,
        dovrebbe aver dimostrato che è impossibile pensare il rapporto tra merce e pubblicità come
        quello tra una causa e il suo effetto. Come non v’è anteriorità cronologica tra una città e
        il simbolismo di cui è oggetto e che essa stessa pratica, così non c’è nessun primato
        ontologico e cronologico della merce sulla pubblicità. Al contrario, la pubblicità
        sembrerebbe essere un fenomeno immediatamente e intrinsecamente legato all’esistenza della
        merce: è nella natura delle cose che in città si parli di esse.
        Viceversa, proprio perché non c’è merce senza pubblicità (cioè quella forma di sogno
        collettivo che le raddoppia in simboli), la vita delle merci è
        intrinsecamente politica e non un semplice fatto economico o privato. 
Osservato da questo punto di vista,
        infatti, anche quanto, sulla scia di Marx, si è soliti chiamare feticismo della merce[18] sembra perdere i tratti teologici e ideologici che gli si son voluti prestare a
        tutti i costi. Non è il mercato all’origine del fatto che le merci – le cose di cui facciamo
        uso in città e che non cessiamo di desiderare, fabbricare, distribuire, consumare, le cose
        di cui non cessiamo di parlare – incarnano e rappresentano sempre qualcosa di più del loro
        semplice uso. Non è il «capitalismo» a trasformare le cose in «oggetti sensibilmente
        soprasensibili» portatori di un valore e di un simbolismo in nessun modo deducibile dalla
        loro natura. Questo perché non è grazie alla produzione – al processo per cui nelle cose si
        deposita e si cristallizza quella sostanza sociale comune chiamata lavoro – che le merci
        acquistano una forma sociale. La parola, il simbolismo è la condizione
        originaria e primordiale di tutte le cose in città. In altri termini,
        il feticismo è un fenomeno politico e non economico. Certo, le merci
        parlano, ma parlano come tutte le pietre in città. E certo, le merci parlano, ma non si
        limitano a «restituire agli uomini come uno specchio l’immagine delle caratteristiche
        sociali del proprio lavoro come proprietà sociali naturali di quelle cose»[19]. Se le merci parlano dando vita a un «sistema di segni»[20] è perché in città tutto è simbolo oltre che realtà, e di tutto esiste
        un’immagine pubblica, al tempo stesso onirica e condivisa. La politica, lo si è detto, non è
        che la tecnica per trarre da ogni cosa – persino dalle pietre – qualcosa di più che il suo
        semplice valore d’uso, per trasformare le pietre in simboli e i simboli in pietre. Quella
        condizione di duplicità che si pretende spesso essere una qualità specifica della merce è
        allora la condizione di ogni muro. Tutti i muri infatti sono «cose intricatissime, ricche di
        sfumature metafisiche e di arguzie teologiche»[21]. E ogni muro, oltre al suo valore d’uso (quello di produrre
            enclaves, di dar forma allo spazio), ha un valore simbolico che
        entra in tensione con il primo. 
Se merce e pubblicità sono realtà
            naturalmente politiche è perché una città è il luogo in cui si
        parla delle cose e insieme lo spazio metafisico in cui le cose possono parlare. Nella
        pubblicità, del resto, il simbolismo urbano è come portato alle sue ultime conseguenze. È
        solo grazie ad essa che veramente tutte le cose cantano: anche quelle
        che sembrano più banali. Non solo gli dei, gli eroi antichi ma anche i reggiseni, le scarpe,
        le auto. Tutto acquista una voce. 
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III 

La banalità del bene



Non so che senso debba avere la mia tristezza una fiaba antica e di
            altri tempi, non mi esce dalla testa. 
H. Heine, Loreley, 1823 


1. Se
        le mura delle nostre città sono tappezzate di immagini e segni di cose non è mai per ragioni
        puramente decorative: il simbolismo proprio ad ogni città, anche quello pubblicitario, non
        è, mai, un fatto meramente estetico. L’insieme di simboli e di emblemi che si depositano
        sulla pietra o le danno forma rispondono alla medesima esigenza che ha portato alla
        creazione della segnaletica stradale. Abbiamo bisogno di segni e di simboli perché solo
        attraverso di essi la nostra esistenza in città è resa possibile. Solo grazie a questo
        simbolismo primario, in effetti, impariamo a orientarci e solo in
        questo spazio simbolico ogni abitante conosce la città: impara il nome
        delle strade, segue e memorizza il loro intreccio, apprende lo scopo e la funzione
        di tutti gli edifici, costruisce un’immagine del luogo in cui vive.
        Ma se il simbolismo urbano non può essere ridotto al sistema della segnaletica stradale e
        all’insieme delle insegne, è perché l’orientamento di cui ogni abitante ha bisogno non è
        solo di natura fisica o geografica, ma innanzitutto morale e
            politica. La ragione ultima dell’esistenza di questa «seconda
        pelle» è questa: non è il mantello esteriore e l’apparenza della città, ma il corpo di un
        vero e proprio sapere pubblico. Essa costituisce, anzi, il sapere
        pubblico per eccellenza. In fondo, prima ancora di diventare l’oggetto di studio scientifico
        da parte di un’élite di specialisti, ogni città dispone di un sapere autoctono, una sorta di
        sociologia o antropologia indigena a disposizione di tutti i suoi abitanti, che si deposita
        in mille forme sulla sua pelle[1]. Da questo punto di vista, ogni città è il teatro aperto in cui viene
        perennemente rappresentato lo spettacolo di se stessa, la sua immagine, le sue forme. Quanto
        chiamiamo cultura è anche l’insieme di queste rappresentazioni. 
Ricondurre la pubblicità alle sue
        origini epigrafiche e alle forme più vaste e profonde del simbolismo urbano, di cui, come
        abbiamo visto è dialetto e variante, significa non solo strapparla dalla sfera della pura
        ideologia o della strategia commerciale, ma anche e soprattutto
        riconoscerle lo statuto di un sapere. La pubblicità non è solo
        l’unica forma di morale pubblica e di discorso sulla felicità e sulla perfezione della vita
        umana ammessi e universalmente diffusi in città.
        Essa è anche una sorta di antropologia indigena delle metropoli contemporanee[2]. Nella pubblicità, in effetti, la società intera esprime e canta non solo i
        propri oggetti-totem, ma anche e soprattutto gli stili di vita, le emozioni, i costumi che
        ogni volta si intende considerare come moralmente e antropologicamente esemplari. 
Bisognerebbe cominciare a interrogare in
        modo meno sprezzante e con uno sguardo non solo estetico o semiotico questo immenso discorso
        totale che ogni società urbana produce su se stessa. Se esso merita di esser definito
        «discorso totale» è innanzitutto perché dà forma alla città, proprio in quanto idioletto più
        diffuso e più comune del simbolismo urbano. Si tratta inoltre di un discorso totale perché a
        differenza delle altre forme di simbolismo proprio alla nostra civiltà (quali potrebbero
        essere la letteratura, il cinema, la scultura o il teatro) è capace di abitare
        simultaneamente la totalità dei media pubblici e
        privati di cui ci serviamo per comunicare, e di servirsi di ogni
        linguaggio, di ogni stile, di transitare su ogni tipo di
        sostrato e di superficie. La pubblicità è, in fondo, il sapere
        morale più duttile e trasmissibile di cui disponiamo: a differenza di tutte
        le altre forme di simbolismo e di conoscenza morale, intrinsecamente legate a un
            medium e a una specifica forma, la pubblicità può trasmigrare di
            medium in medium e questo salva
            veritate[3]. Un segnale stradale o un’insegna perdono il loro senso se trasferiti dai muri
        ad una pagina di giornale o alla televisione. Un romanzo muta la sua natura quando passa
        dalla pagina stampata alla celluloide. Una pubblicità, invece, sembra poter passare da un
            medium all’altro senza subire né una menomazione nel contenuto né
        una perdita del suo valore semantico. In questa sua duttilità di esodo la pubblicità è il
        caso perfetto di quella «migrazione dei simboli»[4] che ha occupato così a lungo la storia dell’arte[5]. 
Se siamo di fronte a un discorso totale
        è soprattutto perché la pubblicità interiorizza ed espone la totalità dei modi di vita, dei
        gesti, del savoir-faire dell’uomo contemporaneo e registra chiamandole con il loro nome
        tutte le cose del nostro mondo, e lo fa con la massima precisione: non parla genericamente
        di gonne o di scarpe, ma di questa gonna e di
            quest’auto. Si tratta, in fondo, di una sorta di immenso atlante a
        cielo aperto, di un repertorio di tutte le figure possibili della memoria collettiva e
        dell’immaginazione pubblica, un archivio molto più esaustivo di
        quanto lo fossero le pareti delle cattedrali o le muraglie epigrafiche dell’antichità. In
        questo, essa mette in comunicazione serie disparatissime in cui uomini, oggetti naturali,
        eventi e cose non umane e non naturali si trovano improvvisamente su un medesimo piano
        simbolico, all’interno del quale le qualità migrano e passano da un ordine all’altro. Questa
        universalità cosmologica, la capacità di legare i sentimenti alle cose,
        le emozioni o i costumi agli oggetti più banali dell’esperienza, una serie di significati a
        forme di apparenza rende la pubblicità estremamente più dettagliata ed efficace di quasi
        tutte le altre forme di discorso morale. La trattatistica classica si concentra
        sull’anatomia dell’esistenza morale: illustra la fisiologia della scelta, spiega la dinamica
        delle decisioni o si interroga sull’ontologia del bene. Il romanzo, la grande scuola morale
        della modernità[6], è di certo la forma migliore per afferrare la temporalità propria all’esistenza
        umana e dipingere i caratteri, le emozioni, la forza delle relazioni intersoggettive[7]. La pubblicità, però, affianca a tutto questo, alla riflessione sui costumi, gli
        stili e l’individuazione, la teoria di tutte le cose di questo mondo e del loro
            uso. È una forma di pedagogia collettiva ma non si esercita solo
        attraverso la riflessione e l’introspezione: si concreta immediatamente in una ginnastica,
        si realizza in un mondo popolato da oggetti oltre che da stati
        d’animo. 
Il façonnage
        sociale non è più affare di caratteri e attitudini ma anche e soprattutto di
        piccoli mondi portatili. È probabilmente questo realismo estremo[8] che ha fatto della pubblicità l’agenzia morale più diffusa e più ascoltata nel
        mondo. In essa, la «morale» cessa di essere una dottrina dell’uomo e dei suoi stati d’animo,
        per farsi una dottrina universale della relazione dell’uomo con le cose e il mondo, una
        sorta di cosmologia pratica che viene fatta e disfatta quotidianamente, ogni volta che
        desideriamo, immaginiamo, produciamo, compriamo o vendiamo merci. 
2.
        Quando ne parliamo non ci preoccupiamo di darne una definizione. Che sia riferito a un
        oggetto, a una persona o alla vita in comune il bene sembra una realtà
        più che evidente, quasi fosse sinonimo della stessa realtà delle cose, o la manifestazione
        del loro aspetto più vero, perfetto, intenso. Eppure l’uso di questo termine non ha nulla di
        ovvio, nemmeno per la filosofia. Stando alle genealogie ufficiali è ai sofisti che si deve
        il suo ingresso in filosofia. E secondo la leggenda fu proprio il più enigmatico e
        raffinato, ma anche il più ambiguo e pericoloso dei sofisti (fu il solo a ridurre all’aporia
        Parmenide, ma anche il solo a esser stato messo a morte), Socrate, a
        trasformare questa parola in un’arma fatta per revocare definitivamente «la filosofia dai
        cieli collocarla nelle città, introdurla nelle case e costringerla ad interrogarsi sulla
        vita, i costumi», per pensare appunto il bene ed il male[9], «trascurando così lo studio della natura nella sua totalità»[10]. 
Nella bocca di Socrate «bene» non
        definisce una realtà pratica, morale, ma un tratto metafisico comune a tutto l’universo: la
        perfezione e la verità, infatti, non sono prerogative umane. Tutto ciò che esiste ed è
        partecipa di perfezione, valore, verità, e non certo grazie all’uomo. Non è facile definirne
        la natura e Socrate preferisce fornirne una definizione indiretta, a partire dai suoi
        frutti: il bene «nel mondo di ciò che è pensabile è rispetto al soggetto conoscente e agli
        oggetti conosciuti ciò che il sole è nel mondo visibile rispetto alla vista ed agli oggetti visibili»[11]. Ma non si tratta di qualcosa che opera solo nella dimensione della conoscenza[12]: «gli oggetti conosciuti infatti ricevono da esso non solo il fatto di essere
        conosciuti ma in qualche modo l’essere e la sostanza»[13]. È dal bene, del resto, che «tutte le cose giuste traggono la loro utilità ed il
        loro vantaggio». La fonte e l’origine della perfezione, del valore e della verità di tutte
        le cose non ha nulla di umano, ma non può coincidere nemmeno con una
        delle cose di questo mondo: se tutto ciò che è vi partecipa, è solo
        perché esso «non è una sostanza, ma qualcosa che è oltre la sostanza, per dignità e potenza»[14]. La perfezione delle cose, il loro valore, ha un’unica e medesima causa, ma la
        fonte comune e universale del fatto che per ogni cosa è possibile essere buona non può che
        esser distinta dal resto delle cose: il prezzo dell’unità del bene è la sua separazione. 
Viceversa, proprio perché separato,
        astratto, il bene può comunicarsi a ogni cosa, è anzi ciò che è comunicabile per
        definizione: nella propria perfezione, nell’esser-buona, ogni cosa esprimerà qualcosa di più
        che la propria natura, un’intensità perfettamente partecipabile, che tutte le cose in quanto
        perfette, buone, vere, condividono. Il bene è una dimensione estatica, che porta le cose
        fuori dalla propria natura, ma in questa estasi ogni cosa comunica con la perfezione e la
        verità di tutte le cose. Da questo punto di vista, la felicità umana, intesa come la
        perfezione, non ha nulla di specificamente umano, è la partecipazione alla perfezione
        cosmica. Quando, sulla scorta dei grandi romanzieri degli ultimi due secoli, pensiamo la
        felicità in termini di epifania estatica non facciamo altro che prolungare una riflessione
        di origine platonica. Cogliere la felicità significa afferrare quel punto in cui tutte le
        cose si accordano. Per questo, il bene rappresenta anche l’apice del
        sapere politico, anzi la conoscenza assoluta (megiston mathema)[15], quella che il filosofo, in quanto guardiano della città, deve possedere per
        assicurare un governo adeguato, in fondo identico al sapere del tecnico o artista che è
        all’origine di tutte le cose. 
Pensare il bene come una dimensione
        cosmica e comune a tutte le cose permette di ritrovare nella perfezione l’unità del mondo,
        ma rischia anche di allontanare la felicità in un aldilà irraggiungibile. Se la fonte della
        perfezione e del valore delle cose è separata essa sarà al di fuori della portata dell’uomo
        e sarà impossibile pensarlo come «qualcosa di realizzabile praticamente
            (prakton) e di possedibile per l’uomo»[16]. Se mai esiste, la nostra perfezione deve essere qualcosa in nostro potere
            (eph’hemin), costruibile a partire da quel tessuto fatto di realtà,
        di tempo, di cura e di gesti attraverso cui l’uomo si rapporta a se stesso per fare e
        disfare se stesso e il proprio mondo: l’azione. Se c’è qualcosa che dà perfezione alle
        nostre vite, se c’è una fonte di valore della vita umana, allora deve esistere nella prassi,
        deve essere qualcosa di raggiungibile nel medio del rapporto che ogni uomo ha con le proprie
        azioni e con se stesso. È stato Aristotele a pensare per primo l’identità tra bene, felicità
        e prassi. È stato lui ad obiettare a Platone che il bene per l’uomo
        è per definizione una dimensione pratica, e a scoprire viceversa nell’azione il medio
        privilegiato in cui l’uomo può ottenere il proprio bene, diventare perfetto, essere felice.
        La «filosofia pratica» è proprio lo sguardo capace di pensare al bene
        come a una realtà che l’uomo può ottenere attraverso e nel mezzo dell’azione. 
In questo senso il rapporto di una cosa
        (e in primo luogo dell’uomo) con il suo bene non declina più l’essere,
        ma il fare o l’agire. Pur non perdendo la sua trascendenza rispetto alle cose, il bene
        definirà ora uno spazio di interiorità; più precisamente definire «bene» la forma e la
        perfezione di un ente significa produrre ed aprire in esso uno spazio in cui poter
        articolare una dialettica in cui si articolano interiorità e trascendenza. Come ha scritto
        Plotino il bene definisce in questo modo la potenza del proprio
        (idion), o il proprio in quanto potenza[17]. L’azione virtuosa è il luogo in cui ogni cosa sospende o riduce per un attimo
        l’esteriorità della propria perfezione: per questo «quanto più puri e buoni sono gli enti,
        tanto maggiore sarà l’accordo e l’intimità (oikeiosis) con se stessi»[18]. La prassi non è che «un’autoconciliazione di un ente con la propria essenza»[19]. 
Che si tratti di un principio
        oltremondano capace di rendere vere e buone tutte
        le cose o di una rete di azioni grazie alle quali riusciamo ad
        acquisire perfezione e virtù, sembra che il bene possa esistere per noi e per il mondo
        sempre nel medio di una relazione ad altro. Non si dà mai nella mera
        identità della stessa natura: il bene produce sempre una vibrazione della propria identità.
        È come se, in questo mondo, l’unione di essere e bene si desse sempre
        nella forma di una loro disunione: se le cose o gli uomini sono buoni
        nel fatto stesso di essere, lo saranno proprio nel grado in cui non coincideranno
        interamente con il (proprio) bene, a patto cioè di mantenere una separazione tra il loro
        essere e l’essere-il-proprio-bene[20]: poco importa che questo spazio sia riempito dal rapporto al Principio,
        dall’azione o da qualcos’altro. Pensare il bene significa pensare una
        slabbratura interna a tutte le cose, quella tra l’identità di qualcosa e la sua perfezione.
        Quanto chiamiamo etica non è che la cura di questa divisione interna ad
        ogni cosa, o l’equazione (più o meno pericolosa) che riesca a definire la loro identità. Si
        tratterà, ogni volta, di pensare qual è la realtà che rende possibile la conciliazione di
        ogni natura con la propria perfezione. 
Dalla rivoluzione industriale, ci
        stiamo abituando a pensare che lo spazio metafisico nel cui medio possiamo entrare in
        relazione con il bene in tutte le sue forme è la sfera delle infinite
        relazioni possibili con le cose che produciamo, scambiamo,
        immaginiamo e desideriamo[21]. È nella relazione con le merci – con i beni per
        eccellenza, con le cose buone, dotate di valore –
        che si dà la relazione con una perfezione possibile. È questo, in fondo, quanto la
        pubblicità non smette di gridare in tutte le città dell’Occidente. Questo messaggio può
        infastidire, ma ha qualcosa di necessario, e di innegabilmente
        positivo. La nostra società è irreparabilmente e definitivamente
        secolarizzata: ha accettato una volta per tutte la morte di Dio; vive in un cosmo in cui la
        natura non esprime nessun ordine eterno, immutabile, virtuoso che possa costituire un
        modello per la prassi come lo era per gli antichi. E per le ferite più recenti che la
        memoria non ha ancora cancellato, non può più credere che il bene emerga dal tessuto delle
        azioni umane nel tempo – la storia. In un simile orizzonte storico e metafisico pensare il
        bene significa pensarlo come diverso da realtà extramondane che siano puri oggetti di
        contemplazione, ma anche estraneo alla prassi e all’azione umana: se il
        bene esiste, può solo essere oggetto di produzione. Fuori dalla
        contemplazione così come dalla prassi il bene può esistere solo come
            cosa. Il «bene» che le merci fanno esistere non è divino, ma non è nemmeno
        propriamente umano. Non è naturale, ma non esiste nemmeno fuori dal mondo.
        Al contrario definisce un ordine del mondo, una sorta di cosmologia
        in costante movimento, che il commercio e la moda non cessano di ridisegnare. La pubblicità,
        da questo punto di vista è la prima, embrionale formulazione della morale, una volta assunto
        il fatto che il destino dell’uomo è una vita tra le cose e che questa vita tra le cose non
        potrà, mai, essere trascesa. Le merci sono degli organi extracorporei
        attraverso cui percepiamo, respiriamo il bene, una sorta di vita morale che esiste fuori di
        noi. 
3. La
        nostra felicità sembra, improvvisamente, a portata di mano: qui, davanti a noi, appena
        separata da una sottilissima lastra di vetro. Non è più necessario uscire dalla città per
        trovarla: non serve esiliarsi nel deserto per rieducare il nostro desiderio. Non saranno
        sacerdoti mal vestiti o sciamani dal volto severo a indicarci la via; ed è inutile sforzarsi
        di compulsare libri antichi e indecifrabili. Quel bene che per secoli si è considerato
        impossibile da pensare, dire o immaginare è presenza quotidiana e costante, realtà
            visibile negli oggetti più banali. Il bene non è più oltre le cose:
        è pandemio, universale, proteiforme. Non chiede più di essere cercato: è lui stesso a
        manifestarsi, ad apparire, ovunque, e nelle forme più diverse. Al realismo estremo della
        morale pubblicitaria corrisponde un’idea di bene talmente
        metamorfica da abbracciare la quasi totalità delle cose: le réclame
        trasformano la merce nel bene supremo, e soprattutto riescono a chiamare merce
        la quasi totalità delle cose di cui possiamo fare esperienza. È come se nel
        discorso pubblicitario qualsiasi realtà, indifferentemente dalla sua
            natura, potesse almeno per un attimo ambire a questo titolo, diventare un
        coagulato di felicità possibile, non solo oggetto di valore ma
            fonte morale della perfettibilità di chiunque. Il mistero della
        pubblicità non è solo quello di un simbolismo che coinvolge l’intero cosmo senza distinguere
        natura e cultura, umano e non-umano, sogno e realtà. È soprattutto quello di essere il luogo
        di manifestazione e di dicibilità di un’idea di bene totalmente diversa da tutte quelle che
        la filosofia morale e la teologia occidentali hanno faticosamente inventariato nel corso dei
        secoli. Il bene di cui le città ci parlano non ha più tratti divini o ultramondani, e non è
        una dimensione pratica: non è l’attributo di questa o quell’azione e non ne facciamo
        esperienza solo quando prendiamo una decisione. È una realtà ubiqua che
        accompagna tutti i gesti e qualsiasi situazione della «vita comune» di
            tutti gli uomini, una sorta di intensità propria a tutte le
        esperienze mondane. Se è qualcosa di presente e reale lo è grazie agli oggetti che ci
        circondano. Il bene, la felicità, è nelle cose. In tutte
        le cose. È questo il sogno di ogni città, la morale che essa apprende oggi dalle
        sue mura: il bene nel senso più proprio del termine, ha una natura
        molto più universale di quanto avessimo immaginato, esiste in una forma paradossale. Un
        televisore, del cioccolato, una camicia: improvvisamente sono le
            cose, tutte le cose a essere luogo e forma del bene e
        della felicità che cerchiamo. Per questo non sono solo l’economia o la semiotica a poter
        risolvere l’enigma di questa variante moderna del simbolismo urbano. Se le pietre cantano e
        parlano solo di cose è solo perché pensiamo e desideriamo il bene solo nelle cose. Siamo
        felici in città solo perché il bene è diventato della stessa materia delle pietre. 
Certo, la pubblicità ci insegue in ogni
        luogo: appare ovunque ed è capace di vivere su ogni superficie. È un discorso totale, capace
        di inventariare la totalità dei gesti e delle cose di cui facciamo esperienza. Ed è un
        discorso universale capace di rivolgersi a
            chiunque e non solo a una classe privilegiata. Ma la sua duttilità,
        la sua efficacia, la sua onnipresenza non sono solo il risultato di astute strategie
        commerciali né l’effetto di abili e maliziosi inganni retorici. La pubblicità è ovunque e
        parla a chiunque solo perché il bene di cui è manifestazione e immagine
        è una realtà capace di esistere ovunque, immediatamente conoscibile
        a tutti, quasi fosse una sostanza metamorfica capace di assumere il volto e la natura di
        tutto ciò che ci circonda. Progetto morale totale, la pubblicità è solo
        il sintomo e la conseguenza di una rivoluzione morale, prima ancora che
        economica, di cui non abbiamo ancora misurato la portata. La modernità, si è detto[22], è nata e si è costituita proprio a partire dall’affermazione della vita
        ordinaria, quella legata alle dimensioni più umili del lavoro, della fabbricazione dei mezzi
        necessari alla vita, della famiglia e della vita sessuale, rovesciando ogni gerarchia che
        poneva al vertice della scala morale le attività contemplative o quelle politiche. E questa
        stessa common life è stata, per secoli, l’oggetto privilegiato del
        romanzo e della letteratura[23]. Il discorso pubblicitario non fa che radicalizzare questa medesima logica,
        operando un piccolo ma decisivo spostamento: se il bene è ovunque, se può accompagnarci in
        ogni situazione e in ogni condizione biografica, geografica, sociale o culturale è perché la
        sua natura non è puramente umana. Il bene coincide ora con la forma
        stessa delle cose, il loro colore, il loro profumo, il loro peso: le qualità
        secondarie a cui la filosofia aveva da tempo negato ogni diritto di cittadinanza diventano
        la forma di esistenza del valore, la presenza del bene sulla terra. Da
        questo punto di vista la pubblicità è un immenso organo collettivo
        che permette di fissare l’attenzione su questa forma di bene, un occhio che permette di
            vedere il bene là dove non era mai stato possibile vederlo. Non si
        tratta di un’operazione magica che trasforma le cose in simboli o feticci. È l’organo di
        giudizio rispetto a un bene che coincide con l’infinità delle forme che
        la materia e gli elementi possono assumere. Il realismo pubblicitario non è che la risposta
        morale alla trasformazione della struttura morale dell’universo: viviamo in un mondo in cui
        il bene coincide con la materia, con le cose stesse. Solo per questo la pubblicità può
            moralizzare le cose, inscrivere il nostro rapporto con le cose in
        una sfera morale trasformando così il nostro rapporto con la materia, che per lo più era
        stato pensato come adiaforico, in qualcosa in cui ne va della nostra perfezione. È nelle
        cose che troviamo la forza morale. Sono le cose, la loro forma, il loro aspetto, il loro
        design a permetterci di partecipare a quanto per secoli abbiamo chiamato bene. 
4. Il
        paradosso della merce è assieme più profondo e più strano di quanto la filosofia critica
        sembra immaginare. Per comprenderlo è necessario, almeno per un attimo, provare a prendere
        sul serio quanto la pubblicità non si stanca di ripetere: a essere soddisfatto nel
        nostro rapporto con le merci non è tanto o solo un bisogno fisico o
        economico ma un’esigenza morale, anzi l’esigenza morale per eccellenza,
        il bisogno di felicità. Proprio come nel passato, attraverso il rapporto con gli dei, gli
        eroi e il proprio passato la città definiva i propri modelli di perfezione, individuava la
        fonte ultima della virtù e provava a immaginare una forma assoluta di felicità, allo stesso
        modo nel rapporto con le merci le nostre città provano a formulare e a risolvere quesiti di
        ordine etico. Il sistema dei bisogni di cui merce e commercio sono l’incarnazione non è solo
        un modo di gestire il rapporto tra uomini e cose. È anche e soprattutto il modo per creare
        un ordine morale che non si incarna più in azioni o gesti, che non ha
        più il suo luogo di elezione nell’intersoggettività e non si cristallizza più nella
        contemplazione di ciò che vive oltre il mondo e oltre le cose. 
La nuova moralità di cui la pubblicità
        pretende di essere espressione e profezia non si genera nell’atto attraverso cui un
        individuo si relaziona a se stesso o a Dio, ma nella relazione diffusa e quotidiana
        attraverso cui egli si lega all’universo delle cose che lui stesso produce, scambia,
        consuma, usa. È una moralità che impegna l’essere con le cose più che con gli altri soggetti
        o con se stesso. È questo forse quanto riesce difficile da accettare: se si presta fede a
        quello che le pietre gridano quotidianamente in città, l’uomo ha
        bisogno di cose, di oggetti disparati e quotidiani per produrre un ordine
            morale. È come se attraverso la pubblicità la città confessasse di non poter
        fare a meno di vivere nelle cose e attraverso di esse per ragioni morali più che economiche
        o commerciali, come se nella pubblicità l’uomo rivelasse il suo volto più inquietante,
        quello di un organismo eticamente indissociabile dalle cose che esso
        stesso produce, scambia e desidera. Nello schermo dell’immaginazione pubblicitaria l’uomo è
        un cyborg morale, la cui esistenza acquista perfezione etica solo
        attraverso l’universo delle cose. La necessaria alienazione di cui la
        merce è causa ed espressione è morale prima che economica, o sociale:
        abbiamo bisogno dei nostri stessi manufatti non tanto o non solo per poter sopravvivere
        biologicamente o per migliorare le condizioni fisiche della nostra esistenza, ma per vivere
            moralmente. 
A prima vista, non è facile capire
        perché un ordine morale dovrebbe avere bisogno di cose, manufatti, oggetti di uso
        quotidiano. In che modo, infatti, una cosa potrebbe rendere moralmente
        più perfetta la nostra natura? In che modo un oggetto può essere
            fonte e forma di una vita felice, sorgente e
        fine di un ethos o di un costume perfetto? Questi dubbi sembrano
        sollevare due ordini di problemi differenti. Da una parte, infatti,
        l’ossessione per le merci delle nostre città, il loro peso nello spazio e nel tempo delle
        nostre vite sembra mettere in dubbio le certezze più ovvie dei saperi morali che ci sono
        stati tramandati da secoli. Se sono le cose a darci perfezione e felicità, di che materia è
        fatta la nostra esistenza morale? I nostri costumi esistono davvero solo sulla nostra pelle?
        E sono davvero solo le nostre intenzioni, i nostri sentimenti, le nostre aspirazioni a
        determinare la qualità morale di azioni e gesti, di momenti di vita e attitudini? Fare della
        merce l’ultimo nome del bene significa riconoscere che i limiti della nostra moralità non
        coincidono con i contorni della nostra anatomia né con l’iridescenza spirituale dei nostri
        atti intenzionali. Se sono le cose a renderci moralmente perfetti, la tecnica e l’arte
        improvvisamente sono forme di conoscenza etica: saranno la tecnica e l’arte a dover definire
        le categorie proprie di questo nuovo ordine morale. Viceversa, se nelle cose non troviamo
        solo utilità materiale e sostegno per la vita biologica, ma il bene morale
        supremo, non sarà più possibile vedervi dei semplici strumenti o dei meri schermi
        di proiezione di un significato che si costituisce altrove, e di cui esse sarebbero il
        laboratorio di deformazione o di anamorfosi. Nella pubblicità lo statuto dell’oggetto
        assurge a una dignità inedita che va interrogata: quella di forma di
        esistenza di un bene che non può darsi né come azione né come contemplazione né come
        rapporto a sé. Le cose non hanno più una semplice utilità economica o biologica, non sono
        più definite da un valore di scambio o da un uso possibile: sono sorgenti morali, realtà che
        permettono a chi vi entra in contatto di partecipare in qualche modo di
        un bene di cui si può fare esperienza solo attraverso di esse. 
Un bene che può esistere solo come
        oggetto prodotto e scambiato fa coincidere interrogazione tecnica e interrogazione morale.
        Da un lato chiedersi come diventiamo perfetti significherà chiedersi cosa facciamo con le
        cose, e cosa fanno le cose al mondo in cui esistiamo. Dall’altro interrogarsi sulla tecnica
        e sul suo significato nella vita contemporanea significherà interrogarsi sulle ragioni che
        hanno spinto la società contemporanea a costruire un ordine morale (di cui ha bisogno per
        diventare e sapersi felice) in una forma diversa da quelle della contemplazione, di un
        rapporto a sé, di una sociabilité ben temperata e ordinata: perché
        abbiamo avuto bisogno di questa estensione della vita morale? Perché
        abbiamo dovuto estendere la vita morale anche a una sfera che ne era tradizionalmente
        esclusa? 
Intensificando la produzione, lo
        scambio, il consumo e la pubblicizzazione di merci, si è creata
        dunque una nuova forma di oggettività morale che muta la realtà e lo
        statuto di esistenza delle cose, ma anche e soprattutto della vita umana. Le merci, in
        effetti, costituiscono una nuova oggettività morale che fa esistere il bene in forme che il
        corpo, la prassi e la vita sociale non riescono a produrre. Esse prolungano la vita morale
        in ambiti irraggiungibili attraverso la pura socialità. Da questo punto di vista una merce,
        più che semplice bene di consumo, è un organo che ci permette di esperire questa nuova forma
        di bene. Per capirlo basta pensare alla natura specifica degli oggetti tecnici: ciascuno di
        essi lungi dal rappresentare un semplice prolungamento di un organo corporeo[24] o una semplice amplificazione di attività naturalmente e organicamente proprie
        all’uomo, permette al contrario di compiere operazioni altrimenti impossibili e di
        trasformare radicalmente lo spazio e il tempo proprio all’esistenza umana. È grazie alla
        tecnica che l’uomo abita in un mondo e non è chiuso in un mondo[25]: un aeroplano, un telefono, amplia e modifica radicalmente i limiti
        dell’universo spazio-temporale proprio all’uomo, modifica non solo la sua vita, ma il mondo
        stesso in cui essa si svolge, sottraendolo a ogni forma di essenza o natura. Per mezzo della
        tecnica il mondo umano si riempie di possibili, supera la sua consistenza oggettiva e
        diventa per questo più indeterminato. Le merci svolgono nella sfera
        della moralità una funzione analoga: esse aprono l’uomo a una dimensione morale che non gli
        appartiene per natura, portano il mondo morale di là della sua consistenza ordinaria
        rendendolo più vasto, più indeterminato, più inquietante. Attraverso le merci la vita morale
        si estende oltre i limiti della prassi, della contemplazione e della socialità, inglobando
        come sue fonti tutti gli oggetti con cui possiamo entrare in contatto: la moralità perde la
        sua natura puramente umana, diventa infinitamente plasmabile. 
Charles Larmore aveva individuato i
        tratti fondamentali che caratterizzano l’esistenza del bene nella modernità
        nell’eterogeneità e nella contingenza. Liberatosi dalla religione, il bene moderno è una
        grandezza plurale ed eterogenea che esiste come una molteplicità di «principi morali
        diversi, che nei nostri confronti avanzano pretese indipendenti l’una dall’altra […] e che
        ci possono far intraprendere vie tra loro incompatibili»[26]. Da questo punto di vista il male non è l’assenza di bene, la sua mancanza, ma
        il suo eccesso: c’è del male – il cui vero nome, più semplicemente, è complessità – solo
        perché ci sono troppi beni che non riusciamo a comporre in un’unità, solo perché «non vi è
        un’unica fonte ultima del valore morale ma ve ne sono molte»[27]. E se il bene ha perso la sua unità, esso ha perso anche ogni legame con la
        sostanza, tanto da non essere più immediatamente deducibile dall’essenza del soggetto a cui
        si riferisce: la felicità più profonda è quella che viene «come da fuori»[28] sorprendendoci in modo imprevedibile. «La felicità che la vita ci concede è meno
        spesso il bene che abbiamo avuto ragione di perseguire che il bene imprevisto che ci capita
        quando non lo stavamo aspettando»[29] e che dunque «solo la fortuna può scoprire per noi»[30]. 
Il sistema delle merci non fa che
        prolungare questo movimento, moltiplicando le fonti morali del valore fino a farle
        coincidere con la totalità delle cose, fino a fare di ogni cosa, la più banale, la più
        effimera, la meno duratura un’incarnazione del bene, fino a far coincidere bene e materia.
        Si tratta di un’ostinazione metafisica estrema, quella per cui si prova a far coincidere il
        bene con la materia, e ci si sforza di estrarre dalla materia del bene, in tutte le sue
        possibili forme. Così il capitalismo non ha prodotto la scomparsa o la minimizzazione della
        moralità, ma la sua estensione più radicale ed estrema, fino ai limiti stessi dell’esistente
        e del reale. Penne, scarpe, auto, ma anche case, barche o profumi: il bene è ora ovunque.
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I riti più barbari o i più bizzarri, i miti più strani traducono un
            qualche bisogno umano, qualche aspetto della vita individuale o sociale. 
É. Durkheim, Le forme elementari della vita
                religiosa, 1912 


1. Sul
        rapporto con le cose pesa in Occidente un curioso e paradossale destino. Sono ovunque, e non
        certo per caso: è alle cose, molto più che agli uomini e agli dei, che abbiamo affidato e
        affidiamo quotidianamente la nostra storia, la nostra fortuna, il nostro futuro. Sono le
        cose che conservano la memoria e lo spirito di una comunità, molto più fedelmente e molto
        più a lungo dei singoli individui: è a libri e pietre che dobbiamo
        chiedere l’identità dei popoli passati, una volta che l’ultimo dei loro membri è
        scomparso. L’esistenza di ciascuno di noi è innanzitutto definita dalle
        cose che usiamo, immaginiamo, desideriamo. Eppure un antichissimo e inspiegabile imbarazzo
        ci sorprende ogni volta che proviamo a confessare il nostro amore
        per le cose. È la storia delle religioni a fornirne l’esempio più evidente. Per secoli
        sembra se ne sia fatto un punto di onore. In Occidente era possibile adorare e venerare
            tutto: improbabili divinità antropomorfe che abitano la cima di un
        monte, dei aniconici che rifiutavano di essere ritratti, divinità istantanee di cui si
        conosceva il solo nome, liberatori semiumani nati per partenogenesi e capaci di tornare in
        vita dopo la morte, demoni e angeli incorporei ma alati, anime del mondo, ma anche santi,
        profeti, imperatori. Tutto poteva diventare oggetto di culto, ma mai e soprattutto non le
        cose, indifferentemente dal fatto che fossero artefatti o elementi naturali. Erano sempre e
        solo gli altri, i barbari tra gli antichi, i selvaggi
        tra gli stranieri a praticare il culto delle cose. Le testimonianze di
        viaggiatori ed eruditi sembravano convergere: altrove i popoli adorano 
il primo oggetto materiale che ogni nazione o
            individuo sceglie arbitrariamente e fa consacrare in cerimonia dai suoi sacerdoti: può
            essere un albero, una montagna, il mare, un pezzo di legno, una coda di leone, un sasso,
            una conchiglia, del sale, un pesce, una pianta, un fiore, un animale di una certa specie
            come una vacca, una capra, un elefante, una pecora, insomma tutto quello che è possibile immaginare[1].
        


Altrove le cose «sono anche divinità,
        cose sacre e anche talismani» e i popoli 
rendono loro un culto preciso e pieno di rispetto,
            indirizzando loro i propri voti, offrendo sacrifici, portandole in processione se è
            possibile farlo o portandole sul proprio corpo con grandi segni di venerazione,
            consultandole in tutte le occasioni importanti; le considerano insomma come divinità
            tutelari degli uomini, e come dei potenti protettori contro ogni specie di incidente[2]. 


Fu Charles de Brosses, in un celebre
        saggio apparso a Ginevra nel 1760, a dare il nome di feticismo a questo
        amore smodato e proibito per le cose. Parlando di feticismo e non semplicemente di
        idolatria, rovesciando quindi quanto prima veniva condannata come «idolatria» in un «modo di
        pensare» (façon de penser) propria a popolazioni disparate, de Brosses
        fonda l’antropologia delle religioni[3] e rende possibile il comparatismo[4]. E la nozione di feticismo, «idea-problema che è diventata una sorta di pietra
        angolare per le scienze umane del diciannovesimo secolo»[5] continua a travagliare e ad accompagnare ogni riflessione sull’uomo e la sua
        vita psichica e sociale, dalla psicanalisi alla filosofia, dall’antropologia all’economia[6].
    
2. È
        difficile capire quale sia l’origine o la causa di questo imbarazzo. È più facile invece
        repertoriarne le forme e i sintomi. È stato Agostino, forse, a fornirne la versione più
        ambigua e influente. Tratteggiando una fenomenologia del nostro rapporto con le cose
        Agostino distingue due rapporti possibili con gli oggetti che ci circondano: il godimento
        amoroso (frui) e l’uso strumentale. «Ci sono cose che sono fatte per
        essere godute», scrive, «altre per esser usate […] Le cose di cui dobbiamo godere ci rendono
        felici, quelle che dobbiamo usare ci aiutano e ci sostengono quasi nel nostro tendere alla
        felicità, affinché possiamo unirci a ciò che ci rende felice»[7]. Il nostro rapporto con le cose è, in ogni caso, una certa forma di amore. La
        differenza tra godimento e uso sta solo nell’intensità e nel fine di questo amore: se godere
        significa «aderire con amore a una cosa per se stessa»[8], nell’uso la cosa è subordinata a ciò che si ama davvero. Eppure, in quelle
        stesse righe in cui ha dato un nome a un rapporto con le cose che non sia il semplice
            uso strumentale, Agostino sembra volersene allontanare. Richiamando
        il fatto che ogni cristiano è sulla terra come in viaggio su un paese straniero, Agostino
        parla del godimento delle cose come di un uso illecito, di un abuso (usus
            inlicitus, abusus). «Ciò di cui dobbiamo godere», scrive, «sono Padre,
        Figlio, Spirito Santo, la Trinità cosa unica e somma, comune a
        quanti ne godono, cosa e causa di tutte le cose»[9]. L’amore per le cose è possibile solo nella forma di una sublimazione. Si
        potrebbe pensare – come in fondo ha fatto la psicanalisi freudiana e lacaniana – che quella
        di Agostino non è che la descrizione di un meccanismo intrinseco alla stessa natura del
        desiderio, incapace di arrestarsi a un oggetto: dentro o dietro ad ogni oggetto amato se ne
        nasconderebbe sempre un altro, anche se dallo statuto paradossale[10]. Ma è difficile spiegare l’emergenza di un divieto con la diagnosi di
        un’impossibilità: se l’amore per una cosa fosse davvero impossibile o accessibile solo per
        interposto oggetto (parziale o metonimico che sia) non si avrebbe alcuna ragione di
        proibirlo. 
Nelle parole di Agostino risuona
        sicuramente l’eco del divieto giudaico e cristiano dell’idolatria. Sarebbe ingenuo, però,
        ricondurre l’imbarazzato rifiuto dell’amore per le cose alla mera ascendenza «religiosa».
        Non si tratta, infatti, di un divieto circoscritto alla religione, ma di un motivo
        onnipresente in tutta la riflessione morale, dalla trattatistica etica accademica, alla
        letteratura, alle scienze umane, ma che emerge anche nelle infinite morali minori,
        vernacolari, le etichette, adottate da spazi sociali circoscritti nel tempo e nello spazio
        (corti, monasteri, famiglie). È come se nella riflessione sul
        proprio rapporto con le cose l’Occidente non avesse fatto altro che
        provare a riformulare ossessivamente l’antica massima platonica secondo la quale il bene è
        sempre epekeina tês ousias [Repubblica, VI, 509b9]
        – al di là dell’essere e di tutti gli enti e, quindi, al di là di tutte le
            cose. 
Ed è nel nostro rapporto con le merci
        che il secolare imbarazzo che abbiamo ogni volta che parliamo pensiamo o usiamo le cose si
        esprime con maggiore intensità. Non c’è nulla di casuale in questa mauvaise
            foi: «merce» è la categoria attraverso cui proviamo oggi a pensare il valore
        nelle cose, a esprimere il fatto che il bene è nelle cose. Pensare la
        merce significa pensare il bene nelle cose, il bene delle
        cose e viceversa provare a pensare il bene come cosa. E le
        riflessioni che hanno accompagnato l’esplosione di amore, attenzione e immaginazione verso
        le merci sembrano non riuscire a far altro che prolungare questo antico e stucchevole
        divieto. 
3. È
        stato Marx il primo a parlare di feticismo a proposito delle merci, e
        da allora le variazioni sul tema sono state infinite[11]. De Brosses aveva utilizzato il termine feticcio per designare una sorta di
        eccesso simbolico delle cose divenute oggetto di venerazione e di culto. Feticcio, scriveva,
        è «un termine coniato dai nostri commercianti del Senegal a partire dal portoghese
            fetisso, cioè cosa fatata, incantata,
        divina o capace di produrre oracoli; dalla radice latina Fatum,
            Fanum, Fari»[12]. Il valore straordinario riconosciuto alle cose coincide con la loro capacità di
        parlare, con un valore simbolico che eccede la loro natura materiale. Anche per Marx il
        carattere feticistico della merce coincide con un eccesso simbolico. In quanto feticci, le
        merci immagazzinano e cristallizzano, oltre al valore d’uso, il riflesso dei rapporti
        sociali che hanno reso possibile la loro produzione e che si riflette nel loro valore di
        scambio. Diventando merci le cose iniziano a parlare, a significare
        qualcosa di più e di diverso della loro stessa natura di oggetti utili e di strumenti. 
Il tavolo resta legno, oggetto sensibile e comune. Ma
            non appena appare come merce si trasforma in un oggetto sensibilmente soprasensibile.
            Non solo poggia con i piedi per terra, ma di fronte a tutte le altre merci si mette
            colla testa in giù e tira fuori dalla sua testa di legno dei grilli molto più
            meravigliosi che se iniziasse a ballare da solo. 


In quanto feticci, le merci riescono a
        parlare ma non riescono più a parlare di se stesse: diventano specchi inermi della società
        che le ha prodotte, e la loro voce copre la loro stessa natura.
    
In infinite variazioni questa diagnosi
        ha segnato la maggioranza delle riflessioni sul nostro rapporto con le merci,
        radicalizzandone la portata. Così, all’idea secondo la quale essere una merce significa, per
        ogni cosa, possedere un valore simbolico che eccede la sua natura e la sua semplice utilità,
        si è giustamente obiettato che è anche e soprattutto nel suo valore d’uso che una merce si
        costituisce come simbolo. «Il valore d’uso, infatti, non è meno simbolico o meno arbitrario
        che il valore di merce. L’utilità non è una qualità dell’oggetto ma un significato delle
        qualità oggettive»[13]. In altre parole, 
ciò che rende i pantaloni maschili e le gonne
            femminili non ha nessuna connessione necessaria con le loro proprietà fisiche. […] è
            solo grazie alla loro correlazione in un sistema simbolico che i pantaloni sono prodotti
            per gli uomini e le gonne per le donne, e non in forza della natura dell’oggetto
                per sé o della capacità di soddisfare un bisogno materiale[14]. 


È solo questo
        valore simbolico a rendere le cose passibili di scambio. «Nessun oggetto, nessuna cosa ha
        essere o movimento nella società umana, se non per il significato che gli uomini danno loro»[15]. Proprio per questo
    
gli oggetti sono portatori di significati sociali
            indicizzati, portatori di una gerarchia culturale e sociale e questo nel più piccolo dei
            loro dettagli: la forma, il materiale, il colore, la durata, la posizione nello spazio
            ecc. Insomma costituiscono un codice[16]. 


Le cose in quanto merci si vedono
        allora ridotte a meri «concetti» umani che esistono fuori della mente, «come se l’uomo
        parlasse per mezzo delle cose»[17]. Ma queste parole non servono per conoscere il mondo: la lingua delle cose non è
        che riflesso narcisista di una comunità che proietta sulle cose il suo stesso volto e le usa
        per parlare solo di sé. Usare questi codici non significherà mai vedere
        il mondo, ma la società che li ha prodotti[18]. Come gli antichi totem[19] l’insieme delle merci non sarebbe che un sistema di classificazione e di
        conoscenze di sé della società per interposto oggetto. E producendo e scambiando cose una
        società non farebbe altro che riprodurre simbolicamente se stessa, la
        propria articolazione interna, le proprie divisioni. 
Secondo l’analisi classica dunque, le
        cose diventando merci si trasformano in «segni distintivi», marche, sacramenti attraverso
        cui una società riproduce performativamente divisioni che non possono che esistere nelle
        cose. Questa diagnosi, che pure ha permesso di smascherare una forma
        possibile del rapporto con le cose (quella che Veblen aveva chiamato il consumo ostentatorio[20]) sembra però informata dal medesimo imbarazzo che pesa da secoli sulla morale
        occidentale. Il divieto agostiniano di amare le cose per se stesse si trasforma anzi in
        questo tipo di analisi in un’impossibilità ontologica: il godimento immediato delle cose
            per quello che sono non è più solo vietato, è dichiarato
            socialmente impossibile. Non v’è alcun possibile accesso immediato
        al mondo delle cose: se la natura e l’utilità delle cose è immediatamente assorbita nel loro
        carattere simbolico – nel loro essere simboli sociali –, l’amore per le cose è solo il
        narcisismo di una società che non sa fare altro che parlare di sé, in ogni suo gesto. 
4.
        Nessun tentativo di rimozione è veramente efficace. Da sempre, al divieto tutto teorico di
        godere e amare le cose così come si ama un dio, un uomo, un eroe, si è affiancata nella
        realtà più opaca delle pratiche, una serie infinita di trasgressioni, sancite e legittimate
        grazie a piccoli détournements. Proprio perché condannato, rimosso o
        vietato l’amore (smodato) per le cose non ha smesso di tornare, di affermarsi nelle forme
        più insolite[21]. Non sono le merci ad aprire la possibilità di un rapporto diverso alle cose,
        considerate come ricettacoli di un bene che si è soliti pensare
        esistere altrove. L’arte, nel mondo contemporaneo, sancisce e benedice un rapporto con gli
        oggetti materiali e con gli artefatti che è perfettamente sovrapponibile al culto. Nel
        rapportarci alle opere d’arte quell’ordo amoris che impone di separare
        e di opporre l’amore per le cose e quello per le persone sembra interamente disfatto. È
        stato Alfred Gell, in un libro geniale dedicato allo sviluppo di un’antropologia dell’arte,
        ad averlo sottolineato con più forza mostrando come in tutta la sfera di quelle relazioni
        con gli oggetti che chiamiamo arte, il rapporto con le cose è perfettamente equivalente a
        quello che si ha con le persone. Considerare un oggetto come artistico
        significa attribuire a esso un’agentività (agency) ovvero quella stessa
        capacità di iniziare «delle serie causali di un certo tipo, ovvero degli eventi» che si è
        soliti attribuire a dei soggetti umani, e considerare opera «di una mente, di una volontà o
        di un’intenzione piuttosto che la concatenazione di eventi fisici»[22]. Agli occhi di un etnografo essa non si dà a conoscere come un puro sistema
        simbolico ma innanzitutto come un «sistema di azione»[23] fatto di oggetti «che mediano l’intenzionalità sociale» e che esistono
        socialmente come persone diffuse. «L’antropologia dell’arte», insomma,
        «è una teoria dell’arte che “considera gli oggetti come delle
        persone”», proprio come secondo Mauss i «doni» potevano essere considerati delle persone o
        delle loro estensioni[24]. L’attribuzione di intenzioni e di una coscienza a cose è un atteggiamento molto
        più frequente di quanto si creda (basti pensare al rapporto dei bambini con le bambole, ma
        anche quello di qualsiasi adulto con la propria auto). L’arte legittima, «cristallizza» e istituzionalizza[25] un modo di rapportarsi alle cose che altrove non ha lo stesso grado di durata e legittimità[26]. Dal punto di vista antropologico l’arte è dunque un caso specifico del rapporto
        con gli oggetti che altrove e in altri contesti è chiamato animismo o idolatria. Considerare
        un oggetto come una persona, del resto, non significa attribuirgli una vita biologica: 
la nozione di agentività sociale non si definisce in
            termini di proprietà biologiche di base (come per esempio quelle che permettono di
            opporre le cose inanimate da una persona in carne ed ossa), ma secondo dei criteri
            relazionali. […] Quanto importa qui è la posizione in una rete di relazioni sociali[27]
        


e affinché un oggetto sia riconosciuto
        come persona, cioè come un agente sociale, non è affatto necessario che possegga vita in
        senso biologico. Proprio perché in quanto parte della sfera degli oggetti artistici una cosa
        ci appare «come una persona», è possibile indirizzarvi lo stesso
        amore, la stessa attenzione, e la stessa cura che è lecito prestare
        agli uomini. Il culto per un’opera d’arte coincide senza resto con il
        culto per l’artista e il suo spirito. Da questo punto di vista nel sistema degli oggetti
        contemporaneo l’arte rappresenta una sorta di ritorno del rimosso: il feticismo vietato e
        condannato con le merci diventa qui una forma di virtuosismo culturale e morale. 
Ma non è solo nella perfetta
        interscambiabilità di amore per le cose e per le persone che l’oggetto artistico è il
        ritorno del rimosso feticista. Nell’oggetto artistico la dialettica tragica tra valore e
        utilità, tra bene e natura che sembra segnare la merce sembra improvvisamente scomparsa.
        Secondo la prospettiva più comune, in quanto merce ogni cosa sembra essere attraversata da
        una frattura interna: da una parte vi sarebbe la sua natura, il suo uso possibile,
        dall’altra un valore sociale totalmente arbitrario, non deducibile dal primo. La produzione
        non aliena solo forza-lavoro dal lavoratore, facendola esistere fuori di lui: essa aliena
        anche la natura, il mondo delle cose[28], la separa dal mondo in cui le cose si mostrano per quello che sono. È come se
        per pensare la cosa come bene sociale fosse necessario smettere di pensare la loro natura,
        la loro utilità o viceversa, come se pensando la natura delle cose diventasse impossibile
        pensarle come beni sociali. Nella merce il bene è nelle cose, ma non
        coincide con la loro natura, identificata con il valore d’uso. Da questo punto di vista, la
        tradizione marxista sembra ripetere il logion platonico: pensare il
        bene delle cose significa pensare qualcosa che eccede la loro natura e viceversa pensare la
        natura significa non pensare il valore della cosa. Nell’opera d’arte invece natura e valore,
        bene e utilità sembrano coincidere secondo un equilibrio diverso da quello dell’esclusione
        reciproca. 
L’arte non è la sola sfera in cui le
        cose possono comparire come soggetti: la tecnica pullula di ibridi e si
        profila anzi sempre più marcatamente come la sfera in cui la soggettività delle cose è
        assunta consapevolmente come un fine produttivo e un’evidenza[29]. Ma gli oggetti tecnici capaci di agire e di apparire «come
        una persona» suscitano una diffidenza culturale che non ha invece luogo nell’arte. Se
        nell’arte la soggettività delle cose è l’eco o il riflesso della soggettività umana che l’ha
        prodotta, la tecnica si sforza di mostrare come le cose e la materia posseggono una
        soggettività spirituale propria, immanente, che non è il risultato di una proiezione. 
L’emergenza dell’arte industriale –
        quanto si è soliti chiamare design – non è che la figura in cui arte,
        tecnica e commercio sembrano trovare una nuova, inedita
        conciliazione: l’amore per le cose che l’arte rendeva lecito si estende alla quasi totalità
        degli oggetti di uso quotidiano[30]; la vita tende a confondersi con l’arte e l’arte con la sfera della produzione e
        del commercio[31]. Come il design è «la progettazione […] di tutto ciò che forma l’ambiente dove
        l’uomo di oggi vive», così la pubblicità è la moralizzazione integrale del mondo umano. 
5.
        Arte, tecnica e commercio sono in fondo tre sfere in cui l’uomo, in forme diverse e secondo
        gradi di liceità e di intensità differenti, fa esperienza del proprio amore per le cose.
        Come in ogni vero amore, arbitrio e necessità sono mescolati indissolubilmente. Non possiamo
        che amare gli oggetti che ci circondano, adorarli, investire tempo, ingegno e cura per essi:
        non abbiamo altra scelta. Siamo soggetti non solo davanti alle cose, o prima di esse ma
        sempre e solo attraverso di esse, nel loro medio. Tutte le cose sono
            media perché è ogni volta nel medio di qualcosa, nell’orizzonte
        tracciato dal nostro rapporto con le cose che siamo e diventiamo qualcuno. Non siamo noi ad
        attribuire alle cose una soggettività che ci spetta di diritto, allo stesso modo in cui non
        sono solo le cose a esistere oggettivamente. Non esistono uomini fuori
        dal rapporto con le cose. Siamo uomini, diventiamo uomini sempre e
        solo in mezzo alle cose: in una casa, per strada,
        su una sedia, con un paio di scarpe. La nudità
        assoluta, la possibilità di non aver cose, di non essere in mezzo ad
        esse è solo un mito per teologi. È quello che, per sottolinearne gli aspetti alienanti e
        negativi, si è chiamata reificazione. Ma a furia di concentrarsi sui
        rischi, sugli eccessi, sul male possibile, si dimentica che ci sono uno splendore e
        un’ebbrezza nel coincidere con le cose, la loro forma che ciascuno di noi prova nell’atto di
        creazione. Il pittore aspira a reificare il proprio sguardo sulla tela; l’artigiano o il
            designer si sforzano di chiudere nell’oggetto un’anima umana; e
        ogni romanzo è una pratica di reificazione. «Poco importa che lo si faccia bene o male», ha
        annotato Flaubert in una sua lettera, 
scrivere è una cosa meravigliosa: non essere più se
            stessi, circolare in tutta la creazione di cui si sta parlando. Oggi, per esempio, uomo
            e donna, tutto insieme, amante e amata, contemporaneamente, ho passeggiato a cavallo in
            una foresta, in un pomeriggio d’autunno, sotto foglie gialle. Ero il cavallo, le foglie,
            il vento, le parole che si dicevano e il sole rossastro che faceva socchiudere le loro
            palpebre annegate d’amore[32]. 


Ogni atto creativo è reificazione e
        reificazione riuscita. In ogni atto creativo, si coincide per un
        attimo con il mondo delle cose: c’è un tratto positivamente morale in ogni atto di
            reificazione. 
Da un certo punto di vista il dibattito
        moderno sulla reificazione sembra ricalcare e ripetere i medesimi motivi della settecentesca
            querelle du luxe[33]. Le merci, proprio come il lusso, dovrebbero «la loro nascita ai nostri vizi»
        (perché sarebbero il frutto del desiderio di guadagno e di accumulazione) e genererebbero la
        «dissoluzione dei costumi», che «porta con sé, a sua volta, la corruzione del gusto»[34] (le parole di Rousseau potrebbero sintetizzare perfettamente numerose posizioni contemporanee[35]). A questi argomenti si potrebbe rispondere, con i versi di Voltaire (che erano
        all’origine della risposta di Rousseau), che «tutto serve al lusso, ai piaceri di questo
        mondo», e che «il superfluo, cosa molto necessaria, / ha riunito l’uno e l’altro emisfero»,
        o argomentare che «più gli uomini si raffinano quanto ai loro piaceri, meno indulgono a
        eccessi di qualsiasi tipo»[36]: la relazione con le cose e con il bene che esse incarnano è strumento e medio
        di elevazione spirituale e di sublimazione psichica. 
Sarebbe sterile continuare ad
        accumulare argomenti per l’una o l’altra alternativa. Non solo il dibattito è antichissimo[37] ma entrambe le posizioni, ora come nel passato, sembrano partire
        da un medesimo principio. Un’identica convinzione accomuna il canto
        di lode intonato dai muri delle città per le cose di cui facciamo uso, il discorso
            savant che il liberalismo moderno ha prodotto sul potere
        civilizzatore del lusso e la denuncia antica e moderna sulla capacità delle merci o del
        lusso di corrompere i costumi, di imbarbarire i popoli e il gusto. In tutti questi casi le
        cose sono definite moralmente, come forze etiche prima ancora che
        realtà materiali: nel bene o nel male le cose, le merci, sono fonti di felicità o
        perfezione, cause di perdizione o di salvezza ma mai realtà moralmente
        indifferenti. 
Sotto la voce luxe
            l’Encyclopédie spiegava che l’uso «delle ricchezze e
        dell’industria per procurarsi un’esistenza piacevole» «ha come causa prima questa
        insoddisfazione del nostro stato; questo desiderio di stare meglio che è e deve essere in
        tutti gli uomini»[38]. Ciò che si mostra nella propensione alla ricchezza – ciò su cui si fonda il
        sistema di produzione, di circolazione e di accumulo delle cose che chiamiamo economia – è
        un desiderio di stare meglio ed essere migliori, di superare la nostra stessa realtà[39]. Prima o sotto l’interesse o il desiderio di distinzione sociale c’è una forza
        di natura morale che ci porta verso le cose o ci respinge da esse, che insomma determina il
        nostro rapporto con il mondo, nel bene e nel male. Anche la scelta
        di povertà investe, paradossalmente, l’universo delle cose di valore
            morale oltre che economico e trasforma il mondo degli oggetti, la
        totalità della materia in una sorta di vita etica extra-anatomica e anumana. Da
            questo punto di vista la pubblicità e la filosofia sociale sembrano
        non distinguersi. 
Lo statuto, le forme e le cause di
        questa forza morale che coincide con le cose sono difficili da
        comprendere: la moralità delle cose sembra come presupposta da filosofia, economia e senso
        comune, ma solo raramente interrogata come tale. Prima ancora di decidere in che senso le
        cose che chiamiamo merci (ovvero la quasi totalità degli oggetti che ci circondano, che
        desideriamo e usiamo) esercitino un’influenza morale su di noi, prima di glorificare o
        condannare, acconsentire o maledire è possibile e necessario provare a capire in che modo
        una cosa – materia inanimata – può diventare realtà morale, vita di un ethos
        fuori del nostro corpo. 
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V 

Il mondo delle cose



Mondo, sii, e buono; esisti buonamente, fa’ che, cerca di, tendi a,
            dimmi tutto. 
A. Zanzotto, Al mondo, 1968 


1. «Chi
        si dedica al guadagno è sottoposto a costrizione ed è chiaro che la ricchezza non è il bene
        che stiamo cercando: è uno strumento utile che serve a un fine diverso da sé»[1]. Per secoli l’etica ha cercato e trovato nuove formulazioni di questa condanna
        aristotelica: il bene deve esistere fuori o al di là delle cose, perché
        le cose sono mezzi, strumenti e non fini dell’esistenza umana. L’economia è nata proprio
        quando si è sforzata di rovesciare questo giudizio, e riconoscere, per usare le parole di
        Montchrestien, che «la felicità degli uomini […] consiste principalmente nella ricchezza e
        la ricchezza nel lavoro»[2]. Per passare dalla condanna della ricchezza alla sua costituzione a fine ultimo
        dell’esistenza umana non è bastata un’operazione logica e
        speculativa: se, come lo stesso Montchrestien riconosceva, la ricchezza consiste nel lavoro
        ed è prodotta attraverso il lavoro, solo una lunga serie di trasformazioni sociali che hanno
        permesso di cogliere nel lavoro il medio attraverso cui ogni individuo raggiunge la propria
        perfezione ha inverato socialmente la coincidenza tra il bene e le cose[3]. 
Da un certo punto di vista il pensiero
        moderno, non solo quello economico, non è che l’immane sforzo per pensare e inverare
        l’articolazione tra bene e materia sotto la specie della ricchezza. La lunga e articolata
        storia di questo sforzo è stata scritta più volte e all’evidenza di una realtà interamente
        disegnata dalla produzione e dalla circolazione di merci si sovrappone una molteplicità di
        saperi e di racconti che è difficile ricondurre ad unità. La pubblicità, in fondo, non è che
        uno di questi infiniti discorsi, quello più selvaggio e popolare. Sarebbe difficile, però,
        farne un semplice epifenomeno o un’espressione del pensiero economico, quasi fosse una sorta
        di traduzione per le vaste masse incolte di quanto gli economisti si sforzano di comprendere
        in modo più raffinato, o una maliziosa mise en scène delle pratiche
        economiche degli attori che operano nei mercati. La pubblicità non è l’equivalente di una
        scrittura iconografica rivolta ai laici, non è un’immagine che, secondo la celebre
        formula di Gregorio Magno[4], permette che anche gli ignoranti vedano e capiscano. 
A rendere impossibile qualsiasi
        assimilazione tra pubblicità e scienza economica v’è la sua insopprimibile autonomia
        retorico-epistemologica, sociologica, e persino materiale rispetto alle pratiche e alla
        stragrande maggioranza dei saperi e delle discipline che prendono ad oggetto la vita
        economica delle nazioni e delle città (economia, sociologia, diritto). Prodotta da soggetti
        (i pubblicitari) diversi per professione, competenza e formazione da quelli che producono e
        volgarizzano la scienza economica o sociale, la pubblicità risulta stilisticamente ed
        epistemologicamente molto più vicina all’antica letteratura rinascimentale degli emblemi e
        delle imprese[5] che a un qualsiasi trattato universitario e ha la tendenza a esistere su altri
        medi e in altri contesti fisici e sociali rispetto agli altri discorsi su merce, valore,
        denaro. 
Non si tratta nemmeno di
        un’interpretazione ex post dei fenomeni economici o di una loro
        descrizione distaccata. La pubblicità sembra essere un discorso assieme più profondo, ma
        anche più iperbolico, ossessivo, manierato. È più profonda della stessa realtà delle
        pratiche economiche, perché è reputata anticipare e quasi provocare le azioni dei
        consumatori, cioè di una parte dei soggetti che si muovono sul mercato:
        non vuole descrivere ma causare la realtà di
        cui parla[6] e proprio per questo tende a trasfigurarla, al punto da non realizzarsi
        completamente nell’atto che essa provoca, come l’insieme delle immagini e dei sentimenti che
        vivono in un soggetto posseduto da un’ossessione amorosa. È come se attraverso la pubblicità
        diventasse possibile accedere ad un piano più sotterraneo da quello studiato dall’economia,
        ma anche della sociologia dei consumi: nel discorso pubblicitario si esprime il rapporto
        sognato, non la pratica reale del consumo. 
In questo senso la pubblicità non può
        fornire la stessa descrizione della vita economica, della motivazione dei suoi attori, della
        realtà dei suoi oggetti che è possibile trovare nella scienza economica. Non usa gli stessi
        concetti o il medesimo linguaggio della sociologia o dell’economia perché il mondo di cui
        parla è radicalmente diverso. Nel discorso pubblicitario al centro non stanno più la moneta,
        il lavoro, lo scambio, ma nemmeno il desiderio di accumulare profitto o capitale. Al centro
        ci sono le cose e la loro capacità di trasformare moralmente la vita
        umana. E una medesima merce, nel medio di un qualsiasi affiche
        pubblicitario, non sembra avere la stessa natura o gli stessi attributi di quelli che
        possiede quando compare in un trattato di economia o di sociologia. Non è solo più
        colorata, più «vera», più viva. È il suo stesso valore, il modo in
        cui è un bene a essere diverso. Nel medio della pubblicità una merce è
        solo accidentalmente definita da un prezzo e un valore di scambio: una réclame deve
        giustamente dimostrare che il valore oggettivo di una merce è
        infinitamente superiore al suo prezzo, che è un bene di altra natura che mero denaro. La
        merce, molto spesso, non si definisce nemmeno per la sua utilità: non solo o non tanto
        perché si tratta per lo più di oggetti che non rispondono ad alcun bisogno reale (la realtà
        e la necessità dei bisogni è molto più incerta di quanto si creda)[7] ma perché secondo un meccanismo classico di inversione nel messaggio
        pubblicitario l’oggetto non è più strumento di realizzazione dei bisogni di un soggetto
        umano: al contrario l’individuo o l’acquirente è il mezzo attraverso cui la realtà estetica,
        morale e sociale dell’oggetto pubblicizzato può realizzarsi[8]. Nella pubblicità, insomma, ogni cosa è bene secondo meccanismi diversi da
        quelli studiati dall’economia, acquista un valore morale distinto da quello espresso dal
        valore di scambio e valore d’uso[9]. 
Analizzare questo discorso, riconoscere
        la verità che esso formula senza ricondurla né al sapere economico né a dinamiche sociali di
        mero interesse strategico significa riconoscere che l’ordine economico proprio al
        capitalismo è molto meno granitico e unitario di quanto i suoi
        teorici o i suoi avversari vorrebbero. La stessa esistenza della pubblicità, la necessità,
        reale o immaginaria, della sua presenza per il decorso ordinario della vita economica,
        sembrerebbe dimostrare ipso facto che la realtà che siamo soliti
        definire come economica si produce grazie alla coesistenza di saperi del tutto incompatibili
        e si articola simultaneamente su molteplici sfere di realtà, dal punto di vista sia morale
        sia metafisico. La vita della merce non si esaurisce nei processi di produzione, di
        distribuzione, di scambio o di consumo: le merci vivono oggi anche in uno spazio ulteriore,
        autonomo da quello reale anche se in relazione ad esso, quello pubblicitario, in cui la loro
        natura acquista tratti specifici. Alla molteplicità ontologica ne
        corrisponde una morale. Le cose acquistano valore – sono buone – non solo grazie alla
        produzione e allo scambio: v’è un processo di moralizzazione nelle cose, che aspetta di
        essere studiato, che resta autonomo e indipendente dal lavoro e dal denaro. 
2. Si
        può studiare il modo in cui nascono e chiedere al lavoro che le ha generate il segreto della
        loro natura. Basta «seguire le tracce di alcuni dei beni ordinari della vita attraverso le
        differenti tappe fino a quando arrivano al nostro uso» per scoprire
        che le cose «ricevono il loro valore dall’industria dell’uomo»[10]. Da Locke in poi è stata questa la premessa antropologica della modernità: «è il
        lavoro che costituisce la maggior parte del valore delle cose di cui godiamo in questo mondo»[11]. Le cose possono essere luogo di esistenza del bene – avere valore – perché sono
        state prodotte, perché il lavoro «ha aggiunto qualcosa di più a quello
        che la natura, che è la madre di tutto, aveva fatto». È questa stessa premessa che
        costituirà la base della teoria del valore di Adam Smith[12] e più tardi di Marx, che farà delle merci l’insieme delle cose capaci di
        accumulare, cristallizzare, coagulare quella sostanza sociale chiamata lavoro. Le merci
        sarebbero le cose considerate in quanto «tempo di lavoro coagulato»[13] e, con esso, le divisioni sociali che il lavoro ha portato con sé. Una simile
        definizione fa della merce una natura piuttosto che uno stato: le cose
        sono merci in funzione del modo in cui si sono costituite. Vi sono moltissime cose però che
        non nascono, ma diventano merci, senza che siano state generate per
        esserlo: cose che acquistano valore diventano un «bene», non in funzione del tempo
        necessario per produrle che si è depositato in esse. Al punto di vista della modernità
        classica (quella rappresentata da Locke, Smith e Marx tra gli altri) si è quindi obiettato a
        ragione (è stato Georg Simmel a farlo in modo più incisivo) che non
        è il lavoro, ma lo scambio il luogo metafisico che permette alle cose di acquisire valore,
        di diventare un bene. Non è perché le cose hanno un valore che si
        produce uno scambio: al contrario, è lo scambio o la sua possibilità a essere la fonte
        originaria del valore di tutte le cose[14]. 
Si può allora spiare la vita delle cose
        e seguire il percorso che di mano in mano e di scambio in scambio le permetterà di
        realizzare il proprio fine, di trasformarsi in uso. È dunque in funzione della possibilità
        di diventare oggetto di scambio («fenomeno sociale sui
            generis, forma e funzione originale della vita inter-individuale»[15]), che l’antropologia ha preferito definirle[16]. Da questo punto di vista tutto, in effetti, può diventare
            merce[17] (anche ciò che è oggetto di baratto), e quello di merce non sarà più il titolo
        di una sostanza, e non raggrupperà più una classe di cose separate
            per natura dal resto delle cose per il fatto di aver accumulato in
        sé la sostanza sociale per definizione: «merce» descriverà solo uno stato, una specifica
        situazione in cui le cose possono trovarsi. Ogni cosa allora contiene una potenzialità, una
        possibilità di diventar merce. Lo stato di merce sarà una fase limitata della vita sociale
        delle cose, situazione o fase definita in funzione dello scambio[18]
        e dunque regolata culturalmente prima ancora che economicamente:
        sono spesso infatti criteri culturali e non economici a permettere o meno a qualcosa di
        diventare oggetto di uno scambio[19]. Da questo punto di vista ogni cosa può diventare o cessare di essere merce,
        attraverso processi (di mercificazione e demercificazione) che non potranno mai descrivere
        la totalità della sua biografia. 
Considerare però la capacità delle cose
        di cristallizzare valore, di far esistere il bene nella materia – il loro essere merci –
        come uno stato che affetta le cose solo temporaneamente non permette di spiegare perché la
        merce continua a esercitare il proprio potere (ad avere valore sociale) anche dopo esser
        passata attraverso lo scambio: continuiamo ad usare le cose e a riconoscer loro un valore
        che eccede la loro semplice utilità anche dopo averle acquistate. Il valore che le merci
        hanno, il bene che riescono a cristallizzare e che le trasforma in qualcosa di più che
        semplici strumenti non è un puro arbitrio sociale o culturale, per le stesse ragioni per cui
        non può essere ridotto a un puro accidente economico. Se non cessiamo di investire tempo,
        energia e immaginazione per produrre, scambiare e sognare cose e merci è perché il bene che
        esse rendono presente non scompare subito dopo il loro acquisto. Il bene delle
            cose non è una patina che la società o la cultura può
        applicare o togliere alla materia in modo del tutto arbitrario: è una forza originaria di
        cui ci si può servire ma che non si può creare dal nulla. Nel rapportarci alle merci non ci
        rapportiamo solo al loro uso possibile, perché ogni merce condensa significati e realtà non
        esauribili dall’utilità. Usare un’auto significa molto di più che avere la possibilità di
        spostarsi velocemente. Ma nel rapportarsi a noi ogni oggetto non ci restituisce solo, come
        in uno specchio, l’immagine delle proprietà sociali del lavoro che l’ha prodotto. Le forme,
        i colori, la novità, il fascino e l’interesse delle cose che usiamo, acquistiamo,
        desideriamo non sono semplici marche simboliche della divisione sociale né mere convenzioni:
        sono espressioni di una realtà che non ha nulla di umano. Ne è prova il fatto che non è solo
        il nostro senso sociale a essere impegnato nel nostro rapporto con le
        cose, ma i sensi, la ragione, gli affetti, l’uomo nella sua totalità. Se la merce è un fatto
        antropologico totale è perché nel rapporto con le cose si abbrevia e si reifica
            l’intero essere al mondo dell’uomo, non solo il suo essere-sociale.
        È usando e consumando merci che ciascuno di noi costruisce il proprio mondo e cristallizza
        l’insieme delle categorie culturali che definiscono il suo essere al mondo[20]: «il consumo è il campo in cui viene combattuta la
        battaglia per definire la cultura e darle una forma»[21]. D’altra parte, avere un rapporto con le cose – produrre, acquistare, sognare,
        pensare o scambiare merci – significa cambiare la forma del mondo naturale in cui viviamo e
        di cui siamo parte. È per questo che il rapporto con la merce è sempre la cristallizzazione
        di una sorta di cosmologia mobile[22]. Il bene che ci sta dinanzi in ogni merce è un’intensità assieme sociale e
        individuale, culturale e naturale. 
3. Una
        società non costituisce mai se stessa attraverso se stessa: deve oggettivarsi in qualcosa di
        diverso da sé. Le civiltà hanno sempre avuto bisogno di incarnarsi e realizzarsi in un loro
        prodotto: che si tratti di istituzioni, di una religione, un mito, un culto, è sempre in
        qualcosa di diverso da sé e attraverso di esso che un popolo costituisce, pensa e
        soprattutto realizza se stesso. Questo Altro che è assieme strumento e luogo di
        realizzazione morale e spirituale di una civiltà, ciò che una certa tradizione ha chiamato
            spirito oggettivo[23], è oggi rappresentato anche e soprattutto dall’insieme delle merci e dal loro
        scambio, il commercio. Se la nostra società conosce se stessa, tasta se stessa, arriva a
        capirsi solo nella merce, la filosofia dovrebbe cominciare a studiare questa sfera
            iuxta propria principia, senza ricondurla ad altre espressioni
        della vita spirituale umana, e senza supporre che diritto, religione
        o arte siano necessariamente più nobili. 
Quella veicolata dalla pubblicità è una
        morale integralmente intramondana: non promette salvezza da
        questo mondo ma definisce i modi in cui le cose del mondo si fanno felicità
        oggettiva. Una chiesa medievale esponeva e raffigurava geografie utopiche e oltremondane, a
        cui si accedeva dopo la morte, con un nuovo corpo. La città moderna, invece, propone
            se stessa come il luogo della felicità come paradiso di cose. Se
        una città non è che il massimo manufatto cui gli uomini lavorano, la cosa più grande di cui
        essi siano capaci, la città contemporanea si dipinge come cosa felice,
        in quanto luogo che raccoglie tutte le cose di questo mondo, i grumi di felicità in esso
        sparsi: non l’insieme degli uomini felici, ma la collezione di quelle cose che
            sono la felicità. 
Pensare il bene non più «oltre
        l’essere» ma in perfetta coincidenza con le cose di questo mondo significa far aderire
        morale e cosmologia: certo si tratta di un mondo particolare, perché non è quello di cui ci
        parla la fisica ma un insieme di artefatti, cose prodotte, desiderate, distribuite,
        consumate e fantasmate pubblicamente. All’ordine immutabile del cosmo degli antichi, a una
            taxis che era il riflesso di
        un’intelligenza superiore si sostituisce oggi l’ordine mobile del
        mercato, il perpetuo scambio, che è considerato come fonte ultima di ogni felicità. Se le
        cose nel mondo antico aspiravano a occupare un ordine immutabile che era esistenza riflessa
        di un bene superiore a essi, ora l’essere cui aspirano le cose è lo scambio. La morale delle
        cose non descrive una dimensione psicologica, non coincide con la giusta decisione: la
        morale coincide con l’ordine delle cose buone, con l’ordine delle merci, un ordine che è
        essenzialmente mobile perché si definisce solo attraverso il commercio e lo scambio. 
Il fatto, infine, che la città, che la
        cosa politica, non faccia oggi che parlarci di cose, e ci parli degli uomini solo per mezzo
        di merci dovrebbe farci riflettere più profondamente su un altro aspetto del presente. Nella
        loro stessa struttura, nel tatuaggio marcato sulla loro stessa pelle, le città contemporanee
        mostrano che una comunità pura e assoluta di uomini senza cose non è mai esistita e non
        esisterà mai[24]: è nelle cose e attraverso le cose che gli uomini possono incontrarsi. Ogni
        città è cosa che esiste solo grazie alle cose. Le città non sono e non potranno mai essere
        fatto puramente umano. Sono una forma del mondo, una collezione di cose oltre che di uomini.
        L’Europa stessa è una realtà politica nata da un accordo (quello di Schengen)
        che sancisce l’equivalenza della libertà della circolazione di
            merci e uomini; si dovrebbe allora cominciare
        a riflettere sul modo in cui le cose e le merci stesse veicolano una sovranità diversa da
        quella statuale[25]. Gli imperi del futuro saranno forse definiti dalla geografia e dalla sovranità
        mobile delle merci, capaci di creare comunità e identità senza passare per le vie
        tradizionali della fondazione politica. C’è una politica delle cose che deve ancora essere
        formulata e che è la naturale estensione di quella morale delle cose, che la pubblicità
        incarna in maniera embrionale. 
4. Si
        è sempre riflettuto troppo poco sul ruolo che le cose hanno nella
        fondazione dello spazio politico e morale comune. Plutarco racconta che, seguendo un antico
        rituale etrusco, al momento della fondazione di Roma Romolo gettò in una fossa poi chiusa
        per sempre le primizie di tutte le cose. La fossa, continua Plutarco,
        aveva lo stesso nome dell’universo, mundus, mondo[26]. Di là dallo stretto significato religioso di questo rituale, descritto anche da
        Ovidio e da Giovanni Lido, non è indifferente il fatto che Roma nasca costruendo uno spazio
        chiuso dove custodire simbolicamente tutte le cose e, attraverso di
        esse, coincidere con il mondo. Ogni città, in fondo, tende a
        confondersi con il mondo, e può farlo solo con le cose, anzi
        tecnicamente solo tramite la merce. Non si tratta allora di una questione puramente
        religiosa. La merce ha sempre rappresentato il luogo per eccellenza di questa unione tra
        città e cosmo. Sono le merci, molto più delle persone, che hanno sempre testimoniato che la
        città è parte di un mondo più grande: sono le merci che veicolano elementi, costumi, idee,
        abitudini estranee alla città[27]. È una pia illusione pensare che questo fenomeno sia legato alla modernità del
            Made in China. I tessuti, le pietre preziose, i pigmenti dei
        colori, ma anche spesso alcuni generi alimentari rari o ingredienti di base della dieta (il
        sale, lo zucchero, l’olio): la merce è stata da sempre ciò che ha
        impedito alle città di chiudersi in se stesse, il fuori, l’altro della città. Oggi siamo
        soliti preferire utilizzare la formula sociologica di globalizzazione per esprimere questa
        non-separazione tra città e cosmo, l’impossibilità di distinguere politica ed ecologia,
        morale ed economia su scala planetaria. Ma il fenomeno è più antico e più profondo. Ed è
        sempre grazie e nel medio della merce che questa congiunzione si è consumata. La merce è la
        prima evidenza che la nostra città è un mondo, non solo nel senso che i suoi confini vanno
        al di là, ben al di là delle sue mura, ma anche e soprattutto nel senso che la città è
        qualcosa che non si riduce alla collezione di uomini, soggetti,
        anime che vi vivono: ogni città ha bisogno di terra, elementi, cose. Grazie alla merce la
        città si confonde con il mondo, diventando inseparabile, indistinguibile da esso. 
Anche nel suo carattere mondano, nella
        capacità di fare mondo, la merce testimonia il fatto di essere l’incarnazione di
            bene. Il mondo classico riconosceva un forte legame tra la nozione
        di mondo e quella di bene, una prossimità suggerita dallo stesso termine greco
            kosmos, che significa bellezza, ornamento, eleganza. Come spiega
        Plinio il Vecchio, «ciò che i greci chiamano kosmos noi lo chiamiamo
            mundus per via della perfetta ed assoluta eleganza». E sembra sia
        stato Pitagora «il primo a chiamare kosmos l’orizzonte del tutto a
        causa dell’ordine (taxis) che regna in esso». Secondo la geniale
        formula coniata da Alexander von Humboldt, kosmos – il mondo – non è
        altro che «l’ornamento di ciò che è ordinato». Parlare del mondo significa sempre parlare
        della bellezza, dell’eleganza, della bontà delle cose, perché come si legge nel
            Gorgia platonico «il kosmos specifico insito
        in ciascuna cosa è il suo bene proprio». Per gli antichi c’è mondo non dove c’è qualcosa
        piuttosto che il nulla, ma dove le cose sono la presenza di bellezza e bene. La cosmologia
        antica riusciva a pensare l’insieme delle cose come un mondo – come
        un ordine bello ed elegante – solo riconducendole alla mente di un demiurgo, di un creatore
        privo di invidia: come scrive Platone 
il dio volle che tutto fosse buono e per quanto sia
            possibile privo di difetti; per questo prese tutto ciò che era visibile ed era privo di
            quiete muovendosi anzi in maniera disordinata e confusa; e lo condusse dal disordine
            all’ordine (eis taxin auto egagen ek tes ataxias). […] Al migliore
            infatti non è lecito che fare ciò che è bellissimo. 


Per quanto paradossale possa apparire
        questa tesi è la pubblicità oggi a farsi carico di questa funzione cosmogonica. È la
        pubblicità che «fa mondo»: fa l’inventario delle cose, così come esse appaiono, le nomina
        individualmente per nome e cognome (non ci parla di una generica «zuppa al pomodoro», ma
        della Campbell’s Soup); le descrive, le ordina, le cataloga, prova ad
        esplicitare il valore di ogni cosa, il suo bene. Attraverso la pubblicità, anche se in
        maniera maldestra e sempre incompleta, le nostre città provano a passare dal disordine
        all’ordine e soprattutto a cogliere ogni volta la bellezza che sta nelle cose: c’è uno
        splendore della reificazione che è la forma più radicale dell’essere-nel-mondo,
            senza vie di uscita. Dobbiamo imparare a strappare alla pubblicità la verità
        che essa custodisce e non smette di gridare. Non smettiamo di
        cercare e trovare bellezza nelle cose e attraverso
        le cose: una sciarpa, una camicia, una giacca, ma anche un rasoio, dei pigmenti
        in polvere, una crema. Il bene è nelle cose, perché tutte le cose sono
        il nostro ornamento. Esse sono, alla lettera, il nostro mondo. 
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[17] 
                Ibidem, p. 13, dove critica «una concezione eccessivamente
                positivista della merce, considerata come un genere di cose, che restringe così il
                dibattito alla decisione relativa al tipo di cosa». La merce sarebbe invece «una
                cosa in una certa situazione, una situazione che può caratterizzare molti tipi di
                cose, in momenti diversi della loro vita sociale». 

[18] 
                Ibidem: «propongo che la situazione-merce nella vita sociale di
                qualsiasi cosa sia definita come la situazione in cui la scambiabilità (passata,
                presente o futura) per qualche altra cosa è la sua caratteristica socialmente
                rilevante». 

[19] 
                Ibidem, p. 17: «la fase-merce della vita di un oggetto non
                esaurisce la sua biografia; è regolata culturalmente; e la sua interpretazione è
                aperta per un certo grado alla manipolazione individuale. […] Ma il punto importante
                è che la merce non è un genere di cose piuttosto che un altro, ma una fase della
                vita di qualche cosa». 

[20]  È la tesi dell’importantissimo libro di M.
                Douglas e B. Isherwood, Il mondo delle cose. Oggetti, valore,
                    consumo, Bologna, Il Mulino, 2013. 

[21] 
                Ibidem, p. 64. D. Hebdige, Sottocultura. Il fascino
                    di uno stile innaturale, Genova, Costa & Nolan, 1983, ha mostrato
                del resto come, a partire dagli anni Sessanta, la costruzione di identità
                subculturali sia interamente definita da un certo tipo di rapporto con le merci.
            

[22]  È la tesi dello splendido libro di D. Miller,
                    Cose che parlano di noi. Un antropologo a casa nostra,
                Bologna, Il Mulino, 2014, a cui le riflessioni di questo libro debbono moltissimo. I
                lavori di Miller hanno rivoluzionato l’antropologia del consumo. Cfr. almeno Id.,
                    Material Culture and Mass Consumption, Oxford, Basil
                Blackwell, 1987; Id., A Theory of Shopping, Cambridge, Polity
                Press/Cornell University Press, 1998 e Id. (a cura di),
                    Consumption, 4 voll., London, Routledge, 2001. 

[23]  Cfr. le celebri riflessioni di W. Dilthey,
                    Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den
                    Geisteswissenschaften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, G. Simmel,
                    Der Begriff und die Tragödie der Kultur, in
                    Philosophische Kultur, Leipzig, Alfred Kröner Verlag, 1919,
                pp. 223-253 e H. Freyer, Theorie des objektiven Geistes,
                    Eine Einleitung in die Kulturphilosophie, Leipzig-Berlin,
                B.G. Teubner, 1923. Per una riflessione su questa categoria diltheyana cfr. R.
                Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009, a cui
                questo libro deve molto di più di quanto sia espresso nelle note. 

[24]  Si tratta di una delle lezioni del magistero di
                F. Braudel e della sua scuola: «come poter mai immaginare la storia dell’Europa
                senza i suoi animali domestici, i suoi aratri, i suoi ganci di traino, i suoi
                carri?», F. Braudel, La dynamique du capitalisme, Paris,
                Flammarion, 2008, p. 18 (ed. it. La dinamica del capitalismo,
                Bologna, Il Mulino, 1988). Cfr. anche F. Braudel, Civiltà materiale,
                    economia e capitalismo. Le strutture del quotidiano (secoli
                XV-XVIII), Torino, Einaudi, 2006; D. Roche, Histoire des choses
                    banales. Naissance de la consommation dans les sociétés traditionnelles
                    (XVIIe-XIXe siècle), Paris, Fayard, 1997; G. Thuillier,
                    Pour une histoire du quotidien au XIX siècle en Nivernais,
                Paris, Mouton, 1977. 

[25]  M.-A. Hermitte ha parlato a proposito delle
                popolazioni autoctone di «beni sovrani», intendendo delle cose che veicolano ed
                incarnano la sovranità di una comunità che non esiste fuori dalla relazione con la
                realtà che incarna questa sovranità. Cfr. M.-A. Hermitte, Les
                    revendications des autochtones sur leurs ressources et leurs connaissances.
                    Économie du partage ou biens souverains?, in F. Bellivier e C.
                Noiville (a cura di), La Bioéquité. Batailles autour du partage du
                    vivant, Paris, Autrement, 2009, pp. 115-135. 

[26]  Plutarco, Romulus 11, 1-4;
                Ovidio, Fasti 4, 821-24. Cfr. G. Dumézil, La
                    religione romana arcaica, Milano, BUR, 2001, p. 310 e G. Wissowa,
                    Religion und Kultus der Römer, München, C.H. Beck, 1971, p.
                234. 

[27]  Si tratta di un luogo comune della riflessione
                economica, sin dalle sue origini, ampiamente ripreso anche dalla letteratura
                filosofica. Cfr. ad esempio D. North, Discourses about Trade,
                in J.R. McCulloch, A Select Collection of Early English Tracts on Commerce
                    from the Originals of Mun, Roberts, North, and Others, with a Preface and
                    Index, London, Printed for the Political Economy Club, 1856, p. 514:
                «l’intero mondo considerato dal punto di vista del commercio, non è che una nazione
                o un popolo». 





Per un iperrealismo morale



Secondo una diagnosi diffusa e largamente condivisa uno dei tratti specifici della tarda modernità è l’aumento esponenziale di saperi di tipo riflessivo: le società attuali avrebbero non solo prodotto e accumulato una quantità inedita di conoscenze su se stesse, la propria storia, le forme della propria felicità e il mondo circostante, ma hanno fatto dell’accumulo, dell’amministrazione di questi stessi saperi tecnici, sociologici, morali e scientifici, e della riflessione su di essi il mezzo della propria costituzione e della propria differenziazione[1]. Non è anodino il fatto che nello spazio pubblico disegnato dai muri in pietra e dalle loro trasformazioni contemporanee (TV, tablets, smartphones) lo sforzo di riflessività si concentri soprattutto su cose e merci: quando la città contemporanea prende la parola lo fa per trasmettere prevalentemente una certa conoscenza chiamata a rispecchiare e a informare il comportamento degli attori sociali, quel sapere vernacolare sulle cose e sulle merci (e indirettamente sulla vita buona) veicolato dalla letteratura e dall’iconografia monumentale dedicata alle merci – la pubblicità. 
Si può spiegare e si è spiegata questa apparente anomalia in modi diversi. Sociologi e filosofi vi hanno giustamente riconosciuto l’invasione della logica mercantile nella sfera pubblica, l’egemonia delle regole proprie del mondo economico anche sulle forme della moralità, e l’autonomizzazione della razionalità strumentale dal mondo della vita[2]. Si sono spesso sottolineati e, a giusto titolo, condannati gli eccessi e le illusioni che la pubblicità alimenta e si sono denunciate le patologie che essa genera. Senza negare queste derive mi sono voluto concentrare sugli effetti sulla sensibilità etica e le trasformazioni sull’universo morale di cui la pubblicità è in parte causa e soprattutto sintomo. Dal punto di vista di una storia di lunga durata dei saperi morali occidentali la pubblicità rappresenta in effetti un punto di discontinuità significativo, quello in cui il discorso morale pubblico si concentra prevalentemente non più sul rapporto tra l’uomo e la sfera divina né sulla relazione che l’uomo intrattiene con sé e i propri simili, ma sulle cose stesse, dipinte come prima e originaria incarnazione del bene, e sulla relazione che l’uomo intrattiene con esse. Non si tratta, ovviamente, di un fenomeno radicalmente nuovo: la filosofia morale che riverberava dalle regole monastiche tardo-antiche e medievali riconosceva una grande importanza alla misura del rapporto con le cose e con la materia (il cibo, lo spazio, gli oggetti di uso quotidiano) nella definizione della perfezione morale del monaco. Il francescanesimo, da questo punto di vista, ha rappresentato uno dei punti supremi di questo sforzo di portare al centro della riflessione morale la questione del giusto rapporto con le cose (anche in termini giuridici) al punto che si è potuto scorgere in esso un laboratorio delle categorie economiche del nascente capitalismo[3]. D’altra parte il fenomeno del collezionismo, come si era accorto lo stesso Benjamin, sembra anticipare e prefigurare molti dei tratti di quell’ossessione morale per le cose che caratterizza il «consumismo» contemporaneo[4]. 
Le profonde analogie non riescono però a cancellare una differenza decisiva: anche qualora, come nel caso francescano, questa preoccupazione aveva un peso rilevante, si è trattato sempre di morali locali, presentate come opzioni elitarie, rivolte a piccoli gruppi e non di un linguaggio morale pubblico che si pensa in termini universalistici. L’ambizione universalistica del discorso morale pubblicitario (che si rivolge per natura a qualunque uomo, anche quando dipinge un suo interlocutore tipico) non si traduce nella sua esclusività. Sarebbe ingenuo e ingiusto pensare che la pubblicità rappresenti il solo e unico modello di etica pubblica del nostro tempo: i discorsi e i registri morali che articolano e guidano la vita contemporanea sono infiniti per numero e molto eterogenei per forme e contenuto. Ma la centralità materiale e discorsiva delle cose e delle cose in quanto merci nell’universo morale contemporaneo resta, a mio parere, un’evidenza innegabile e non solo nella pubblicità. Quando i nuovi moralisti invitano a un consumo intelligente, ed esortano alla rinuncia di elettrodomestici, di beni esotici o di merci particolarmente inquinanti o prodotte attraverso forme di schiavitù si pongono nel medesimo universo morale di cui la pubblicità è la forma paradigmatica, all’interno del quale è la relazione con le cose a decidere la felicità e la perfezione morale dell’uomo. Quando i nuovi movimenti politici pongono al centro delle proprie preoccupazioni questioni ecologiche o ambientali riconoscono implicitamente che l’oggetto principale dell’etica e il luogo di esistenza del bene è la materia, o il mondo in quanto materia, e non l’uomo o la divinità. È questo lo spostamento che mi è parso interessante e inedito: un’enorme fetta di realtà che per secoli era stata considerata moralmente adiafora diventa l’oggetto privilegiato della riflessione etica. Da questo punto di vista, come si è detto, la pubblicità, una certa critica sociale e una buona parte delle filosofie morali contemporanee sembrano appartenere a un medesimo orizzonte e testimoniare di una medesima sensibilità morale. Se ho preferito concentrarmi sulla pubblicità piuttosto che analizzare la totalità delle manifestazioni di questa nuova moralità non è solo per il suo carattere pervasivo e in qualche modo paradigmatico. La pubblicità è la forma primordiale del nostro linguaggio morale, che ha anticipato le forme, i registri, gli schemi della vita morale contemporanea: ha riconosciuto il primato dell’iconico sul verbale; ha compreso la natura psicagogica dell’esperienza morale e superato definitivamente il modello della filosofia della prassi riconoscendo che la felicità non si produce attraverso l’attuazione di uno schema pratico ma grazie all’elevazione dell’individuo a un grado di esistenza superiore; ha compreso che non c’è messaggio morale senza narrazione o mito. 
Essa ha insomma colto molto più di altri discorsi o teorie la sensibilità morale dell’uomo contemporaneo. Ammetterlo non significa perorare la causa di un consumismo sfrenato né benedire il gioco di invidie, egoismi e bassi affetti in cui essa spesso indulge, ma riconoscere che l’universo morale in cui viviamo ha cambiato forma rispetto a quello di cui ci danno testimonianza i testi del passato. Cercare di capire la pubblicità come una forma specifica di moralità diversa da quelle che l’hanno preceduta e liberarsi così dello sguardo spesso esclusivamente accusatorio e in parte paranoico che la filosofia politica e sociale gli ha consacrato non è l’espressione di nichilismo ma di quell’atteggiamento, tipicamente moderno, che si è spesso designato come realismo politico[5], ma con un’importante differenza. Questa tradizione, che ha avuto in temi recenti i suoi campioni (basti pensare a Bourdieu, Foucault o Girard), si è da sempre caratterizzata per il coraggio e la forza di guardare l’uomo nella sua totalità, accettando e includendo gli affetti più tristi e le miserie dell’esistenza umana come parte integrante e preponderante dell’antropologia. È arrivata spesso a riconoscere nel male, nella forza e nella lotta di tutti contro tutti il movente principale dell’esperienza morale. In questo libro, al contrario, ho cercato di riconoscere dietro un fenomeno pervasivo e onnipresente che è quasi esclusivamente descritto come produzione di un imprecisato male sociale in termini morali positivi, come fatto sorretto da una logica di produzione, ricerca e jouissance di un bene specifico. Si potrebbe esprimere il senso di questa forma di «iperrealismo morale»[6] riformulando un adagio dostoevskiano: là dove Dio non esiste tutto è bene, e il male è solo l’effetto di un eccesso e di un’incompatibilità di beni eterogenei. O, per usare una formula un po’ trita tratta dal gergo della storia della filosofia, si tratta di passare dal Kant dell’imperativo categorico all’Hegel della filosofia del diritto: sforzandosi di avere sul presente lo sguardo dell’antropologo si potrà pensare l’ordine reale non come il risultato di un potere che opprime e aliena ma come l’espressione di una libertà (e dunque di una moralità) forse sgradevole ma non meno reale della nostra. Concepire gli uomini non per quello che sono ma per come si vorrebbe che fossero, ha scritto una volta Spinoza, significa scrivere una satira e non un’etica[7]. 
Riconoscere che la pubblicità ha lo statuto e la dignità di un discorso morale pubblico, anche se è prodotto in modo vernacolare, senza un disegno, un progetto globale, un intento edificante comporta certamente una forma di desublimazione dell’universo morale. Ma si potrebbe rispondere che la morale pubblica esposta sui muri in altri contesti geografici e culturali non ha quasi mai avuto tratti sublimi: la celebrazione di una battaglia di sterminio di un popolo nei bassorilievi romani, il culto di divinità inesistenti nei templi di civiltà passate o la glorificazione dei committenti negli affreschi cristiani non è necessariamente più nobile e sublime che l’invito a riconoscere in una borsa il segreto della nostra felicità. Bisognerebbe imparare ad avere sulla morale, e su quella pubblica contemporanea in particolar modo, uno sguardo più indulgente e meno paranoico di quello dei maestri del sospetto e assieme più rigoroso. Si tratta, in fondo, di uno dei grandi insegnamenti dell’antropologia del secolo scorso: proprio come le costruzioni mitiche anche le tecniche materiali collettive, i miti e i discorsi pubblici attraverso cui gli uomini cercano di darsi la felicità sono guidati da una logica più vicina a quella di un bricoleur che a quella di un filosofo. 


[1]  Oltre alla sociologia di Talcott Parsons cfr. N. Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, 2 voll., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998 e Id., La realtà dei mass media, Milano, Franco Angeli, 2000; J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, 2 voll., Bologna, Il Mulino, 1997; U. Beck, La società del rischio. Verso una seconda modernità, Roma, Carocci, 2000; S. Lash, Reflexive Modernization: The Aesthetic Dimension, in «Theory, Culture & Society», 10, 1993, pp. 1-23; A. Giddens, Le conseguenze della modernità. Fiducia e rischio, sicurezza e pericolo, Bologna, Il Mulino, 1994; U. Beck, A. Giddens e S. Lash, Reflexive Modernization. Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order, Cambridge, Polity/Stanford University Press, 1994. 

[2]  Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, cit. e Teoria dell’agire comunicativo, cit. e M. Walzer, Sfere di giustizia, Roma-Bari, Laterza, 2008. 

[3]  Cfr. i lavori di G. Todeschini, Ricchezza francescana. Dalla povertà volontaria alla società di mercato, Bologna, Il Mulino, 2004 e di S. Piron, Les mouvements chrétiens de pauvreté au Moyen Âge central, in D. Bourg e P. Roch (a cura), Sobriété volontaire: en quête de nouveaux modes de vie, Genève, Fides et labor, 2012, pp. 49-73 e l’importantissima edizione di P. de Jean Olivi, Traité des contrats, Paris, Les Belles-Lettres, 2012. 

[4]  W. Benjamin, Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das Sammeln, in W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, Bd. IV, 1980, pp. 388-396 e l’opera classica di K. Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi. Parigi-Venezia XVI-XVIII secolo, Milano, Il Saggiatore, 2007. Cfr. anche S.M. Pearce, Interpreting Objects and Collections, London-New York, Routledge, 1994. 

[5]  Cfr. P.P. Portinaro, Il realismo politico, Roma-Bari, Laterza, 2002. 

[6]  Per una traduzione metafisica di questo principio cfr. le riflessioni di M. Gabriel, Il senso dell’esistenza. Per un nuovo realismo ontologico, Roma, Carocci, 2012, Id., Warum es die Welt nicht gibt, Berlin, Ullstein, 2013, e quelle di M. Ferraris, Realismo positivo, Torino, Rosenberg & Sellier, 2013. 

[7]  B. Spinoza, Trattato Politico I, 1, Id., Tutte le opere, Milano, Bompiani, 2010, p. 1631: «I filosofi concepiscono gli affetti che si dibattono in noi, come vizi nei quali gli uomini cadono per loro colpa, sicché sono soliti deriderli, compiangerli, biasimarli o (quelli che vogliono sembrare santi) detestarli del tutto. Così facendo, dunque, credono di rendere un servizio a Dio e attingere il culmine della sapienza, quando sanno lodare in mille modi una natura umana che non esiste da nessuna parte, e maledire quella che esiste realmente. Costoro, infatti, concepiscono gli uomini non per ciò che sono, ma per come vorrebbero che fossero, sicché quasi sempre hanno scritto una satira invece che un’etica e non hanno mai concepito una politica che fosse di qualche utilità, ma che è piuttosto una chimera o che potrebbe funzionare in Utopia o in quel tempo aureo dei poeti, dove cioè non era affatto necessaria. E quindi si crede che di tutte le scienze utili a qualcosa, tanto grande è in politica il divario tra teoria e prassi che nessuno sembra meno idoneo a governare uno Stato che i teorici, ossia i filosofi, gli affetti». 
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Sono ovup,

Apriamo gl occhi e lo spazio tra l nostro
corpo e [orizzonte & un'unica, infinita diste-

dono la sagoma e l'identita di tutti gli uomini. ;
Sono tutto cio che mangiamo. Sono cio che ‘
piti spesso desideriamo. Sono cid accan-
to a oui viviamo. Ci muoviamo solo grazie ad |
esse e abitiamo al loro intemo; comunichia- ‘
mo spesso attraverso di loro. Le merci sono gli
abnantl pils vistosi delle citta: troneggiano nel-
le vetrine; tappezzano le pareti dei quartieri pit
frequentati, stabiliscono i veri limiti della civilta.
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