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Premessa



Senza la preziosa sollecitazione e
        l’affettuosa presenza di Ninni Pennisi questo volume non avrebbe mai visto la luce.
        L’atmosfera generale di cui si sostanzia è, peraltro, frutto dell’orizzonte culturale da cui
        è nato il Dipartimento di Scienze Cognitive, della Formazione e degli Studi Culturali
        dell’Università degli Studi di Messina. Pertanto, sento di voler ribadire, in tale
        circostanza, la mia gratitudine nei confronti degli amici e dei colleghi con cui si è
        creato, in questi anni, un proficuo e sereno clima di lavoro. 
Il libro è cresciuto, inoltre, nel
        colloquio con alcuni colleghi, amici e compagni di viaggio come Alberto Casadei, Alessia
        Cervini, Roberto De Gaetano, Luciano Fiorino, Massimo Fusillo, Gerardo Guccini, Raffaele
        Laudani, Pietro Saitta e Gianni Turchetta e﻿, nella circostanza di alcune opportunità
        seminariali offertemi all’Università di Torun da Cezary Bronowski, alla Virginia
        Commonwealth University da Bernardo Piciché, all’Università di Yale da Millicent Marcus,
        all’Università di Cassino da Andrea Cedola, all’Università di Bologna da Giacomo Manzoli e
        Guglielmo Pescatore. A tutti loro va il mio più sincero e sentito ringraziamento. 
Biagio Forino ha creduto da subito nel
        progetto: gli sono profondamente riconoscente per la cura costante, la pazienza e
        l’efficacia dei suoi interventi. 
Così pure voglio rinnovare la mia
        riconoscenza ai miei allievi (studenti, laureandi e dottorandi), poiché, con la loro
        vicinanza hanno quotidianamente alimentato il mio impegno. 
Alla mia famiglia dedico il libro. A mia
        sorella Chiara e a mia nipote Ginevra, e soprattutto a mia moglie Sonia e a mio figlio
        Francesco, che, a causa del presente lavoro, hanno scontato il peso di una mia altalenante
        presenza. Più ancora vorrei dedicarlo, però, a coloro cui devo la sicurezza, la serenità e
        la curiosità senza le quali nessun lavoro potrebbe essere compiuto: mio padre Franco e mia
        madre Melitta. 
D.T.



Introduzione



«Ma cos’è questa crisi?» si chiedeva
        Rodolfo De Angelis in un celebre refrain della prima metà del secolo
        scorso. 
Questo libro misura, in una ricognizione
        lunga un sessantennio, la crisi come condizione naturale della cultura del nostro paese[1]. Scaturita da un saggio di Walter Pedullà [1968][2], pubblicato al culmine del boom[3], la riflessione muove appunto dalla convinzione che gli anni del miracolo
        economico costituiscano la camera d’incubazione di un malessere diffuso, capace di trovare
        la propria apoteosi negli anni che stiamo o, secondo taluni, non stiamo vivendo [Scurati
        2010]. 
È solo una contraddizione apparente che
        il malessere deflagri insieme al benessere, nel vivo dei favolosi anni Sessanta, che prenda
        corpo nel momento in cui il progresso sembra attestarsi in forme di sempre più trionfale
        consapevolezza? Il cambiamento è troppo repentino, il successo di una generazione segnata
        dalle macerie del conflitto mondiale per una sorta di calembour del
        destino è, appunto, qualcosa destinato a non succedere mai più: è già alle spalle mentre se
        ne godono i benefici. Su questo paradosso s’interroga
        l’intellighenzia italiana (soprattutto quella cresciuta all’insegna del vitalismo del
        progetto industriale di Olivetti): su tutti Pasolini e Calvino, da posizioni talora opposte,
        certo, ma non così antagoniste come si è cercato di mettere in rilievo [Benedetti 1998]. Le
        perplessità, i malumori sottesi (ma, non per questo, meno stridenti) di una parte non esigua
        del nostro ceto intellettuale, negli anni Sessanta, sono oggetto della disamina del primo
        capitolo con un’attenzione speciale riservata, nell’ultimo paragrafo, alla virulenta
        fioritura degli anni di piombo. Una coscienza critica della modernità scaturisce da
        un’insofferenza nei confronti della società dei consumi di massa che rende più bruciante, e
        paradossale, il destino di rinuncia e scacco, entro cui si produce la tragicomica disfatta
        del progresso. Nel momento in cui tutto sembra davvero possibile, l’illusorietà di una
        realizzazione golosa e immediata delle proprie pulsioni si rivela più beffarda che mai[4]. 
La società di massa è, secondo
        l’insegnamento foucaultiano, una società disciplinare [Foucault 1976]. Se ne accorgono
        particolarmente le nuove generazioni, impegnate in modo crescente in un conflitto
        irriducibile (e non sempre velato dall’alibi dello scontro di classe) tra vecchi e giovani
        [Sebastiani 2009]. In tal senso, il malessere come rifiuto, protesta (più o meno silente),
        aggressività (che è più spesso una pulsione autodistruttiva), codifica le modalità reattive
        rispetto all’articolazione persuasiva dei dispositivi che regolano gli ordini discorsivi di
        questa disciplina feroce. La frustrazione che ne deriva produce lo stato d’impasse
        di tanti personaggi inchiodati a una condizione senza riscatto, senza futuro. Il
        malessere, in questo orizzonte, si configura come un ripiegamento su se stessi, un vero e
        proprio regresso, un’implosione capace di produrre quella sospensione
        del tragico che è l’anticamera, ora divertita ora grottesca, della
        furia omicida del decennio successivo. 
La commedia è la metafora vibrante di
        un’epoca in cui il malessere si diffonde, dapprima inavvertito, poi come un virus destinato
        a manifestare presto il suo perverso potere, a effondere i suoi venefici effetti. Ciò
        avviene con caratteristiche specifiche e uniche in Italia e non altrove, giacché la storia
        del progresso economico-industriale, e del preteso benessere che ne deriva, nel nostro paese
        si manifesta con tutti i crismi del trauma, di una lacerante violenza, subita più che
        vissuta consapevolmente. Proprio il concetto «miracolistico» merita qualche considerazione
        ulteriore. Nella storia recente d’Italia, l’espressione «miracolo economico» [Crainz 2005a;
        Castronovo 2010] ha assunto i tratti della subitanea fortuna o dell’episodica trovata
        taumaturgica con tutti gli effetti collaterali legati a una crescita irrazionale e
        improvvida. Sia tra coloro che, pur fugacemente, sono stati fortunati partecipi della
        ricchezza, sia tra coloro che sono rimasti a guardare con malcelata invidia, si fa strada la
        coscienza di un vittimismo radicale. In tal senso, nell’emersione di una ritrattistica
        scoraggiante e perdente, particolare attenzione è riservata all’evoluzione inopinata di
        certa debolezza endemica del personaggio, cui è addossata la funzione di vettore principale
        del racconto, romanzesco o filmico[5]. Il sorriso uggioso della comicità nostrana fa presto a trasformarsi in una
        smorfia di disgusto o in un ghigno sordido, non distante, in verità, da certe posture
        ridanciane e plateali di molta filmografia e di molti spot promozionali degli anni Ottanta,
        per lungo tempo a torto sottovalutati ed ora oggetto di un esasperato clamore
            vintage[6]. 
    
D’altronde, se è vero che la storia si
        ripete sempre come farsa, questo decennio, oggetto del secondo capitolo, costituisce una
        sorta di controcanto, talora inconsciamente parodico, del cosiddetto
            boom. Il doppiofondo amaro di una brillantezza tutta di superficie,
        in questo frangente, trova accenti di inusitato livore, svela la caratura effimera della
            joie de vivre quanto più essa appare, nelle logiche di un
        consumismo diffuso, certezza appannaggio dei più[7]. Il consumo di massa come fenomeno emblematico degli ultimi strascichi della
        stagione totalitaria, che sulle masse ha costruito la fortuna di regimi esplicitamente o
        implicitamente illiberali, è solo la maschera definitiva, quella più atroce, di un’economia
        di mercato che ha fatto della finanza la questione «capitale» all’ordine del giorno
        dell’agenda politica. Le masse non consumano: in realtà, verrebbe da
        dire, sono consumate da un marchingegno che stritola proprio coloro che
        sembra abbiano potuto affrancarsene grazie a una conoscenza sufficientemente maliziosa dei
        suoi meccanismi. Ora, il punto è che la certificazione di questa trappola ha coinciso in
        tempo reale con un’invettiva moralistica o con la rivendicazione edonista: atteggiamenti, in
        ogni caso, incapaci di spiegare la portata di una condizione che pretende una disamina priva
        di moralismi: 
 È arrivato perciò il momento di superare la dicotomia
            tra apocalittici e integrati nella valutazione di quel decennio. I primi si rinchiusero
            a riccio nella denuncia dell’individualismo, del mercato e dei consumi, utilizzando
            categorie obsolete, ripetendo gli stessi giudizi che i loro fratelli maggiori avevano
            proferito contro il boom di vent’anni prima. Questo, appunto,
            impedì non solo di conoscere la nuova società, ma persino di confrontarvisi, in un netto
            rifiuto del paese [Gervasoni 2010, 15]. 
        


Un rifiuto che, forse, coincide con
        l’intuizione che qualcosa di tremendo sarebbe comunque accaduto da lì a poco, qualcosa di
        intimamente legato a una disintegrazione dei rapporti sociali, a una radicalizzazione della
            società individualizzata, destinata a «vivere in condizioni
        d’incertezza schiacciante […] una modernizzazione coattiva e ossessiva continua e
        inarrestabile» [Bauman 2001, 134]. 
Non a caso, nel terzo capitolo,
        l’indagine sul malessere assume il senso di una ricognizione vivida delle condizioni
        precarie che abitano, a partire dal mondo del lavoro, il presente del cosiddetto
        «dopobenessere» [Spinazzola 2012]. Ciò può rappresentare, al di là di ogni retorica
        ideologica, la chiave di volta per oltrepassare lo stereotipato dualismo
        postmoderno/realismo. Il ritorno alla realtà, di cui molto si vocifera, non si configura in
        questa prospettiva come infrazione riguardo a un alto coefficiente di letterarietà, come
        estenuato abbandono delle categorie, talora surrettizie, del postmoderno. In primo luogo
        andrà dipanato l’equivoco che presiede al binomio realtà-realismo che rischia di tracimare
        presto nelle secche di un dogma ideologico stantio quanto dannoso. Una domanda non oziosa
        riguarda le implicazioni di un malessere della letteratura, più che di una letteratura del
        malessere. 
Forse, in questa controversia,
        riacquisisce spessore la questione dell’impossibilità dell’esperienza nella stagione della
        modernità [La Porta 2004; Scurati 2006]. Ed è chiaro che un ruolo, nella riconfigurazione di
        un campo d’indagine profondamente mutato[8], lo gioca la preminenza della comunicazione, ormai inesorabile, sull’azione[9].
    
Lo svuotamento inerziale a cui si fa
        riferimento non produce stasi o tentativi più o meno efficaci di ripiegamento, ma, al
        contrario, sembra sollecitare il famigerato ritorno alla realtà (e, dunque, al superamento
        di una certa angustia della fiction in quanto tale)[10] che abita il nostro tempo, all’insegna di una credibilità non sempre così salda[11]. L’allusione a questo manque sottintende una sorta di
            blackout nell’affermazione di un capitalismo che, nel frattempo, si
        è evoluto dalla sua caratura «a stampa» a un assetto «elettronico» [Anderson 1996]. Il
        problema è di prospettiva: non è tanto la realtà a essere inattingibile [Žižek 2002] o
        inesistente, semmai è la letteratura a non avere, oggigiorno, cittadinanza riconosciuta in
        essa. È per questo motivo che la prospettiva adottata nel presente studio è, come i
            cultural studies vanno predicando da tempo [Forgacs e Lumley 1996],
        di stampo rigorosamente transdisciplinare. Questo non perché si voglia appiattire la
        letteratura in categorie ampie e generiche, ma perché le sue peculiarità possano
        ricevere un’illuminazione particolare dal confronto con l’alterità
        di forme espressive diverse, soprattutto se si abbandona ogni idea di superiorità e di
        purezza della scrittura letteraria. Il modello cliffordiano ci invita al superamento di ogni
        autoreferenzialità della critica letteraria[12] e al contempo, paventando i rischi della superficialità della ricerca, mette in
        guardia dall’utopia di un’indagine che si pretenda esaustiva. La scelta, infine, di non
        considerare il milieu letterario come oggetto privilegiato d’indagine,
        è consentanea all’idea di campo di Bourdieu, quale punto di convergenza di rapporti di forza
        che non possono essere misurati decorosamente se non nel sospetto dell’esistenza di una
        campitura più vasta, capace di determinare gli equilibri interni a ogni prospettiva
        scientifica. D’altra parte, com’è noto sin dalla fondamentale intuizione di Foucault [1972],
        la stessa specializzazione del sapere risponde a una logica di controllo della possibilità
        di espressione, circoscritta a un ordine discorsivo strutturato sulla liceità o
        sull’illiceità di nominare le cose, confinata all’utopia dogmatica, e perniciosa,
        dell’imparzialità asettica di una pretesa ottica scientifica. Per tale motivo, il malessere
        come filigrana per una lettura della nostra storia culturale recente è, e rimane, l’esito di
        un metodo arbitrario, parziale, volto a incardinare nel modo più coerente possibile, una
        congerie complessa di dati. Dati e fenomenologie che sarebbero destinati a una dimensione di
        irriducibile astrazione se non venissero filtrati dalle figure che, incarnandoli, ne rendono
        plausibile un’accurata indagine. La preferenza accordata alle maschere e alle fisionomie
        caratterizzanti un’epoca recente della nostra storia risponde a un criterio di personificazione[13] funzionale a una verifica in corpore vili. Gli antieroi
        passati in rassegna sono figure marginali, mai perfettamente riscattate dall’opera di
        trasfigurazione artistica, schegge impazzite di un processo di sviluppo irrazionale e
        convulso: gli effetti di quella mutazione antropologica [Pasolini 1975] più volte
        vaticinata, ma mai messa così spietatamente sotto accusa come nel filone
        della più felice commedia all’italiana[14]. In tal modo, la paura di aver indicizzato una galleria di maschere deformi o,
        peggio, forzatamente mostruose persiste dunque quale deriva di un grottesco sempre in
        agguato. Tuttavia ci soccorre Maurizio Grande che, nella scoperta inattesa della virtù
        italiana par excellence, ovvero il carattere della commedia come
            epos mancato, ha scoperto le radici di una pervasività del
        malessere nell’Italia contemporanea[15]. Non ci si sottrae, tra l’altro, alla tentazione di credere che proprio il
        profilo cinereo di tanti personaggi costituisca, nella fattispecie della nostra storia
        recente, una sorta di paradigma della decadenza della modernità[16]. 
Al destino di tanti eroi dimidiati[17] è legata l’involuzione di una tipologia dell’italiano medio, che nella
        degradazione e nell’abiezione rintraccia il proprio destino di
        disfacimento e di morte. In effetti, la scaturigine principale di questo volume risulta
        essere una certa ottica tanatologica riguardo al tempo e al luogo che ci sono toccati in
        sorte. L’idea, cioè, che non si dia più alcuna possibilità per le «magnifiche sorti e
        progressive» e che, dunque, dalla nostra posizione paradossalmente privilegiata sia più
        agevole riconsiderare come il malessere abbia allungato le sue spire, sin quasi a partire
        dagli anni di miseria ed entusiasmato fervore della ricostruzione postbellica, e la crisi
        sia divenuta una condizione abitudinaria, quasi una routine
        ineludibile. 
A salvare quest’ultimo assunto, e di
        conseguenza la nostra tesi portante, dalla facile accusa di nichilismo sta proprio il
        carattere effimero di concetti come «crisi» e «malessere». In questo caso, il rischio di
        perdersi nella vertigine delle interpretazioni è scongiurato dalla controversia
        apparentemente evanescente della contesa e dalla determinazione di sceverarne la sostanza
        attraverso gesti, tic e posture di personaggi snervati e arresi. Il nastro che si dipana è
        il tentativo di uno sguardo intimo tanto più ravvicinato quanto più prende le mosse da una
        zona sufficientemente distanziata. Storia esemplare di un malessere nazionale rovesciato in
        un inferno di volti stregati e in un’atmosfera livida, filtrata da un gusto, tra il gotico e
        il sorridente, della messinscena tenebrosa e ammiccante che conosce i temi della violenza,
        della corruzione e della morte, ma anche la nostalgia, i sentimenti limpidi e raccolti, gli
        angoli dell’animo inabissati e che si difendono dal trionfante rombo ostile del mondo.
    


[1]  E non solo, se si guarda ad alcuni tentativi
                recenti di riflessione più complessiva [Revault d’Allonnes 2012]. 

[2]  Riepilogato da Gabriele Pedullà [2012, 718] in
                una linea di evidente continuità genealogica: «Anche dal punto di vista culturale,
                oltre che da quello economico, il secondo Novecento italiano è stata una vera e
                propria “età del benessere”: si pensi solo al peso internazionale del grande cinema
                neorealista e della cosiddetta arte povera». 

[3]  Sulla potenza evocativa di questa terminologia è
                costruito il contributo, esaustivo quanto divulgativo, di Mori [2011]. «L’America è
                vicina e a qualcuno salta in mente di anglicizzare l’espressione “miracolo
                economico”, un po’ troppo fideistica o, forse, vagamente blasfema. Ed è subito
                    boom. Nei fatti significa urbanizzazione massiva e tassi da
                record di crescita del reddito: il 5 per cento annuo pro capite. Per i sindacati e i
                comunisti, invece, equivale a sfruttamento operaio e ricorso all’esercito di riserva
                dei disoccupati» [Iarussi 2011, 50]. 

[4]  «La rinuncia e lo scacco sono gli elementi di
                base di una società preregolata e dei suoi principi. Il soggetto deve approdare alla
                società e alla vita adulta rinunciando alla gamma aperta di scelte e orientamenti
                possibili, scegliendo una destinazione, una meta, una posizione nella società, una
                maschera dell’io, un obiettivo fra quelli possibili. Ma, per rinunciare al
                “possibile” e scegliere il “reale”, occorre anche codificare il desiderio e i
                bisogni, delimitare le tendenze caotiche, la dispersione e la vocazione al consumo
                illimitato delle risorse umane; arginare lo spreco improduttivo, circoscrivere il
                godimento e inibire la dissipazione dell’esistenza nel non-accumulabile, nel
                non-remunerativo, nel non-capitalizzabile» [Grande 2003, 60]. 

[5]  «Chiamo personaggio-uomo quell’alter
                    ego, nemico o vicario, che in decine di migliaia di esemplari tutti
                diversi tra loro ci viene incontro dai romanzi e adesso anche dai film. Si dice che
                la sua professione sia quella di risponderci, ma molto più spesso siamo noi i citati
                a rispondergli. Se gli chiediamo di farsi conoscere, come capita coi poliziotti in
                borghese, gira il risvolto della giubba, esibisce la placca dove sta scritta la più
                capitale delle sue funzioni, che è insieme il suo motto araldico: si tratta anche di
                te. Allora non c’è più scampo, bisogna lasciare che si intrometta» [Debenedetti
                1970, 13]. 

[6]  «Le generazioni nate dagli anni Sessanta in poi
                hanno cominciato a sperimentare su di sé forme di autopercezione e autodefinizione
                nuove: non più politiche, geografiche, sociali; ma appunto anzitutto generazionali,
                trasversali, costruite sulle proprie memorie di consumatori di merci e di
                spettatori, secondo un ciclo a “ondate” che si ripete da alcuni decenni: “i favolosi
                anni Sessanta” negli anni Ottanta, il ritorno degli anni Settanta nel decennio
                successivo, e oggi un revival (distaccato e ironico, per il momento) degli anni
                Ottanta» [Morreale 2009, 3]. 

[7]  «Che cosa era avvenuto di tanto rilevante negli
                anni Ottanta? Per la prima volta l’Italia era entrata nell’era del consumo di massa
                […] Il consumo di massa e la rivoluzione mediale erano contemporaneamente causa ed
                effetto di un fenomeno più vasto, che aveva investito il mondo intero e che a
                partire dagli anni Novanta sarebbe stato battezzato “globalizzazione”, un termine
                allora non entrato nel linguaggio comune e poco presente anche tra economisti e
                scienziati sociali» [Gervasoni 2010, 12; cfr. anche Mattera e Uva 2012; Crainz
                2012]. 

[8]  «Numerose pratiche e rappresentazioni degli
                artisti e degli scrittori […] si lasciano spiegare solo facendo riferimento al campo
                del potere, all’interno del quale il campo letterario occupa una posizione dominata.
                Il campo del potere è lo spazio dei rapporti fra agenti o istituzioni che hanno in
                comune il fatto di possedere il capitale necessario per occupare posizioni dominanti
                nei vari campi (economico o culturale in special modo)» [Bourdieu 2005, 289].
            

[9]  «Questo profondo cambiamento, avvenuto nel corso
                degli anni Sessanta del Novecento, è stato già avvertito negli anni Cinquanta dalla
                filosofa tedesca Hannah Arendt, per la quale la società dei consumi segna la fine
                della vita activa. Questa si articolava in tre dimensioni
                differenti: il lavorare, che è subordinato alla soddisfazione dei bisogni della
                vita, l’operare, che crea un mondo di oggetti i più dei quali sono le opere d’arte,
                e infine l’agire, concernente la vita politica intesa come dominio pubblico che pone
                in relazione gli esseri umani su un piano di uguaglianza. Queste tre dimensioni
                della vita attiva sono impossibili in una società di consumatori, cioè di lavoratori
                senza lavoro, la quale è definita dalla Arendt come “il paradiso del pazzo”»
                [Perniola 2009, 16]. 

[10]  «Comincia invece in questa fase una ricerca di un
                nuovo e più significativo realismo, magari in virtù di un’implicita o esplicita
                riflessione sul rapporto tra fiction e non fiction e sulla funzione etica della
                letteratura. Gli autori che attualmente meglio si collocano in quest’area trovano in
                alcuni casi la forza di reinterpretare grandi forme narrative tradizionali,
                facendole interagire nella lettura del presente» [Casadei 2007, 53-54]. 

[11]  Straordinario, in tal senso, il lavoro compiuto
                recentemente da Ivan Carozzi nella progettazione di theitaliangame.tumblr.com, un
                portale dedicato a un montaggio abilissimo del repertorio di notizie e immagini
                della stagione italiana in cui, al culmine della violenza più drammaticamente reale,
                sembra incunearsi, insieme a qualche curiosità cronachistica, il profilo della
                rivoluzione digitale imminente, come recita la sua tag-line:
                «“The italian game” è una delle espressioni usate negli ambienti della politica e
                della diplomazia americana per descrivere il particolare scenario italiano tra gli
                anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, cioè nel periodo della strategia della
                tensione e del sovversivismo di massa. Le notizie qui pubblicate vanno dal 1970 al
                1985 e mostrano una parte di ciò che si muoveva nel paese in quel tempo: terrorismo,
                violenza politica, droga, trame occulte, delitti passionali e delinquenza comune. In
                una prospettiva retromaniaca. In mezzo qualche notizia, stranamente ricorrente,
                sulla raccolta dei funghi e altre notizie legate al mondo dell’elettronica, della
                telematica, dell’informatica, che conquistavano lentamente spazio, giorno dopo
                giorno, dentro la gabbia dei giornali e nelle nostre vite». 

[12]  «Non è difficile liquidare la critica letteraria
                come superficiale, giacché non possiede la profondità e la complessità che la
                ricerca su campo conferisce» [Clifford 2004]. 

[13]  «In primo luogo, più dei libri mi hanno sempre
                interessato, almeno in passato, le persone. Più della “letteratura”, tutto quello
                che la letteratura nasconde e rivela» [Garboli 2008, 27-28]. 

[14]  «I cialtroni, i poveracci, i buoni a nulla, gli
                scansafatiche, i lazzaroni, i picari. Sono questi i personaggi del mio cinema.
                Troppo sprovveduti per fare i malviventi, troppo pigri e opportunisti per diventare
                persone rispettabili – anche se la rispettabilità spesso cela realtà ben peggiori»
                [Mondadori 2005, 34]; «I personaggi della commedia all’italiana sono dei perdenti.
                Ancor prima di essere catapultati sulla scena della storia, sono delle comparse
                della Storia, figure marginali prima ancora che emarginati: ladruncoli,
                impiegatucoli, militi ignoti o comuni mariti, tutti comunque provenienti dalle
                regioni dell’anonimato» [Comand 2010, 7]. 

[15]  «La “società del malessere” è diventata un
                cronicario per “mostri”, un grande spettacolo di avanzi, rifiuti e scorie umane che
                conservano una capacità forsennata di tenuta nella malattia, nella patologia
                permanente che si rivela come furia vitale improduttiva, arte raffinata del
                malinteso, galleggiamento estenuato e servitù folle al principio di prestazione e ai
                fantasmi del successo» [Grande 2003, 87]. 

[16]  «La vanagloria è il rovescio parodico della
                gloria, l’insuccesso grandioso è l’atto eroico dell’imbelle, la sproporzione fra
                mezzi e risultati è la condizione umana per antonomasia. L’eroe moderno non è la
                “macchietta” o il “tipo” fisso che recita la commedia dell’adattamento. Al
                contrario: è il personaggio che non riesce a stare nei limiti stabiliti dal corpo
                sociale; è l’attore dell’epopea ridicola dell’individuo; è
                l’interprete di una tragedia grottesca in cui i membri di una intera
                collettività-colabrodo mostrano il gioco dell’incompatibilità fra il soggetto e le
                istanze di razionalità etica e di impegno civile proiettate sul cartellone ideale
                dell’ipocrisia di Stato e della cultura ufficiale» [ibidem,
                223]. 

[17]  «Il personaggio fu messo al bando, svalutato o,
                comunque, ritenuto argomento di scarso interesse. Per Genette è “un semplice
                ‘effetto’ fra tanti altri”, per Barthes “un prodotto combinatorio” di sèmi, mentre
                per il Calvino di Livelli della realtà in letteratura “la
                funzione del personaggio può paragonarsi a quella di un operatore, nel senso che
                questo termine ha in matematica”. Questa “disumanizzazione” del personaggio, questa
                sua riduzione a pura funzione o algoritmo non hanno però esaurito la sua nozione né
                hanno consentito particolari passi in avanti lungo la strada della sua comprensione»
                [Testa 2009, 3-4]. 





Capitolo primo 

Dopo il boom

Nel momento del boom economico, ovvero nel massimo del benessere nel nostro
                paese, già si potevano individuare o intuire i germi del malessere che ha portato
                poi alla crisi attuale. Le perplessità, i malumori sottesi (ma, non per questo, meno
                stridenti) di una parte non esigua del nostro ceto intellettuale, negli anni
                Sessanta, sono dunque oggetto della disamina di questo capitolo con un’attenzione
                speciale riservata, nell’ultimo paragrafo, alla virulenta fioritura degli anni di
                piombo. Una coscienza critica della modernità scaturisce da un’insofferenza nei
                confronti della società dei consumi di massa che rende più bruciante, e paradossale,
                il destino di rinuncia e scacco, entro cui si produce la tragicomica disfatta del
                progresso. Nel momento in cui tutto sembra davvero possibile, l’illusorietà di una
                realizzazione golosa e immediata delle proprie pulsioni si rivela più beffarda che
                mai.





1. Calvino,
            Sordi e la speculazione edilizia 



Si comincia con un ritorno a casa,
            ovvero un luogo della riviera ligure nel momento cronologicamente imprecisato della
                débâcle intellettuale del proprio alter
                ego che un Italo Calvino, più prudente del solito, omette (***) con
            cautela. Un viaggio in treno che è esatta misura dell’impraticabile percorso
            spiraliforme, a ritroso[1]. Dalla speranza di affermazione alla certificazione del fallimento il passo
            è breve, anzi lunghissimo, così lungo che indovina strane corrispondenze con l’esigenza
            di chi trovi nello spostamento non tanto (o non soltanto, comunque) la necessità del
            raggiungimento di un obiettivo quanto, piuttosto, la perfetta via di fuga, l’immobilità
            garantita dall’attesa del tempo di percorrenza[2]: 
 Alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in
                treno) e ritrovare pezzo per pezzo il paesaggio – il muro, il fico, la noria, le
                canne, la scogliera – le cose viste da sempre di cui soltanto ora, per esserne stato
                lontano, s’accorgeva: questo era il modo in cui tutte le volte che
                vi tornava, Quinto riprendeva contatto col suo paese, la
                Riviera. Ma siccome da anni durava questa storia, della sua lontananza e dei suoi
                ritorni sporadici, che gusto c’era?[3] [Calvino 2010, 3]. 


Il gusto del ritorno è amaro e
            preannuncia un travaglio che pretende ben altra elaborazione di un qualche momentaneo
            diversivo. Il bilancio si coglie, nella sua integrale disillusione, attraverso il
            ripensamento della stagione neorealista, con il portato dell’utopia resistenziale già
            estenuato e smarrito. Su questo punto si gioca il meccanismo delle contraddizioni
            calviniane intorno alla commedia all’italiana che pure l’autore ligure non apprezzava,
            trovandola «nella più parte dei casi detestabile, perché quanto più la caricatura dei
            nostri comportamenti sociali vuole essere spietata tanto più si rivela compiaciuta e
            indulgente» [Calvino 1994, 42-43] e tuttavia esibendone, mirabilmente, i dispositivi
            privilegiati in questo racconto esemplare. Su tutti, funziona da catalizzatore, oltre al
            protagonista, il personaggio di Caisotti[4], il rozzo self made man all’italiana, incaricato di
            realizzare l’affare, la «speculazione edilizia», appunto, per cui Quinto ha fatto
            «ritorno alla sua città natale». Quest’ultimo, proveniente come una scheggia impazzita
            dal passato recente («Venne fuori che Caisotti era stato nei partigiani, anzi proprio
            nella brigata di cui aveva fatto parte Quinto» [Calvino 2010, 107]), rappresenta tutto
            ciò che Quinto non è stato in grado di diventare quando poteva diventarlo, quando, cioè,
            la vittoria della resistenza aveva determinato nuovi rapporti di forza, nuove
            opportunità e dunque, fatalmente, egli poteva diventare il metro per commiserare se
            stesso, per misurare la parabola aspra della cronaca di quei giorni:
            
        
 Bella curva aveva fatto la società italiana!
                Esclamava tra sé. Due partigiani, un paesano e uno studente, due che s’erano
                ribellati insieme con l’idea che l’Italia fosse tutta da rifare; e adesso eccoli lì,
                cosa sono diventati, due che accettano il mondo com’è, che tirano ai quattrini, e
                senza più nemmeno le virtù della borghesia d’una volta, due pasticcioni
                dell’edilizia, e non per caso sono diventati soci d’affari, e naturalmente cercano
                di sopraffarsi a vicenda [ibidem, 108]. 


L’intreccio, a tal riguardo, non fa
            sconti, anzi acuisce il disinganno circa le pagine disgraziate ed eroiche della fine
            della guerra, misurando la distanza incolmabile che separa i protagonisti da quegli anni
            eroici. Si capisce facilmente perché non poteva essere gradito «il modo in cui la
            commedia all’italiana “addomesticò” in maniera discorsiva le aspirazioni e gli ideali
            del dopoguerra» [D’Amico in Pintus 1985, 50]. Ciò che nel racconto di Calvino emerge
            come emblematica cartina di tornasole di un resoconto deludente, data la funzione
            specifica giocata nell’ambito del neorealismo dall’autore in questione (tra
            partecipazione e apostasia)[5], ritorna in un feedback destinato a moltiplicarsi prepotentemente in molti
            episodi coevi. 
L’esame rischioso dell’esistenza si
            rivela proditoriamente meno efficace di quello che l’istituzione universitaria propina,
            in Una vita difficile di Dino Risi, del 1961, a un Silvio Magnozzi
            derelitto e inutilmente impegnato a rivendicare la propria partecipazione decisiva al
            ritorno di quell’establishment democratico che adesso lo giudica con pedantesca
            severità, e sterile nozionismo, sulle sue défaillances: 
MAGNOZZI:
                C’è un cinque, io sono sicuro che c’è… c’è?… 
PRESIDENTE DELLA
                    COMMISSIONE: Giovanotto, non tiri a indovinare! […] se non risponde
                nemmeno a queste domande… 


L’establishing
                shot, dall’alto, in campo lungo, svelando nella conca vertiginosa
            dell’aula universitaria le minuscole dimensioni di Magnozzi, dei
            membri della Commissione e dello sparuto pubblico di esaminandi, esplicita il senso di
            straniante disumanità del contesto. L’impatto con gli esaminatori, d’altronde, è già
            all’insegna di un’allusione, neanche tanto velata, ai segni di riconoscimento di
            un’epoca trascorsa (ulteriore riprova dell’alienazione dal presente del protagonista): 
PRESIDENTE DELLA
                    COMMISSIONE: Come mai quel barbone? 
MAGNOZZI:
                Ho studiato tutta la notte, professori! 
PRESIDENTE DELLA
                    COMMISSIONE: Presentarsi con la barba lunga per dimostrare ai
                professori che si è studiato molto si usava una volta, non oggi. Oggi, non si usa
                più. 


Lo sguardo perso su un quadrante
            muto, la disperazione trattenuta appena nel languore di uno sgomento sapientemente
            calibrato: la grandezza dell’interpretazione di Sordi restituisce per via di rapidi e
            sapienti tocchi prima la ricerca di una complicità con la commissione d’esame la cui
            ottusità, nella logica del controcampo, risulta speculare a quella dell’ingenuo
            Magnozzi; poi la certezza che tutto è perduto e l’onore non c’entra neanche lontanamente
            con quella società che il partigiano s’illude di aver edificato: 
MAGNOZZI:
                Ho fatto la guerra, ho fatto la Resistenza, ebbi anche un dito congelato, poi mi
                sono dato al giornalismo. Mi sono appassionato ai problemi sociali, ai problemi
                dell’Italia meridionale. Ho anche seguito da vicino le lotte contadine… 
PRESIDENTE DELLA
                    COMMISSIONE: Le lotte contadine e la Resistenza, in questa sede, non
                hanno valore… 


Nella società del
                boom non c’è più spazio per l’ammissione di verità conclamate
            come la scelta coraggiosa di scommettere la propria vita su un futuro più plausibile:
            anzi, al contrario, il nuovo ordine costruisce se stesso sul passato recente come tabù,
            come incongrua rimozione dinanzi a un presente altrimenti inspiegabile. Come nel
            celeberrimo piano-sequenza in cui, al colmo della frustrazione, perduta colpevolmente la
            propria compagna (dopo averla inseguita, con spirito persecutorio in preda a una solenne
            ubriacatura, fin dentro a un locale della Versilia più à la page),
            Magnozzi rincorre, nell’alba lunare di una stagione gloriosa per il Belpaese, le
            macchine dei passanti ignari della sua privata disgrazia,
            sputando contro di esse tutta la rabbia repressa[6]. Prima di abbandonarsi supino sull’asfalto, in una sorta di simulacro
            suicida tanto tragicomico quanto improbabile, il protagonista raggiunge il colmo della
            disperazione, gridando contro un pullman di turisti tedeschi (figli o, addirittura,
            fratelli minori dei soldati nazisti dei giorni della guerra): «Unter, Bitten, Kaiser,
            Hitler… Siete turisti? Cosa venite a fare qui? Non c’è niente da vedere! È tutto uno
            schifo!… Non visitate l’Italia! Statevene a casa vostra che è meglio!…»[7]. L’antico invasore è diventato un visitatore, assai gradito forse in quanto
            generoso consumatore, ma non fino al punto da occultare la vorace curiosità, le
            contraddizioni di cui è portatore[8]. Contraddizioni che, da un lato suscitano il
            sorriso, dall’altro un’ambigua sensazione d’inferiorità: 
 Era una folta Italia in tailleur, in doppiopetto,
                l’Italia ben vestita e ben carrozzata, la meglio vestita popolazione d’Europa, quale
                contrasto per le vie di *** con le comitive goffe e antiestetiche dei tedeschi […]
                in vacanza collettiva, donne e uomini di variegata bruttezza, con certe brache al
                ginocchio, coi calzini nei sandali o con le scarpe sui piedi nudi, certe vesti
                stampate a fiori, certa biancheria che sporge, certa carne bianca e rossa, sorda al
                buon gusto e all’armonia anche nel cambiar colore. Queste falangi straniere che,
                avide di bagni fuori stagione, prenotavano alberghi interi succedendosi in turni
                serrati da aprile a ottobre […] erano viste dagli indigeni con una sfumatura di
                compatimento […] Eppure, a incrinare la facile alterigia dell’italiano ben messo,
                disinvolto, lustro, esteriormente aggiornato sull’America, affiorava il senso severo
                delle democrazie del Nord, il sospetto che in quelle ineleganti vacanze si muovesse
                qualcosa di più solido, di meno provvisorio, civiltà abituate a concludere di più,
                il sospetto che ogni nostra ostentazione di prosperità non fosse che una facile
                vernice sull’Italia dei tuguri montani e suburbani, dei treni d’emigranti, delle
                pullulanti piazze di paesi nerovestiti: sospetti fugacissimi, che conviene scacciare
                in meno d’un secondo [Calvino 2010, 86-87]. 


È troppo azzardato ipotizzare che il
            disagio calviniano, implicito nel sospetto di una prosperità meramente ostentata, trovi
            esatta esplicitazione nel grido di dolore di Magnozzi/Sordi, capace di tradurre la
            verità più scoraggiante, ossia l’incapacità (non esente da un malcelato senso di colpa)
            di comprensione del fenomeno di un benessere diffuso e, con essa, in ultima analisi, la
            diagnosi di una generazione perduta?[9]
        
Si dovrebbe aggiungere, a metà
            strada tra l’aneddotica e la cabala, che una versione ridotta della
                Speculazione edilizia era stata
            pubblicata da Calvino [1958b] nella raccolta einaudiana dei
                Racconti con il titolo profetico La vita
                difficile; eppure, il gioco delle traiettorie incrociate tra il testo
            calviniano e il film di Risi non potrebbe ridursi, in ogni caso, a uno schema dalle
            facili corrispondenze. In entrambi i casi, infatti, il benessere viene focalizzato, con
            precisione chirurgica, come un’occasione irrimediabilmente perduta, come il sintomo di
            un’endemica fragilità: 
 Ora, dopo la seconda guerra mondiale, era venuta
                la democrazia, ossia l’andare ai bagni l’estate d’intere cittadinanze. Una parte
                d’Italia, dopo un incerto quinquennio o giù di lì, ora aveva il benessere, un
                benessere sacrosantamente basato sulla produzione industriale, ma pur sempre
                difforme e disorganico data l’economia nazionale squilibrata e contraddittoria nella
                distribuzione geografica del reddito e sperperatrice nelle spese generali e nei consumi[10] [Calvino 2010, 84]. 


Il benessere, in questo assunto,
            appare una litote affilata per denunciare il malessere come fa, ancora una volta,
            Magnozzi nel drammatico dialogo con la moglie Elena (che lo ha abbandonato per unirsi a
            una compagnia di nuovi ricchi): 
non credere, Elena, che sia difficile fare
                quattrini, come fa tutta questa gentaglia che ci sta intorno […] è più difficile
                scrivere un brutto romanzo o vendere utensili ed elettrodomestici o vivere di
                sfruttamento come fa tutta questa gente del Nord? Mentre i poveri contadini
                calabresi si mangiano le orecchie col sale dalla fame… anche se questi che conosci
                tu, Elena, hanno le macchine fuoriserie che mi fanno schifo a me. Stai attenta,
                Elena, che tra quelle rilucenti automobili c’è il truffaldino! 


Il dubbio sull’illiceità dei facili
            guadagni certifica la caratura degli interrogativi sul cambiamento in atto, non più
            riconducibile a schemi consolidati o a facili semplificazioni: «In questo volger d’anni,
            tutto è in discussione, tutto si presenta come problema […] non sono più possibili
            rifiuti a questo fervore intellettuale, pena il non capir più nulla, il restare senza
            parola» [Calvino 1956, 28].
        
La vita
                difficile potrebbe rappresentare, a partire dalla sua declinazione
            calviniana (che anticipa il film omonimo del ’61), la risposta
                terragna, priva di impennate suadenti o inquietanti, alla
                Dolce vita[11]. Un tentativo di capire, dalla parte di chi non solo «non faceva la dolce
            vita» (come recitava, con efficace tempismo, un manifesto del 1963 del Partito
            socialista italiano)[12], ma ci aveva provato e aveva miseramente fallito. 
La speculazione edilizia
            nega spazi alla digressione fiabesca al fine di andare dritto al cuore
            dell’esistenza e del costume del paese: ne viene fuori un discorso amaro, cupo e lucente
            allo stesso modo, tutto impietrito nel concreto, proprio per quel velo di sogno che
            solleva le cose e le pone al giusto posto, tra la risolutezza di un resoconto attento,
            cronachistico e la «follia» della visione di un disfacimento inarrestabile: 
 Nella cittadina in salita, a ripiani, gli edifizi
                nuovi facevano a chi monta sulle spalle dell’altro, e in mezzo i padroni delle case
                vecchie allungavano il collo nei sopraelevamenti. A ***, la città di Quinto, un
                tempo circondata da giardini ombrosi d’eucalipti e magnolie dove tra siepe e siepe
                vecchi colonnelli inglesi e anziane miss si prestavano edizioni Tauchnitz e
                annaffiatoi, ora le scavatrici ribaltavano il terreno fatto morbido dalle foglie
                marcite o granuloso delle ghiaie dei vialetti, e il piccone diroccava le villette a
                due piani, e la scure abbatteva in uno scroscio cartaceo i ventagli delle palme
                Washingtonia, dal cielo dove si sarebbero affacciate le future
                soleggiate-tricamere-servizi [Calvino 2010, 4]. 


Al centro di tante immersioni
            nell’esattezza del disastro, Quinto galleggia con il suo vano desiderio di gloria,
            costretto a riorientare rapidamente la propria prospettiva, specchiandola nelle schegge
            di un mondo impazzito. 
        
La tenuta generale del racconto è
            quella dell’osservazione impietosa di un’umanità dolente, intravista nei momenti di
            debolezza e di resa. Senza retorica e senza mistificazioni, piuttosto attraverso il
            crudo racconto del gesto definitivo[13]. 
In un crepuscolo smarrito scorre il
            finale del libro, tutto preso da un’aria superstite. Il protagonista sconta il peso del
            suo vivere, della sua indifferenza per gli eventi: 
 Quinto s’era annoiato, visto che tutti stavano
                attenti lì lui andò a guardar dalla finestra la via al sole di primavera, e cercava
                di prender gusto al paese, all’affare che andava in porto, ma gli pareva che tutto
                fosse ormai concluso, che quest’avventura dell’imprenditore edile non fosse che una
                faccenda di burocrazia e noiose discussioni, e non ci aveva più né curiosità né
                passione, e sperava solo che d’ora in avanti ci stesse dietro suo fratello
                    [ibidem, 72]. 


Nelle conclusioni, soprattutto, si
            precisa la strategia di Calvino, che è tutta orientata alla rappresentazione di un
            ordinario collasso culturale: lo scrittore vuole a poco a poco sfocare la narrazione,
            imprimerle una direzione tragicomica man mano che si compie il destino di Quinto. Il
            racconto segnala un tentativo di adattamento camaleontico al mutato spirito del tempo.
            Un tentativo protratto fino al più ardito dei desideri: quello di una completa autodistruzione[14]. 
Nell’Italia della ricostruzione, la
            deflagrazione del mercato immobiliare e la conseguente speculazione edilizia,
            trasformando per sempre il paesaggio e innescando la mutazione
            irredimibile vaticinata da Pasolini, assumono la caratura paradigmatica di una svolta
            epocale. La ricostruzione ha smarrito, quasi subito, il senso di edificazione morale e
            culturale di una società rinnovata, dopo la fine del regime autoritario, per snaturarsi
            in un inconsistente delirio di onnipotenza. È, forse, per caso che tutte le formule
            magiche del sorridente ottimismo di quella stagione trovino fatalmente, nel passaggio
            dall’astrazione ideologica alla crudele verifica quotidiana, il loro risibile rovescio?[15]
        
Quello che, nelle secche di un
            neorealismo al tramonto, doveva necessariamente sfuggire a un filone della nostra
            narrativa (pur con qualche geniale eccezione, come nel caso, magari, di provinciali
            disincantati e cinici quali Vitaliano Brancati ed Ennio Flaiano) impegnato a rifondare
            se stesso nelle impennate di un avanguardismo di ritorno[16], non sarebbe sfuggito all’indagine di costume dell’attitudine italiana alla
            commedia (ovvero alla tragedia di quei tempi fintamente
            spensierati), responsabile di «avere insomma insinuato qualche dubbio, qualche sintomo
            di inquietudine nel tempo delle vacche apparentemente grasse – ricorda ancora qualcuno
            l’ingenuo trionfalismo del 1960 e delle Olimpiadi a Roma?» [D’Amico 2008, 141]. 
Di fronte alle storture di un
            processo di arricchimento schizofrenico e diseguale, la necessità di prendere partito,
            intervenire, dire la propria sembra, nella parabola creativa calviniana, ancora
            possibile, sebbene con disincantato understatement.
            L’«insopprimibile, amareggiante, sacrosanta insoddisfazione» di Calvino [1995, 104], in
            questa delicata fase di passaggio (corrispondente al concepimento del progetto del
            «Menabò»), somiglia molto al pessimismo apodittico della commedia all’italiana. Non è
            casuale, allora, che si sia parimenti equivocato, in un’identificazione tra narrativa
            calviniana e produzione comica di quegli anni (che Calvino avrebbe, con ogni
            probabilità, deprecato), la disillusione più caliginosa, scambiandola per colpevole passività[17]. 
Da rilevare, semmai, come da una
            condizione di abbandono agli eventi, di esausta cessazione di ogni speranza reale di
            cambiamento si produca quel cupio dissolvi che è la vera essenza
            del boom[18], come testimonia puntualmente il film eponimo del 1963, straordinario
            contributo della coppia Zavattini-De Sica al genere della commedia all’italiana. 
In questa tessera decisiva della
            stagione cinematografica del tempo, la speculazione edilizia è già divenuta una sorta di
            pervasivo habitat dell’italiano medio contemporaneo [Zaccagnini
            2009] («ma lo sa lei quello che si guadagna oggi con l’edilizia?»). Una condizione che
            spiega, da una parte, la sarabanda circense di un benessere apparentemente raggiungibile
            da chiunque lo desideri; dall’altra, il doloroso impatto con una
            realtà feroce dallo sguardo mortifero, impietrito o opaco[19]. 
Proprio di questo si parla qui:
            dell’occhio, sgranato sull’assurda spietatezza del mondo, che proverbialmente Giovanni
            Alberti (Alberto Sordi) dovrà rimetterci, al termine di una sequela di sfide perdute. Un
            occhio ignaro, isolato per un momento – nella scena cruciale dell’indagine oculistica –
            dal buio che lo circonda, lo assedia, lo tenta, lo perde. Prima che tutto ciò avvenga,
            però, nel suo tentativo di negoziazione di un possibile spazio vitale, il protagonista
            incontra un rifiuto sistematico, incomprensibile, ma soprattutto capace di arrecare
            un’offesa, una ferita immedicabile. 
Sin dalla partita a tennis con Fofò,
            l’amico facoltoso che si dimostra insensibile alla sua richiesta di aiuto, lo scambio si
            concretizza come irrisolta, vana relazione che il match esibisce crudelmente (se ne
            ricorderà Woody Allen in quella splendidamente tragica allegoria della
                struggle for life che è Match point):
            all’improvviso, colto da un’idea irresistibile e dolorosa, Alberti si blocca in una posa
            statuaria e la pallina del suo avversario lo colpisce in testa, ma non serve a
            risvegliarlo da una trance profonda. 
Alberti corre verso la rete, che è
            la rappresentazione di quel confine invalicabile che lo costringe al di qua di una
            comprensione concreta di un gioco più grande di lui. D’altra parte, al suo avvicinamento
            corrisponde il ritrarsi fulmineo di Fofò, il più lontano possibile, verso la parte
            opposta del campo, quasi una fuga dal confronto diretto o un balletto che lo porta, in
            seguito, ad accettare quantomeno di ascoltare ciò che Alberti vuole chiedergli: «Fofò,
            mi presti tre milioni?». Nel campo/controcampo, l’interlocutore rimane imperturbabile e
            silenzioso, allora Alberti osa: «Ti faccio una cambiale a tre mesi». Ecco finalmente,
            lapidaria, la risposta: «E chi ce li ha?». Con uno di quei movimenti inopinati della
            mimica facciale, tipici di Sordi, quasi uno scarto improvviso,
            come riavendosi da un profondo scoramento («Va bene, come non detto», sospira),
            s’innesca la risata salvifica che sigla prontamente il senso di uno scherzo ben riuscito
            («Ce sei cascato eh? Di’ la verità, ci hai creduto?»). A quel punto, è Alberti a
            recuperare, con agile sveltezza, la posizione nella propria porzione di campo, come se
            l’imbarazzo prontamente esorcizzato potesse da solo risollevarlo a una condizione di
            riacquisita dignità. La partita prosegue, ed è rilevante come nessun colpo vada a buon
            fine (la pallina schizza troppo in alto o viene clamorosamente «lisciata»),
            sottolineando il suo carattere scopertamente metaforico, di simulazione di uno scontro
            ben più decisivo, che, sotto mentite spoglie, sta avendo luogo. L’interferenza di questo
            piano «reale» della vicenda, cui si allude, potrebbe concludersi nell’agnizione
            precedentemente descritta se Fofò – quasi provocatoriamente, con notevole ridondanza –
            non sentisse di dover aggiungere: «… è che a un amico non avrei mai rifiutato un
            piacere, mai! Figurati, se non li avessi, li ruberei per un amico!». Alberti, allora,
            interrompendo di nuovo il gioco, corre verso la rete, implorante: «E allora prestameli,
            Fofò, ne ho bisogno sul serio». Ma è troppo tardi: Fofò, riutilizzando a suo vantaggio
            la tecnica precedentemente adoperata dall’avversario, ridacchia il suo diniego («Ma
            piantala! Raccontane un’altra!»). 
La partita si chiude nel consueto
            schema sbilenco, mentre Alberti, sibilando tra i denti un molto nitido «cornuto»
            all’indirizzo dell’avversario, si prepara a ricevere la palla. In quel momento, il
            montaggio ci conduce altrove. Il colpo successivo di Alberti è quello della
            disperazione: bussare alla Fides Prestiti per chiedere vanamente un’insperata proroga.
            Intanto, in una sorta di ineludibile peana, il boom appare la sola
            realtà dominante, la parola magica («C’è il boom o non c’è?»; «Voi
            giovani volete guadagnare, in un anno, quello che noi abbiamo guadagnato in cinquanta…
            Con questo boom perdete tutti la testa…») che governa incontrastata
            un’umanità fragile, in affanno, sempre alla rincorsa della tappa ulteriore di un fatuo
            divertimento. Sullo sfondo, appena sfocata eppure evidentissima, rimane pulsante la
            ferita, il nervo scoperto di un paese che sta per andare in frantumi. Come quando, sotto
            il tavolo della trattoria più in voga di Roma, si consumano «pedestri» adulteri mentre
            Alberti racconta fallimentari barzellette, ripiombando seppur
            brevemente nella trance dei suoi disperati
            pensieri, dai quali, a mala pena, lo risveglia la consorte, tirandogli infantilmente una
            mollica di pane in testa (in una reiterazione segnica della pallina da tennis della
            scena precedente). O come quando – alle spalle di un appena ignaro Giovanni Alberti,
            tutto compreso nella sua sfida al magnate delle costruzioni, il commendator Bausetti –
            un’ambulanza segnala l’ennesimo incidente sul posto di lavoro («Ma che è successo? È
            cascato da cinque metri! E nun ce mettono ’e passerelle, ’sti disgraziati?»). 
Quel che sembra più importante non
            si vede, non si deve vedere, rimane occultato da una mera patina superficiale, come la
            vernice verde che deve rivestire il materiale scadente utilizzato dalla ditta Bausetti
            per le proprie costruzioni («“Questa si rompe in due anni!” “Ma costa il due per cento
            in meno!” “E pitturatela almeno di verde… il bianco fa una tristezza, sa di clinica!”»).
            Ciò che non si vede è la prefigurazione della catastrofe che sta per abbattersi sul
            povero Alberti. Una catastrofe annunciata da numerosi segni premonitori: la clinica,
            paventata dal decisionista, nonché futuro impaurito paziente, Bausetti che prorompe,
            dinanzi alla proposta imprenditoriale di Alberti («C’è un terreno verso la Camilluccia,
            mille lire al metro quadro, un prezzo straordinario! […] Ecco, commendatore, io ho
            un’opzione di un anno. Mi permetto di offrire a lei l’affare, oppure in società…»): «Ma
            che ci costruisce? Ci rimette un occhio della testa. Non ci sono strade, non c’è acqua,
            non c’è niente…». La stessa signora Bausetti, di lì a poco artefice dell’invito
            indecente ad Alberti affinché venda un occhio, consigliando dei sanitari di linea più
            moderna al marito, proferisce con nonchalance: «Anche l’occhio
            vuole la sua parte». D’altronde, la condizione borderline del
            protagonista vive di un’esposizione, sempre imminente, sempre possibile, al più
            ancestrale e perturbante dei pericoli[20]. Non si tratta qui, soltanto di un pedissequo résumé
            dell’identificazione freudiana tra organi della vista e organi sessuali[21] che pure sottintende il commercio grottesco al
            centro della querelle, a partire dal
                misunderstanding dell’invito della signora Bausetti a casa
            propria per discutere l’affare (invito clamorosamente equivocato da Alberti) sino alla
            fatidica battuta pronunciata da quest’ultimo al momento di contrattare la somma più
            idonea dato il tipo di menomazione: «Signora, io non voglio star qui ancora a discutere
            la cosa: ormai ho deciso, ma mi consenta di pensare a… posso dirlo? Io sono un uomo che
            non dispiace, ma dopo?… ho una moglie giovane e bella». Quella stessa moglie a cui, poco
            persuaso, Giovanni chiederà: «E se io avessi un incidente, un incidente grave, una
            menomazione, diciamo, tu mi ameresti ancora come mi ami adesso?». L’incidente, tuttavia,
            è già avvenuto, ben prima che Alberti ne abbia contezza, cercando di sottrarsi, in un
            finale rocambolesco, alla sua sorte già segnata. Lo sguardo dimidiato su un mondo che
            non fa che nascondergli la sua intera, lubrica, essenza è meravigliosamente realizzato
            nella scena della toeletta, in cui l’euforia cieca del protagonista (in attesa di
            recarsi a casa Bausetti per «concludere l’affare») somiglia da un lato a una versione
            solitaria dell’eros spettrale di Magritte, e dall’altro prefigura la perdita
            concretissima (dopo quella metaforica) della vista. Forse, di là dallo schema di più
            stretta pertinenza freudiana, ma comunque ben dentro a un processo di mercificazione del
            mondo, Alberti ha cominciato a smarrirsi nel momento in cui ha riconosciuto a se stesso
            questa prerogativa[22]. 
D’altra parte, il pavido commendator
            Bausetti sviene quando nella scena decisiva della visita ambulatoriale di rito,
            destinata a precedere l’intervento, Alberti prova, con indifferenza colpevole, un finto
            occhio, sovrapponendolo all’occhio cui ha già scelto di rinunciare. Lo svenimento di
            Bausetti è la prova che la visione tangibile del simulacro materializza la logica
            mortifera che è sottintesa a questo scambio [Baudrillard 1979].
            Una logica sintetica, dato che lo spirito plateale della legge afferma che «non si
            potrebbe vendere niente del proprio corpo», come recita la versione pragmatica della
            signora Bausetti cui si oppone il sarcasmo malinconico di Alberti: «O tutto o niente». 
Nell’ultimo confronto tra la
            Bausetti e Alberti, quando, appunto, quest’ultimo sta quasi per rinunciare alla pena che
            si è autoinflitto, soltanto in quel momento il potere della moglie del commendatore
            mostra il suo volto crudele, panoptico («E poi quand’anche rinunciasse all’assegno, dove
            va? Io so tutto della sua vita, non creda…»), prima di donare al condannato un’ultima
            carezza, viscida e consolatoria («Oh! è passata! È vero che è passata?», sottintendendo
            la razionalità che aveva messo in fuga la preda) e degli occhiali scuri a farfalla (per
            proteggerlo o segnalarlo come vittima sacrificale?), civettuolo sigillo di una truce
            vicenda. 
La maschera triste di Sordi, con
            quegli occhiali scuri che non nascondono uno sguardo definitivamente arreso, ma lo
            consegnano, piuttosto, a un’immagine spigolosa, irridente, ha, ancora una volta,
            attraverso la fisionomia di questo straordinario interprete[23], il potere prodigioso della sintesi di un paese che si avvia al patibolo, in
            un’allegria di facciata, scortata da un corteo disciplinato di uomini in camice bianco
            che possono garantire la perfetta riuscita del delitto. 
Alberti/Sordi, come il Quinto della
            speculazione calviniana, sembra in conclusione attratto da tutto ciò che può degradarlo
            fino alla definitiva dannazione, in una discesa ad inferos,
            realizzata «sempre buttandosi dall’altra parte, abbracciando tutto quel che era nuovo,
            in contrasto, tutto quel che faceva violenza» [Calvino 2010, 23]. Nel plateale
            rovesciamento di ogni cosa, non è trascurabile che il deus ex
                machina Bausetti, e ancor di più la sua irruenta consorte, siano al
            contempo gli artefici della fortuna insperata di Giovanni e i suoi spietati demoni
            persecutori. 
        
Forse c’è qualcosa di più radicale,
            in questa sorte predestinata, in questo sulfureo spirito di contraddizione del
            protagonista, qualcosa che sopravanza di gran lunga la mera critica sociale. Una sorta
            di titanismo ridicolo, ma non per questo meno livido, che individua nella mondanità
            effimera il proprio credo. Un credo efficace proprio perché parodistico, giocato su un
            rispetto devozionale di facciata (un passaggio disinvolto da piazza San Pietro in cui
            «ci si sente più buoni», mentre si propongono en passant affari che
            prevedono la strumentalizzazione dei frati dell’ordine di San Maurizio; la preghiera a
            «Gesù d’amore acceso» di Silvia Alberti come pretesto per sfuggire alle
                avances di Giovanni, dopo che la stessa ha flirtato per tutta
            la notte con i colleghi del marito; la veglia per santa Domitilla, durante la quale
            Giovanni Alberti prega affinché i Bausetti, suoi «salvatori/aguzzini», muoiano). Il
            momento culminante di questa rivolta nichilista è costituito dal cuore della festa, in
            cui, nell’ebbrezza del vino, Giovanni, barcollando, urla la più dionisiaca delle sue
            verità: «Dio non esiste!». 
Nell’estate che si annuncia («E che
            c’ho? Ma non vedi che primavera, non vedi che cielo», dice Giovanni a una svagata
            Silvia), il tempo è maturo per un sacrificio che non servirà ad alcuna redenzione. Il
                boom, in realtà, nella vivida intuizione di De Sica e Zavattini
            è, appunto, non il momento d’oro di un paese allegro, ma questa assurda eco di
            un’esplosione portentosa di cui pochi hanno raccolto i frutti e molti fanno fatica a
            curare i dolorosi postumi. Il benessere è trascorso con un fugace rondò, ma permane,
            proprio nel momento in cui la festa sta finendo, il desiderio di rimanere immobili a
            contemplarne le luminarie (come se non dovessero mai spegnersi), di proseguire il
            carosello che, avviato verso la fine di una bella stagione fugace, si fa triste, sempre
            più triste: 
 Intruppato in questa folla civile, realizzatrice,
                adultera, soddisfatta, cordiale, filistea, familiare, benportante […] in questo
                fiume pingue e superficiale sull’accidentata realtà italiana, Quinto si disponeva a
                passare l’estate a *** [ibidem, 87].
            



2. «Vita
            agra» sotto il cielo contemporaneo 



Come un movimento di inarrestabile
            diastole, qualcosa sembra aprirsi al futuro nei primi anni Sessanta, non nel senso di
            una possibilità reale di incontro, mai nel quadro di uno spazio condiviso, relazionale,
            piuttosto come un invito all’ascesa, la ricerca di una vertigine il cui limite è il cielo[24]. 
La visione dal basso del
            grattacielo, anonimo monumento a una svettante incapacità di tenere i piedi per terra,
            ritorna ossessivo dalle Mani sulla città (1963) alla Vita
                agra (1964), verificando l’impossibilità di misurare altrimenti i
            rapporti di forza, la distanza che separa dal raggiungimento del sogno. Il movimento
            verso il vertice, nel passaggio da un piano figurato a quello più reale, somiglia allo
            spostamento ineluttabile di migliaia di giovani, intellettuali e operai, dal Sud al Nord
            del paese. 
Verticalizzare i propri sforzi, la
            propria attenzione è l’esercizio frustrante a cui, per esempio, si costringe la
            protagonista della Ragazza Carla (1962)[25] di Elio Pagliarani. Anche in questo caso a uno spostamento da sud a nord
            («La civiltà si è trasferita al nord / come è nata nel sud» [Pagliarani 2006, 136])
            corrisponde una dislocazione dello sguardo dal basso verso l’alto che denuncia la
            subordinazione del personaggio eponimo di Carla, schiacciato dalla monumentalità della
            capitale industriale: 
 All’ombra del Duomo, di un fianco del Duomo / i
                segni colorati dei semafori le polveri idriz elettriche mobili sulle facciate del
                vecchio casermone d’angolo / fra l’infelice corso Vittorio Emanuele e Camposanto, /
                Santa Radegonda, Odeon bar cinema e teatro / un casermone sinistrato e cadente che
                sarà la Rinascente / cento targhe d’ottone come quella / TRANSOCEAN LIMITED
                    [ibidem]. 


Una condizione umbratile («Carla
            Dondi fu Ambrogio di anni / diciassette primo impiego stenodattilo / all’ombra del
            Duomo […] sia svelta, sorrida e impari le lingue»
                [ibidem, 135])[26], al tempo stesso ovattata e umida, di nascondimento e di rivendicazione
            della propria presenza («ecco ci sono dentro» [ibidem, 126]) si
            trasmette da Carla al suo ambiente come proiezione chiaroscurale, raggio tenebroso di
            morte che «non promette scampo […] proprio perché sulla terra non c’è / scampo da noi
            nella vita» [ibidem, 137]. Nonostante l’empito di certi incisi di
            puro lirismo la strategia di Pagliarani, come ha ricordato lo stesso autore viserbese, è
            improntata, nelle forme di una narratività diffusa[27], al retaggio di un’adesione «antica» agli stilemi del neorealismo cinematografico[28]. A partire dal primo, tutti gli episodi che
            compongono il poemetto sono organizzati, sin dalla scena introduttiva, come calibrate
            inquadrature: «Di là dal ponte della ferrovia / una trasversa di viale Ripamonti / c’è
            la casa di Carla, di sua madre, e di Angelo e Nerina» [ibidem,
            125]. Nella periferia si vive di appostamenti dimessi ai margini del cuore pulsante
            della grande città e l’oggetto del desiderio, il bersaglio delle proprie aspirazioni,
            rimane sempre la capitale «morale» ed economica del paese [Rosa 1982]. 
Se Roma, infatti, costituisce con i
            suoi edifici del potere burocratico e ministeriale la madre, accogliente e morbosa,
            delle dolci illusioni mondane di una vita che non risparmia a nessuno i suoi doni
            generosi e letali, Milano ne è il contraltare sobrio e indaffarato, quasi indifferente
            al richiamo lussurioso degli annunci pubblicitari di un’Italia del benessere, ansiosa di
            mettersi in vetrina: «Le réclames luminose di Piazza del Duomo,
            davanti al Duomo gotico, opprimono. La spirale intorno al nome di un liquore, che si
            accende girando e tornando indietro si spenge, biscia fredda di neon, è l’ossessione del
            tempo privato che si muove ed è immobile» [Ottieri 2001, 22-23]. Nel suo reportage
            dolente, misurando sulla propria pelle il trauma dello spostamento dal Sud di una Roma
            pigra e luminosa al Nord di una Milano febbrile e plumbea, Ottiero Ottieri racconta lo
            spaesamento della generazione uscita dal secondo dopoguerra[29]. 
«Milano città santa, città limite,
            estrema, senza equilibrio e senza pausa» domina l’immaginario talora stereotipato di una
            classe intellettuale che passeggia per la capitale lombarda, alla ricerca dei
            contrassegni della civiltà industriale e delle sue contraddizioni conflittuali: 
certi intellettuali di sinistra trasferitisi a
                Milano dall’Italia provinciale e contadina, o magari da Roma, per lavorare e
                conoscere il proletariato industriale che però vivono, sradicati, in centro, fra i
                caffè, le redazioni e le case editrici e abitano nelle case amorfe piccolo-borghesi,
                si lamentano che in un anno, non sono stati ancora capaci di vedere, a Milano, un
                operaio [ibidem, 80].
            


Può una città, con la sua complessa
            mappa [Benjamin 1986], rappresentare l’archetipo del cambiamento, e insieme, la
            coscienza che, con il benessere apparente, qualcosa di tragico si trascina, come una
            scia tenebrosa che non tarderà a produrre i suoi effetti? 
Se la risposta potesse risiedere in
            un unico episodio, non sarebbe difficile ravvisarla nella fortuna, momentanea e
            bruciante, della Vita agra di Luciano Bianciardi. Il terzo romanzo
            dell’autore toscano (preceduto da Il lavoro culturale, 1957, e
                L’integrazione, 1960), edito nel 1962 da Rizzoli, negli anni,
            cioè, dell’esperienza della rivista einaudiana «Il Menabò»[30], si misura con la forte volontà dell’autore di offrire un’accurata analisi
            antropologica di una classe intellettuale, gruppo terziario o «quartario»[31], incapace di reagire al «miracolo balordo» [Bianciardi 2009, 157]. Certo, si
            potrebbe obiettare che qualcosa di altrettanto importante sfugge allo sguardo acuminato
            di Bianciardi. Qualcosa che si finge di non voler vedere («la vivacità e la creatività
            della vita intellettuale, letteraria, teatrale, cinematografica degli anni Cinquanta e
            Sessanta a Milano» [Ferretti 2000, 46]), ma, d’altronde, una visione parziale, faziosa,
            è un prezzo corretto da pagare per «riprodurre il senso del nostro disagio, della nostra
            vita senza qualità e senza centro» [Baldacci 1962b, 130].
        
Il curioso e instancabile sguardo
            dello scrittore osserva, come si legge in Lettera da Milano – una
            specie di avantesto dei motivi bianciardiani che saranno ripresi nelle opere principali,
            pubblicato su «Il Contemporaneo» il 5 febbraio 1955 [Bianciardi 2008b] –, che nella
            città lombarda[32] gli operai non esistono: per scorgerli bisogna recarsi nei paesi limitrofi,
            dove ogni mattina «con gli occhi gonfi» vengono trasportati dai «treni del sonno»,
            mentre gli intellettuali sono esseri incorporei, integrati alla macchina editoriale come
            semplici funzionari. Scrive infatti Bianciardi: 
non ho ancora visto gli intellettuali. Li ho
                visti, s’intende, e li vedo ogni mattina, come singoli, ma mai come gruppo. Non
                riescono a formarlo, e a influire come tale sulla vita cittadina. L’unico gruppo in
                qualche modo compatto è quello che forma la desolata «scapigliatura» di via Brera.
                Gli altri fanno i funzionari d’industria, chiaramente. Basta vedere come funziona
                una casa editrice: c’è una redazione di funzionari, che organizza: alla produzione
                lavorano gli altri, quelli di via Brera, che leggono, recensiscono, traducono,
                reclutati volta a volta, come braccianti per le faccende stagionali […]
                l’intellettuale diventa un pezzo dell’apparato burocratico, commerciale, diventa un
                ragioniere [ibidem, 703]. 


Lo scrittore maremmano, di fronte al
            problematico rapporto dell’uomo con la civiltà dei consumi, pare ribellarsi e sembra
            parlare con un’altra voce: il miracolo economico è per Bianciardi un’illusione ottica e
            si delinea inesorabilmente come «diseducazione sentimentale» [Terrosi 1974, 25] della
            persona umana e, si sarebbe tentati di aggiungere, come deformazione materica del corpo
            umano. 
Soprattutto nella Vita
                agra, storia di una discesa agli inferi della società fordista, si
            colgono la rabbia, la profonda delusione e il pervicace rifiuto che animano la scrittura
            bianciardiana contro i traumatici cambiamenti globali: abbandonati i toni populistici
            della denuncia e della protesta che avevano caratterizzato le
            prime prove narrative, c’è spazio per la demistificazione dei miti in chiave satirica,
            grottesca e ironica. L’angosciante visione bianciardiana è alimentata da una spericolata
            ricerca espressiva, una specie di competenza associativa tramite cui Bianciardi mescola
            vocaboli aulici, arcaismi, toscanismi, latinismi, anglismi, espressioni popolari,
            neologismi, tecnicismi e ampie citazioni letterarie. Si tratta di un’operazione formale,
            di una deformazione delle strutture narrative e linguistiche che ha scopi squisitamente
            decostruttivi: isolare e mettere in risalto il disagio dell’io nel denunciare il suo
            rifiuto verso l’orizzonte di fondo della società neocapitalista. «L’euforia
            nomenclatoria, l’intento derisorio e deformante che attraversano tanta passione
            onomastica dell’autore-personaggio» [Guerricchio 1992, 69] nascono dall’amara necessità
            di dar sfogo al proprio stato d’animo. C’è chi, a proposito della struttura della
                Vita agra, ha chiarito che essa «coincide con la
                parlerie inesauribile del suo protagonista, per la quale la
            divisione in capitoli è del tutto arbitraria» [ibidem, 80]. 
Ma una siffatta posa stilistica
            nasce anche, come confessa Luciano Bianciardi, dalla pervasiva influenza della narrativa
            americana di Henry Miller, tradotta poco prima di scrivere il suo terzo romanzo:
            «Scrissi il mio libro La vita agra subito dopo aver tradotto i due
            romanzi di Miller, Tropico del Cancro e Tropico del
                Capricorno, usciti oltralpe per i motivi che sfido a immaginare. Ora, chi
            esce da un simile tornado stilistico e psicologico non può non risentirne: almeno un
            raffreddore lo prendi» [Bianciardi in Angelini 1980, 11]. 
È dunque con le traduzioni dei due
                Tropici che Bianciardi raggiunge una maturazione espressiva
            innovativa: e se si osserva più da vicino questa maturazione espressiva, si constaterà
            che lo scrittore ne è completamente consapevole. Con una manifesta dichiarazione di
            poetica, nelle prime pagine della Vita agra Bianciardi, convinto
            che l’unica arma per sfuggire all’invisibile potere dell’habitus
            [Bourdieu 2005, 248-255] culturale risieda nella scrittura[33], ossia nel raccontare «una storia mediana e
            mediocre» [Bianciardi 2009, 156], afferma: «Vi darò la narrativa
            integrale – ma la definizione, attenti, è provvisoria – dove il narratore è coinvolto
            nel suo narrare proprio in quanto narratore, e il lettore nel suo leggere, in quanto
            lettore e tutti e due coinvolti insieme in quanto uomini vivi»
                [ibidem, 27]. 
Il romanzo si agglutina e orbita,
            come confessa l’autore in una lettera del 26 aprile del 1961 al fraterno amico Mario
            Terrosi, intorno al desiderio «di buttar giù una grossa pisciata, in prima persona
            sull’avventura milanese, sul miracolo economico» [Terrosi 1974, 25]. 
L’anonimo protagonista emigra dalla
            natia Grosseto[34], la «Kansas City» del Lavoro culturale, a Milano, la
            città più industrializzata d’Italia, per vendicare le morti bianche (quarantatré operai)
            dell’esplosione della miniera di Ribolla[35], avvenuta non per una tragica fatalità, come dichiarano le fonti ufficiali,
            ma per il mancato rispetto delle norme di sicurezza da parte
            della Montecatini, l’industria proprietaria della cava, il 4 maggio del 1954[36]. L’io narrante medita di far saltare, mediante il grisù, la stessa miscela
            di gas che aveva provocato lo scoppio della miniera, il «torracchione di vetro e
            d’alluminio» [Bianciardi 2009, 31], sede milanese della Montecatini. 
Tormentato da un unico assillo,
            quello lavorativo («Ormai lavorare è diventata una specie di intossicazione» [Terrosi
            1974, 92]), Bianciardi, diffidando dall’«industria umana» e vagheggiando un
            anacronistico umanesimo, nella sua opera principale pone l’accento sulla solitudine e
            sull’alienazione dell’individuo oppresso dalla società del benessere. Scrive a Mario
            Terrosi [ibidem, 22]: «a Milano non ho amici, sono stato solo dal
            primo momento. Quando ho avuto bisogno nessuno mi ha dato una mano, e tutto questo credo
            mi abbia incattivito». 
Il romanzo è permeato dal senso
            profondo della precarietà, contrassegnato da una provvisorietà costantemente minacciata
            dal sopraggiungere di eventi negativi. Una provvisorietà ribadita dai continui
            spostamenti, da un quartiere all’altro, dei due amanti. Nell’ultima residenza, appunto,
            il motivo dell’automobile assumerà una dimensione valoriale totalmente negativa: diventa
            il lupo-automobile, a cui devono stare attenti gli ingenui bambini per non essere
            schiacciati dalla sua roboante velocità, e sempre l’automobile trasforma un poeta come
            Vittorio Sereni (l’uomo pacioso, dallo spirito belluino), quando guida, in una belva
            chiusa in una scatola di rancore[37]. La dinamica sociale della città mette in crisi i rapporti dell’uomo con
            l’altro uomo; un ubriaco muore per strada fra l’indifferenza bieca della gente. E il
            personaggio principale perde il secondo lavoro, in quanto non sa camminare, non si sa
            muovere, a differenza dei suoi colleghi dirigenti: 
        
 Il dirigente destinato a far carriera ha miriadi
                di idee, quanto più contraddittorie tanto meglio, perché contraddittorio e
                capriccioso è il padrone […] Egli sa che il padrone ha bisogno […] anche di vedere
                facce diverse, personale continuamente rinnovato, in rotazione [Bianciardi 2009,
                112-113]. 


È, appunto, in uno di questi
            spostamenti circolari dei corpi dei lavoratori che viene licenziato l’eroe anonimo,
            perché, come spiega Bianciardi, attraverso la metafora del non saper camminare («E mi
            licenziarono, soltanto per via di questo fatto che strascico i piedi, mi muovo piano,
            […] nel nostro mestiere invece occorre staccarli bene da terra, i piedi, […] bisogna
            muoversi, scarpinare, scattare e fare polvere […] e poi nascondercisi dentro»
                [ibidem, 108]), il protagonista non è il tipo di impiegato che
            «sa fare le scarpe» ai compagni di ufficio. Infatti dopo il licenziamento per l’io
            comincia la vera vita agra. D’ora in poi trascorrerà le proprie giornate svolgendo un
            lavoro precario, quello del traduttore. Così il protagonista entra a far parte di un
            universo instabile e sempre più irregolare, serrandosi a lavorare in casa insieme con
            Anna per sfuggire la densa coltre di nebbia adulterata dell’angusta metropoli meneghina: 
 La chiamano nebbia, se la coccolano, te la
                mostrano, se ne gloriano come di un prodotto locale. E prodotto locale è. Solo, non
                è nebbia. No la nebbia è semmai nelle campagne, viene su dalle rogge fumiganti che
                vanno ad allegare le marcite, sì sa consentire anche dieci tagli di fieno l’anno, e
                infatti ha odore di stalla, questa nebbia che trovi fuori di città. Ma dentro non è
                nebbia. È semmai una fumigazione rabbiosa, una flatulenza di uomini, di motori, di
                camini, è sudore, è puzzo dei piedi, polverone sollevato dal taccheggiare delle
                segretarie […] Succede a volte che in città arrivi il vento […] Arriva e spazza via
                la cupola fuligginosa e per qualche volta ti sembra di esserti messo gli occhiali,
                il disegno delle case si fa netto, i lumi a sera brillanti, vedi persino le stelle e
                il monte Rosa dal terrazzino. 


Si ha l’impressione di ascoltare una
            rievocazione dell’interrogativo tetro di Ottiero Ottieri: 
 Che cosa brulica in questo grigio-fumo immenso,
                pieno di uomini, nel basso bosco della città, sotto il livello delle luci? Ci devono
                essere innumerevoli personaggi che vanno e vengono, più bassi della nebbia calata,
                sopra l’asfalto, tra il cemento [Ottieri 2001, 57].
            


Da un interstizio misterioso nella
            caligine densa della metropoli, sembra provenire Ugo Tognazzi/Luciano Bianchi,
                alter ego di Bianciardi nel film eponimo diretto da Carlo
            Lizzani nel 1964. Emerge, nella sequenza iniziale della stazione di Milano, come figura
            abbandonata all’inerzia del movimento ascendente di una scala mobile (ancora una volta
            un’escursione verticale, dal basso verso l’alto), capace di condurlo al congedo doloroso
            da Anna, figura già opaca, distante, dietro un finestrino che, per un momento, sembra
            celarla allo sguardo supplice di Luciano. Il richiamo di Luciano, insistito,
            impercettibile, dal basso, è già il segno di una separazione incolmabile (non attenuata
            da un velo di passeggera, malinconica, commozione di Anna). Tuttavia, la solitudine di
            Luciano non è quella dell’amante abbandonato, bensì, riepilogando lo spirito autoriale
            del romanzo, quella del provinciale esposto ai colpi del destino in un luogo cui sente
            di non appartenere (in tal senso la stazione sigla, nel momento inaugurale del film, la
            condizione di smarrita transitorietà del protagonista), in cui egli è davvero
                one in a million, come quando, dopo la gag della valigia che
            l’accompagnatore distratto consegna, attraverso il finestrino, al viaggiatore, non prima
            di averla data in testa al malcapitato Tognazzi, Luciano sembra riemergere dalla folla,
            quasi trasandato flâneur dei nostri giorni, lo sguardo sgualcito e
            triste in macchina, per reclamare una più vasta complicità intorno alla propria vicenda:
            «Che botta, ragazzi! No, dico, che botta, quando, dopo un anno insieme, lei
            improvvisamente se ne va». La sensazione del protagonista di essere su un nastro, che
            scorre parallelo al corso delle più viete esistenze, viene ribadita dalla contemplazione
            costernata del modellino della nave proprio nel fotogramma che esibisce il titolo della
            pellicola: emblema del desiderio di fuga di Luciano (dall’angustia di quello spazio e di
            quel tempo) o mero veicolo che innesca il viaggio a ritroso, sino all’episodio
            dell’incontro con Anna? Siamo, in ogni caso, già a uno snodo cruciale che sembra
            preludere all’imminente crisi complessiva del nostro sistema economico[38]. Infatti Luciano proclama: «Questa è una storia
            social-psicologica sull’integrazione… postmiracolistica». 
Mentre medita di far saltare il
            «torracchione» (che, nella trasposizione cinematografica, è divenuto il più
            appariscente, e noto, Pirellone), la posizione di Luciano appare defilata, come sullo
            sfondo della tempesta che sta per abbattersi sul paese. Galleggia, sornione e anarcoide,
            tra i vapori di un bagno di fortuna, mentre la polizia incalza i manifestanti di un
            corteo contro il carovita, che costituirà non il segno di una rinnovata coscienza
            politica, ma la possibilità dell’incontro decisivo con Anna. 
Già in questi primi frangenti si
            consolida, nell’interpellazione [Casetti e Di Chio 2007, 246-247] insistita di Tognazzi
            che dice al pubblico il suo smarrimento, il senso di una metabolizzazione della maschera
            bianciardiana. La possibilità di una sovrapposizione tra il volto dell’attore lombardo e
            quello dello scrittore toscano è impressionante, tanto più se ci si confronta con
            l’immagine ravvicinata dei due in un filmato di repertorio sul backstage in cui Tognazzi
            racconta il movente molto personale della scelta di quella interpretazione («io ho letto
            il romanzo e nel personaggio ho identificato molte cose di me, di me stesso»)[39]. 
La rubrica Cinema
                oggi, andata in onda il 16 gennaio 1964, sembra appunto esplicitare il
            ruolo autoriale svolto da Ugo Tognazzi («allora ho proposto al
            nostro produttore Krisman di comperare l’opera di Bianciardi, lui l’ha comperata e
            adesso stiamo facendo il film»)[40] nell’ambito della preparazione della pellicola e in una fase cruciale di
            evoluzione del proprio percorso artistico, come ha ribadito Carlo Lizzani[41]. 
Il volto di Tognazzi si sostituisce
            a quello di Bianciardi nella misura in cui egli è «una maschera
                neutra, ideale interprete di personaggi “opachi”, antieroi senza
            risarcimento nella contraffazione trionfante, anonimi e tragicamente impassibili nella
            sarabanda ridicola dell’esistenza» [Grande 2003, 266]. Il meccanismo di identificazione
            scatta attraverso una sottile tecnica di adeguamento[42], fatta di stupefazioni implose di fronte a un mondo incomprensibile, di
            abbandoni al pianto trattenuti nella noia della fissità dello sguardo, appena turbato
            dal battito improvviso delle palpebre (un tic? L’involontario tremito di un’energia
            patetica, occulta, ben riposta?). Qui, però, l’identificazione è tra personaggio e
            personaggio: Tognazzi trova sulla sua strada l’ostacolo di un confronto con il
            personaggio che Bianciardi era diventato suo malgrado. Il romanzo, infatti, si era
            subito affermato come campione di vendite, costringendo l’autore
            a una rutilante maratona su e giù per l’Italia («Ormai sto girando come un
            rappresentante di commercio, ho battuto i marciapiedi dell’Emilia e adesso mi preparo a
            fare la medesima cosa nel Veneto. Viene con me Domenico Porzio, e a volte sembriamo due
            comici di avanspettacolo: sempre le stesse battute e sempre con l’aria di chi le dice
            per la prima volta. Mi comincio a vergognare»). 
È per questo motivo che Luigi
            Silori, avendo compreso l’anomalia del fenomeno Bianciardi in un
                milieu letterario italiano, di solito legato ai salotti
            borghesi e alle consorterie accademiche, dedica allo scrittore, nell’ambito del celebre
            programma Libri per tutti, un servizio (andato in onda il 3
            novembre 1962) intitolato Dove la vita è agra, con un’arguta
            intuizione che legava indissolubilmente l’ordito del romanzo al centro nevralgico che lo
            aveva generato («Nessun dubbio che ci troviamo alla periferia di una grande metropoli
            […] Una metropoli che la pioggia immalinconisce, ma di cui non riesce ad attenuare
            l’operosità […] una città produttiva, ad alto livello civile») [Grasso 2002, 127]. Il
            piano sequenza su cui la voice over descrive, preparandola nei
            dettagli, la scena abitata dallo scrittore bohémien si muove
            mimeticamente nel segno proprio degli stilemi più dichiaratamente bianciardiani:
            «Milano, Francoforte o New Haven, l’interno di una casa è più o meno sempre lo stesso
            alle nove di mattina: letti disfatti, stampe alle pareti, apparecchi radio acquistati a
            rate mensili, mezze bottiglie di whisky e anche l’uomo che scrive a macchina può essere,
            sì volendo, Luciano Bianciardi, lo scrittore toscano autore de La vita
                agra». Era il segno che l’operazione romanzesca di Bianciardi aveva
            ottenuto un risultato destinato a esorbitare di gran lunga il successo da
                best-seller. Ne aveva fatto, appunto, un personaggio. Un
            personaggio televisivo, nel tempo primordiale del divismo del piccolo schermo. Cos’altro
            fa, dunque, lo scrittore toscano che guarda in macchina recitando, non senza qualche
            concessione a un compiacimento attoriale, una sapida battuta del romanzo («Tradurre,
            comunemente, si dice oggi. Ma nel Trecento dicevasi volgarizzare, perché la voce
            tradurre sapeva troppo di latino, e allora scansavansi i latinismi»)? Interpreta la
            parte di se stesso[43], con la consapevolezza di essere già dentro alla
            scena madre della propria vita, mentre batte freneticamente sui tasti della sua Olivetti
            e prima di uscire, dando «aria ai pensieri», getta uno sguardo studiato alla pagina
            tradotta e all’universo freddo e piovoso che lo attende. Una pioggia che «lava i
            pensieri, bagna subito dentro poiché addosso non la senti più tanto è abituale,
            continua, immutabile». Il cortocircuito tra realtà vissuta e pura
                fiction conferisce al documento il valore di un trailer
            involontario del futuro film di Lizzani. Lo zoom ammiccante sulla copia del
                Tropico del Capricorno (tradotta, com’è noto, da Bianciardi per
            Feltrinelli), il posacenere stracolmo di cicche, il jazz di Giorgio Gaslini fanno da
            contraltare ad alcuni episodi capaci di ricostruire tranches
            narrative del romanzo, ancora una volta con l’ausilio dell’interpretazione dello
            scrittore. Il protagonismo di quest’ultimo, lungi dal ricondursi alla mera caratura
            autobiografica del romanzo, innerva per esempio la scena del confronto mortificante con
            la redattrice zelante e ottusa che pretende di spiegare al malcapitato Bianciardi il
            segreto pedissequo della perfetta traduzione. La lungimiranza dell’idea di Silori è di
            fare di Bianciardi esattamente quello che è, l’insolita silhouette
            italica di un rebel without a cause. Una
                silhouette così emblematica da poter assurgere all’anonimato di
            una condizione universale: «Era venuto Luciano Bianciardi, o chi altro fosse, nella
            città del miracolo per abbattere il torracchione». 
Si moltiplicano, frattanto, quasi
            sintomi obbligati di una disciplina che la città impone con l’assedio delle sue
            indicazioni di marcia, con la sua implacabile legge di una frenesia mercantile, i
            segnali stradali come magniloquenti imperativi («Stop») o frustranti promesse di fuga
            («Uscita di sicurezza»), i cartelli alimentari come contrassegni raggelati di un’offerta
            che non conosce sazietà. Non esiste una contropartita consolatoria per il demone del
            progresso. D’altronde, è esattamente questo che sembra volerci dire Bianciardi con il
            resoconto della propria esperienza. Il demone del progresso non fa prigionieri, passivi
            residenti di un mondo che non li reclama, bensì pretende soldati in marcia verso un
            luminoso futuro. Un esercito ordinato di consumatori («Agli
            incroci, per salvarsi, i pedoni fanno blocco. La colonna di pedoni deve muoversi al
            passo come un battaglione in marcia»). È, quasi, la visione di un canone metropolitano
            quella che registra il drappello dei pendolari del lavoro nel percorso impetuoso verso
            la realizzazione del loro sogno decisionista: «quella gente che marcia al suo lavoro /
            diritta interessata necessario / che ha tanto fiato caldo nella bocca / quando dice
            buongiorno / è questa che decide / e son dei loro / non c’è altro da dire» [Pagliarani
            2006, 136]. Solo l’alito appena trattenuto, «il fiato caldo nella bocca», tradisce un
            barlume di umanità nella schiera marziale e robotica in cammino. La meccanizzazione
            forzata dei movimenti esistenziali, dei ritmi febbrili di lavoro, costituisce d’altra
            parte una sorta di contrappasso, per il desiderio di fuga del protagonista della
                Vita agra, alla volontà di operare uno scarto, lontano dei
            percorsi usuali, dalla calca dei mezzi pubblici, degli spazi pubblici. È quello che fa
            Luciano, fuggendo dalla pazza folla, verso un’area disadorna e brulla in cui nessun tram
            che passi sembra fare al caso suo. Qui la natura borderline del
            personaggio si manifesta in tutta la sua evidenza, rendendo esplicito il precedente
            chapliniano di Tempi moderni, fortemente insito nel lavoro
            registico di Lizzani[44]. Nessun tempo potrebbe essere più moderno, per il nostro paese, di questo
            che si scandisce nell’urgenza di produrre, accumulare, con tutte le frustrazioni di cui
            soffre l’immateriale lavoro intellettuale partecipando, senza costrutto, all’imponente
            «catena di montaggio» della civiltà operosa. Una frenesia disciplinata dall’intensità
            chapliniana, in cui il controllo invasivo e costante delle azioni conferisce al
            protagonista la certezza di essere sotto osservazione, nel cono di luce di un monitor,
            di uno schermo che lo scruta senza riuscire ad ascoltare (senza volerlo davvero, forse)
            quello che Luciano vorrebbe dire. 
Nella scena del suo ingresso al
            «torracchione», sede della famigerata Cis, la rabbia di Luciano disperde l’energia
            iconoclasta del proprio intento nella
                reception esageratamente smisurata, negli estenuanti tempi
            d’attesa della disperata trafila che dovrebbe condurlo al presidente. Come nella
            pellicola di Chaplin, i dirigenti (e i loro lacchè) sono entità apparentemente
            inarrivabili che impartiscono ordini insensati, si trattasse anche soltanto di compilare
            un modulo per poi piegarlo in quattro e arrotolarlo «come una sigaretta» per poi
            infilarlo in un tubetto di metallo e, poi ancora, in un tubo pneumatico che porta alla
            prima vera disillusione, al naufragio inaugurale del progetto dinamitardo. 
Strutturato nel montaggio sincopato,
            scandito da flashback, ralenti, accelerazioni improvvise, il film
            di Lizzani è affidato essenzialmente, nei suoi meccanismi di sviluppo, alla forza di
            incisione gravitante attorno a fulminee partiture dialogiche capaci di far scaturire, in
            una rumorosa e incalzante dizione, una vasta rete di problemi e di inquietanti
            interrogativi, a sventagliare i trasalimenti e le segrete manie di personaggi ancorati a
            dolorose ambiguità, all’auscultazione di ripercussioni psicologiche giocate sul filo del
            paradosso, di straniate e lancinanti ansie di giudizio. La strategia di un intreccio
            provocato e orchestrato sull’ottica continua delle interrogazioni trasmette ai piani
            narrativi un’onda costante di turbamento, di attesa irrisolta, esplicando a largo raggio
            e su più chiari piani di evidenza la funzione-guida dell’incertezza: in un’impietosa
            disamina, si celebra la frantumazione dell’io narrante, consumato dai ricordi, assalito
            da un’implacabile sete di vita. Una tecnica felice di alternanze passa da analitiche
            introspezioni a un descrittivismo psicologico. 
Si tratta dell’evidenziazione della
            malinconia che minaccia pure la vita meno esposta alle lame dell’inquietudine. Si
            spalanca una prospettiva inedita, ancora incerta, piena di rischi e di feconde
            prosecuzioni e il rifiuto di un adattamento allegorico più pronunciato mostra il saldo
            orientamento del cineasta verso una trattazione attiva del reale. Lizzani avverte in sé
            il declino di certi ideali dell’utopia marxista e punta, per compensazione, sulla
            caratura picaresca degli avvenimenti, sulle risorse espressive offerte dall’indagine di
            un disagio morale. D’altronde, già nel romanzo era messo a fuoco il momento di conflitto
            tra la nebulosa di una vita interiore controversa e l’impatto con la nuda verifica del
            mondo. Resta come traccia indelebile di un modello romanzesco
            peraltro predestinato alla formula della sceneggiatura («Nella Vita agra
            ci sono dei dialoghi che noi abbiamo potuto trasportare di peso, senza
            varianti, nella trascrizione cinematografica perché avevano, appunto, questa qualità che
            è comune, ripeto, ad alcuni libri fondamentali di questa seconda metà del secolo»
            [Falaschi 1992, 177]) la verbosità virtuosistica del protagonista, una sorta di empito monologante[45] che alimenta, in particolare, la scena all’insegna dei ritmi tribali di un
            jazz metropolitano[46]. La vorticosa passerella di giornate passate a inseguire i fumi della
            propria consapevolezza antagonista culmina nell’orgasmo di una tesi, sapientemente
            esposta agli interlocutori di quell’improvvisato porto notturno: 
la colpa è tutta della civiltà industriale. A noi
                sembra che la società neocapitalista esalti il sesso, ma è tutto un inganno, tutto
                un inganno. Infatti, per vendere un dentifricio, un trattore, una macchina
                calcolatrice, un detersivo, che cosa fanno? Ti schiaffano davanti sempre,
                esclusivamente, il simbolo sessuale: un paio di tette, una coscia, una… la classe
                dirigente non vuole assolutamente una vita sessuale interamente vissuta, ma soltanto
                lo stimolo continuo del simbolo sessuale. «Tu» – dice, in conclusione, la classe
                dirigente – «desidererai l’amplesso solamente per arrivare» non desidererai perché è
                bello in se stesso[47]. 
            


Il «gusto quasi masochistico del
            vaniloquio, quasi a sfuggire alla routine» [ibidem, 175] verifica
            le modalità tramite le quali «la riduzione del fine al mezzo, integra, disintegra,
            automatizza, spersonalizza». 
L’angolo di inquadratura di
            Bianciardi appare, nella trasfigurazione cinematografica di Lizzani, profondamente
            interiorizzato: sfilano così all’obiettivo le varie modalità di reazione dell’io al
            nulla della realtà. La scrittura, promossa nella prima parte del libro al ruolo
            fondamentale di strumento di liberazione e di esorcizzazione del reale, nella pellicola
            diventa il subdolo strumento di un’integrazione che, attraverso le tecniche corrive
            della promozione pubblicitaria trasforma un talento romanzesco nelle fantasticherie
            disciplinate del creatore di slogan graffianti. La camera d’incubazione notturna
            dell’idea geniale che risollevi le sorti dell’economia personale di Luciano proprio
            «mentre l’economia nazionale cominciava a scricchiolare» si offre come scena del crimine
            esistenziale per eccellenza, quello dell’uccisione dei propri ideali. La creazione del
            messaggio come fine pretende un rincretinimento del protagonista, secondo la modalità
            con cui lo canzona Anna («A te ti frega la cultura! Cerca di essere un po’ cretino,
            no?»), la possibilità di scendere a compromessi con la propria intransigenza. In una
            parola, il protagonista dovrà sacrificare la propria integrità, la propria purezza
            intellettuale. Per converso, la denominazione del detersivo che darà fama e successo a
            Luciano, sarà proprio VIRGINAL, una sorta di esibizione parodistica, autoderisoria,
            della propria innocenza perduta. A quel punto, la metamorfosi di Luciano in perfetto
            copywriter è avvenuta e persino il presidente della Cis, alias Nino
            Krisman (il produttore del film), non potrà esimersi dal riconoscerlo: 
 Caro dott. Bianchi […] guardi, far centro e
                colpire milioni di persone con una sola parola… e no!… questo è un fatto
                squisitamente culturale… mai mai dimenticare che la parola «Rinascente» l’ha
                inventata un certo Gabriele D’Annunzio e oggi guardi un Mario Soldati, regista e
                scrittore finissimo: diventa popolare quando scopre una parola, «la salama».
                
            


Il lampo dell’inventio
            pubblicitaria come crepuscolo di un impegno intellettuale degno di miglior
            causa annuncia l’epilogo triste della storia con il buio che avvolge ogni cosa e il
            Pirellone svettante, slanciato oltre ogni limite, oltre i confini dell’inquadratura. 
La pellicola si conclude, ancora, in
            una contemplazione sconsolata, in absentia, del cielo lombardo. Una
            visione inattesa di un oggetto sconosciuto in un luogo che sembra ignorare la volta
            sopra di sé: «È una città senza cielo. Se un raggio di tramonto, scagliato dal sole che
            corre verso l’invisibile Monviso, la attraversa diventa stupenda ma irriconoscibile: è
            come la citazione di un’altra metropoli» [Fortini 2003, 169]. Riepilogando le pagine
            vittoriniane che introducevano La ragazza Carla al tempo della
            pubblicazione su «Il Menabò» («Tutte le creature umane, insomma, cui il lavoro forzato
            (da “minatori”) al quale le costringe la città industriale»), Andrea Cortellessa [2006,
            15] ha osservato: «forse tutti i milanesi sono un po’ minatori; se per ognuno di loro,
            nativo o acquisito che sia, il cielo continua a fare problema». Curiosamente la
            condizione di Bianciardi, venendo come si è detto proprio dalla zolfatara esplosa di
            Ribolla, è traumaticamente (e alla lettera) quella del «minatore» che torna a riveder le
            stelle, accorgendosi di come la città si innalzi sino a esse nel tentativo di divorarle
            e di come esso sia uno specchio atrocemente fedele dello spettacolo sottostante. 
Il «cielo contemporaneo», nella
            fortunata formula di Pagliarani [2006, 137], è una prospettiva fallace che presagisce un
            futuro felice nel tempo presente, che sembra promettere qui e ora un’appartenenza al
            domani radioso. «È nostro ed è morale»: Carla Dondi celebra così, in un’endiadi
            fortemente corrosiva, la gloria mondana del cielo della capitale «morale» della nuova
            Italia. Un cielo che però esibisce presto una consistenza tagliente e oppressiva («cielo
            di lamiera […] cielo d’acciaio»). Nell’articolazione corale della propria partitura,
            Pagliarani contrappunta la stupefazione luminosa di Carla (di fronte all’espansione
            della metropoli pervasiva, ai clamori della «città che sale») con l’orizzonte ctonio che
            non «finge Eden». Il «cielo contemporaneo» è un’illusione ottica nella misura in cui
            concerne la più irredimibile delle sinestesie: lo spazio del presente, attraverso la
            metaforologia celeste, sembra custodire placidamente il tempo.
            Il condizionamento del trascorrere delle ore vive uno spazio infinito che non ha niente
            a che vedere con la terra. Quella terra da cui si guardano le altezze siderali con
            malcelato rancore (come fa Luciano al suo arrivo a Milano, quando decide di abbattere la
            sagoma del Pirellone in quanto gigante ottuso e sfida babelica del capitalismo) o con
            rassegnata ammirazione (come fa Luciano nel finale del film, quando mostra a un
            emozionato presidente della Cis la decorazione festosa del grattacielo, immenso
            monumento al Natale dei consumi). 
Anche la visione del
                monstrum industriale, adesso, non misura più attraverso una
            carrellata dal basso verso l’alto l’angustia della protesta del piccolo provinciale
            ribelle. Il Pirellone, rimanendo in piedi, è divenuto un dispositivo capace di regolare
            nell’accensione delle luminarie natalizie l’utopia esplosiva di Luciano. Il fuoco che
            avrebbe dovuto brillare nel rogo mirabile dell’edificio è un fatuo riflesso del vecchio
            progetto anarcoide, un feticcio destinato a celebrare il nemico di un tempo («era un
            anno che pensavo di far esplodere questo grattacielo»). 
Tuttavia, qualcosa sotto il cielo
            impietoso della contemporaneità comincia a incrinarsi: qualcuno stramazza al suolo senza
            che nessuno si dia la pena di raccoglierlo («lassù mi hanno ridotto che a fatica mi
            difendo, lassù se caschi per terra nessuno ti raccatta e la forza che ho mi basta appena
            per non farmi mangiare dalle formiche e se riesco a campare credi pure che la vita è
            agra lassù»). Con questa sconsolata confessione, la voce fuori campo di Bianciardi sigla
            il documentario di Silori, anticipando anche in questo caso la scena della decisiva
            interpellazione in cui, in una notte desolata, Luciano, mentre è appeso a un telefono
            pubblico, nel tentativo disperato di chiamare aiuto per un uomo agonizzante sul selciato
            (nel romanzo, in realtà, era rimasto vittima di un maldestro soccorso dello stesso
            protagonista), si rivolge al pubblico: «La vita è agra quassù. Caschi per terra e
            nessuno ti raccoglie. Qui il tuo prossimo ti cerca se, e fino a quando, hai qualcosa da
            pagare». Ritorna l’idea di un’inadeguatezza[48] che trova ribadimento nell’ammissione del
            protagonista, costretto sempre a rivendicare, in riferimento al luogo in cui si trova
            («lassù»; «quassù»), una posizione subordinata che non allude, in via esclusiva, alla
            direzione geografica del Nord del paese, ma alla cima di un mondo «morale» da cui si è
            irrimediabilmente esclusi, a meno che non si voglia diventare moneta corrente, corriva
            merce di scambio: «Le giornate si consumano dentro se stesse, come un guadagno che entra
            ed esce, senza capitale. Per inseguire la speranza devo alzarmi, con la fantasia, in
            punta di piedi e sbirciare oltre la realtà. L’uomo ogni mattina va a vendersi e la sera
            si è venduto» [Ottieri 2001, 47]. 

3. Viaggio
            nell’Italia che cambia 



Abbaglia e agita i suoi fantasmi,
            seduce con prepotenza prima di dannare le sue anime perdute, è una giostra allucinata e
            sfavillante. È la metropoli, che troverà il suo cantore per antonomasia, più che nel
            moralismo impavido del pasoliniano Ragazzo della Via Gluck[49], nello sguardo stordito di Giorgio Gaber, ridotto a
            un’inerzia ipnotica dal richiamo irresistibile del miraggio cittadino: 
 Vieni vieni in città che stai a fare in campagna?
                Se tu vuoi farti una vita, devi venire in città! Ma com’è bella la città, com’è
                grande la città, com’è viva la città, com’è allegra la città, piena di strade e di
                negozi e di vetrine piene di luce con tanta gente che lavora con tanta gente che
                produce con le réclame sempre più grandi i magazzini e le scale mobili coi
                grattacieli sempre più alti e tante macchine sempre di più (Com’è bella la
                    città, 1969). 


L’automa di Gaber trova ribadimento
            nel formidabile sketch chapliniano del Tic, destinato ad anticipare
            la felice formula del «Teatro Canzone». 
In un filmato di repertorio del
            1969, tratto da una puntata della seconda edizione di Senza rete,
            l’artista milanese, con notevole virtuosismo atletico, si produce in una
            disarticolazione del proprio corpo, capace di rendere l’innaturalezza della vita di
            fabbrica («Lavoravo in quel di Baggio in catena di montaggio e giravo una ranella sempre
            una sempre quella ed un giorno fu così che mi venne fuori un tic»). I movimenti
            «biomeccanici» non scalfiscono l’imperturbabilità agghiacciata dei tratti del volto,
            mentre l’orchestra lo incalza sino alla logica conclusione: «Lavoravo in quel di Baggio
            e mi han licenziato a maggio. Mi ha chiamato il Direttore e mi fa “Caro signore, con
            quei tic non rende niente. Eh! Non vede? Sembra quasi un deficiente!”». C’è qualcuno che
            accusa i contraccolpi del miracolo economico, qualcuno che vive il lato oscuro
            dell’ubriacatura generale, come certifica Ugo Zatterin nel documentario
                Viaggio nell’Italia che cambia (1963). Di grande impatto si
            rivela, in particolare, l’intervista a un gruppo di operai dello stabilimento Olivetti
            di Pozzuoli: 
Trova difficoltà a lavorare in
                    fabbrica?
            
No, non tanto. Solo per la monotonia del lavoro.
                Un sistema di automazione che dà piuttosto fastidio al sistema
                psichico.
            
[…] 
Come trova questo tipo di
                    lavoro?
            
Devo dirlo proprio? 
Certo!
            
Massacrante […] i tempi di lavoro sono
                strettissimi, insomma. Pensi che una fase di lavorazione è trentacinque secondi.
                Ora, senza un intervallo: dalle otto alle sei di sera, con la riduzione degli orari
                che abbiamo avuto adesso 17.54. Quindi, pensi un po’ lei in che condizioni fisiche
                una persona può trovarsi dopo tante ore di lavoro. 
E lei fa sempre lo stesso
                    movimento?
            
Sempre gli stessi movimenti e per l’esattezza
                cinque movimenti. 
Cinque movimenti, quante volte in un
                    giorno?
            
Moltiplichi… cioè divida… dunque: otto ore e
                cinquantaquattro minuti, divida per trentacinque secondi poi moltiplichi ancora per
                cinque e vedrà quanti movimenti faccio in una giornata. 


Zatterin insiste sull’inesorabilità
            del modello fordista («Però, purtroppo, questo è il tipo del lavoro in serie, del lavoro
            moderno, un lavoro al quale non si può ovviare. Ci vuole della gente che faccia questo
            lavoro, purtroppo») e, tuttavia, pur non sottraendosi alla logica paternalista
            dell’ordine discorsivo dominante, il giornalista della RAI finisce comunque con il
            conferire voce agli ingranaggi umani di un meccanismo disumano, svelando, per un
            momento, il volto autentico del totalitarismo capitalista, nonostante sullo sfondo si
            stagli il sogno dell’umanesimo olivettiano [Chinoy 1955; Buroway 1979; Broody 1980; Paci
            1969; Accornero 1981]. 
Tuttavia è proprio nel vivo di
            questa contraddizione che si gioca una delle partite più delicate del miracolo
            economico, ed è nel fallimento di ogni utopia riformista che si consumano i residui
            margini di una prospettiva pacificata del boom. 
L’incubo del comunismo, a lungo
            paventato, si stempera nell’orizzonte irenico del cosiddetto «comunitarismo», una
            risultante degli insegnamenti di Jacques Maritain ed Emmanuel Mounier, destinato ad
            alimentare la «visione» dell’artefice di Ivrea: 
 Ma essa, la Comunità, era nata nelle sue
                dimensioni naturali e umane, nella mia piccola patria: il Canavese. La linea diritta
                della Serra, il corso inquieto della Dora, lo scenario di fondo con monti amati
                della Val d’Aosta, poi, nel mezzo, i prati verdi, i campi di grano, i faticati
                vigneti, attorno ai paesi percorsi una, dieci, cento volte. Sono questi i limiti
                naturali di una terra che la fede e la fantasia di un gruppo di
                uomini tenaci potrebbero riscattare dalla chiusa atmosfera
                di provincia, rivolgendosi a preparare un luogo più felice quando domani la
                fabbrica, la natura, la vita, ricondotte a unità spirituale, diano a un uomo nuovo,
                una nuova dignità [Olivetti 1952, 13]. 


L’ideale neoumanistico s’infrange
            precocemente, in perfetta coincidenza con una parabola fortunata quanto fulminea, con la
            morte prematura, il 27 febbraio 1960, dello stesso Olivetti. 
Così, per ironia della sorte, uno
            dei maggiori architetti del boom non può parteciparvi: ha potuto
            soltanto preparare il terreno alle contraddizioni di un benessere incomprensibile e
            avidamente anelato da molti, troppi. Tanto da degenerare presto nel suo rovescio: un
            acuto malessere che trapela rapsodicamente da episodi narrativi e sempre (e forse non a
            caso) nelle pagine di chi con Olivetti e quel miraggio di una politica industriale
            appannaggio della dignità del salariato aveva avuto a che fare in termini di trauma più
            o meno irrisolto: 
 La città avanzando ha preso dentro intieri
                borghi agricoli con le cascine e la chiesa ornata di campanile. In fondo al viale,
                lontanissimo, è riconoscibile proprio una cascina, per l’architettura di bassa, il
                colore denso e antico di muri marroni. Le fabbriche sono nate dai prati, dalla
                terra; ma la campagna distrutta, debole e pallida come il cielo, sembra che non si
                difenda e che non la rimpianga nessuno [Ottieri 1964, 20-21]. 


In questo ulteriore tassello
            dell’itinerario narrativo di Ottieri, la «strettoia» del tempo cui si allude gioca con
            la fugacità del momento sfocato di un passaggio epocale. Forse il pessimismo di Ottieri
            rappresenta la verifica più probante di un panorama in disfacimento o forse, nel
            ribadimento ulteriore delle pagine del Taccuino industriale,
            l’alibi di una disfunzione (o di un’inadeguatezza) dell’intellettuale. La medesima che
            Vittorini aveva certificato, proprio nell’inaugurare «Il Menabò», indicandone molto
            significativamente la causa, tra l’altro, nell’«accelerato “sviluppo” in senso verticale
            della cultura scientifica e della tecnica». 
Un ragionamento, quello di
            Vittorini, che prosegue con più caparbia disillusione nel numero cruciale
            dell’iniziativa periodica condivisa con Calvino. La riflessione su «Industria e
            Letteratura» contribuisce a precisare i termini della questione di un malcelato
            disinteresse radicato nel milieu intellettuale
            italiano ad affrontare il mutamento in corso e, in particolare,
            l’incapacità a descriverlo seriamente: 
 Lo scrittore è di fabbriche e aziende che
                racconta ma non ha interesse agli oggetti nuovi e gesti nuovi che costituiscono la
                nuova realtà attraverso gli sviluppi ultimi delle fabbriche e aziende. L’interesse
                che lo muove si rivolge in fondo a ciò che succede della vecchia realtà «naturale»
                (e degli oggetti e gesti «naturali») nelle fabbriche e aziende: ed è in sostanza lo
                stesso vecchio interesse recriminatorio dei romantici tardi che a un certo momento
                ha puntato sul socialismo come su una possibilità di restaurare il presunto
                equilibrio «naturale» in seno alla natura lacerata e che si è quindi stabilizzato in
                un senso d’interesse ideologico, dove identificandosi col marxismo (ma nellla sua
                accezione sentimentalmente più ovvia e schematica, «volgare»), dove col moralismo
                economistico degli americani, dove con tutti e due [Vittorini 1961, 20]. 


La personificazione dei simulacri
            di questo malessere sembra scaturire, come un frutto anomalo e marcio, da una terra
            impallidita e opaca che giace in disgrazia e che, tuttavia, cova la propria inesorabile
            nemesi. La città e la campagna sono, ancora una volta, i due poli di uno squilibrio
            irredimibile in Memoriale di Paolo Volponi[50]. Mentre tutto intorno, nel panorama che circonda il protagonista Albino
            Saluggia, le cose e ogni altro elemento della natura recano l’impronta innegabile di
            quello smarrimento («Io guardavo i passeri e pensavo che era incredibile che fossero
            così vicino alla cattiveria umana, a quella infermeria, a quegli strumenti; che non
            fossero spaventati e che non fuggissero lontano da quella fabbrica di ferro»
            [Volponi 2007, 71]), la dimensione della scrittura sembra
            irrisolta a ogni piè sospinto, quasi inceppata nel dibattimento convulso intorno alla
            dialettica tra il vecchio mondo che muore e il nuovo che manifesta la sua carica di
            pervasivo annichilimento («Non bastava levar gli occhi dal lavoro e muoverli in giro:
            non c’era nulla che non fosse un pezzo della fabbrica» [ibidem,
            112]). Sono i segni di una metamorfosi involutiva («I loro discorsi andavano avanti come
            il montaggio rispettandone perfino la velocità; le loro facce sfuggivano, si smembravano
            sulle macchine e sui pezzi o cadevano in sorrisi che sapevano di falso come le luci
            stesse dei reparti» [ibidem, 169]) che il sismografo della
            cosiddetta «letteratura industriale» misura, seppur per barlumi, ben in anticipo
            sull’apocalittica pasoliniana, spingendosi addirittura sino all’individuazione di una
            razza inedita: «Ci si può spingere a pensare a un uomo non più fatto a somiglianza di
            Dio, nella sua terra; ma più somigliante e legato alle macchine, addirittura a una razza
            diversa» [ibidem, 121]. Saremmo ancora, ad esempio per Vittorini, a
            un atteggiamento ingenuamente preindustriale, a «une erreur avant-gardiste»[51], quello per cui il filone peraltro discusso e discutibile della letteratura
            industriale non riesce in maniera del tutto persuasiva a rappresentare un momento di
            consapevole trapasso dal neorealismo alla neoavanguardia: «È significativo che la […]
            letteratura industriale (ma forse sarebbe meglio dire aziendale), fatta oggetto nel 1961
            di un dibattito ampio ma poco proficuo sul “Menabò” di Vittorini e Calvino, non abbia
            mai preso davvero piede» [Spinazzola 2007][52]. 
D’altra parte, persiste in Volponi
            una certa opzione neorealista di adesione mimetica alle cose, non in nome
            dell’adeguamento pedissequo della letteratura a quella concretezza
            invocata da Vittorini, bensì per l’urgenza[53] di rappresentazione della campitura privilegiata del proprio percorso
            formativo: 
 La mia vera università è stata la fabbrica; fin
                allora (1956) la mia scrittura, la mia poesia, fu novecentesca, postermetica,
                intimistica […] La fabbrica mi ha messo nella condizione di capire altre cose, il
                significato dell’economia, ad esempio, dei rapporti di potere e di produzione […] La
                mia posizione, il mio linguaggio, i miei proponimenti di scrittore sono condizionati
                dalla mia formazione, dalle mie personali insufficienze, dalla mia ridotta cultura,
                dai miei dubbi ideologici [Volponi in Toscani 1974, 7-8, 258]. 


Il tono del romanzo, sospeso tra
            scansione puntuale del resoconto e vibrante trasfigurazione lirica, risulta estraneo al neorealismo[54], ma nella misura quasi di una sua parodia, scivolando verso una formula
            stilisticamente ibrida capace di scatenare, presso i più avvertiti tra i primi
            recensori, ampi interrogativi sulla sua appartenenza a un’ortodossia del
                novel[55]. 
Il riferimento a un contesto
            profondamente mutato ritorna con insistenza attraverso le descrizioni del paesaggio,
            destinate a inscriversi con efficacia nella riconsiderazione di una metamorfosi che non
            risparmia, in primo luogo, l’io narrante: 
 La fabbrica era così grande e pulita, così
                misteriosa che uno non poteva nemmeno pensare se era bella o brutta. E anche a tanti
                anni di distanza, dopo tanti anni durante i quali vi ho lavorato, non so dire se la
                fabbrica sia bella o brutta, perché per tanti anni questo interrogativo anche se mi
                è venuto in mente non è mai stato decisivo proprio come per una chiesa o un
                tribunale. Oggi posso dire che la fabbrica è stata sempre in un ordine perfetto
                anche durante i lavori di ampliamento o di riparazione, sempre pulita e sempre
                sconosciuta. Questo vuol forse dire che la fabbrica è bella; ma io non posso dire
                che la fabbrica sia bella, guardandola da fuori o da dentro: cioè bella davanti a
                me, come una casa o un albero. Nel corso di tanti anni,
                qualche volta mi è sembrata bellissima; ma ero io a giudicare dentro di me quasi
                senza vederla [Volponi 2007, 12]. 


È l’inizio per Albino Saluggia di
            una discesa dentro di sé, nel più cupo degli inferi, il luogo di un’intima scissione[56] che sembra misurare la sua distanza da un nucleo di comprensione degli
            eventi che lo assediano, lo ammalano («Miei mali – dissi – voi siete il frutto della mia
            vita difficile» [ibidem, 22]), laddove la nevrosi, più che il
            sintomo di un generico malessere, è l’espediente più efficace per riferire non solo di
            uno spaesamento complessivo della società italiana del tempo, ma del più plausibile suo
            antidoto, della risorsa disperata del ribelle: 
 Perché ho scelto un nevrotico a protagonista del
                mio romanzo? Un nevrotico ha una capacità di interpretazione della realtà più
                dolente, ma più acuta […] anche perché un nevrotico è un ribelle. In un uomo sano
                avrei trovato uno che ha già ceduto qualcosa alla fabbrica [Volponi in Ferretti
                1972, 29]. 


Una follia strisciante attraversa
            il romanzo e si riversa in scene di gruppo, in fantomatici quadri che traducono,
            attraverso un disperante strazio, la deriva di una farneticazione (il prodotto di uno
            sradicamento forzato? Del confronto impari tra modelli rurali arcaici e il miraggio
            metropolitano?) che non risparmia le famiglie, trascinate verso il
                nonsense di una dionisiaca ebbrezza: 
 So che un mio collega di lavoro ha a casa la
                madre pazza che deve chiudere a chiave nella stanza da letto, dalla mattina alla
                sera, per poter venire a lavorare. Un altro si ubriaca,
                insieme alla madre. Lascia la moglie e raggiunge la madre all’osteria; trascorrono
                la serata bevendo e abbracciandosi come due ubriaconi. Spesso fuggono insieme, per
                mesi interi; prendono una sola stanza in albergo, bevendo sempre come matti e
                andando a tutti i divertimenti[57] [Volponi 2007, 15]. 


La ricerca del divertimento a tutti
            i costi è la spia di un edonismo che produce effetti nefasti, consegnando a chi si trovi
            inserito nella grande catena di montaggio la speranza illusoria di potersi sentire, sia
            pure al suo gradino più basso, parte di una macchina inesorabilmente volta
            all’acquisizione di un glorioso progresso. Se ne ha la riprova nella lotta, con se
            stesso innanzitutto, di Albino Saluggia per il raggiungimento di una qualificazione nel
            proprio lavoro che serva come elemento di realizzazione personale, oltre che di
            distinzione dai propri compagni: 
 Qualche volta nella fabbrica mi sfogavo nel
                lavoro e allora montavo il mio gruppo a una velocità incredibile e per ore intere
                compivo il mio lavoro dimostrando di essere il più bravo. L’abilità mi confortava ed
                era una delle poche cose, se non l’unica, che mi dava il senso di un progresso.
                Sapevo fare bene un lavoro qualificato e avevo superato almeno la paura del lavoro
                meccanico [ibidem, 16]. 


Il prezzo da pagare per quel
            successo effimero, per quell’acquisizione provvisoria è la metamorfosi, inavvertita ma
            inevitabile, verso la meccanizzazione di tutto («Guardavo quel bicchiere d’acqua che
            Grosset teneva sul tavolo dalla mattina e la sua presenza mi aiutava come il segno di
            un’amicizia. Quell’acqua prendeva la luce del reparto e diventava anch’essa un metallo,
            una creatura della fabbrica come lo eravamo anche noi esseri viventi»
                [ibidem, 54-55]). Siamo ancora alla vecchia utopia futurista (o
            all’antico tabù dei suoi detrattori) dell’uomo meccanizzato, se non fosse che in questo
            caso, per la prima volta, si assiste a una conoscenza autentica della vita aziendale e
            degli effetti che l’automazione del lavoro ha saputo produrre:
        
 I pezzi da fresare poi, tutt’insieme nella
                cassetta, davano subito un senso di spavento e dopo di fastidio. Quanti erano:
                ognuno uguale all’altro, irriconoscibili; quale sarebbe stato il primo e quale
                l’ultimo e perché? [ibidem, 111] 


L’irragionevolezza degli orari e
            dei sistemi di montaggio e di lavorazione dei pezzi della fabbrica (segnalati quasi
            contestualmente, come si è visto, dal coraggioso documentario di Zatterin allo
            stabilimento Olivetti di Pozzuoli) innesca un’antropomorfizzazione della fabbrica,
            destinata a divenire, più che un idolo della modernità, un oggetto di venerazione, di
            trepidante amore: 
 L’unico difetto, che a quel tempo però mi
                appariva come la prova di una particolare bellezza, era che il mio rapporto con la
                fabbrica era unico, soltanto mio e muto, e non avveniva tramite la compagnia del
                reparto o di altri. La fabbrica rimaneva insensibile, lasciava a me ogni iniziativa
                e conclusione; mi incantava e mi faceva farneticare come un ragazzo
                    [ibidem, 165]. 


Da un certo momento in poi, nel
            romanzo volponiano, la fabbrica diviene un organismo vivente, quasi una proiezione
            iperbolica della buia madre di Saluggia, capace di amare o di odiare sino a espellere i
            suoi figli ingrati o di trasmettere loro la tabe virulenta destinata a ucciderli. La
            pagina assorbe l’idea, mediata da echi della narrativa kafkiana, di una società
            disciplinare che utilizza tutte le sue componenti per ridurre l’uomo all’annichilimento
            conclusivo, quello del sospetto senso di colpa capace di sostanziare l’ineluttabilità
            del male subito: 
Il dottor Tortora vuol vederti – mi disse – e tu
                devi andarci; non puoi rifiutarti in nessun modo, il dottore è medico di fabbrica e
                può a sua discrezione, nell’interesse della fabbrica e tuo, disporre visite,
                controlli, ecc. Vuol rendersi conto delle tue capacità. 
– Ma tra la fabbrica e il medico c’è differenza. 
– Che cosa vuol dire? Non c’è nessuna differenza.
                Il dottor Tortora decide certe cose per conto della fabbrica. 
– Ma la fabbrica ce l’ha con me? Ha qualche
                motivo di farmi male? 
– No. 


La personificazione della fabbrica
            raggiunge la sua apoteosi nell’episodio della lettera che l’azienda invierà con ambigua
            benevolenza a Saluggia, laddove non è perfettamente
            distinguibile la capacità aziendale di accogliere e il suo sacro diritto a mortificare,
            sorvegliare e punire (si direbbe con un anacronismo foucaultiano) tramite un «sicuro
            sistema di controlli»: 
 Possiamo precisarLe che in via di principio la
                nostra organizzazione, basata su un sicuro sistema di controlli, che per altro non
                toglie a nessuno in qualsiasi grado della gerarchia aziendale il senso e la
                responsabilità del proprio lavoro, esclude che possano verificarsi casi di prepotere
                o, peggio, essere emessi giudizi comunque lesivi della libertà di chi partecipa alla
                vita della nostra fabbrica, espressi poi per una deliberata intenzione di offendere
                e di nuocere [ibidem, 108]. 


È a quell’affondo segreto, a quel
            lampo di morte che Volponi pensa quando, in un ultimo frangente, compare un prodigioso
            sintomo tanatologico capace di rivolgersi direttamente, nel delirio percettivo dell’io
            narrante, alla sua vittima con uno sguardo opaco, lubrico, che sa di ferita da taglio ma
            anche di pietosa condivisione di una tetra sorte affannosa: 
 A un tratto, vidi un guizzo rapido in un canale:
                avevo sorpreso un luccio grosso come un braccio d’uomo che aveva azzannato un altro
                pesce. Il luccio era fermo un attimo per finire la sua preda; lo vedevo quasi
                emergere dalla prima superficie. Il suo occhio era dritto nel mio ed era l’occhio di
                un assassino sorpreso, che non ritira il coltello […] Per un altro attimo il luccio
                rimase fermo, con il suo occhio nel mio, con la sua bocca dentata che respirava
                aperta per la fatica [ibidem, 172-173]. 


La trasformazione inopinata di
            Albino Saluggia – da sollecito ingranaggio di una macchina mortale (che non tarderà a
            divenire mondiale[58]) a flâneur in perpetua, quanto inane, peripezia –
            somiglia molto a quella del protagonista del primo
            lungometraggio di Tinto Brass, il cui titolo definitivo
                (Chi lavora è perduto), modificato dopo l’originaria scelta di
                In capo al mondo, suona come uno slogan lungimirante e acido: 
CLAUDIO:
                [a Bonifacio] Ti ti credi di rimediar all’ingiustizia tirandoti indrìo, ma per
                migliorare il mondo bisogna lottar, moverse e non starsene a vardar come ti vol far
                ti […] lavora! lavora anca ti Bonifacio! […] Accetta quel posto! Scoltime mi!
                    (Chi lavora è perduto, 1963) 


Bonifacio, il nome del personaggio
            principale, ammicca alla joie de vivre di una contemplazione
            svagata del mondo come unica e sola possibilità di fare del bene, come via di fuga
            rispetto alla direzione impazzita di una società irriconoscibile. Una società che forse
            va riscoperta da un punto di osservazione liminare, di passaggio, di frettolosa
            ricognizione delle sue storture e dei suoi abusi. Giusto il tempo dello stordimento
            ebbro che dà la velocità di una macchina in corsa per le strade polverose di un paese
            incendiato dal sogno effimero del benessere e dalla canicola del ferragosto. 
Nel grande affresco di Dino Risi
                Il sorpasso (1962) il bagliore di un breve giorno da leoni
            illumina numerosi, e inquietanti, demoni meridiani e la morte si prospetta come
            destinazione del viaggio esistenziale[59]. La ricerca spasmodica di nuovi spazi[60], di un oltre che modifichi una volta ancora l’orizzonte – i «su, vola!»;
            «dai, supera!» che Roberto (Trintignant) grida nel concitato finale a Bruno (Gassman)
            mentre, dappertutto, si susseguono i segnali di morte – si scontra con
            l’impossibilità di mutare efficacemente il proprio stato. I
            personaggi, proprio come un emblematico paradigma dell’italiano medio del tempo,
            sembrano condannati a rincorrere i trofei del boom senza poterli
            mai raggiungere[61], obbligati quasi a tenere un ritmo adeguato alla frenesia di quel fugace
            momento di gloria, bellissimo e terrifico. 
Talora, nella vertiginosa corsa del
            film, si aprono squarci sul piccolo mondo antico di un’Italia in dismissione, quella
            dell’innocenza perduta «ai tempi del fascismo»[62] (provocatoriamente agitata come uno spauracchio mefitico dal Pasolini
            «reazionario» dell’ultima stagione). Quell’Italia, così vicina e così lontana, finisce
            per accamparsi con la sua evidenza ridicola e prepotente proprio nel bel mezzo del sogno
            sfavillante del progresso. Così avviene, per esempio, nell’incontro con il contadino
            che, inizialmente irriso – con accenti che somigliano, e forse evocano il Sordi dei
                Vitelloni: «Forza lavoratore della terra!» –, si sistema al
            centro della scena, ovvero della Lancia Aurelia, procurando, grazie al suo mozzicone
            maleodorante, un malore a Roberto e facendosi beffe di Bruno cui offre un sigaro
            impossibile da accendere. Il «villico», come lo chiama Bruno, è solo uno dei tanti
            spettri del passato incombente che non accenna a diradarsi, anzi reitera, con
            parodistico sberleffo, la sua minaccia. 
A tal proposito, è assai
            significativo, nell’oscillazione ambigua tra gli echi dell’Italia preindustriale e le
            sirene del nuovo assetto «miracolistico», che la sequenza in questione venga introdotta
            da un dialogo tra Gassman e Trintignant in cui la timidezza di Roberto viene
            stigmatizzata da Bruno attraverso la rievocazione di un episodio, apparentemente
            innocuo, dell’infanzia di quest’ultimo:
        
BRUNO:
                Anch’io ero timido quando ero ragazzino. C’era un periodo che andavo a prendere
                ripetizioni da una maestrina: Rosa Maltini, si chiamava… Maltini, eh! Non Maltoni!
                Una sera le misi la mano dentro la scollatura. Beh, lei mi diede un’occhiata, ma
                un’occhiata tale che diventai tutto rosso come un peperone, te lo giuro… 
ROBERTO:
                Anche Landru da ragazzino era timido. 


La battuta finale di Roberto
            chiarisce, appunto, i termini della questione: è con un mostro, un Barbablù vero e
            proprio, che si ha a che fare qui. Il mostro non ha un’identità precisa, al contrario: è
            la maschera metaforica di una condizione storica. Non uccide giovani donne, ma la sua
            funzione non muta: il passato non ha smesso di uccidere l’avvenire e il lapsus relativo
            alla maestra («Maltini, eh! Non Maltoni!») ammicca alla madre del Duce e al suo mestiere
            (quello di maestra elementare, appunto) come archetipo castrante per l’intera nazione:
            «Beh, lei mi diede un’occhiata, ma un’occhiata tale che diventai tutto rosso come un
            peperone, te lo giuro…». 
In una sequenza successiva, la
            festa di paese materializza la visione ridicola ma commossa di una delle possibili
            varianti alla già privilegiata dialettica tra antico e moderno, individuando, nella
            misura di un adattamento grottesco della ritualità contadina al ritmo scatenato e
            disarticolato del twist («twist campagnolo», lo apostrofa Bruno), l’innaturalezza di una
            sovrapposizione sconnessa, gravida di laceranti conseguenze[63]. Infatti, il finale della sequenza certifica l’evidenza allarmante di un
            bivio, concretissimo e allegorico. Tra Roma e Castiglioncello si gioca la scelta della
            salvezza o della definitiva perdizione, ancora una volta rappresentata dal miraggio
            rutilante della Versilia, prova decisiva (come già si era
            osservato in Una vita difficile) della propria prossimità, o della
            propria irrimediabile distanza, rispetto al traguardo aureo del benessere[64]. Il grido strozzato del clacson sembra, nel suo ribadimento ossessivo,
            annunciare questa fine, questo tragico approdo[65]. 
Viaggiare nell’Italia che cambia
            può essere, alla lettera, un diversivo per inoltrarsi frettolosamente nello spirito di
            un tempo senza farsi contaminare del tutto dalla sua seducente promessa. La promessa,
            infatti, per quanto vantaggiosa e ammaliante, non sarà mai mantenuta. Poco male, se
            rimane la seduzione a trattenerne la luminosa orma, il tracciato fantasmatico in una
            girandola di algide quanto brillanti esperienze come nel
                «romanzo-monstre» di Arbasino[66]. Fratelli d’Italia esce appunto nel 1963, l’anno cruciale[67], destinato a fare da spartiacque tra gli anni di più
            ostentato benessere e la crisi, che prima timidamente poi con violenza più esplicita
            manifesterà il proprio potenziale. Non solo, si tratta dell’anno che sancisce, com’è
            noto, la nascita della neoavanguardia italiana a Palermo sotto l’egida dell’eponimo
            Gruppo. È stato notato come il romanzo chiuda, con il suo tortuoso e disinvolto
            itinerario, un decennio cominciato con un altro celebre viaggio[68], ma anche come esso apra una fase di primo autentico bilancio di quel che
            forse è già stato, della predominanza dell’effimero, della disperazione che si annuncia
            e della irriducibile dicotomia essere/benessere: 
 Nei giorni in cui esce Fratelli
                    d’Italia, maggio 1963, le vetrine dei librai espongono la terza
                edizione di un volumetto uscito nell’ottobre dell’anno precedente: un libretto molto
                citato fra gli italiani. Si intitola Essere o benessere?; ne è
                autore un «signore di mezza età» ben noto alle crescenti platee televisive del
                sabato sera, il giorno del varietà, Marcello Marchesi, che «vanta (commosso)» dice
                il risvolto di copertina «la paternità di slogans famosi fra cui: Non è vero che
                tutto fa brodo; Il signore, sì, che se ne intende; Con quella bocca può dire ciò che
                vuole; Basta la parola; Il brandy che crea un’atmosfera (e cento altri)». Insomma,
                la sintesi di «Carosello», che, a sua volta, è la sintesi dell’Italia del benessere
                e del consumo [Manica 2009, LII].
            


L’estate, e il contesto vacanziero
            in generale, non sono solo il banco di prova privilegiato della delicata tenuta del
            sistema nervoso nazionale dinanzi ai languidi idola del benessere,
            ma anche il contesto sempre più fortunato di un filone letterario che da Arbasino
            prolungherà i suoi effetti sino alle indagini etnografiche di Tondelli: 
Queste son cose italiane serie, altro che la
                crisi dell’impiegato ex comunista circa il corsivo del funzionario o una battuta del
                capufficio Rai… 
E naturalmente ci vuole anche Astorre Manfredi,
                in un film a episodi sull’Italia estiva, con dei bei costumi, brache strettissime,
                in Romagna, colori stupendi, anche una gamba rosa e una giallo-blu; e delle musiche
                ruffiane, yes-sir [Arbasino 1993, 57][69]. 


 Eppure un vero film italiano per una stagione di
                    boom non mi parrebbe solo una scorribanda estiva nelle
                sorridenti differenze di classe e nei trionfi della musica leggera… La bella
                imprenditrice può andare incontro a interrogativi economici brechtiani e anche
                bresciani se pianifica di sposare un «fico» proletario per trasformarlo in manager
                approfittando del ciclo economico propizio [ibidem, 251].
            


Il riferimento al cinema, come
            medium efficace per fornire un’istantanea più probante della condizione del paese in
            quel preciso momento, torna sorprendentemente in Arbasino dopo aver rappresentato, come
            si è osservato, le sinopie della Ragazza Carla di Pagliarani. È
            evidente, ancora una volta, che nel superamento del neorealismo qualcosa non tiene più
            nella proposizione delle strategie del romanzo italiano. Il 1963, mentre esplicita
                ex abrupto i furori antitradizionali del Gruppo eponimo,
            certifica la ricerca disperata, tra quanti non si identificano con il settarismo
            neoavanguardista, di una misura credibile, quando non del tutto polemica, di
            registrazione critica della realtà: 
 Mentre scrittori appena meno giovani di Arbasino
                sono impegnati in memorie di guerra e di lotta partigiana (Calvino è stato l’esempio
                precoce e ora veleggia verso altri lidi: nella prefazione del 1964 alla ristampa del
                    Sentiero dei nidi di ragno, 1947, arriva presto a
                storicizzare e a proporre di sostituire al termine «neorealismo» quello di
                «neoespressionismo», quando scomparso Fenoglio nel 1963 comincia a vedersi la sua
                opera inedita) o in ricognizioni dalle periferie urbane
                    (Ragazzi di vita di Pasolini è del
                1955), i racconti delle Piccole Vacanze, pur tenendo ferma
                memoria della guerra, mettono al centro proprio il dopoguerra: il punto di
                originalità sta nel fatto che producono effetto di realtà tenendosi fuori dal
                neorealismo, si consegnano in una forma che si sottrae al codice epicizzante, lirico
                ed evocativo in corso e si sottrae anche alla controparte, ugualmente in corso, di
                acceso patetismo. E se poi è vero che tanti romanzi e racconti creduti neorealisti
                erano cosa ben diversa […] è anche vero che uno standard è facilmente riscontrabile.
                Tra i coetanei di Arbasino, chi aveva interrotto precocemente lo standard era stato
                Goffredo Parise[70] [Manica 2009, LIX-LXX]. 


Fra i tentativi più riusciti e
            singolari di sottrarsi alle secche del neorealismo, Il padrone di
            Goffredo Parise guarda caso si attesta, dopo un prolungato silenzio[71] e un’ondivaga dedizione al cinema[72], come la risposta singolare e complessa di uno scrittore non disposto ad
            ascrivere il proprio impegno alle logiche settarie di un gruppo, per quanto eterogeneo,
            ideologicamente ben individuabile[73]. Una dimostrazione di questo lavorìo delicato e
            feroce è offerta dalla stessa gestazione travagliata del Padrone
            che, dopo un lungo sodalizio con Garzanti, vede Parise approdare alla Feltrinelli. Si
            tratta di un gesto di discontinuità traumatica: la rottura con Garzanti è stata persino
            considerata come scaturigine plausibile per l’acre pessimismo che domina la dinamica
            relazionale master/servant del romanzo[74]. La sostanza religiosa, che alimenta l’ordito dello scrittore vicentino[75], sta appunto nell’articolazione di questo rapporto vittima/carnefice[76] che nell’oscillare compulsivo tra repulsa e abnegazione ha nel padrone il
            centro di gravità permanente capace di attrarre con moto perpetuo, ora centripeto ora
            centrifugo, il protagonista. Questo avviene perché il padrone costruisce il suo
            «patronato» da una posizione di trasandato masochismo, di malcelata inquietudine[77], come per dare credibilità a una messinscena che
            renda più eclatante il coup de théâtre, l’agnizione conclusiva: 
 Del resto è chiaro che il mondo cammina verso la
                completa demenza, un’immorale follia […] La vita pratica è lotta, per di più
                inutile, ascolti me. E sommamente immorale. Quel palazzo di vetro che lei ha visto è
                immorale come è immorale che io lo possieda. Che necessità c’era di una nuova sede?
                L’aumento della produzione? [Parise 2011, 37] 


La differenza tra questo
            fondamentale episodio parisiano e la restante, complicata, produzione della letteratura industriale[78] sta appunto in questa impossibilità congenita di raccontare la concretezza
            del presente, calibrando, dunque, a ben altra quota il proprio potenziale eversivo[79]. Da qui forse l’incomprensione diffusa (la miopia quasi in senso letterale,
            ovvero l’incapacità di guardare da vicino nei dettagli più espansi e slabbrati, il reale
            nella sua orrida evidenza) riservata al romanzo nel momento della sua uscita[80]. Riflettono questi giudizi l’atteggiamento dubitante
            del protagonista, più incline a vedersi vivere che a vivere, scegliendo anzi, tutt’altro
            che casualmente (dato il contestuale tirocinio parisiano nel mondo della sceneggiatura e
            l’intuizione dell’ascesa irrefrenabile del medium filmico), lo spettacolo
            cinematografico come metafora privilegiata della propria condizione esistenziale: 
 Tutte queste voci insieme, che sentivo oggi per
                la prima volta, mi hanno dato la dolce sensazione di far parte di una comunità, di
                una collettività lavorativa a cui ero rimasto estraneo fino all’età di vent’anni.
                Questa sensazione, che non avevo mai provato, è molto bella, un poco simile a quella
                che si ha al cinematografo quando, in un bel film, tutti gli spettatori, il loro
                cuore, la loro ragione e i loro sensi provano la medesima emozione. Mi ha anche
                profondamente commosso e mi ha fatto sognare che un giorno avrò anch’io una casa
                come quella di Diabete, una moglie e un figlio, dei vicini che udranno la mia voce e
                i racconti dei miei successi commerciali nella ditta, come io potrò udire i loro
                    [ibidem, 24-25]. 


C’è un piacere sottile nel sentirsi
            parte di un processo di reificazione, di appartenenza morbosa a uno stile di vita («il
            palazzo si ergeva su di me in tutta la sua limpida e profonda bellezza. Esso emanava una
            forza di attrazione e di concentrazione simile alla fede religiosa. Come questa,
            infatti, ma senza oscurità e senza mistero, la ditta mi aveva chiamato a sé e ora la mia
            vita le apparteneva per sempre» [ibidem, 82]), a una macchina
            perfettamente funzionante. Si potrebbe, a questo punto, parlare con cognizione di causa
            della macchina della modernità? Del sentimento baudelairiano e benjaminiano
            dell’ebbrezza dello smarrimento nella folla? È questo, di fatto, il cuore della
            primigenia consapevolezza del protagonista: 
 Questa vita […] è la vita ideale di un uomo. Ci
                sono momenti in cui, nel sentirmi perduto e al tempo stesso potentemente protetto
                tra la folla, per esempio in filobus, o alla mensa o in ufficio (le spalle coperte
                dalla nuova sede formicolante di persone che come me si preoccupano), provo un senso
                di ebbrezza e di grande felicità […] Mi sento come una di quelle formiche e proprio
                come una formica sarei tentato di salutare tutti, di riconoscermi negli altri, e
                così vorrei che gli altri facessero con me. […] Spesso mi
                chiedo che cosa farei, anche qui, senza un padrone, cioè senza una persona che mi
                ritiene di sua proprietà e che mi usa giornalmente come fossi un bicchiere, una
                automobile, una sedia, un letto. Che cosa sarei? Sarei un bicchiere, una automobile,
                una sedia e un letto che non servono a nessuno, cioè oggetti isolati e astratti,
                privi di una funzione. E non soltanto privi di una funzione ma privi anche di una
                loro essenza tanto che un bicchiere che non viene usato non si può chiamare
                bicchiere, non si può nemmeno nominare: è una scoria, un ex bicchiere che viene
                buttato nei rifiuti cessando così del tutto di essere un bicchiere
                    [ibidem, 85-86]. 


Il raggiungimento di un livello di
            reificazione coincide con l’appagamento del protagonista nel sopraggiunto status di cosa
            adeguatamente soggetta ora al capriccio ora all’inerzia del padrone, laddove, è chiaro,
            la radicalizzazione del proprio antagonismo approda al massimo di passività: 
 In altre parole, se mi adattassi, come fanno
                tutti gli altri dipendenti, a essere soltanto uno strumento, così come sono
                strumenti le macchine meccanografiche dell’amministrazione o tutti gli altri oggetti
                di proprietà del dottor Max, se mi adattassi a essere appunto una cosa come m’era
                parso di adattarmi addirittura con entusiasmo all’inizio, tutto andrebbe bene:
                vivrei appunto come una cosa e, proprio come una cosa, né felice, né infelice
                    [ibidem, 168]. 


Il feticismo che, da un certo
            momento in poi, è la vera cifra, algida e spietata, del romanzo (solo apparentemente
            orientato verso la caratura distraente del fumetto o dell’incursione pop come attestano
            i riferimenti, anche onomastici, a Pluto, Minnie, Pippo) determina la celebrazione
            pornografica, in senso etimologico, dell’oggetto squallido e degradato[81] come sostituzione dell’io narrante: «“Lo sa che stamattina sono entrato nel
            gabinetto e invece della tazza m’è parso di vedere lei? Guardi cosa fa l’abitudine.
            Quasi stavo per parlare, tanto, ho detto, tra i due c’è poca
            differenza” e se ne è andato ridendo da solo» [ibidem, 186].
            Allora, ha certamente ragione Spinazzola [2012, 103] quando parla di «romanzo di
            formazione all’incontrario», ma nel senso appunto di una perversione del
                plot classico verso un sex appeal
            dell’inorganico [Benjamin 1986; Perniola 1994]. 
Proprio come nelle rivisitazioni
            lacaniane, una sottile strategia retorica finisce per implicare il fallo come emblema
            astratto destinato a sfuggire la possessione di chiunque. Ciò avviene in una sequenza
            emblematica del racconto dell’ormai ineludibile nevrosi del protagonista, affidato alle
            «cure» di Lotar, il factotum del padrone: 
il suo modo di prestarsi all’azione è lo stesso
                di un fallo nel disporsi al soddisfacimento o di un seme nell’istante riproduttivo.
                Entrambi sono puri strumenti […] Ma l’impeto interiore e bestiale che egli mette nel
                conficcarmi l’ago nella coscia (con una leggerezza, devo dire la verità, quasi
                impensabile in quelle mani e in quelle dita) e quel dolore acuto che si ramifica
                nella gamba subito dopo sono ben altro che una semplice iniezione. Sono una
                violenza, una penetrazione, uno smembramento, uno sbrindellamento feroce e
                ottundente di tutto me stesso, che Lotar compie su di me per ordine del dottor Max
                […] Alla notte, eccolo ricomparire in sogno: sogni sempre diversi e al tempo stesso
                uguali. Lotar che violenta Maria, la mia fidanzata: Maria è vestita da sposa e si
                presta, devota e inerte, dell’inerzia propria dell’adorazione, mentre Lotar le
                solleva le vesti bianche sul corpo abbronzato e virgineo e tenta di entrare in lei
                senza riuscirci, nonostante tutta la sua devozione [Parise 2011, 137-139].
            


L’empito pornografico raggiunge il
            culmine quando il protagonista testimonia, sorprendendo se stesso più del suo
            interlocutore, l’estremo desiderio, quello più riposto e fatale. Il benessere ha un
            segreto velenoso che sta per tracimare di là dagli inconfessabili margini
            dell’inconscio: 
«Ma lei a che cosa aspira? Perché a qualcosa
                vorrà pure arrivare, vorrà anche lei arraffare qualcosa dalla vita o da me, come
                tutti, come tutto il modo. Vorrà anche lei rubacchiare qualcosa e dunque…». L’ho
                interrotto, per la prima volta, e ho risposto: «Sì, anch’io aspiro a qualcosa». 
«E a cosa aspira? Sentiamo». 
Per farlo felice ho risposto: 
«Alla morte». Ma ho provato dolore perché quello
                che dicevo era la verità [ibidem, 131].
                
            



4. Il
            benessere assassinato 



Di benessere si muore. Gli italiani
            avrebbero potuto capirlo presto. Molto presto. La notte dell’11 settembre 1958 una
            donna, Maria Martirano, viene trovata cadavere dalla domestica nella sua casa di via
            Monaci 21. Era sola, poiché il marito si trovava a Milano per affari. La morte è dovuta
            a strangolamento e risale alla mezzanotte circa della sera prima; i gioielli sono
            spariti. Con il passare dei giorni l’assassinio, in apparenza causato accidentalmente da
            una rapina, svela un’architettura complessa: è stato progettato dal marito della
            vittima, Giovanni Fenaroli. Il movente: la riscossione dell’assicurazione sulla vita
            della moglie. Il delitto è materialmente compiuto da un operaio della Fenarolimpresa,
            Raoul Ghiani, con la complicità dell’autista Carlo Inzolia. 
Come una movimentata sceneggiatura,
            secondo il racconto di Alfonso Gatto [1996][82], tutte le colorite venature del delitto saranno poi scoperte durante
            l’istruttoria e il processo. Una serie di prove vengono alla luce, per accusare i
            colpevoli. A tutto ciò, il poeta salernitano si appassiona quotidianamente, tralasciando
            almeno all’inizio le valenze spettacolari del delitto, quelle che travolsero gli
            italiani in una curiosità morbosa. A processo finito, il poeta si rende conto che
            l’operazione narrativa compiuta l’ha colpito nel profondo. Diventa, prima che cronaca
            fredda e razionale, scrittura di passioni, sottolineata negli aspetti tragici e
            soprattutto umani della vicenda. A poco a poco anche lo scrittore incomincia ad
            analizzare i particolari insignificanti, come se questo delitto non dovesse «quadrare».
            Assegna a Fenaroli l’idea, il soggetto e la sceneggiatura del delitto, lasciando ad
            Inzolia la produzione, e a Ghiani il ruolo di attore. Nel libro è ipotizzata una sorta
            di filmografia essenziale, da cui gli «autori avrebbero potuto trarre la messinscena»:
                La fiamma del peccato (1944) di Wilder, in cui è presente il
            movente dell’assicurazione; La canarina assassinata (1929), romanzo
            dei «Gialli Mondadori», che il marito potrebbe aver letto veramente; Il
                terrore corre sul filo (1948) di Litvak, per
            l’idea del killer; e per antonomasia Il delitto
                perfetto (1954) di Hitchcock, in cui il marito esce di casa dando le
            chiavi al killer per andare a uccidere la moglie. 
Il giallo di via Monaci era un
            collage geniale di queste tracce. Dice ironicamente il cronista: «Eravamo al passo con i
            paesi più progrediti». Alfonso Gatto, da grande «narratore d’uomini», si dimostra capace
            di prestare attenzione ai particolari minuti, agli oggetti della scena del crimine,
            saturandoli di senso: 
 Il telefono è un’arma metafisica. Una
                conversazione, nel suo sviluppo, è sempre allusiva. Il racconto che se ne tenta
                rispecchia un’atmosfera, illumina e oscura a baleni personaggi che capitano nel
                discorso come automi. Le stesse parole che indicano un oggetto o una cosa comune di
                tutti i giorni acquistano una strana evidenza. Gli innominati si fanno innominabili,
                il caso stesso appare premeditato. Il passato remoto si fa prossimo o, addirittura,
                tutto contemporaneo. 


Intanto, mentre tra moventi
            abominevoli e maldestra esecuzione la storia del crimine sembra infine giungere a un
            chiarimento, Gatto, nella sua ricostruzione, rileva lo stagliarsi dell’ombra del
            «lavoro», non più dovere o dignitosa vocazione, bensì origine delle frustrazioni, delle
            nevrosi che producono delitti: 
 Parlando di se stessi, tentando il racconto
                della loro vita, i tre imputati hanno dovuto parlare del proprio lavoro. Si sa che,
                fermati dal male, ove lo spirito resti vigile e l’anima pronta, tutti gli uomini
                pensano al lavoro interrotto, anche a quello più duro, ripromettendosi ancora di
                dare un senso alla propria giornata [ibidem, 87]. 


Quello su cui la nostra adolescente
            Repubblica si fonda, per statuto costituzionale, non è più un piedistallo e, presto, non
            sarà più nemmeno un diritto garantito. 
Il termometro che misura la
            temperatura in vertiginosa picchiata di questo disagio troverà più tardi l’alibi dello
            scontro di classe per definire se stesso: ma Pier Paolo Pasolini aveva intuito, con
            lungimiranza, che nell’alveo di un’unica classe sociale («la borghesia più ignorante
            d’Europa») si sarebbe consumato il dramma di una devastante pulsione di morte, di un
            conformismo bieco che avrebbe perseguitato se stesso per non guardare allo specchio la
            sua turpe silhouette:
        
 Odiamo il conformismo degli altri perché è
                questo che ci trattiene dall’interessarci al nostro. Ognuno di noi odia nell’altro
                come in un lager il proprio destino. Non sopportiamo che gli altri abbiano una vita
                e delle abitudini sotto un altro cielo. Vorremmo sempre che qualcosa di esterno,
                come per esempio un terremoto, un bombardamento, una rivoluzione, rompesse le
                abitudini dei milioni di piccoli borghesi che ci circondano [Pasolini 2006, 30].
            


Verificando poi il carattere
            critico, il nerbo sottile e fragile di questa lacerata campitura nelle giovani
            generazioni Pasolini non farà che proiettare in prospettiva le ragioni del suo
            disincantato sgomento. Il poeta di Casarsa sa che società e verità non condividono un
            medesimo destino. La pietà consiste nel raccontare questa discrasia piuttosto che
            illudersi che essa non esista, gettandosi senza paura alla ricerca del fantasma di una
            generazione che, con un brivido, ha presagito l’avvento di un secolo senza padri,
            irrimediabilmente povero. Nonostante si sia genericamente concordi nell’accordare
            all’ultima stagione pasoliniana una funzione più specificamente oracolare, i germi di
            questa trasformazione esiziale per il nostro paese erano stati intravisti con grande
            lungimiranza: 
 Nell’atto in cui una società viene modificata
                […] restano nella società nuova dei residui arcaici, irrazionali, ancestrali ecc.:
                occorre una potente razionalità non per reprimerli, che sarebbe impossibile e
                pericoloso, ma per modificarli anch’essi: essi che sono pura energia, e, come tali,
                informe spinta alla vita. Mi sembra che sia prematuro pensare a un intervento, in
                questo senso, di Atena: la società italiana è ancora ben lontana dall’essere
                modificata: essa giace nel pieno buio arcaico, nell’abisso tenebroso delle
                processioni, delle censure, dei rotocalchi, dei video. Un regno di pietosi fantasmi
                [Pasolini 1960, 1218-1219]. 


La discesa nell’intelligenza amara
            del proprio tempo fugherà quei fantasmi pietosi, lasciando il campo al carattere ruvido,
            brutale, dei residui arcaici e irrazionali, legati a un anelito ambivalente e mortifero,
            di amore e odio. Come quello che genera «l’ospite» di Teorema
            [Pasolini 1968][83]. Egli è capace di dare la vita, spesso sotto forma di energia sessuale, ma è
            anche capace di dare la morte, una morte che coinvolge cose e
            persone, realizzando uno scarto significativo dal tempo ciclico della tradizione al
            tempo unilineare della storia: 
 Il tempo degli dèi agricoli simili a Cristo era
                un tempo «sacro» o «liturgico» di cui valeva la ciclicità, l’eterno ritorno. Il
                tempo della loro nascita, della loro azione, della loro morte, della loro discesa
                agli inferi e della loro resurrezione, era un tempo paradigmatico, a cui
                periodicamente il tempo della vita, riattualizzandolo, si modellava. Al contrario,
                Cristo ha accettato il tempo «unilineare», cioè quella che noi chiamiamo storia.
                Egli ha rotto la struttura circolare delle vecchie religioni: e ha parlato di un
                «fine» non di un «ritorno» [Pasolini 1975, 108-109]. 


Secondo l’ottica pasoliniana, il
            personaggio principale di Teorema si accredita come l’immagine
            parodica di un alter Christus, la certificazione dell’impossibilità
            che possa darsi un ricominciamento della vita, un nuovo ciclo[84]. Questa, come altre costruzioni, di una plausibile apocalisse, che ha
            scaturigini profonde e radicate proprio in una tipica teleologia pasoliniana, non può
            sottrarsi, nel corso del tempo, alla coscienza sempre più viva di un degrado
            generazionale: 
 C’è stata una certa illusione alcuni anni fa –
                una delle tante stupide illusioni di alcuni anni fa – che la «razza» umana – appunto
                attraverso la scienza medica e il miglior nutrimento – migliorasse: che i ragazzi
                fossero più alti, più forti ecc. Breve illusione. La nuova generazione è
                infinitamente più debole, brutta, triste, pallida, malata di tutte le precedenti
                generazioni che si ricordino. Le cause di ciò sono molte […] una di queste cause è
                la presenza, tra i giovani, di coloro che avrebbero dovuto morire: che sono molti;
                in certi casi (Sud e classi povere) la percentuale è altissima. Tutti costoro o sono
                depressi o sono aggressivi: ma sempre in modo o penoso o sgradevole. Niente può
                cancellare l’ombra che una anormalità sconosciuta getta sulla loro vita [Pasolini
                2003, 59-60]. 


La cifra «politicamente
            scorrettissima» di queste dichiarazioni sedimenta nel carattere sempre più visionario
            delle testimonianze pasoliniane sino a culminare nell’ultima
            intervista (datata 8 novembre 1975), rilasciata a Furio Colombo e pubblicata su
            «Tuttolibri»: 
 S’intende che rimpiango la rivoluzione pura e
                diretta della gente oppressa che ha il solo scopo di farsi libera e padrona di se
                stessa. S’intende che mi immagino che possa ancora venire un momento così nella
                storia italiana e in quella del mondo. Il meglio di quello che penso potrà anche
                ispirarmi una delle mie prossime poesie. Ma non quello che so e quello che vedo.
                Voglio dire fuori dai denti: io scendo all’inferno e so cose che non disturbano la
                pace di altri. Ma state attenti. L’inferno sta salendo da voi. È vero che sogna la
                sua uniforme e la sua giustificazione (qualche volta). Ma è anche vero che la sua
                voglia, il suo bisogno di dare la sprangata, di aggredire, di uccidere, è forte ed è
                generale. Non resterà per tanto tempo l’esperienza privata e rischiosa di chi ha,
                come dire, toccato «la vita violenta». 


Ecco il discrimine. Come si vedrà
            più avanti, arriverà un momento in cui la tensione violenta potrà deflagrare in un
            aperto e irriducibile conflitto, ma per una lunga stagione rimarrà l’esperienza privata
            non solo di chi ha la forza di immergersi negli infernali anditi del sottoproletariato e
            della cattiva coscienza d’Italia, ma anche di chi vive quel sommovimento segreto (e
            prepotente) nel chiuso del proprio nucleo familiare. È il caso del disturbante racconto
                I pugni in tasca (1965) di Marco Bellocchio: si tratta di un
            esordio capace di porsi come fattore inedito nel panorama cinematografico[85], giacché racconta dall’interno quella «mutazione antropologica» che Pasolini
            denuncerà qualche anno più tardi. Una metamorfosi che non può non prevedere
            l’autoaffermazione di una generazione a spese di un’altra[86]. Il personaggio di Ale (Lou Castel), che compie la
            propria ribellione eliminando la madre non vedente, il fratello ritardato e infine (dopo
            aver maldestramente cercato di sedurre la sorella) se stesso, è il più puro esito di una
            leva che non vuole esattamente nulla (l’allevamento dei cincillà, metafora della
            prigionia di Ale, viene vagheggiato sino a quando la madre non muore, dimostrando tutta
            la sua pretestuosità) e contempla attonita la furia accumulata: «È questa energia,
            Giulia, che mi sento addosso ma che devo assolutamente applicare a qualcosa!». Nel rogo
            che brucia le suppellettili della madre, dopo che questa è stata gettata dal figlio in
            un dirupo, Giulia (Paola Pitagora) e Ale celebrano una rabbrividente indipendenza capace
            di lasciare tracce cineree di una desertificazione in cui solo Leone, il fratello
            malato, è capace di distinguere ed eventualmente salvare il retaggio familiare: «Qui c’è
            ancora roba buona… bruciano tutto bruciano. Se non ci fossi io». Su un altro versante si
            collocano il fratello che svolge le veci di pater familias,
            Augusto, e la sua promessa sposa Lucia: un microcosmo apparentemente saldo, l’arca
            familiare dell’Italia futura, capace in realtà di nascondere sviluppi ancora più atroci[87]. 
L’Italia del benessere comincia a
            mostrare il suo vero volto. Ancora una volta è il cinema, come uno specchio impietoso, a
            restituire l’immagine nitida di un paese che si vorrebbe migliore di quello che è: 
 Si capirà più tardi che l’«Italia del benessere»
                è in realtà una «Italietta» che si illude di avere una ricchezza che non ha. Non ci
                vorrà molto a svegliarsi dal «sogno italiano», anche grazie o per colpa dei grandi
                rivolgimenti internazionali [Zagarrio 2005, 10]. 


D’altra parte il romanzo nostrano,
            a lungo sospeso nelle secche della delicata fase di passaggio dal neorealismo alla
            neoavanguardia [Luti e Verbaro 1995], sembra individuare nell’invenzione di Nanni
            Balestrini il prototipo di una rinnovata vocazione narrativa,
            finalmente credibile nel registrare gli umori di una crisi sostanziale che ha nel mondo
            del lavoro di fabbrica il suo scenario privilegiato[88]. 
Proprio da questo vivace clima
            sociale e culturale trae spunto Balestrini per il suo secondo romanzo,
                Vogliamo tutto[89] [Balestrini 2004], edito nell’ottobre del 1971 dalla casa editrice
            Feltrinelli, tramato dalle «nuove forme di protagonismo collettivo»[90] [Crainz 2005a, 181]. Balestrini, del resto, ha una visione interna alle
            fenomenologie politico-ideologiche scaturite dall’autunno caldo: in quegli anni entra
            nelle file del movimento Potere operaio, formazione della sinistra extraparlamentare,
            attiva fra il 1969 e il 1973. In questo scenario avviene l’incontro a Torino con Alfonso
            Natella, «l’operaio massa» [Balestrini 1972, 7], ispiratore e dedicatario dell’epopea
            balestriniana: 
 Nel grande calderone degli anni ’68-69 […] c’è
                stata l’esplosione delle lotte alla Fiat […] sono stato spesso a Torino in quel
                periodo, i cancelli della Fiat erano diventati un’arena politica […] Tutto avveniva
                giorno per giorno: scioperi, nuove forme di lotta, riunioni, assemblee. Poi ho
                conosciuto Alfonso, un operaio meridionale che mi ha raccontato la sua storia. Per
                cui mi è venuta l’idea di fare un libro raccontando il suo percorso attraverso la
                sua voce. Una voce collettiva, che parla delle sue esperienze, che sono però
                assolutamente simili a quelle di migliaia di altri operai come lui [Brancaleoni
                2009, 207].
            


L’io qualunquista, e aggressivo[91], del romanzo di Balestrini combatte contro il potere spietato della fabbrica
            e nella seconda parte del libro approda, grazie all’incontro con gli studenti e con
            Mario, militante di Potere operaio (alter ego dello scrittore?),
            alla lotta di classe, a un’idea di rivoluzione collettiva. 
Tuttavia, nelle pieghe del discorso
            operaista, si insinua talora il riferimento a talune scelte generazionali di consumo
            che, guarda caso, emergono prepotenti nel confronto con i genitori: 
 Senti io non ci voglio andare più a scuola.
                Perché voglio i blue-jeans voglio andare al cinema voglio mangiarmi la pizza fuori.
                Voglio uscire e per far questo ci vogliono i soldi. Se no che faccio. Studio ma poi
                devo stare qua a desiderare tutto. E mica è bello vivere desiderando tutto […] A
                questa richiesta mia madre dice senti però ti dico una cosa. Che tu sei superiore
                perché vai a scuola perché studi. Ma io non la sentivo proprio questa superiorità…
                Io la superiorità la misuravo in base alle cose belle. In base ai blue-jeans in base
                alla maglietta in base al giradischi e basta [Balestrini 2004, 30]. 


Si tratta, infine, di una
            ricognizione ruvida sul tramonto delle illusioni legate al lavoro e alla mitografia che
            si era prodotta a partire dalla riconquistata libertà dopo la fine del fascismo e nel
            vivo del miracolo economico. 
Questa disillusione produce, in una
            direzione ambivalente, violenza o voglia di evasione. Al culmine della loro
            manifestazione e, soprattutto nella coscienza inquieta delle nuove generazioni, le due
            opzioni finiscono per somigliarsi molto. La volontà di evadere da sé tracima
            nell’alienazione feroce denunciata da Pasolini. 
        
È il cinema popolare di genere,
            soprattutto nei casi in cui sia esperito maliziosamente dai grandi autori, a verificare
            gli effetti di questa deriva. 
Sia che pencoli verso un’aperta
            sfida nei confronti delle istituzioni sia che produca, non senza maliziosi ammiccamenti
                all’action movie, una macchina discorsiva destinata
            paternalisticamente a imporre una gabbia verbosa e ipnotica a vantaggio
            dell’establishment, il cinema di genere (poliziesco in particolare)[92] assume la funzione rischiosa e affascinante di registrare gli umori in
            fermento del paese, l’idea curiosamente ancipite che l’ambiguo progetto eversivo
            (l’incudine e il martello degli opposti estremismi) smaterializzi, in una nebulosa
            imperscrutabile, la criminalità comune e la strategia del terrore politico. 
Così, il commissario di
                Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto di Elio
            Petri (1970), magistralmente interpretato da Gian Maria Volonté, può sentenziare: 
 Tra i reati comuni e i reati politici sempre più
                si assottigliano le distinzioni che tendono addirittura a scomparire. Questo
                scrivetevelo bene nella memoria: sotto ogni criminale può nascondersi un sovversivo,
                sotto ogni sovversivo può nascondersi un criminale […] che differenza passa tra una
                banda di rapinatori che assaltano un istituto bancario e la sovversione organizzata,
                istituzionalizzata, legalizzata? Nessuna, le due azioni tendono allo stesso
                obiettivo sia pure con mezzi diversi e cioè al rovesciamento dell’attuale ordine
                sociale. 


E proseguendo si chiarisce che
            ruolo giochino le nuove generazioni in questo scacchiere: «cinquantamila studenti delle
            scuole medie in corteo per le vie della città» sono paragonati indistintamente a «un
            aumento del trenta per cento delle rapine e degli assalti alle banche». D’altronde,
            anche metaforicamente, il popolo è interpretato come «minorenne» in una città «malata» e
            i giovani, in uno di quei crescendo di Volonté [Deriu 1997] destinati a esplodere in uno
            scatto rabbioso, sono catalogati con schematico disprezzo: 
        
i giovani che scrivono sui muri, giovani
                studenti, giovani operai, che vanno in giro di notte, che parlano di rivoluzione al
                telefono, nelle facoltà, nei reparti. Tonnellate di vernice rossa per insultarci. Lo
                so io quello che ci vorrebbe, altro che la squadra imbianchini per cancellare questa
                ondata eversiva, antiautoritaria. 


D’altra parte, un
                routinier come Romolo Guerrieri costruisce intorno alle
            scorribande dei giovanissimi e spietati Mario «il biondo», Luis e Giò la trama di
                Liberi armati pericolosi (1976), in cui il commissario
            interpretato da Tomás Milián, indirizzandosi ai genitori dei tre teppisti, sembra
            rispondere a un quadro di mutata amarezza e assai semplificato rispetto alla polemica
            implicitamente corrosiva che sosteneva l’impalcatura ben più complessa del personaggio
            interpretato da Gian Maria Volonté. 
Come spesso accade, un genere
            popolare nasconde implicazioni sottintese, profonde più di quanto non traspaia da certa
            corriva, e ingannevole, apparenza. 
Infatti, Milián rivolge una predica
            ai genitori che suona giustificazionista nei confronti dei ragazzi «traviati» dal
            disinteresse di chi avrebbe dovuto educarli invece di cedere alle lusinghe del
            benessere: 
quando uno decide di mettere al mondo un figlio
                una responsabilità se l’assume e non mi riferisco al tipo di responsabilità a cui
                lei accennava prima come la macchina, i vestiti, la domestica, quelle stronzate lì
                […] io parlo delle responsabilità morali e tra queste le più semplici sono spesso le
                più difficili come per esempio il dialogo. Saper parlare con i propri figli, ma,
                soprattutto, saperli ascoltare […] è quando manca questo dialogo che cominciano i
                problemi. I più deboli finiscono per rifugiarsi nella droga e quelli più violenti, i
                più disperati, cominciano ad ammazzare senza motivo. 


Tuttavia, a ben guardare, la logica
            più autentica del discorso suona irriducibilmente brutale, almeno quanto quella del
            commissario di Petri: 
per principio io non posso giustificare nessuno,
                né cittadino né idea politica che, armi alla mano, cerca di costringere gli altri a
                pensarla come vorrebbe lui ma tantomeno posso giustificare quelli che creano questi
                mostri […] oggi sono io a trovarmi in una situazione spiacevole, tocca a me
                toglierlo di mezzo per evitare che continui a fare del male agli
                altri.
            


Non siamo, dunque, lontani dalla
            vocazione ideologica stigmatizzata da Petri. La città è sempre malata e il popolo è
            minorenne, e a qualcuno tocca il compito di assicurarlo alla giustizia: non in regime di
            detenzione, però, eliminandolo, con o senza pietà. Quella che emerge è, insomma, una
            «galassia disordinata» nella quale «spesso i film sembrano assorbire indifferentemente
            una koinè culturale eccezionalmente diffusa il cui saccheggio è un
            gesto non indifferente nella pratica cinematografica» [Sesti 1997, 213]. 
In questo quadro si colloca la
            furia selvaggia capace di scatenarsi nella routine ordinariamente servile di quel
                Borghese piccolo piccolo dell’omonimo film di Mario Monicelli,
            interpretato da Alberto Sordi. 
Qui, in un certo senso, sembra
            chiudersi la parabola della commedia all’italiana, obbligando, quasi in un caso di
                miscasting[93], il grande attore romano a un congedo da qualsiasi tentazione autoindulgente
            e consegnandolo a una messinscena crudele. È come se la maschera par
                excellence dell’italica comicità agrodolce fosse costretta ad affondare
            il proprio sguardo nelle viscere grondanti di un paese ferito. 
Il sangue esibito negli attentati,
            il sangue versato negli scontri di piazza, il sangue di un conflitto generazionale che
            non si concede più soste, obbliga a uno scivolamento verso i toni del poliziesco, del
            thriller. Ecco perché si è parlato[94] di agonia della commedia all’italiana, pur senza l’assenso dello stesso
            Monicelli: 
 Quel che mi pare di non aver detto – non è nel
                mio stile essere così lapidario dal momento che non credo di essere l’inventore né
                l’assassino della commedia all’italiana – riguarda Un borghese piccolo
                    piccolo come tomba della commedia stessa […] è un’enfasi non mia […]
                Era il momento dei sequestri, degli assalti alle banche, dei
                gesti criminosi, della polizia inefficiente […] Ho trattato l’argomento in modo
                violento, duro, ma ho scelto Sordi, non Volonté […] L’ho inserito in questa storia
                per provocare uno shock a chi l’avrebbe visto, perché riflettesse come è facile
                trasformarsi in un mostro quando ci si vuol far giustizia da sé. Ne è uscita una
                commedia forse più dura e violenta di altre (Intervista a Mario
                    Monicelli, in Pintus [1985, 149-150]). 


La volontà di scioccare il pubblico
            è particolarmente evidente nella sequenza della passione e morte dell’assassino di Mario
            (Vincenzo Crocitti), il figlio del ragioniere Giovanni Vivaldi (Alberto Sordi).
            Quest’ultimo lo ha pedinato e poi, dopo averlo stordito, lo ha legato, come un animale
            da macello, a un palo della stamberga usata come capanna degli attrezzi già nella prima
            sequenza del film. 
L’intenzione fortemente
            pornografica del dettato registico è, in questo caso, sottolineata dalla presenza della
            moglie Amalia (Shelley Winters) che, ridotta in stato paraplegico e catatonico dopo la
            morte violenta del figlio, viene condotta dal personaggio interpretato da Sordi nella
            laida capanna degli attrezzi come estremo atto voyeuristico del proprio progetto
            efferato. 
Il volto rigato di sangue, e forse
            implorante, dell’assassino, il tono tremante di scherno di Giovanni, i singulti di
            Amalia, disperata e inane di fronte alla potenza di quello strazio costituiscono, in un
            sapiente crescendo (scandito dal volo sempre più stordito e suicida di una mosca contro
            il vetro della finestra, a metà tra il rintocco di un destino disgustoso in quella
            squallida dimora e la metafora di una resistenza sempre più flebile al male supremamente
            implicito alla natura), il momento culminante di un assurdo olocausto. 
In realtà, quello a cui Amalia
            assiste, sollecitata dalla spietata logica del marito, è la ripetizione simbolica, e
            quindi concretissima, di quella morte del figlio che, almeno nei dettagli più cruenti,
            le era stata precedentemente risparmiata. 
È come se Monicelli sentisse il
            bisogno di inscrivere il sigillo di una violenza, sempre ipocritamente taciuta, in quel
            quadro familiare in apparenza composto e polveroso. Giovanni si allontana con una scusa
            dalla scena del delitto, un momento prima che il giovane omicida, reclinando
            orrendamente la testa all’indietro, spiri. L’urlo lacerante e atroce di Amalia e la
            mosca che si spegne in un battito d’ali sul tavolo compongono una
            tetra natura morta, appena disturbata da Giovanni che rientra
            come nella tranquilla sera di un monotono ménage, portando
            seraficamente dei biscotti alla moglie. Non appena si accorge, in differita come se la
            sua mente potesse appena notare la presenza disturbante della morte, che il giovane si è
            spento, il suo pianto, il suo quesito retorico sul nonsense di
            quell’accadimento («è morto!… e perché?…»), confermano il senso di una rievocazione,
            appena più cosciente, dell’irrimediabilità della fine del figlio. 
Quella che va in scena è, insomma,
            l’allegoria di un rito complesso, oscuro, in cui, con un’inopinata rivalsa, la vecchia
            generazione stermina la nuova, incomprensibile nelle sue manifestazioni e nelle sue
            pulsioni.



[1]  Belpoliti [1996, 9] ha indicato nella
                    spirale la rappresentazione calviniana del rapporto irrisolto tra la memoria e
                    le sue radici: «La stessa memoria potrebbe essere rappresentata mediante la
                    forma di una spirale, come rappresentazione di un viaggio verso il punto
                        x del passato, il punto generativo, che tuttavia
                    risulta irraggiungibile». 

[2]  «Sembrano viaggi immobili quelli della
                    commedia all’italiana, mezzi-viaggi, c’è spesso una sostanziale stasi narrativa
                    dietro l’apparente movimento diegetico. Molti sono per esempio gli arrivi
                    carichi di attese che andranno deluse: con l’arrivo di un treno iniziano
                        La vita agra [in realtà, in questo caso, si tratta di
                    una partenza], Divorzio all’italiana e La
                        visita (Antonio Pietrangeli, 1963), le cui vicende poi non
                    genereranno un sostanziale cambiamento di vita per i protagonisti […] La
                    querelle intorno al treno è un piccolo indice dell’utilizzo sempre più
                    strategico del narrativo di massa» [Comand 2010, 16-17]. 

[3] 
                        La speculazione edilizia uscì per la prima volta nel
                        settembre 1957 sul n. 20 della rivista letteraria internazionale «Botteghe
                        Oscure». L’anno successivo Calvino incluse una versione ridotta di questo
                        racconto nel «Libro quarto» (La vita difficile) dei
                            Racconti di Einaudi. Nel giugno 1963, infine, ne
                        fece ristampare la stesura integrale in un volumetto dei «Coralli» Einaudi.
                    

[4]  «Era un uomo della campagna, questo
                    Caisotti, che dopo la guerra s’era messo a fare il costruttore e aveva sempre
                    tre o quattro cantieri in movimento: comprava un’area, tirava su una casa alta
                    quanto permettevano i regolamenti del Comune, con dentro quanti più
                    appartamentini ci potevano stare, questi appartamentini li vendeva mentr’erano
                    ancora in costruzione, finiva alla bell’e meglio e col ricavato comprava subito
                    altre aree da costruire» [Calvino 2010, 14]. 

[5]  «Devo confessarvi che il termine “realismo”
                    l’ho sempre usato pochissimo, ci ho sempre girato intorno, e più sentivo
                    parlarne meno mi veniva voglia di parlarne io. Ho letto il Lukács, ho letto
                    l’Auerbach, con molto interesse e profitto, ma specie nelle osservazioni
                    marginali, mentre il nocciolo principale ancora mi sfugge. Eppure, anche coloro
                    che per il concetto di realismo manifestano spregio non è che mi convincano di
                    più; tutt’altro. Ecco il punto a cui sono» [Calvino 1957, 881-882; cfr. anche
                    Bertone 1994]. 

[6]  «Contrariamente a tanti altri protagonisti
                    risiani, Silvio Magnozzi non è un “Mostro”. Pur tentato di entrare nella classe
                    dei vincenti, a quella classe non appartiene e ne rimane inesorabilmente
                    escluso. Silvio è ben consapevole di quello che vuole, e lotta, con testarda
                    caparbietà, contro una società che si oppone ai suoi ideali. È un eroe
                    quotidiano che, anche nel giorno della sconfitta (l’ubriacatura dopo l’esame
                    fallito), marcia controcorrente in un mondo di pecore» [Viganò 2001, 246]. Sul
                    carattere controverso della scena, per la storia della maschera sordiana, è
                    intervenuto Spinazzola [1985, 224]: «Il tentativo di dotare di una coscienza
                    civica addirittura intemerata il personaggio morbosamente egocentrico portato a
                    maturità nei Vitelloni poteva avere un senso solo a patto
                    di essere sviluppato all’interno del personaggio stesso: cioè di esser tenuto
                    sempre e comunque sul piano della satira, sì che l’attore non solo non
                    attenuasse ma anzi rafforzasse la sua carica autoironica. Proprio Una
                        vita difficile ce ne offre la controprova, in alcune isolate
                    sequenze, assai belle: come quella in cui Sordi, ubriaco, all’alba, su uno
                    stradone deserto, sputa sulle macchine di passaggio, gridando il suo disprezzo
                    rabbioso per la società che ha maldestramente ma generosamente servito e che ora
                    gli getta in faccia il suo fallimento di uomo. Ma la sovrapposizione
                    dall’esterno del motivo umanitario minava irreparabilmente l’originalità e la
                    forza di una maschera comica improntata alla perfezione assoluta di
                    un’antisocialità senza scampo. L’operazione poteva essere, all’inizio,
                    suggellata dai consensi di pubblico più entusiastici. Nondimeno, l’indebolimento
                    della coerenza interiore del personaggio non poteva non ingenerare dei fenomeni
                    di smarrimento anche sul piano dei rapporti con le platee». 

[7]  «Invettiva che ci riporta direttamente
                    all’apertura del film, dove i soldati hitleriani danno la caccia, urlando in
                    tedesco, a Magnozzi e ai suoi compagni partigiani. Questo carattere per così
                    dire conclusivamente sintetico (con tanto di
                        Ringkomposition soldati tedeschi/turisti tedeschi)
                    dell’inq. 450 ha fatto sì che, nella memoria di molti critici che non avessero
                    avuto occasione di una fresca revisione di Una vita
                        difficile, quel piano-sequenza sia stato a lungo depositato nella
                    memoria come il finale del film» [Miccichè 2002a, 53]. 

[8]  «La clientela fissa, con abitudini precise e
                    costanti, è largamente sostituita da una folla labile e provvisoria che si ferma
                    al mare soltanto il sabato e la domenica, dalla fugace apparizione di
                    campeggiatori, di autostoppisti, di motociclisti e automobilisti olandesi,
                    tedeschi, svedesi, biondi quanto intrepidi, i quali con poche migliaia di lire
                    vogliono vedere tutto, fare il bagno dappertutto, asciugarsi su tutte le sabbie»
                    [Fusco 1956]. 

[9]  «Una vita difficile,
                    come tutti i film della “commedia all’italiana” (di cui, sia pure in modo
                    particolarissimo, fa parte), non è un film sul futuro, ma sul passato e sul
                    presente: o meglio su un presente gravato dalla delusione quasi quindicennale di
                    una generazione che voleva cambiare il mondo e si trova a dover fare attenzione
                    a non essere, essa, invece, cambiata dal mondo. Il racconto delle inq. 1/450 è
                    il racconto di questa generazione e di quel presente, del 1961-62: punto di
                    arrivo di uno scacco generazionale» [Miccichè 2002a, 62]. 

[10]  «Eravamo di fronte a una società abnorme
                        che rivelava molto più facilmente le sue anomalie. Una società abborracciata
                        colta da un improvviso benessere, e quindi meno difesa» [De Concini in
                        Pintus 1985, 66]. 

[11]  D’altronde, com’è stato giustamente notato,
                    «adottare La dolce vita come pretesto storicizzante è
                    senz’altro una piccola violenza esercitata sul film. Vero è che, durante le
                    riprese nel 1959, il film di Fellini viene salutato come “un rotocalco
                    cinematografico”, però resta quanto di più lontano si possa concepire dalla mera
                    cronaca» [Iarussi 2011, 58]. 

[12]  Il manifesto in questione esibisce una
                    schiera di operai in tuta da lavoro che, inforcando una bicicletta, si recano in
                    fabbrica. Dal punto di vista dell’immaginario filmico su cui la locandina fa
                    perno (data anche la modalità dello slogan), si avverte come una sorta di
                    attardata rivendicazione del neorealismo (Ladri di
                        biciclette in testa) contro le fantasticherie allegoriche di
                    marca felliniana. 

[13]  «Quinto e Ampelio non risposero. La stanza,
                    con le persiane chiuse, era in penombra. Loro, seduti con fasci di carte sulle
                    ginocchia, rifacevano il conto di quando si sarebbe ammortizzato il capitale. Il
                    sole spariva presto dietro l’edificio di Caisotti e di tra le stecche delle
                    persiane la luce che batteva sull’argenteria del buffet era sempre meno, era
                    adesso solo quella che passava tra le stecche più alte e si spegneva a poco a
                    poco, sulle curve lustre dei vassoi, delle teiere» [Calvino 2010, 144].
                

[14]  «Se nella Speculazione
                        edilizia ho raccontato la storia d’un fallimento (un
                    intellettuale che si costringe a fare l’affarista, contro tutte le sue più
                    spontanee inclinazioni) l’ho raccontata (legandola molto a un’epoca ben precisa,
                    all’Italia degli ultimi anni) per rendere il senso di un’epoca di bassa morale.
                    Il protagonista non trova altro modo di sfogare la sua opposizione ai tempi che
                    una rabbiosa mimesi dello spirito dei tempi stessi, e il suo tentativo non può
                    che essere sfortunato, perché in questo gioco sono sempre i peggiori che vincono
                    e fallire è proprio quello che lui in fondo desidera» [Calvino 1958a, 1].
                

[15]  D’Amico [2008, 141] fa giustamente
                    riferimento all’«Italia dell’infondato boom di quegli anni:
                    l’Italia dei petrolieri, dei palazzinari, dei rivenditori di automobili,
                    l’Italia del “vai tranquillo” e del “non si preoccupi” (due diffusi slogan del
                    tempo)». 

[16]  «A infiacchirsi è stata
                        generaliter la capacità di presa del discorso
                    letterario sulle preoccupazioni più corpose insite nel vissuto sociale della
                    cittadinanza, attraversandone i livelli. Potremmo dire che la narrativa sociale
                    vigoreggiante in epoca ottocentesca-primonovecentesca è divenuta poi impari al
                    compito di affrontare la complessità dei regimi di civiltà più evoluti
                    modernamente […] Resta il fatto che il disamoramento per le prospettive aperte
                    all’ispirazione letteraria del sapere sociologico, con i suoi riferimenti alle
                    tensioni tra i soggetti collettivi agenti nella vita pubblica, ha indebolito la
                    vividezza della rappresentazione romanzesca. L’asse focale si è troppo
                    concentrato sul malessere tipico dell’uomo medio, alle prese con i crucci
                    inerenti alla condizione di medietà, cioè la paura ossessiva di sentirsi
                    omologato ai suoi simili: unica via di fuga, l’accettazione del ruolo dello
                    spostato, l’emarginato, a salvaguardia delle energie vitali dell’io fuori e
                    contro la condizione disastrata dell’essere collettivo. Questa nuova versione
                    della tipologia dell’inetto, a rappresentante emblematico della contemporaneità,
                    è stata inquadrata reiteratamente nei suoi avvolgimenti e sbandamenti psichici,
                    tra vittimismo e spavalderia, infervoramenti rabbiosi e velleitarismi indifesi.
                    Ma ciò andava a detrimento del respiro largo che dà più fascino
                    all’immaginazione romanzesca» [Spinazzola 2007, 64]; «e d’altra parte, nella
                    fase pur ricca di ottime prove compresa tra la fine degli anni Cinquanta e la
                    seconda metà degli anni Sessanta, la forma-romanzo non è mai stata
                    definitivamente messa in discussione in quanto forma di rappresentazione e
                    interpretazione del mondo ancora dotata di senso» [Casadei 2007, 33]. 

[17]  «Poi c’è il ’56, c’è la fine della guerra
                    fredda, c’è il boom, c’è l’Italia del benessere. E Calvino
                    torna di nuovo a essere spettatore» [Fofi 1990b, 16]. 

[18]  «La commedia all’italiana ci ricorda il
                    prezzo che dobbiamo pagare per acquistare la nostra identità sociale, per
                    entrare a far parte a pieno titolo del consesso dei cittadini e meritarci il
                    premio che a questa condizione è collegato: il benessere materiale, appunto, ma
                    anche una rispettabilità di facciata, e in definitiva il “diritto” di
                    nascondere, insieme con gli altri, ciò che veramente desideriamo. (E qui il
                    prezzo – la rimozione delle pulsioni – e il premio – l’accettazione
                    dell’ipocrisia – vengono a coincidere; chiudendo un cerchio tracciato, con ogni
                    evidenza, all’insegna dell’istinto di morte)» [De Vincenti 2001, 14]. 

[19]  «Sono, come sempre nella comicità di
                    costume, le modalità di adattamento a interessare gli sforzi di integrazione in
                    un assetto sociale che si percepisce come “altro” e migliore, in una classica
                    dialettica tra inserimento ed espulsione» [Tinazzi 2001, 39]. A proposito del
                    disorientamento di una stagione cruciale, Canova [2000, 32] ha chiarito come, in
                    Italia, la commedia contempli «i processi di riequilibrio e di adeguamento
                    conseguenti a un brusco e improvviso déplacement».
                

[20]  «Se ci si riferisce all’esperienza
                    psicoanalitica, si comprende che l’effetto unheimliche, più
                    che di un “dubbio”, e cioè di una condizione di mera “incertezza intellettuale”,
                    è conseguenza del timore, vissuto come angoscia infantile, ma che persiste anche
                    in età adulta, di subire un danno agli occhi, o comunque di essere privati della
                    vista» [Curi 2004, 25]. 

[21]  «L’angoscia di perdere la vista è abbastanza
                    spesso un sostituto della paura dell’evirazione. Anche l’autoaccecarsi di quel
                    mitico criminale che fu Edipo non è altro che una forma mitigata della pena
                    dell’evirazione, la sola che – secondo la legge del taglione – sarebbe stata
                    adeguata al suo caso» [Freud 1977, 92]. Su questo aspetto cfr. Piotti e Senaldi
                    [2002, 55]. 

[22]  «Questa liquidazione della metafora, questa
                    precipitazione del segno in materiale grezzo, insensato, è di un’efficacia
                    micidiale. È dello stesso ordine dell’evento insensato, la catastrofe, che è
                    anch’essa una risposta cieca, senza metafora, del mondo-oggetto
                    all’uomo-soggetto. È sempre così che si precisa il destino: a un certo momento,
                    su un punto preciso, i segni si fanno oggetti, non metaforizzabili, crudeli,
                    senza appello» [Baudrillard 2007, 114]. 

[23]  «Sordi è un talento naturale, una centrale
                    elettrica, la cui energia proviene da un bacino sociale di portata vastissima,
                    mai eccedente i confini nazionali, possiede doti mimetiche difficilmente
                    eguagliabili e, grazie alle sue capacità di osservazione, sa essere un filtro
                    eccezionale di comportamenti collettivi» [Brunetta 2001, 147]. 

[24]  «La città si dilata: la città si estende.
                    Gli urbanisti e i sociologi, gli amministratori del comune, gli impresari edili,
                    i cultori di statistica, i tecnici dell’acqua potabile, del gas, della luce, dei
                    telefoni, parlano dello sviluppo della città redigono grafici in ascesa» [Gadda
                    1989, 77]. 

[25]  Con il titolo di La ragazza Carla
                        e altre poesie il poemetto è uscito nel 1962 per i tipi di
                    Mondadori, nella collana «Il Tornasole» diretta da Niccolò Gallo e Vittorio
                    Sereni, dopo che esso aveva già trovato accoglienza in «Il Menabò», n. 2, 1960.
                    Ora anche in Pagliarani [2006, 125-153]. 

[26]  La condizione dell’impiegata come idealtipo
                    dimesso di un’Italia in trasformazione era, poi, stata stigmatizzata da Ottiero
                    Ottieri in termini di impressionante somiglianza con la
                        silhouette di Carla: «Intervisto le piccole donne di
                    Milano, le stenodattilo che imparano il francese e l’inglese. Le lingue, le
                    lingue, che meta sociale» [Ottieri 2001, 22-23]. Più o meno negli stessi termini
                    si esprime Bianciardi [2009, 106]: «Incontrerai queste dattilografette, invece,
                    che sono la vera spina dorsale dell’import-export, del commercio, delle attività
                    terziarie e quartarie. Secche di gambe, piatte di sedere, sfornite di petto,
                    picchiettano dalla mattina alla sera, coi tacchi a spillo, sugli impiantiti
                    lucidati a cera, e poi su un pezzetto di marciapiede, fino alla fermata del
                    tram». 

[27]  «Il verso narrativo questa volta è atonale o
                    ritmico-dinamico, senza distribuzione fissa di accenti, benché non è raro che si
                    componga la struttura dell’endecasillabo o di un imparisillabo» [Guglielmi 1963,
                    122]; «Guai ai vinti, ma Pagliarani sta con loro, con i popolari protagonisti
                    dei suoi racconti, o romanzi, in versi […] Specialmente sta con il loro
                    linguaggio, cioè un parlato che per darsi un senso alza la
                    voce e drammatizza le battute, le fa agire e gesticola in faccia una lingua
                    dimessa […] Va data la parola a chi Milano la sta soffrendo per quello che la
                    città provoca all’esterno e all’interno dei cittadini» [Pedullà 1999, 184];
                    «Pagliarani ha colto come pochi altri il rapporto che passa fra una quantità di
                    esistenze individuali ingrigite nel quotidiano e la natura riassuntiva e
                    sintetica, superumana, della grande città» [Asor Rosa 2004, 371]. 

[28]  «La vicenda del poemetto, cioè la moderna
                    educazione sentimentale, cioè come si impara o non si impara a crescere, ce
                    l’avevo già tutta o quasi: avevo scritto nel ’47-48, cioè proprio nel tempo del
                    racconto della Ragazza Carla, quando ero impiegato come
                    traduttore dall’inglese e dattilografo in una società milanese di import-export,
                    una cartella e mezzo per un eventuale soggetto cinematografico da proporre,
                    possibilmente, alla coppia De Sica-Zavattini. Un’idea velleitaria di un
                    ventenne. Il soggetto non venne recapitato a nessuno e me lo ritrovai per caso
                    in una qualche cartella, alcuni anni dopo, quando già pensavo alla necessità di
                    ridurre nei miei componimenti l’invadenza del mio io» [Pagliarani 1997, 123]. Su
                    queste sinopie cinematografiche del poemetto cfr. Cortellessa [2006, 126-131].
                

[29]  «Una linea gotica, mentale, per me taglia a
                    mezzo l’Italia. Ci vivo a cavallo. I dilemmi spirituali, dell’anima, si
                    proiettano nella geografia. Una scelta interiore si camuffa da scelta di una
                    città e non è nemmeno del tutto un camuffamento. Roma è il mio essere, Milano il
                    mio dover essere» [Ottieri 2001, 21]. 

[30]  Uno sguardo generale alla bibliografia
                    critica rivela che La vita agra è stata interpretata dai
                    suoi esegeti ora come testo squisitamente autobiografico – ricordiamo per tale
                    lettura almeno Montanelli [1962, 3]; Golino [1963, 107-111]; Pullini [1971,
                    135-140]; Mauro [1974, 1351-1368]; Angelini [1980]; Corrias [1993] Pampaloni
                    [1995, X]; Muraca [2000, 127-128] – ora come testo metaforico e denso di giochi
                    linguistici: per quest’ultima interpretazione si vedano invece Rinaldi [1985,
                    31-62; 2005, 53-64]; Borgia [1991]; Grignani [1992, 89-107]; Guerricchio [1992,
                    69-87]; Nava [1992, 5-22]; Ferretti [2000]; De Nicola [2007]. 

[31]  «Quartario» è un neologismo bianciardiano:
                    lo scrittore toscano con «attività quartarie» si riferisce alle nuove attività,
                    nate negli anni del boom economico: «Fra le più note e
                    fortunate professioni nuove, il posto d’onore toccherà alla professione del
                    pubblicitario: costui non produce, non trasforma, non scambia, ma stimola,
                    aiuta, consiglia […] subito dopo ecco “l’industrial designer” […] che fa da
                    pronubo alle nozze tra industria e arte. Il “public relation man” […] teorizza
                    invece le strette di mano e le pacche sulle spalle […] c’è il tecnico
                    dell’imballaggio […] l’arredatore, il grafico, il vetrinista […] ricercatori di
                    mercato e i ricercatori motivazionali […] tutte queste professioni hanno almeno
                    due aspetti in comune: […] il linguaggio incomprensibile ai profani […] non
                    esistevano dieci anni or sono e potrebbero cessare di esistere» [Bianciardi
                    2008a, 393-394]. 

[32]  Milano, in quegli anni, è invasa dall’arrivo
                    da ogni angolo d’Italia di una generazione sia di lavoratori che sognano il
                    posto fisso in fabbrica, sia di intellettuali che partecipano all’imponente
                    iniziativa culturale. A ciò si aggiunga che «alla “fabbrica dei nuovi italiani”,
                    in quegli anni, non concorrono solo i grandi spostamenti di popolazione, il
                    mutare drastico delle attività e dei comparti produttivi, il modificarsi stesso
                    degli assetti territoriali, della “geografia” del paese: hanno un ruolo decisivo
                    anche le radicali novità che si affermano sul terreno dei consumi e delle
                    comunicazioni di massa» [Crainz 2005a, X]. 

[33]  Scrive in una lettera a Garlandino Rabiti
                    che l’unica àncora di salvezza per uscire dalla vita agra milanese stia nel
                    narrare la propria rabbia: «Da qui si usciva in due modi, pensai: o coi piedi
                    avanti, o raccontando la propria rabbia. Trovai il modo di scrivere, rubando
                    tempo al lavoro per il pane quotidiano. Nel ’60 pubblicai
                        L’integrazione e Da Quarto a
                        Torino. Finalmente in due mesi scrissi La vita
                        agra, e andò bene, contro ogni mia previsione» [Bianciardi in
                    Angelini 1980, 8]. 

[34]  Nel diagramma narrativo della Vita
                        agra – come anche nei romanzi che la precedono, Il
                        lavoro culturale e L’integrazione – Grosseto
                    rappresenta la città ideale, la città umana, contrapposta alla moderna ed
                    estranea Milano. Nel primo romanzo lo scrittore, riferendosi alla città natale,
                    scrive: «la nostra città era bella così e la dovevano lasciar stare, e vivere, e
                    crescere con il suo carattere genuino, una città di sterrati, di spazi aperti,
                    al vento e ai forestieri, come Kansas City» [Bianciardi 2009, 206]. Sul mito
                    bianciardiano della provincia si vedano Ricci [2004, 63-69] e Soldateschi [2003,
                    135-147]. 

[35]  La tragedia di Ribolla costituisce per lo
                    scrittore una specie di ossessione, come sottolinea Ferretti [2000, 17]: «apre
                    in Bianciardi una crisi irreversibile, diventando anche una personale tragedia:
                    la fine cioè di un’intera fase della vita». La miniera di Ribolla sarà, nella
                    trasposizione cinematografica, rilocata a Guastalla: «fu scelta come località di
                    provenienza dell’intellettuale che viene dalla provincia una cittadina vicino a
                    Milano, che poteva essere raggiunta con minore spesa di quanto non avrebbe
                    comportato una trasferta a Grosseto, cioè una provincia più lontana. Anche su
                    questo Bianciardi fu d’accordo; del resto, con tutto il rispetto per le enormi
                    differenze tra le tradizioni culturali che ci sono in Italia tra regione e
                    regione, tra provincia e provincia, le immagini e le espressioni di un certo
                    radicalismo politico si potevano inserire benissimo anche nella zona, appunto,
                    della Padania, senza arrivare alla Toscana. Un’altra ragione fu quella di
                    carattere legale. Il libro rievocava fatti e personaggi reali, che potevano
                    avere delle reazioni negative rispetto al film come, mi pare, ne avevano avute
                    (mi riferisco ad Otello Tacconi) anche nei riguardi del libro. Quindi, anche per
                    questa ragione, lo spostamento fu legittimato e autorizzato dallo stesso
                    Bianciardi» [Falaschi 1992, 179]. 

[36]  Sulla tragedia di Ribolla lo scrittore
                    grossetano scrive insieme con Carlo Cassola un libro-inchiesta, I
                        minatori della Maremma [Bianciardi e Cassola 1956]. 

[37]  Un’interessante lettura del brano è quella
                    proposta da Stefano Giannuzzi [2003, 27-36] il quale, evidenziando i punti di
                    contatto tra la pagina bianciardiana e la poesia di Vittorio Sereni
                        Autostrada della Cisa, contenuta nella raccolta
                        Stella variabile, intravede un dialogo a distanza tra i
                    due, ripreso dal poeta di Luino. 

[38]  «Il 27 maggio 1964 un editoriale non firmato
                    de “Il Messaggero” (La situazione peggiora) riferisce
                    ampiamente di una lettera inviata dodici giorni prima da Colombo a Moro. A
                    Colombo vengono attribuiti toni drammatici: la previsione più realistica è “un
                    collasso a breve scadenza”, ed è quindi necessario sciogliere “questo dilemma: o
                    attuare la stabilizzazione con il concorso dei sindacati o procedere
                    energicamente senza il concorso dei sindacati alle misure necessarie per
                    arrestare l’inflazione e difendere il potere d’acquisto della moneta”» [Crainz
                    2005a, 233]. 

[39]  Bianciardi, registrando dal vivo
                    dell’esperienza sul set le fasi di lavorazione del progetto cinematografico,
                    sembra quasi volersi sottrarre alla natura perturbante di un confronto con
                    Tognazzi: «Hanno cominciato il film cinque settimane or sono, e si trovano ormai
                    a metà lavoro. Le cose che ho viste mi paiono belle, molto ben curate da
                    Lizzani, un uomo serio e preparato, fotografate a meraviglia da Enrico Menczer,
                    un operatore coi fiocchi. Tognazzi è un grosso attore, cioè una bestia che
                    d’istinto capisce cosa va fatto e cosa no. Come uomo è anche… Via via gli viene
                    voglia di imparare qualcosa, compra quadri, compra libri, e li mette sugli
                    scaffali. Tempo di leggerli non ne ha. Giovanna Ralli invece è una carissima
                    figliola, molto semplice e per di più comunista. Somiglia più lei al personaggio
                    di Anna che non Tognazzi a quello di Luciano (infatti nel film si chiamerà
                    così). Milano, 13 gennaio, 1963» [Terrosi 1974]. Sull’interesse antico di
                    Bianciardi per il cinema come macchina – ora onirica ora antagonista – a partire
                    dal suo impegno negli scalcinati cineclub di provincia si veda Falaschi [1997].
                

[40]  «Alla ricerca di nuovi personaggi Tognazzi
                    fu il primo a pensare a una trascrizione filmica di La vita
                        agra, ne acquistò i diritti e lo propose a un produttore.
                    Lizzani, assieme all’incarico, ricevette una pre-sceneggiatura, fatta da Sergio
                    Amidei e Luciano Vincenzoni, su cui si continuò a lavorare. Fu interpellato
                    anche Bianciardi, che si trovò a costruire alcune scene assieme a Tognazzi»
                    [Bragaglia 2005, 131]. 

[41]  «Tognazzi, insieme a Sordi e Manfredi,
                    attraversava in quel momento il suo periodo di maggiore ambizione, anzi, Sordi
                    aveva già lavorato con grandi registi, aveva già partecipato a film di un certo
                    impegno artistico; Manfredi e Tognazzi, arrivati un pochino più tardi, fattisi
                    le ossa con film comici leggeri, attraversavano un momento di crescita che li
                    caratterizza come dei comici che non si accontentavano più di recitare i
                    soggetti che venivano loro proposti, ma cercavano i temi per poter arricchire la
                    propria capacità di interpretazione. Tognazzi, infatti, pensò per primo ad una
                    versione cinematografica della Vita agra. Lo propose ad un
                    produttore, proprio perché lui cominciava ad attraversare un periodo di fortuna
                    basato su film di facile successo e del quale voleva approfittare per salire ad
                    una posizione di maggior prestigio. Quindi Tognazzi si meritò anche la
                    promozione, non dico a sceneggiatore, ma ad attore che interviene, che dice la
                    sua su certi dialoghi, su certe scene» [Falaschi 1992, 172]. 

[42]  «Ugo Tognazzi è un blocco compatto che
                    protegge l’attore dall’alienazione nel personaggio. Ciò non significa che
                    Tognazzi non sia in grado di aderire al ruolo; significa che fa di questa
                    “adesione” qualcosa di mostruoso, nel senso letterale del termine» [Grande 2003,
                    266]. 

[43]  Sull’onda lunga di questa consapevolezza
                    attoriale, qualche anno dopo Bianciardi parteciperà al film di Pasquale Festa
                    Campanile Il merlo maschio (1971), con Lando Buzzanca. La
                    pellicola, tratta dal racconto bianciardiano Il complesso di
                        Loth [in Bianciardi 1976], lo vede come interprete di un
                    violoncellista di fila. 

[44]  Così, nelle pagine dedicate a Chaplin, si
                    esprime Bazin [1999, 59-60]: «La tendenza alla meccanizzazione è il prezzo della
                    sua non aderenza agli avvenimenti e alle cose […] Essa è alla base della famosa
                    gag di Tempi moderni in cui Charlot, lavorando alla catena
                    di montaggio, continua spasmodicamente ad avvitare dei bulloni immaginari».
                

[45]  «Tognazzi partecipò ad alcune sedute di
                    sceneggiatura, provò, per esempio, per quanto riguarda i monologhi, a
                    rappresentarceli, ancora prima che entrasse in gioco la macchina da presa,
                    proprio per valutare in che misura questi lunghi monologhi potessero reggere»
                    [Falaschi 1992, 173]. 

[46]  A proposito della presenza nel film di
                    Lizzani di luoghi di diffusione di una cultura pop, ha ricordato lo stesso
                    regista: «A cavallo [tra] anni Cinquanta e Sessanta, ci fu questa esplosione di
                    piccoli centri che erano anche centri di cultura, di satira […] Anche in questo
                    il contributo di Tognazzi fu importante, perché mi ricordo che Tognazzi mi fece
                    fare il giro insieme a Bianciardi […] dei vari cabaret, mi fece conoscere
                    Jannacci, quindi l’inserimento di Jannacci fu dovuto a questa esplorazione»
                        [ibidem, 175]. 

[47]  «Come fanno i testi della pubblicità e
                        delle merci a raggiungere la propria felicità discorsiva? Non è un punto
                        banale: la difficoltà di soddisfare il desiderio è un
                            topos letterario (Il Faust),
                        filosofico (Il Simposio di Platone), oltre che
                        dell’esperienza comune. Il punto centrale della pubblicità è la vecchia
                        lezione della seduzione: il desiderio si soddisfa (o
                        almeno si tenta) facendosi desiderare. Il seduttore è
                        colui che si fa desiderare da chi desidera […] I modi di desiderio dentro il
                        testo sono molti, il principale e il più diffuso è quello della
                        rappresentazione di un desiderio già presente (Lacan e Girard si trovano
                        d’accordo sul principio che “ogni desiderio desidera il desiderio altrui”).
                            Rappresentato nel testo pubblicitario come
                        desiderato da qualcuno, il testo merce risulta
                            desiderabile anche fuori dal
                        testo, in quel grande contesto che esso divide con i suoi “consumatori”. È
                        un desiderio artificiale, persino spettrale, ma non per
                        questo meno efficace» [Volli 2004, 23-24]. 

[48]  «Il sale delle “commedie del
                        boom” è dato proprio dalla precisione graffiante con
                    cui si mettono a fuoco i nuovi tipi di una società spietata, che ha fatto del
                    mutamento rapido e dei compiti eccessivi una sorta di palestra feroce per il
                    soggetto, un circo equestre impazzito, un inferno del fallimento e del disgusto,
                    della crisi di un’umanità che trova una sua grandezza nella sconfitta
                    inevitabile, ma, soprattutto, nell’investimento di forze sovrumane per restare
                    incollata a una vita, quale che sia» [Grande 2003, 86]. 

[49]  Moralismo che aveva suscitato il vivido
                    interesse di Pier Paolo Pasolini, come è stato ricordato da Bandettini e Serino
                    [2007]: «Fosse accaduto oggi, sarebbe stato un incontro da brivido, da prima
                    pagina, folla di telecamere, Tg e via di seguito: Pier Paolo Pasolini e Adriano
                    Celentano, lo scrittore dei Ragazzi di vita, il poeta delle
                        Ceneri di Gramsci, l’osservatore più profetico,
                    tormentato e lucido della società italiana e il molleggiato, il cantante pop che
                    più ha raccontato, predicato, interpretato e incarnato quella società. Insieme
                    Pasolini e Celentano si incontrarono davvero: l’idea era di fare insieme un film
                    sul Ragazzo della via Gluck, non per niente la più
                    pasoliniana delle canzoni di Adriano, coi suoi temi della (anti)modernità,
                    dell’industrializzazione che snatura il tessuto antropologico, della metropoli
                    che inghiotte i vecchi quartieri deturpando l’identità sociale. Purtroppo, come
                    sappiamo oggi, di quel film non se ne fece niente. Il progetto risaliva ai primi
                    anni Sessanta, anzi, esattamente tra il 1959 e il 1960, nato in alcuni incontri
                    a Milano, come ricorda Claudia Mori: “Pasolini e Adriano si videro un po’ di
                    volte a Milano. Parlarono di un progetto di film sui temi di quella che più
                    tardi, nel 1966, sarebbe diventata Il ragazzo della via
                        Gluck. Poi, non ricordo nemmeno perché, il progetto non andò
                    avanti. E tutto morì lì”». Al successo del brano, scritto per Celentano dalla
                    coppia Luciano Beretta-Miki Del Prete, aveva fatto seguito la risposta
                    affettuosamente parodica di Gaber: «È ora di finirla di buttar giù le case per
                    fare i prati, cosa ci interessano a noi i prati? Guarda quello lì, doveva
                    sposarsi, gli han buttato giù la casa non può più sposarsi. Roba da matti. Io
                    non capisco perché non buttano giù i palazzoni del centro, quelli lì sì che
                    disturbano, mica le case di periferia, mah i soliti problemi, qui non si capisce
                    più niente» (La risposta al ragazzo della via Gluck, 1966).
                

[50]  «L’ingresso in Olivetti segna la svolta
                    della sua maturazione e in qualche modo marca la messa fra parentesi della
                    poesia in attesa del romanzo […] La sua esperienza nell’industria, la
                    frequentazione di lavoratori, la lettura dei loro documenti (e chissà che in
                    qualche archivio della casa di Ivrea non venga ancora custodito qualche
                    memoriale d’un certo Albino Saluggia) scatena, sottolineata dal perplesso
                    declinare di Adriano Olivetti, la sempre crescente percezione delle
                    contraddizioni del mondo della fabbrica […] Albino Saluggia s’innesta a pieno
                    titolo nella lunga catena di inetti che popola la letteratura novecentesca,
                    nella schiera di personaggi periferici […] Saluggia – da questo punto di vista
                    come Zeno, come Michele, come Mattia – vive la sfasatura d’un personaggio – che
                    mima l’atteggiamento d’un intellettuale – che vive lacanianamente shiftato
                    rispetto alla realtà; privo d’un posto e d’un ruolo, d’una lingua per dire e
                    fondare la propria comprensione del mondo» [Gigliozzi 2007, 5 e 22; cfr. anche
                    Zinato 2001]. 

[51]  Così lo scrittore siracusano aveva
                    stigmatizzato il «fenomeno purtroppo così immobile e irreversibile, così
                    negativo […] dell’avanguardismo moderno» [Vittorini 1959, 3]. 

[52]  Ulteriormente rincarando la dose, Spinazzola
                    [2007, 64-65] aggiunge che i nomi pur notevoli di autori come Volponi,
                    Bianciardi e Ottieri «non bastano per attestare la continuità di un filone volto
                    a tematizzare i rivolgimenti epocali indotti dall’avanzata del capitalismo
                    urbano, industriale e postindustriale, finanziario e informatico, con i suoi
                    effetti massicci nella scomposizione e ricomposizione dei rapporti di forza tra
                    i gruppi, le corporazioni, le lobby». Sulla medesima questione si veda Asor Rosa
                    [1975]. 

[53]  «Il mio primo romanzo è un romanzo in
                    qualche modo necessario, direi, come erano state necessarie le poesie, per
                    capire un certo ambiente, una certa situazione, per poter intervenire» [Volponi
                    1995, 160]. 

[54]  «Quella misura linguistica che
                    contraddistingue le prime opere di Volponi è funzionale alla strategia formale
                    del romanzo, a quello pseudorealismo che lo impronta» [Patrizi 1995, 37-42].
                

[55]  «Forse la prima questione che potrebbe
                    essere posta sul tavolo è se il libro di Volponi sia veramente un romanzo: ma si
                    tratta in ultima analisi di una questione superflua e sufficientemente chiarita
                    dal titolo: non è un romanzo bensì un memoriale» [Baldacci 1962a, 135].
                

[56]  Secondo la Papini [1997, 24] il memoriale di
                    Albino Saluggia diviene inesorabilmente «l’ambito entro cui l’Io ricerca se
                    stesso nella creazione di una realtà, anche verbale, altra, diversa da quella
                    che ne ha provocato l’alienante scissione, la perdita»; «Il povero paranoico è
                    indotto dal suo subdolo inconscio a una forma di autodifesa consistente nel
                    negare la pericolosità della malattia organica. A suo dispetto, la fabbrica
                    riesce a risanarlo, nel fisico. Ma psichicamente, Albino viene restituito alla
                    normalità di vita sociale con un io devastato. Forzato alla guarigione corporea,
                    contro se stesso, interiormente continua a esser fuori squadra: solo che adesso
                    ha capovolto il suo atteggiamento nei confronti della fabbrica, che gli si è
                    dimostrata ostile, costringendolo a uniformarsi alle decisioni di quelli che
                    ritiene suoi persecutori» [Spinazzola 2012, 98]. 

[57]  Sulla pena esistenziale della vita
                        industriale e i suoi nefasti effetti Volponi aveva confidato a Pasolini: «Il
                        libro ti dice quanto stanco sono della fabbrica. Non è un libro
                        neocapitalista e che lasci in sostanza le cose come sono […] è un libro
                        doloroso che pone attraverso il dolore di uno dei più chiari termini della
                        storia industriale» (Ivrea, 21 agosto 1961, in Volponi [2009,131-132]).
                    

[58]  «Più oscillavo e più sentivo dentro di me
                    comporsi chiaramente la macchina, delinearsi le regole della meccanica; comporsi
                    per prima la mia stessa macchina, nei gesti di una gamba, di un ginocchio e
                    nello scatto di un movimento, che partiva sempre da uno stimolo anche minimo che
                    io potevo accendere con un interruttore interno sopra gli occhi» [Volponi 1965];
                        «La macchina mondiale (1965) […] attualizza i progetti
                    di renovatio mundi della letteratura utopistica e si
                    propone fin dal titolo come un apologo: “macchina” e “mondo” rinviano ai due
                    poli nazionali della trasformazione programmata e della totalità vivente»
                    [Zinato 2012, 9]. 

[59]  «Il viaggio è, da subito, movimento
                    attraverso lo spazio nel testo e movimento del testo stesso, movimento
                    dell’autore e del lettore nel testo e infine, in alcuni casi, di quest’ultimo
                    verso i propri principi organizzativi […] Il viaggio consente allo spazio di
                    farsi testo e al testo di raccontare lo spazio, e a entrambi di assumere, a loro
                    volta, i tempi e i rischi di un percorso da seguire, una collocazione mitica da
                    svelare» [Magrelli 1987, 25]. 

[60]  «D’altronde l’instabilità è un fatto
                    (linguistico) congenito nel road movie, dovuto ovviamente
                    all’uso della camera-car che, pur consentendo un movimento
                    piuttosto ampio e fluido, conferisce all’immagine un senso di dinamicità o
                    non-stabilità (profilmica e filmica) […] Tutto nel road
                        movie, e in questo particolarissimo road
                        movie all’italiana che è Il sorpasso,
                    avviene attraverso lo spazio, o meglio tramite la metaforizzazione dello spazio.
                    Ogni cosa è spazio nel Sorpasso» [Comand 2002, 49 e 63].
                

[61]  «Anche gli emblemi del
                        boom – ad esempio il telefono pubblico, medium di una
                    massa desiderosa di celebrare collettivamente il favoloso benessere economico –
                    sono in realtà irraggiungibili, protetti dietro alle maglie di una saracinesca,
                    una specie di tabernacolo che imprigiona religiosamente gli oggetti di culto,
                    rendendoli inaccessibili e trasformandoli in reliquie del Miracolo (economico).
                    L’incipit del film potrebbe virtualmente rappresentare allora l’epitaffio di una
                    società dell’oro che, ancora impegnata a officiare in allegorici rituali pagani
                    il proprio apologo, è incapace di vedere il proprio declino»
                        [ibidem, 64]. 

[62]  Si tratta dell’incipit della famosa
                    recensione di Pasolini [1973; ora in Pasolini 1975, 143] a Un po’ di
                        febbre di Sandro Penna. 

[63]  Curiosamente, la stessa atmosfera si respira
                    nel celeberrimo episodio pasoliniano della Ricotta,
                    contenuto in Ro.Go.Pa.G. (1963): nel momento iniziale del
                    film, laddove le comparse della Suburra romana ballano sconnesse al ritmo di un
                    twist, e più tardi, proprio mentre il regista interpretato da Orson Welles,
                    rivolto all’«uomo medio» rappresentato dall’improvvido giornalista, cita alcuni
                    versi pasoliniani: «Io sono una forza del passato» [ora in Pasolini 1976]. La
                    differenza, tra la sequenza risiana e quella pasoliniana, sta nella
                    sottolineatura, in quest’ultimo caso al limite dell’autoreferenzialità
                    (ulteriormente sottolineata dal nome del poeta di Casarsa che, insieme al
                    riferimento a Mamma Roma nel titolo, campeggia sulla
                    copertina del libro da cui legge Welles), della consapevolezza di una brutale
                    ibridazione tra remoto, «arcaico», passato e cupo presente. Una consapevolezza
                    solo accennata, per effusi scorci, nel film di Dino Risi. 

[64]  «Nel Sorpasso […] la
                    Versilia ha un significato in quanto gli itinerari dei due protagonisti seppur
                    diversi hanno in comune il luogo geografico, e poi perché per il personaggio di
                    Gassman la Versilia costituiva un terreno di caccia ideale ai milionari milanesi
                    e alle occasioni di elevazione sociale», Intervista a Dino
                        Risi, in Pintus [1985, 164]. 

[65]  «In che modo si faceva ricorso
                        agli stereotipi, quali l’abbigliamento, gli interni, gli oggetti?
                    Li si usava in maniera adeguata. Ad esempio, [nel]
                    Sorpasso, il clacson è parte integrante del film. Non solo
                    la commedia all’italiana, ma la satira estrapola da elementi molto sintetici dei
                    caratteri. È questo il segreto: basta il suono del clacson per collocare
                    adeguatamente il personaggio di Gassman. Le tanto discusse e discutibili trovate
                    erano e sono il risultato di una ricerca», Intervista a Mario
                        Monicelli, in Pintus [1985, 153]. 

[66]  «Anche l’Arbasino girovago e giramondo
                    conferma l’annullamento della storia. E nel viaggio, che al tempo stesso è
                    scoperta della geografia, appare, evidente e fragoroso, il sistema antropologico
                    di interpretazione del reale. Il tempo è annullato in favore dello spazio,
                    quindi […] in quello spazio geografico ben vivo già dagli anni formativi, quando
                    i personaggi […] esploravano il mondo (restandone comunque insoddisfatti), si
                    sottraevano quindi al tempo per rifugiarsi nello spazio, viaggiavano
                    ininterrottamente, come ininterrottamente parlavano. È naturale che nell’ultima
                    edizione di Fratelli d’Italia ai capitoli siano sostituiti
                    gli intertitoli che in genere sono tutti geografici: “Fiumicino”, “Via Appia”,
                    “Gaeta”, “Napoli” […] Lo scrittore lombardo s’imbatte nella geografia,
                    disciplina di orientamento e di classificazione del mondo, che lo conduce però a
                    non ritrovare l’altrove, il quale, purtroppo, è in nessun luogo e si deposita
                    solo nello spazio della pagina e della scrittura, come accade per ogni
                    vagabondo, il quale si arresta annichilito per l’isola non trovata, in quanto la
                    Storia, estrema giustiziera, penetra in tutti gli interstizi e con il suo
                    cannibalismo ottiene la rivincita» [D’Antuono 2000, 259-260]. 

[67]  «Concentriamoci allora su quello che spesso,
                    come già accennato, viene considerato un anno-simbolo, il 1963. È in quell’anno
                    o poco dopo che le linee portanti della narrativa italiana novecentesca vengono
                    definitivamente accettate, sia pure in modi molto eterogenei […] Questa
                    variabilità di scelte ha comunque un tratto comune: la fuoriuscita dalla
                    letteratura neorealista, intesa, semplificando, come quella che basava i suoi
                    esiti sulla necessità di una cronaca commisurata all’urgenza del momento storico
                    (ma, in questa prospettiva, il cinema fu ovviamente ben più rappresentativo
                    della narrativa scritta), sulla veridicità-esplicitezza dei contenuti e della
                    trama, e semmai sull’adeguatezza a dettami ideologici precisi, specie sul “buon
                    realismo” […] Tuttavia, è evidente che il problema di un superamento di un
                    realismo monocorde ed esteriorizzato diventa centrale in questa precisa fase,
                    come dimostra, su un piano sin troppo piatto e scontato, la polemica su
                        Metello. Superati i limiti di una stagione fruttuosa ma
                    ben presto ripetitiva, si ripresentava la questione delle interazioni con
                    l’eredità e con gli sviluppi recenti della forma-romanzo, in Italia e
                    all’estero» [Casadei 2007, 33]. È anche l’anno dello «smarrimento» pasoliniano
                    nella selva: «Qualunque cosa facessi, nella “Selva” della realtà del 1963, anno
                    in cui ero giunto, assurdamente impreparato a quell’esclusione dalla vita degli
                    altri che è la ripetizione della propria, c’era un senso di oscurità» [Pasolini
                    2006, 7]. 

[68]  «Pubblicato a un decennio dal
                        Viaggio in Italia di Roberto Rossellini […] del 1953:
                    il confronto mostra la mutazione antropologica del paese, il passaggio dal
                    secondo dopoguerra al boom, con tutte le conseguenze che
                    ciò comporta» [Manica 2009, LX]. 

[69]  Sulle riscritture del romanzo
                        arbasiniano si veda Amoroso [1983, 450-471]. 

[70]  «Dal giorno che la fine della guerra ha
                        voluto regalarci quel certo neorealismo, non si è proprio mai riusciti a
                        prenderlo sul serio o sul neo» [Arbasino 1993, 432]. 

[71]  «Il padrone rappresenta
                    per Parise una sorta di rinascita. L’opera narrativa si era infatti arrestata
                    con Amore e fervore nel 1959. Lo scrittore viene da un
                    lungo periodo di doloroso distacco dalla letteratura […] tra il ’59 e il ’65
                    Parise lavora per il cinema e produce un testo teatrale, L’assoluto
                        naturale» [in Parise 1987, 1590, Note e notizie sui
                        testi]. 

[72]  «Attraverso lo sceneggiatore Luciano
                    Vincenzoni ha i primi contatti con il mondo del cinema. Con Mauro Bolognini
                    collabora alla sceneggiatura di Agostino e
                        Senilità. Insieme realizzano il film [La
                        balena bianca] che narra una storia di mostri: due nani [e] una
                    “donna cannone”. Presentata a Venezia, la pellicola suscitò immediato scandalo:
                    fu fischiata dal pubblico e non ebbe in pratica distribuzione. Ispirandosi al
                    tema della Moglie a cavallo, scrive il soggetto e la
                    sceneggiatura dell’Ape regina per Marco Ferreri. Sono gli
                    anni dell’amicizia con Roberto Rossellini e Federico Fellini»
                        [ibidem, L, Cronologia].
                

[73]  «Il padrone nasce anche
                    nell’ambito di quello che era stato un vero e proprio tentativo di rivoluzione
                    letteraria. Tra il ’60 e il ’63 si erano formati dei gruppi che si richiamavano
                    alle avanguardie del primo Novecento […] Parise si trovava al polo opposto di un
                    tale avanguardismo che si avvaleva di un pesantissimo apparato teorico, e che
                    sembrava voler spaventare tutti mandando avanti i carri armati delle sue
                    ideologie […] Nulla di tutto ciò in Parise: la percezione delle nuove realtà e
                    l’approfondimento della conoscenza di nuove teorie avveniva[no] in lui in un
                    aspro impatto mobilitante le forze profonde che lo spingevano alla continua
                    sperimentazione, per un’operazione di scrittura che va ben al di là degli
                    orizzonti posticci individuabili con la sola teoria» [Zanzotto 1987,
                    XVII-XVIII]. 

[74]  «Lo scambio epistolare non consente di
                    accreditare una possibile lettura del romanzo in chiave realistica – ipotesi per
                    altro liquidata da tutta la critica […] si è però in qualche modo autorizzati a
                    pensare che la frizione tra Parise e Garzanti abbia costituito un oggettivo
                    prodromo sul concepimento dell’opera prefigurando lo scontro tra il protagonista
                    del libro e il padrone-dottor Max» [in Parise 1987, 1593, Note e
                        notizie sui testi]. 

[75]  «La prima e più ovvia è quella di chi vi
                    scorge un’atroce e rivoltosa parabola dell’antagonismo tra letteratura e
                    industria. La lascio ai sociologi […] Preferisco invece una parola nuova, perché
                    i millenni non sono riusciti a invecchiarla: Il padrone,
                    privo così insomma di ogni confessionalismo o bacchettoneria, è un romanzo
                    “religioso”. In primo luogo, come altri (Moravia, credo) ha già notato, Parise è
                    tra noi l’unico legittimo discepolo di Kafka. Non ne ha ripetuto la fiaba e
                    secondo alcuni (cito una conversazione con Pasolini) ne ha addirittura capovolto
                    i procedimenti, nel senso che Kafka rende reale una materia psichica e di sogno,
                    mentre Parise fa il contrario. Ma ha assimilata e sviluppata la cosmogonia di
                    cui i racconti e i romanzi di Kafka rendono concrete alcune figurazioni, pur
                    dichiarandone l’ineffabilità» [Debenedetti 1967]. 

[76]  «Comando e servitù: i loro rapporti tendono
                    a modellarsi secondo stampi religiosi, anzi diventano una forma di religione
                    pervertita» [Piovene 1965]. 

[77]  «L’efficientismo lombardo descritto ne
                        Il padrone ha qualche vago aspetto “teologico”, alluso
                    tra l’altro attraverso i nomi dati al padrone, Max (massimo-Giove), e al padre
                    di questo, Saturno […] Il padrone però, nel clima di quella
                    Milano “mutante”, non poteva non avere un’infinità di scrupoli. Si stava allora
                    propagando e diffondendo un tipo di padrone che non è più il vecchio “padrone
                    delle ferriere” ottocentesco, privo di ogni incertezza di origine moralistica
                    […] Nello stesso tempo non trascura, però, fin nei minimi particolari, di
                    asservire tutti in varie forme e persino di creare le condizioni in cui
                    l’asservimento non appaia più tale (perché appunto il vero asservimento si
                    realizza quando vien meno persino la consapevolezza dell’essere asserviti)»
                    [Zanzotto 1987, XIX-XX]. In questo quadro, non è così peregrina l’ipotesi che
                    dietro il padrone, più che Garzanti, ci sia se non la
                        silhouette precisa, il modello olivettiano: «Le faccio
                    un esempio: io ho un’idea di come dovrebbe andare il mondo, l’umanità, la
                    società e tutto il resto. Questa idea è un’idea morale che nasce da un
                    sentimento di amore, se così posso dire, verso l’umanità. Più denaro ho, cioè
                    quanto più grande è la mia potenza materiale, tanto più potrò avvicinarmi alla
                    realizzazione di questa idea. Mi spiego? E questa idea quale
                        sarebbe? […] È un’idea religiosa: vorrei che la ditta fosse una
                    specie di comunità religiosa, dove il lavoro si svolge come un rito» [Parise
                    1987, 151]. 

[78]  Per esempio se si pensa al precedente
                    volponiano [Barilli 1967, 145-160]. 

[79]  Per esempio, verso un coefficiente di pura
                        struggle for life: «Quello del
                        Padrone è veramente un mondo darwiniano nel senso più
                    bruto, dove la morale coincide con la forza ed entrambe consistono
                    nell’adeguarsi volontariamente all’irrealtà che domina tanto il mondo della
                    produzione quanto quello degli affetti, per servirla e diventare una cosa sola
                    con lei» [Scarpa 1999, 676]. 

[80]  «A parte le pagine dedicate al dottor Max,
                    si ha l’impressione che Parise racconti svogliatamente e distrattamente la trama
                    del suo romanzo, della quale è persuaso assai meno di noi […] Ci sarebbe da
                    chiedersi quanto nuoccia, alla nostra recente letteratura, l’etichetta di
                    “romanzo” sovrapposta a qualsiasi genere di prodotti» [Citati 1965]; «Il romanzo
                    è riuscito solo in parte. La chiave di cui si serve Parise per rappresentare
                    questo mondo è quella del grottesco […] Il limite del grottesco è la caricatura.
                    Ora, Parise non ha saputo mantenere tutto il suo libro allo stesso livello e
                    spesso il grottesco scade nella macchietta» [Salinari 1965]. Forse non è un caso
                    che sia stato il solo Gramigna, grazie alla propria acribia psicanalitica, a
                    percepire la vera sostanza «erotica» del romanzo: «Mi pare che risulti già
                    chiaro come qualsiasi intento ideologico o di raffigurazione concreta di un
                    fenomeno sociale-economico sia lontano dalle intenzioni di Parise. […] Il
                    romanzo non pare tanto una raffigurazione, sia pure in chiave grottesca, di un
                    male, di una condizione della società industriale, quanto la storia di un
                    “rapporto d’amore” stesa con la lunaticità, l’estro, la vischiosità di cui
                    Parise ha il dono» [Gramigna 1965]. 

[81]  «Nel caso del Padrone
                    il riferimento al valore crescente attribuito alla merce nella società
                    industriale sembra aver corroso lo spazio per il non-funzionale, non lasciando
                    neppure alla scrittura la possibilità di garantire il ritorno del “represso
                    antifunzionale”» [Ricorda 1997, 237]. Dal punto di vista della più recente
                    elaborazione teorica intorno all’argomento è stato giustamente riferito che «un
                    oggetto non funzionale può diventare senz’altro un feticcio, soprattutto dopo
                    che l’estetica del brutto, dell’orrido o dello sporco inaugurata dal
                    romanticismo ha ampliato di molto i confini dell’arte» [Fusillo 2012, 30; cfr.
                    anche Orlando 1993]. 

[82]  Si tratta del reportage, ricostruito a
                    posteriori dal curatore del volume Luigi Giordano, pubblicato a puntate dal
                    poeta salernitano per il «Giornale del Mattino» di Firenze dal 5 febbraio all’11
                    giugno 1961. 

[83]  Nello stesso anno uscì il film, diretto
                    dallo stesso Pasolini, con Terence Stamp nella parte del protagonista. Su
                        Teorema cfr. Bazzocchi [2007]. 

[84]  «L’assunzione del modello cristologico come
                    indice di una trascendenza praticabile, perché radicalmente umana, si insinua
                    precocemente tra le pieghe del dettato pasoliniano, irradiandosi fino alla
                    vertigine del sacrificio, inteso come azione irrevocabile della coscienza, unica
                    via di salvezza e purificazione» [Rimini 2006, 14; cfr. anche Conti Calabrese
                    1994]. 

[85]  «Negli anni delle illusioni tramontate,
                    quando anche il futuro sembrava mostrare il suo cuore antico, un film come
                        I pugni in tasca apparve invece come un salutare
                    anticorpo, e sintomatico perfino al di là dei suoi pur non pochi meriti»
                    [Miccichè 2002b, 211]. 

[86]  «Perché quando un ragazzo ha
                    diciotto-diciannove anni la madre non ci vede più, non lo capisce più, non gli
                    serve più. Perché di solito non è riuscita ad aggiornarsi con le nuove esigenze
                    del figlio, a riconoscere nella sua giovinezza la propria, a credere di essere
                    stata giovane e di aver avuto comuni problemi. Così la sua morte è soltanto
                    fisiologica, perché era già morta molto prima» [Aprà 1965, 488]. 

[87]  «La desertificazione morale nel film di
                    Bellocchio è rappresentata dall’ideologia dell’integrazione nel benessere, nei
                    valori della società affluente verso cui si va incamminando anche in Italia la
                    generazione delle “3 M” (mestiere, moglie, macchina) e di cui Augusto e Lucia
                    sembrano essere due perfetti rappresentanti» [Costa 2005, 103]. 

[88]  La balestriniana oltranza verbale,
                    sfacciatamente esibita, sospesa tra il senso e il non senso, si polverizza
                    momentaneamente con l’esaurirsi dell’esperimento del Gruppo ’63, che nel 1969
                    firma il proprio atto di morte, dovuto al divorzio per divergenze ideologiche
                    tra i padri fondatori del movimento. Alfredo Giuliani lascia a Nanni Balestrini
                    la direzione della rivista «Quindici», periodico fondato nel giugno del 1967,
                    portavoce della poetica novissima, come fino a quel momento lo era stato «Il
                    Verri» di Luciano Anceschi. 

[89]  Per Vogliamo tutto si
                    rimanda a Borghello [1982, 135-145]; Gramigna [1972, 19]; Petroni F. [1978,
                    599-606]; Petroni P. [1972, 651-652]; Merola [2000, 177-182]. 

[90]  «Negli anni Settanta la letteratura era
                    attività di cui vergognarsi dopo la contestazione. La si tollera come strumento
                    storico di comunicazione politica: documenti cioè, slogan, manifestini. E
                    infatti Balestrini fece di necessità virtù: Vogliamo tutto
                    è il romanzo di uno che non può narrare come prima. La gioventù estremista
                    scopre in quel libro l’epica dei rivoluzionari, o magari degli estremisti»
                    [Pedullà 2004, 359]. 

[91]  Su questi tratti del carattere del
                    protagonista, in rapporto e in antitesi con il personaggio in rivolta
                    bianciardiano, ha insistito nel suo attento lavoro Dolci [2011]: «Continuando a
                    paragonare tali figure scopriamo che un denominatore comune è costituito dal
                    motivo della rabbia, ma mentre per l’io agro la rabbia iniziale, trascolora in
                    ironia, un’ironia a tratti pacata a tratti emulsionata in invettiva sferzante
                    che sfumerà nel sogno di un paradiso terrestre svelando la profonda umanità del
                    protagonista, per l’operaio-massa la rabbia si deforma in violenza e tracotanza.
                    Si registrano molti eventi, nel romanzo balestriniano, che schiudono scenari di
                    accentuata aggressività. Alfonso palesa una tendenza sorda e animalesca
                    esasperando i suoi interlocutori. Ricorre spesso all’uso della forza fisica,
                    anche per motivazioni futili». 

[92]  «È un modo per lenire l’immaginario di una
                    nazione impreparata al traumatico passaggio dal bengodi illusorio, di cui si è
                    nutrita dagli anni del boom, alle contraddizioni di una
                    doppia società: da un lato i soggetti garantiti e organizzati; dall’altro gli
                    emarginati, i disoccupati, i non-integrati. Da queste pellicole emerge il
                    ritratto di un’Italia inquieta, che si avvia esitante verso gli Ottanta, il
                    decennio dell’omologazione e dell’edonismo» [Curti 2006, 9]. 

[93]  «Un borghese piccolo
                        piccolo non è una commedia all’italiana. Oltre tutto, essendo
                    tratto da un romanzo di Cerami non aveva quell’intento […] È diventato una
                    commedia all’italiana solo perché è stato interpretato da Sordi, ma questo non
                    fa la commedia all’italiana. Ho scelto lui per farlo recitare in una parte
                    drammatica, quasi tragica, per un gusto di regista che si diverte a trasformare
                    i ruoli e gli attori», Intervista a Mario Monicelli, in
                    Pintus [1985, 149]. 

[94]  «Forse la prima commedia all’italiana, in
                    senso molto restrittivo, è Una vita difficile del 1961.
                    L’ultima, non saprei: probabilmente Un borghese piccolo
                        piccolo», Intervista a Franco Cristaldi
                        [ibidem, 56].





Capitolo secondo
            

La parodia del boom

Se è vero che la storia si ripete sempre come farsa, gli anni
                Ottanta, oggetto di questo capitolo, costituiscono una sorta di controcanto del
                cosiddetto boom. Il doppiofondo amaro di una brillantezza tutta
                di superficie trova accenti di inusitato livore, svela la caratura effimera della
                    joie de vivre quanto più essa appare, nelle logiche di un
                consumismo diffuso, certezza appannaggio dei più. Il consumo di massa come fenomeno
                emblematico degli ultimi strascichi della stagione totalitaria, che sulle masse ha
                costruito la fortuna di regimi esplicitamente o implicitamente illiberali, è solo la
                maschera più atroce di un’economia di mercato che ha fatto della finanza la
                questione "capitale" all’ordine del giorno dell’agenda politica. Le masse non
                    consumano – sono consumate da un
                marchingegno che stritola proprio coloro che sembra abbiano potuto affrancarsene
                grazie a una conoscenza sufficientemente maliziosa dei suoi meccanismi. Ora, il
                punto è che la certificazione di questa trappola ha coinciso in tempo reale con
                un’invettiva moralistica o con la rivendicazione edonista: atteggiamenti, in ogni
                caso, incapaci di spiegare la portata di una condizione che pretende una disamina
                priva di moralismi.





1. La lunga
            notte 



In quale anno finiscono gli anni di
            piombo? Cosa, o chi, dà agli italiani l’impressione che tutto possa essersi
            repentinamente risolto, dopo gli anni della crisi energetica, dei reiterati blackout,
            dello Stato sotto assedio? 
Gli anni di piombo erano stati, sotto
            il profilo più specificamente giovanile, l’età oscura in cui l’«alternativa al sistema»
            sembrava risolversi nelle dimissioni dal vivere civile o nell’accettazione dello
            scontro, in un crescendo capace di sradicare amicizie, logorare il microcosmo familiare,
            alimentare la logica sempre più feroce dei blocchi contrapposti. 
È esistita, a tal riguardo, una
            letteratura testimoniale, in «presa diretta», che ha dimostrato una forza inusitata nel
            ripercorrere origini e sviluppo di un progetto autolesionista, nel seguire l’ombra
            spettrale che la sconfitta atroce di una generazione ha lasciato nel nostro panorama
            culturale [Tabacco 2010]. Forse, però, si può dire che gli anni di piombo, una stagione
            bruciante del malessere dentro il tempo grande del malessere generato dal
                boom, finiscano proprio nel momento di più alta temperatura
            dello scontro. Un momento di paradossi inopinatamente esibiti: mentre la «compagna P38»
            spara e le BR preparano, con il sequestro Moro, l’attacco al cuore dello Stato,
            l’Università di Bologna diventa contestualmente l’epicentro di una «carnevalizzazione»
            del mondo generata soprattutto dalla vitalità del Dams[1].
        
In quella fucina si produce un
            cortocircuito che alimenterà un filone narrativo consegnato agli albori della
            postmodernità e, secondo una tesi accreditata, al disimpegno di chi non crede più alle
            possibilità militanti della letteratura, a un suo intervento sulla realtà[2]. Tuttavia, non si può negare che, sempre nell’ambito della straordinaria
            occupazione bolognese, una scaturigine pervasivamente letteraria avesse prodotto la
            scintilla di un’attenzione rinnovata e più avvertita alla realtà: 
tra il mese di novembre del 1976 e il novembre del
                1977, il corso di Gianni Celati sulla letteratura angloamericana si trasforma in un
                seminario aperto dedicato alla lettura e al commento collettivo
                    dell’Alice di Lewis Carroll, dando vita, secondo l’uso di
                quel periodo, a un gruppo subito battezzato A/Dams, che si riunisce stabilmente e
                raccoglie appunti, schede, interventi orali, biglietti, registrazioni di semplici
                messaggi che vengono poi raccolti e rielaborati da Celati stesso in un volume
                intitolato Alice disambientata. Al lavoro di gruppo partecipano
                stabilmente una quarantina di studenti; tra loro Roberto Antoni, che darà vita al
                gruppo musicale degli Skiantos, ed Enrico Palandri. Intorno a Celati, docente del
                Dams, ruotano anche Claudio Piersanti e Andrea Pazienza, che dei fatti di marzo è
                stato il primo narratore con le preveggenti tavole di
                Pentothal, pubblicate sul mensile di fumetti «Linus» [Belpoliti
                2010b, 323]. 


Gli eventi contraddittori di questo
            importante snodo[3] parlano di una vocazione all’effimero che per esempio vive, accanto alla
            recrudescenza più violenta dello scontro, nella fortuna della
                Febbre del sabato sera (John Badham,
            1977), uscito in Italia appena tre giorni prima del sequestro di Moro, o nei rigeneranti
            rituali notturni dell’«Estate romana» di Renato Nicolini. 
Anche i media si accorgono che una
            nuova generazione sta prendendo forma all’insegna di una tentazione sempre più cogente
            di evadere il clima torbido di quegli anni. Ne sono testimonianza gli
                anime giapponesi, veicolati dalla diffusione in Italia della
            televisione a colori [Pellitteri 1999; Teti 2011], ma anche alcuni, molto efficaci,
            tentativi di compromesso tra pulsioni esotiche verso un altrove spazio-temporale
            romanzesco e un immaginario ancora fortemente politicizzato, come il Sandokan
            di Sergio Sollima (trasmesso da Raiuno in prima serata a partire dal 6
            gennaio 1976), con il celebre Kabir Bedi. Sollima, regista che aveva firmato nel 1968 i
            western italiani più politicizzati (Faccia a faccia;
                Corri uomo corri) legge – in piena conformità allo
                Zeitgeist, tra gli psichedelici titoli di testa della sigla e
            una bandiera rossa, appena dissimulata dal blasone di Mompracem – anche Salgari in
            quella chiave, facendo di Sandokan un eroe della lotta anticoloniale («trema
            Inghilterra, la tigre è ancora viva», era la battuta finale di Kabir), inaspettatamente
            suffragato alcuni anni dopo da un team di all stars letterarie
            sudamericane riunite ad Asti per un convegno[4] [Fiori 1997, 3]. 
Che gli anni Ottanta comincino negli
            anni Settanta, e che i Settanta finiscano dentro gli Ottanta, è comunque fuori
            discussione [Belpoliti, Canova e Chiodi 2007].
        
Questa fase controversa della nostra
            storia più recente sembra inscriversi in una specie di twilight
                zone estenuante, in una sorta di agonia senza fine dello stato delle cose
            e delle cose dello Stato, come riferisce Mario Luzi nella raccolta Al fuoco
                della controversia: 
Muore ignominiosamente la repubblica. 
Ignominiosamente la spiano 
i suoi molti bastardi nei suoi ultimi tormenti. 
Arrotano ignominiosamente il becco i corvi nella
                stanza accanto. 
Ignominiosamente si azzuffano i suoi orfani, 
si sbranano ignominiosamente tra di loro i suoi
                sciacalli. 
Tutto accade ignominiosamente, tutto 
meno la morte medesima – cerco di farmi intendere 
dinanzi a non so che tribunale 
di che sognata equità. E l’udienza è tolta [Luzi
                1979, 44]. 


La Repubblica muore in una lenta,
            inesorabile, notte, non a caso celebrata dal titolo fortemente evocativo di una
            celeberrima trasmissione di Sergio Zavoli: La notte della
                repubblica, andata in onda a partire dal 12 dicembre 1989 (ventennale
            della strage di Piazza Fontana). 
Di notte, intesa come sovvertimento
            dei sensi e pericolosa riconfigurazione del quadro storico[5], si parla continuamente – nonostante (o forse proprio per questo) la
            caratura chiaroscurale e non esattamente buia del periodo preso in esame – proprio in
            quel ventennio che va dalla tragedia del 12 dicembre alla caduta del muro di Berlino. 
Un sistema discorsivo che genera
            inopinatamente, anche grazie al segnale determinato dalla presenza di Sandro Pertini
            come presidente della Repubblica, un rinnovato ideale di patria:
            
        
 Viva l’Italia, presa a tradimento, / l’Italia
                assassinata dai giornali e dal cemento, / l’Italia con gli occhi asciutti nella
                notte scura, / viva l’Italia, l’Italia che non ha paura […] Viva l’Italia, l’Italia
                del 12 dicembre, / l’Italia con le bandiere, l’Italia nuda come sempre, / l’Italia
                con occhi aperti nella notte triste, viva l’Italia, l’Italia che resiste (Francesco
                De Gregori, Viva l’Italia, 1979). 


Il sentimento della notte che
            circola in quegli anni come un brivido, un oscuro presagio e insieme l’indistinto
            auspicio di qualcosa di buono, forse riepiloga i versi pasoliniani indirizzati a un
            benaugurante esorcismo («Le grida della quieta partitella, la muta primavera, / non è
            questa la vera Italia, fuori dalle tenebre?» [Pasolini 1976, 77]) e riecheggia nei versi
            di Ivano Fossati: 
 È una notte in Italia che vedi / questo taglio di
                luna/ freddo come una lama qualunque e grande come la nostra fortuna / la fortuna di
                vivere adesso / questo tempo sbandato / questa notte che corre e il futuro che viene
                / chissà se ha fiato (Una notte in Italia, 1986). 


Ancora una lunga notte, che ha il
            «rumore del sonno», inaugura il canto purgatoriale delle Mosche del
                capitale di Paolo Volponi. Pesante e lento come l’incedere di una
            palpebra che stenta ad aprirsi sulla visione diurna, a giorno, delle macerie morali del
            capitalismo postfordista, lo sguardo volponiano, trasfigurato dalla visione del
            protagonista Bruto Saraccini, si fissa attentamente su quel panorama oscuro: 
 Saraccini guarda dall’alto della collina la
                grande città industriale che si estende nella pianura, spianata dalla notte oltre se
                stessa fino a sparire tra i riflessi del fiume e le fumate dei campi […] La grande
                città industriale riempie la notte di febbraio senza luna, tre ore prima dell’alba.
                Dormono tutti o quasi, e anche coloro che sono svegli giacciono smemorati e persi:
                fermi uomini animali edifici; perfino le vie i quartieri i prati in fondo, le ultime
                periferie ancora fuori della città, i campi agricoli intorno ai fossati e alle
                sponde del fiume; anche il fiume da quella parte è invisibile, coperto dalla notte
                se non dal sonno [Volponi 1989, 5]. 


Qualcosa ha cambiato non tanto il
            contesto culturale e morale del paesaggio, ma le sue stesse dinamiche biologiche, il
            normale ritmo sonno/veglia[6]. Come un’alterazione del ciclo regolare del tempo
            esistenziale non più redimibile, una notte malvagia, priva del conforto del riposo,
            domina l’intera campitura del romanzo: 
 La notte industriale lavora per la direzione del
                personale, piena di oggetti e di cifre, di norme e linguaggi, già molto automatica e
                automatizzata, proprio perché tirata dal male […] Vede i fantasmi dentro la notte
                non riesce a comprenderli e a fermarli. L’automatismo sgocciola e parte dritto in
                avanti, a risuonare, senza riuscire a cambiare niente, sempre e soltanto a rinnovare
                il punto doloroso della sua partenza […] Automatica la luce di una vetrata. La
                scintilla di un tram lontano. Automatico l’operaio alle presse del terzo turno, di
                estrazione meridionale e paesana; così lo specialista dei controlli elettronici, al
                piano superiore, nello scrupolo della precisione, della sua distinta apprezzata
                operazione: automatico nel preparare effettuare seguire valutare gloriarsi di quella
                sua attenta esclusiva precisione, automaticamente diventata l’unica sua attività
                    [ibidem, 153]. 


Questa panoramica notturna sembra
            quasi evocare puntualmente la visione di Ermanno Olmi consegnata a un remoto, nonché a
            lungo rimosso, documento filmico presentato alla Mostra del Cinema di Venezia:
                Milano ’83 (andato poi in onda il 5 marzo 1984 su Raitre). 
Sin dalla prima inquadratura – un
            carrello dal basso della platea del Teatro alla Scala di Milano – si accende una visione
            notturna della città molto sapientemente costruita a partire dall’evento cardine della
            mondanità milanese: la «prima» della stagione lirica. 
Tutto – l’esibizione del lusso,
            l’aria complice ed elegante del jet-set convenuto, i valletti in
            livrea che accompagnano gli spettatori nel primo ordine dei palchi e l’atmosfera
            elettrizzante della kermesse – concorre ad alimentare la sensazione
            che si prepari il terreno a una celebrazione in grande stile della metropoli europea.
            L’opera, infatti, parte della serie Le capitali
                culturali d’Europa, prodotta da Giacomo Pezzali,
            con la Lisbona di Manoel de Oliveira, l’Atene di Theo Anghelopoulos e la Varsavia di
            Kryzstof Zanussi, era stata commissionata a Olmi dalla Regione Lombardia, in
            collaborazione con il Comune, la Provincia e la Camera di commercio di Milano. 
A dispetto
                dell’ouverture, però, il piano di Olmi mira – con una manovra
            incipitaria intelligentemente calibrata, a partire proprio dall’esibizione dello
            «spettacolo» della passerella del pubblico (l’unico e solo che si svolga nella serata
            sfarzosa della prima alla Scala) – allo scompaginamento della scena artificiosamente
            costruita dall’apparato del governo cittadino e regionale. Così, quello che l’ordine
            discorsivo dominante voleva venisse mostrato appare subito in evidenza come un
            astutissimo specchietto per le allodole, mentre il contenuto reale del film indugia su
            altri scenari, lasciati altrimenti in una zona umbratile che la vulgata dell’epoca non
            avrebbe mai illuminato. 
Le note dell’ouverture
                dell’Ernani di Verdi prolungano la suggestione della prima
            sequenza al teatro sino alla scena che mostra la città come un cantiere febbrilmente
            operoso. I fumi delle fiamme ossidriche avvolgono, in un denso
                ralenti, le statue austere e imponenti come in un finale
            apocalittico degno del miglior Don Giovanni. La notte meneghina, però, è lunga e
            affollata quasi come quella narrata da Volponi e il buio ha un nitore tale da non
            lasciare scampo a illusionismi miracolistici. 
Una macchina lavastrade scansa
            appena in tempo un barbone che dorme riverso e adiacente a un muro, quasi l’indicatore
            vivente di un’altra città: addormentata, stanca, povera, bisognosa di aiuto. Il segnale
            di un cambio di passo che conduce all’oggetto reale dell’attenzione di Olmi. La macchina
            da presa, prima di dileguarsi nell’oscurità, indugia solo un momento su quel corpo
            abbandonato, come un relitto che nessuno raccoglie, un naufrago che nessuno riporterà in
            salvo. La legge di una laboriosità indirizzata al belletto della facciata di una città
            di cui è necessario essere orgogliosi non consente soste che possano riparare i torti, i
            guasti, le ferite impossibili da rimarginare. 
La folla che si avvia al lavoro non
            appare più «diritta, interessata, necessaria» come quella celebrata, pur
            parodisticamente, da Pagliarani, ma esausta, pensosa, chiusa
            nel freddo invincibile di un’assopita solitudine. Le strade, mai accese da un’autentica
            luce diurna, non sembrano vivere l’alta temperatura di un risveglio culturale ed
            economico. Sono come sospese in un riposo opaco, algido. Soprattutto, Olmi non mostra
            mai quello che ci si aspetterebbe di vedere in un filmato sulla Milano del tempo: ovvero
            il suo sfavillante volto giovanile proteso alla rampante conquista di nuove fette di
            mercato. 
Ci sono i bambini, intravisti al
            crepuscolo, che si avviano accompagnati da imbacuccati genitori in asili di una
            disarmante sobrietà, che fa pensare all’austerity degli anni
            Settanta più che a un paese industriale avviato a un brillante avvenire. Ci sono gli
            anziani, lenti e curvi o rapidi e infreddoliti, mentre uno striscione, relativo a una
            manifestazione dedicata dal «Corriere dei Piccoli» a Nonni e
            nipoti, sembra ammiccare alla poetica neanche così implicita di Olmi. La
            Milano rappresentata mette insieme un passato dalla povertà dignitosa e onesta con
            l’innocenza altrettanto asciutta dei piccoli nell’asilo di periferia. Un
                freak dà da mangiare ai piccioni, e, in una sala da ballo, un
            malinconico liscio introduce una sequenza dedicata ai baci rubati, al parco Sempione o
            al Castello Sforzesco, l’unico spazio riservato dal filmato ai ragazzi dell’epoca. Si
            tratta di soggetti timidi, impacciati, sorridenti, inconsapevoli del potere talismanico
            del medium cinematografico o televisivo. Anche qui, in un frangente culminante, mentre
            due giovani sono impegnati in un amplesso, come a Teheran (più che in una qualsiasi
            metropoli occidentale) arriva minaccioso un poliziotto a cavallo di una moto per
            redarguirli e, chissà, forse per multarli per oltraggio al pubblico pudore. 
I rumori d’ambiente si alternano al
            segnale orario, a un oroscopo radiofonico, agli annunci per dattilografe come in un
            estratto dell’Italia del secondo dopoguerra, mentre sfila una sparuta manifestazione
            sindacale e un nuovo cimitero sorge nella nebbia. 
Unica eccezione musicale, insieme
            alla colonna sonora di Mike Oldfield, la straniante Vacanze romane
            dei Matia Bazar. 
Le case di ringhiera sono il cuore
            del documento filmico, l’orgoglio di una città proletaria che – quando una ragazza in
            tralice da un balcone esclama: «Tel chì la televisiun!» – si nasconde alla macchina da
            presa. Operai e casalinghe impegnati a vociare da una finestra
            all’altra, panni stesi, panieri lanciati dai davanzali per raccogliere frutta e verdura,
            bambini che giocano per strada, sono la dimostrazione più evidente (proprio negli stessi
            anni in cui lievitano i rigurgiti leghisti) che Milano, nell’interpretazione olmiana, è
            una città mediterranea molto più che «padana». 
Poi, però, ritorna la notte, priva
            questa volta dello sfarzo della Scala. Una notte di fuochi di bivacco delle prostitute
            che prelude a una domenica natalizia. Finalmente si vede un po’ di opulenza: nello
            shopping festivo, nelle vetrine gremite di cibo pronto per il cenone, nelle discoteche
            affollate. Tuttavia, si tratta di una breve parentesi. Tornano infine gli sguardi
            macerati dalla routine, la caligine, i pali elettrici come croci di un’era tragica,
            prima che passino in rassegna, flebile eco di una remota speranza, i nomi dei giovani
            intervistati. 

2. «Piccolo
            spazio pubblicità» 



Se il film di Olmi non trova
            visibilità nell’ordine discorsivo vigente nel nostro paese all’inizio degli anni
            Ottanta, quali immagini di repertorio sono destinate a inscrivere il loro decisivo segno
            nella stratigrafia del parodistico boom del nostro paese? 
L’ascesa economico-tecnologica
            dell’Italia, a partire dall’inizio del decennio, coincide con l’affermazione di una
            pervasività sempre più incisiva del brand, del marchio, che sintetizza un sistema
            complesso di valori e riferimenti condivisi[7].
        
La retorica della marca tende a
            imporre un inedito statuto destinato al riconoscimento dei gruppi emergenti, instillando
            addirittura il suo seme nel vivo della famiglia italiana alle prese con un nuovo,
            significativo, trauma: 
 L’impeto del mercato aveva insomma prodotto nella
                famiglia italiana degli anni Ottanta un intreccio di «trasformazione» e di
                «continuità». La prima, però, marciava a un ritmo rapido sulla spinta dei consumi;
                alla fine del decennio si era ormai affermato un «consumatore narcotizzato dal
                benessere», attento alla marca e al brand, assai più influenzabile dai messaggi
                pubblicitari ma al tempo stesso dedito ai consumi postmaterialisti, culturali,
                sportivi e ricreativi. Il brand diventò tanto importante che alla fine del decennio
                Ottanta si diffusero i fenomeni, ben noti alle aziende e alle agenzie pubblicitarie,
                della fidelizzazione del consumatore alla marca, che ambiva a
                proporre una filosofia di vita, un’estetica, un modo globale di essere e di stare al
                mondo [Gervasoni 2010, 70]. 


Una medesima campitura (quella dei
            luoghi cruciali della Milano dell’epoca) può allora essere sia lo scenario privilegiato
            di una resistenza dell’usato orizzonte proletario (in Milano ’83)
            sia la quinta naturale di una rivoluzione del costume in atto. 
Così avviene, per esempio, nel
            fortunatissimo spot dell’Amaro Ramazzotti del 1987, destinato a consegnare a gloria
            imperitura lo slogan che farà della città lombarda una metonimia della condizione
            esistenziale di quel tempo. 
Come nel film di Olmi, al suono
            potente e persuasivo del bassi di Birdland dei Weather Report, le
            luci si spengono nell’azzurra notte di una rutilante Milano, ma per lasciare il posto al
            sogno della metropoli par excellence della quinta potenza
            industriale del mondo. Il ben noto claim («Milano da bere») era
            preceduto da un crescendo scandito secondo una successione attentamente meditata:
            «questa Milano da vivere, da sognare, da godere». L’idea di una città che, cambiando
            pelle, stava ritrovando se stessa fuori dall’incubo degli anni di piombo ma dentro
            un’esterofilia un po’ naïve, era ben presente nella scaturigine
            inventiva di Marco Mignani: 
 Le luci si riaccendevano dopo il terrorismo, la
                linea Tre del metrò stava per essere conclusa, nascevano le griffe. C’era aria di
                Parigi a Milano. Le modelle arrivavano in città per le sfilate, le trattorie
                milanesi si inventavano il carpaccio con la rucola e mettevano le candele sui
                tavoli. La campagna è nata così [Santolini 2008, 24].
            


La vera forza dell’intuizione di
            Mignani sta nella sua capacità di puntare a un equilibrio tra l’aggressività della
            vocazione rampante della città della Borsa e lo sguardo bonario e conciliante
            dell’italiano medio, diretto interlocutore e fruitore dello spot («L’amaro di chi vive e
            lavora […] è nato qui centosettanta anni fa»). Qui, a differenza del film di Olmi, il
            protagonista è un ragazzo, non il sopravvissuto di una genuinità
                d’antan, ma un adolescente che, in veste di garzone da bar,
            attraversa il panorama metropolitano. Non c’è traccia di stanchezza sul suo viso, semmai
            il senso di un ottimismo operoso (l’«ottimismo della volontà», era, nella parafrasi
            craxiana, un celeberrimo slogan di quel momento storico), la possibilità intravista, ma
            presente, di essere un self made man. Più dell’improbabile
            siparietto dei vigili urbani che bevono in servizio, della punk che esce dalla stazione
            della metro, a colpire l’immaginario dell’italiano medio è la sveglia adrenalinica degli
            studenti che vanno a scuola con frizzante passo di corsa, il bouquet, in primo piano,
            quasi offerto a chi guarda e, soprattutto, quel ragazzo allegro che corre indaffarato
            per la città con un vassoio in mano, approdando al camerino delle
                mannequins allegre e pronte a celebrare la sua odissea pop con
            un bacio. È su quel vassoio che la bottiglia, la marca, abita la città, la sigla in
            quanto città dal ritmo pulsante, in cui la «giornata non è mai finita», dislocando con
            sapiente strategia una retorica laboriosa, febbrile e generosa: dal luogo al brand e, di
            nuovo, dal brand al luogo. 
Siamo in pieno postmoderno (il libro
            di Jean-François Lyotard [1981] era stato tradotto in Italia a partire dall’inizio del
            decennio), e l’accusa di leggerezza troppo spesso rivolta alla retorica pubblicitaria
            anche dai suoi esegeti più smaliziati sa di malcelato moralismo e ideologica miopia: 
 Qualcuno afferma che la nostra società con il
                postmoderno ha perso le grandi narrazioni, sostituendole con narrazioni leggere come
                quelle costruite intorno alle marche. Dunque, le marche sarebbero oggi l’essenza
                dell’Occidente, come lo furono le religioni e le ideologie. Può essere una teoria
                elegante, ma è pericolosissima, perché se la nostra cultura fosse semplicemente e
                solo la cultura della narrazione pubblicitaria, se la pubblicità non restasse una
                parte tutto sommato minore della società, ci troveremmo di fronte a una crisi
                drammatica di inflazione da leggerezza [Volli 2003, 116].
            


In realtà, lungi da negazioni più o
            meno critiche della merce e delle sue rappresentazioni[8], quale che sia la sua forma, la narrazione traduce, attraverso la capacità
            di seduzione dell’oggetto, la temperatura di un preciso momento storico. 
Il «piccolo spazio pubblicità»
            (individuato da una brillante intuizione di Vasco Rossi nel brano
                Bollicine, dell’eponimo album del 1983) finisce per assumere la
            caratura paradigmatica del repertorio di una stagione nebulosa, indistinta: quella del
            sogno di un’Italia di successo che si sovrappone, non solo (e non tanto) al paese reale,
            ma al tempo della cronaca vissuta. La macchina messa in campo dal sistema pubblicitario
            degli anni Ottanta è destinata a produrre un complesso dispositivo di processi di
            adattamento non a un clima mutato, bensì al clima inventato, progettato artatamente
            (virtualmente, si sarebbe cominciato a dire di lì a poco) per rendere ragione della
            potenza economica, tecnologica e culturale dell’Italia. A tal riguardo è vero che, com’è
            stato riferito, una funzione essenziale nel produrre fatti (nell’informare
                i fatti più che sui fatti) la gioca la neo-Tv[9]: eppure, nonostante a posteriori appaia corretto ipotizzare un malevolo
            disegno ideologico, essa non fa che eseguire il proprio compito di medium rinnovato dal
            confronto con le esigenze finanziarie imposte dal sistema commerciale delle inserzioni pubblicitarie[10].
        
Quello che la neo-Tv offre non è la
            costruzione di un universo idolatra ma la materializzazione di un luogo neutro,
                mainstream[11], del desiderio, la cui concretezza è inessenziale rispetto alla prospettiva
            di un rilancio imperterrito di quell’anelito di volta in volta soddisfatto e poi
            frustrato. Ecco, allora, che il «piccolo spazio pubblicità» esibisce questo intervallo
            grande, incolmabile, dell’attesa desiderante. 
Nella fattispecie del nostro paese,
            per raggiungere questo risultato bisogna ricorrere a un tentativo di mediazione tra la
            fantasticheria più disinibita e i condizionamenti repressivi di una tradizione culturale
            (cattolica e marxista) fortemente radicata. 
È quello che avviene nella
            programmazione degli spot Barilla, in particolare a partire dal 1985, quando cioè il
            budget diventa di pertinenza dell’agenzia Young & Rubicam ed è affidato all’estro di
            Gavino Sanna [1988]. Ognuna di queste realizzazioni meriterebbe una specifica disamina,
            rientrando in una campitura unitaria ed estremamente coerente. D’altro canto, come si
            vede, per lo stesso motivo il singolo episodio riassume fatalmente le direttrici
            principali dell’intera strategia promozionale: nel brano intitolato
                Fusillo del 1988, il quadro che si compone è quello
            dell’intimità familiare tra un padre che sta, a malincuore, partendo per un viaggio
            d’affari e la figlia («anche in questo caso, a livello semionarrativo profondo, sussiste
            nel filmato una fondamentale contrapposizione assiologica tra un polo Maschile e uno
            Femminile» [Codeluppi 2002, 132]). 
Di fatto, tale contrapposizione vive
            dell’esclusione prepotente della figura femminile adulta, ovvero della moglie e
            madre. Il tenore di ovattato intimismo è scandito da
            un’interlocuzione silenziosa, accompagnata dall’incedere accattivante della marcia di
            Vangelis. La luce, sapientemente orchestrata da Vittorio Storaro, mette in risalto,
            nella sua penombra calda e accogliente, l’interno domestico, visto di scorcio nella
            scena della tavola imbandita con il prodotto pubblicizzato e attraverso una grata in
            ferro battuto che lascia immaginare una dimora meno sobria e piccolo-borghese di quanto
            le prime immagini dello spot suggerivano. In realtà, tutto (dai singoli elementi della
            narrazione alle azioni filmate) sembra recitare un copione calibrato dalla
            compenetrazione di espedienti nazionalpopolari e status symbol della nomenclatura
            rampante del periodo: la casa al contempo raccolta e lussuosa; il tragitto in macchina
            nella campagna rigogliosa del centro Italia, con il padre che guida parlando a un
            auricolare e non si accorge che la bimba gli infila un fusillo crudo nella tasca della
            giacca; l’addio all’aeroporto; l’impatto freddo, plumbeo, con una non meglio
            identificata capitale europea; la camera d’albergo deluxe con la
            splendida vista panoramica che s’indovina ma che non impedisce, tuttavia, alla nostalgia
            di fare capolino, grazie all’esca sentimentale nascosta dalla figlia nella tasca della
            giacca. Il manager italiano non rinuncia alle macchine di grossa cilindrata con annesso
            telefono, al solitario viaggio d’affari nell’affascinante, quanto remota, metropoli
            europea, ma il cuore, grazie al saggio simulacro della pasta italiana, è salvo, con i
            propri cari («Dove c’è Barilla c’è casa», come recita il famigerato
                claim). 
Il sogno italiano di una vita di
            successo non deve sacrificare l’apparenza di un attaccamento alle consuetudini più
            rassicuranti. Affinché lo stratagemma funzioni efficacemente bisogna che la retorica
            complessiva del messaggio dia l’impressione di cedere terreno rispetto alla libertà e al
            disinvolto respiro del racconto. 
D’altronde, nell’articolazione di un
            testo pubblicitario è sempre arduo discernere la componente retorica da quella
            narrativa, giacché a quest’ultima è ascrivibile una funzione eminentemente retorica.
            Essa assume su di sé l’onere della strategia persuasiva, probabilmente perché
            costituisce un livello figurato del discorso capace di sollecitare la coscienza del
            destinatario, coinvolgendolo attivamente attraverso uno scarto preordinato rispetto alle
            consuetudini linguistiche e verificando continuamente la propria forza
            sintetica.
        
La retorica «è specifica nella
            misura in cui è sottoposta alle costrizioni fisiche della visione […] ma generale nella
            misura in cui le “figure” non sono altro che rapporti formali tra elementi» [Barthes
            1985, 39]. Rapporti formali tra elementi, ovvero capacità di stabilire corrispondenze
            che s’inscrivano fortemente nel corpus della coerenza del
            messaggio. Come si evince fatalmente dallo spot del 1987 del cornetto Algida. 
Anche in questo caso, a prevalere è
            la logica discorsiva basata sul compromesso tra l’immagine spensierata, felice, del
            protagonismo giovanile e qualcosa dell’Italia d’antan che
            sopravvive tenace al fondo di una prospettiva generazionale capace di spacciare ogni
            residua presenza senile. Anzi, quanto più quest’ultima sembra emarginata, ai limiti
            dell’estromissione, dal racconto principale dell’immaginario italiano di quegli anni,
            tanto più essa si rivela forte, persistente nei dettagli. 
Ecco il plot:
            un ragazzo giunge in moto presso un lido estivo. L’abbigliamento dichiaratamente fuori
            luogo suggerisce la sua estraneità a quello scenario. Cerca qualcuno o qualcosa che il
            gestore del chiosco sulla spiaggia (impeccabile nel suo abito bianco completato da un
            farfallino nero) non sa indicargli. 
Contemporaneamente una ragazza in
                short pants e canottiera (come si scoprirà, il motivo del
            viaggio del giovane) esce da casa e, prima di inforcare la bicicletta, viene inseguita
            da un pallone variopinto: il segno del desiderio e della distanza dal proprio
                boyfriend che è venuto a trovarla. Una rampa di scale ed è già
            fuori, mentre un anziano seduto all’ombra accenna un breve saluto, levandosi il
            cappello. 
La canicola, il clima felice e
            rilassato del lido (scandito dalla presenza di giovani coppie che flirtano innamorate
            mentre il jingle incalza: «se quello che cerchi è un cuore da
            amare, un piccolo cuore per farti sognare…») amplificano lo spaesamento e lo stato
            ansioso di attesa del ragazzo, mentre nulla turba, invece, la corsa distesa e solitaria
            della ragazza. 
Quest’ultima, giunta al lido (mentre
            da una piattaforma che reca il logo del marchio pubblicizzato un gruppo di ragazzi si
            lancia catarticamente in piscina), si dirige sicura al chiosco, dove l’inappuntabile
            gestore le porge due cornetti Algida e le suggerisce la presenza del proprio
                boyfriend. Di più, indica proprio con lo stesso cornetto il
            luogo in cui il giovane si trova: ovvero, solo la merce è
            capace di indicare la giusta, salvifica, direzione, anzi la merce è la giusta,
            salvifica, direzione. 
La storia si svolge, di fatto sino
            al finale, lungo due traiettorie parallele: quella del giovane che vive la giornata
            estiva dalla parte di una felicità transitoria (tutta esclusivamente legata all’istante
            dell’incontro agognato) e quella della ragazza «acqua e sapone» che abita con esplicita
            pienezza la gioia della propria estate meteorologica ed esistenziale. 
Anche il claim
            («Cuore di panna») suona rassicurante e proteso verso la conciliazione malcerta tra la
            fresca spensieratezza di un amore fisico, quanto può suggerire la golosità di due labbra
            serrate sulla granella del gelato, e i buoni sentimenti di una relazione che somiglia
            più alla casta amicizia adoloscenziale di una generazione che continua, nonostante
            tutto, a non avere «l’età». Il compromesso ecumenico tra due vocazioni fortemente
            antinomiche è articolato da una strategia implicita da sempre nella politica aziendale
            del marchio[12]. 
E il malessere? È tutto, appunto,
            nel carattere effimero di questo compromesso, nella labilità di quell’incontro, nella
            sua evenienza furtiva, nella sua precaria durata che l’esiguità del tempo promozionale
            restituisce, per una volta, con coerenza perfettamente plausibile. La nuova generazione
            è irrimediabilmente sola e ancora non perfettamente consapevole che quella
                joie de vivre è destinata non solo fisiologicamente a non
            durare, ma reca il sentore di un autunno implacabile. D’altro canto, i media favoriscono
            l’effetto narcotizzante, votato in qualche rarissimo caso a lasciar trapelare più
            nitidamente un disagio latente, ma più spesso a mascherarlo sino a renderlo impalpabile,
            indistinta, malinconia. 
Come si vedrà meglio nel paragrafo
            successivo, se negli anni Sessanta il cinema italiano ha stigmatizzato anche con
            violenza le sperequazioni e il malumore impliciti nell’apparente
            beatitudine del periodo, negli anni Ottanta, richiamandosi agli
            anni Sessanta e sfruttando un’attitudine profondamente radicata nelle sue stesse
            potenzialità di principio[13], esso ne mistifica convintamente la natura ambigua per farne, a uso e
            consumo del proprio tempo, il più paradossale, e gratificante, specchio deformante.
        

3. La
            macchina letale del ricordo 



Quella che gli spot citati
            fotografano è, dunque, l’atmosfera sospesa di un’epoca in cui la certificazione degli
            avvenimenti sembra per un momento lunghissimo appartenere al limbo di una pausa non di
            riflessione, non di elaborazione di nuove mitografie, bensì di ripensamento continuo del
            passato, di tessitura continua della trama della modernità in forme di pronunciata
            nostalgia. Tuttavia, non si assiste a una mera celebrazione del passato; la condizione
            postmoderna, in Italia, finisce per rappresentare un omaggio pensieroso all’epoca del
                boom. I termini parodistici, infatti, in cui essa si configura
            non prevedono derive caricaturali: al contrario, il sospetto dell’irripetibilità di quel
            momento consegna un retrogusto amaro a ogni singolo tassello di questo complicato
            mosaico. 
Se gli anni Sessanta hanno sancito
            l’ingresso dell’Italia nell’emisfero della spensieratezza capitalista occidentale, gli
            anni Ottanta, dopo il tunnel controverso degli anni Settanta, vivono della voglia di
            perpetuare quella favola, attraverso il ribadimento delle numerose varianti della sua
            narrazione. 
Ciò non è senza conseguenze:
            l’effetto più eclatante di questa congestione memoriale è ciò che viene comunemente
            rimproverato alla postmodernità, ovvero lo svuotamento, ai danni degli
                idola della modernità, di qualsivoglia contenuto ideologico, la
            sottrazione di un orizzonte etico talora opprimente. Dentro la
            sinistra, ovvero nel vivo dell’egemonia culturale del nostro paese, matura lo scontro
            tra la «diversità» berlingueriana e la «spregiudicatezza» craxiana[14]. Gli appartenenti a quest’ultima rilanciano, con aria di scherno verso i
            propri antagonisti, l’ultimo degli «ismi» contemporanei: quel
                moralismo che, per taluni, odora di voglia di liberarsi dagli
            impacci di un atavico fallimentare rigore e, per altri, è solo l’ennesimo qualunquismo
            nostrano. Più tardi Tangentopoli, come si vedrà in seguito, sembrerà dare ragione a
            questi ultimi; ma intanto il decennio vuole festeggiare lo scampato pericolo da un
            terrorismo trionfante e il modo migliore per farlo appare la commemorazione degli ultimi
            scampoli di incontaminata felicità di cui valga la pena serbare il ricordo. 
La capacità non solo di resistere
            all’usura del tempo, ma di costituire un modello duraturo per chi voglia attingere a un
            pantheon ideale del benessere è rappresentata più di tutto dalla canzone popolare[15], che negli anni Sessanta (esattamente come i jingles e
            i claims pubblicitari faranno negli anni Ottanta) ha fornito
            l’impianto principale all’immaginario delle generazioni che si andavano formando in quel
            periodo.
        
Ne fornisce un esempio, al contempo
            deformante e oracolare, Nanni Moretti in Bianca (1984), uno dei
            banchi di prova più tempisti e lungimiranti della postmodernità in Italia. La scuola,
            dove il professor Michele Apicella è appena stato trasferito, è intitolata, appunto, a
            uno degli emblemi della cultura postmoderna, ovvero Marilyn Monroe. Nel giro di
            ricognizione cui è sottoposto dal zelante preside (Dario Parisini), Moretti/Apicella
            incontra l’insegnante di storia/Giorgio Viterbo («un ottimo
            elemento») che, in gessato nero e cravatta bianca, racconta del governo Tambroni
            incrociandone i destini con la scaturigine autobiografica del Cielo in una
                stanza di Gino Paoli: «il sole, l’amore, lo iodio, il corpo… quando
            tornerà a Milano alla fine del mese avrà in tasca a malapena gli spiccioli per il
            filobus, ma anche un foglietto sul quale ha scarabocchiato alcune note, queste…». 
Certo, si tratta di una parodia,
            molto ben leggibile nella silhouette festante del Dino Zoff del
            Mundial ’82 (che campeggia sulla parete al posto del ritratto del presidente della
            Repubblica) e, soprattutto, nell’atteggiamento ridicolmente trasognato dell’insegnante
            che, appoggiato a un improbabile jukebox, ammicca languido alla sua classe, mentre
            insegue i fantasmi della propria adolescenza. Tuttavia, complice la tenerezza del brano
            di Paoli, quanto involontario, irresistibile, effetto di nostalgia si produce
            efficacemente in una scena come questa?[16]
        
Molto, se si pensa che in altre
            scene della stessa pellicola ascrivibili a un riferimento critico agli anni Sessanta
            l’intento derisorio è molto più evidente e marcato. Come, per esempio, nella sequenza
            dedicata alla gita in cui gli insegnanti, spronati dal preside, sono sottoposti alla
            mortificazione del canto corale della hit di Battisti: 10 ragazze per
                me. 
Gli anni Sessanta divengono una
            sorta di schermo privilegiato, un riferimento di elezione della spensieratezza, di
            quell’«estate al quadrato»[17] capace di riverberare, grazie a un repertorio di promesse mantenute dal
            progresso, il sogno del benessere degli anni Ottanta, producendo un cortocircuito
            significativamente registrato da un filone di commemorazione nostalgica che va da
                2060 Italian graffiati di Ivan Cattaneo (1981) al programma
            televisivo Bandiera gialla di Red Ronnie. Da cosa dipende questo
            cortocircuito? Dal fatto che un’età realmente felice come gli anni Ottanta non avrebbe
            bisogno di rintracciare rispecchiamenti efficaci per identificare un’attitudine idonea a
            formalizzare lo statuto di una gioia altrimenti inespressa; o forse dal fatto che alcune
            esperienze artistiche hanno inteso il carattere fallace di quella gioia, leggendo,
            d’altra parte, nella tradizione della commedia all’italiana la chiave per smascherare i
            camuffamenti beffardi del malessere. Il benessere del boom alla
            prova di una rilettura strategica degli anni Ottanta si dimostra né più né meno che una
            chimera, un’urgenza desiderante. 
A tal riguardo, una pellicola troppo
            a lungo ingiustamente sottovalutata (coerentemente con la sorte di altri buoni esiti dei
            Vanzina) come Sapore di mare, del 1983, offre numerosi spunti di
            riflessione. Il film appare sapientemente costruito, fittamente tramato com’è di echi
            della cultura del tempo: cultura nazionalpopolare, certo (come quella televisiva: dal
            Corrado de L’amico del giaguaro al professor Cutolo di
                Una risposta per voi), ma anche, e
            soprattutto, letteraria: dalla Califfa di Bevilacqua a Moravia, da
            Fitzgerald a Hemingway. Non inverosimile risulta, in tal senso, che un giovane
            mediamente colto della borghesia del tempo, come il Luca Carraro interpretato da Jerry
            Calà, possa citare in contesti di conversazione amena Kerouac, Lady Chatterley, Kipling
            e Sade. Una letterarietà ribadita dalla caratura calibrata delle didascalie recitate
            dalla voice off: «Poi, improvvisamente, l’estate svaniva. Da
            ponente arrivavano grandi nuvole grigie cariche di pioggia e gli odori acri della pineta
            si tramutavano in folate di vento freddo». 
La scelta dell’anno in cui l’azione
            si svolge non è per niente convenzionale[18], nonostante appaia scontato che siano presenti numerosi anacronismi dettati
            da un’ansia riepilogativa in una pellicola che vuole rappresentare emblematicamente un
            decennio. Il 1964 è, infatti, l’anno della prima consistente crisi successiva al
                boom[19]: 
ADRIANA:
                Certo che mangiare a casa… altro che ristorante! 
PADRE DI
                    GIANNI: E poi diciamo la verità: ormai i prezzi dei ristoranti sono
                pazzeschi! […] tanto ormai, aumenta tutto! Se pensi che un litro di benzina costa
                ben 150 lire. 
ADRIANA:
                … e che per un paio di scarpe decenti ci vogliono settemila lire. 


È plausibile che i Vanzina
            cercassero un varco per inquadrare il confine crepuscolare di un’epoca felice. La
            distanza, oltre a produrre un processo efficace di rispecchiamento, elabora un effetto
            di straniamento: per esempio nel conflitto generazionale che, attribuendo agli anni
            Sessanta nuances degli Ottanta, trapela piuttosto sfumata nella
            gaffe di Luca che insiste, non accortosi dell’arrivo del proprio genitore, nel voler
            offrire ai propri invitati caviale e champagne:
        
LUCA: Ma
                cosa volete che sia qualche chilo di caviale? Vorrà dire che quest’inverno ci
                rifacciamo sulle paghe degli operai! Va bén? [facendo il verso al padre, il
                Commendator Carraro] Ah! Ah! Chissà perché i padri quando invecchiano, diventano
                così stronzi?  
COMMENDATOR
                    CARRARO: Te lo dico io il perché. Perché hanno dei figli pistola come
                te! 


O come nell’episodio
            dell’incomprensione tra padre e figlio a proposito dell’efficacia degli ultimi
            dispositivi anticoncezionali: 
COMMENDATOR
                    CARRARO: [al figlio Felicino] Ueh, pirlone! Cerca di non mettermela
                incinta quell’inglesina lì!  
SUSAN:
                Ma, stai tranquillo, daddy, io prendo la pillola!  
FELICINO:
                    Daddy, oggi le ragazze moderne prendono la pillola!
                Capisci? La pillola!  
COMMENDATOR
                    CARRARO: Ho capito! Ho capito! Ma tu cerca di non metterla incinta lo
                stesso! Va bén? 


D’altra parte, Sessanta e Ottanta
            condividono (essendo il decennio degli Ottanta l’ultima propaggine di una coscienza del
            carattere ben circoscritto dell’adolescenza, prima cioè dell’attuale, invincibile,
            sindrome di Peter Pan) la medesima riprovazione per l’età matura (coerentemente
            identificata, nell’uno come nell’altro decennio, già nei «quaranta»): 
GIANNI:
                Ho letto che quarant’anni è una gran bella età. 
ADRIANA:
                L’ho letto anch’io. So’ tutte fregnacce. 
[…] 
ADRIANA:
                Sai una cosa, Selvaggia? Il problema è che diventare vecchi fa schifo! 


Il malessere trova, dunque, nuovi
            motivi di appiglio per esprimersi: nel disagio di una «vecchiaia» che avanza
            inaccettabilmente o in una giovinezza all’insegna della più grande inquietudine. Non è
            un caso che del clima, apparentemente lieto, venga più volte messo in rilievo lo stato
            di latente crisi, dissimulata appunto sotto le mentite spoglie dello
                spleen adolescenziale: 
PAOLO:
                Ti divertono queste feste? 
SUSAN:
                Perché è una festa? Io vedo tutti che non sono contenti. Anche tu hai la faccia
                triste.
            


Non manca, inoltre, la denuncia di
            un malessere inteso come risultante di un contrasto stridente tra un’ipocrita pubblica
            morale e i sintomi d’insofferenza legati a una liberalizzazione dei costumi. Ne dà una
            lampante dimostrazione Felicino, il personaggio di De Sica, che prima rincara la dose
            della perplessità della propria partner britannica dinanzi al flagrante arresto di una
            bagnante a seno nudo: 
SUSAN:
                Ma perché mettono una donna in topless in prigione? 
FELICINO: Ma perché questo è un paese di scemi. Sei sbarcata a
                Idiotland! 


e poi, per paradosso, sbotta,
            citando lo scandaloso spogliarello di Aiché Nana dinanzi al ballo sensuale della stessa,
            peraltro castigatissima, girlfriend: 
FELICINO: [a Susan che ancheggia davanti all’obiettivo di un paparazzo
                alla Capannina] Perdio, vieni qua! Cazzo fai, Aiché Nana? […] Ti ho detto cento
                volte che non ho piacere che balli in questo modo. Ecco, non ho piacere. 
SUSAN:
                Ma se a Londra mi hai detto che ti eccitavi un sacco! 
FELICINO: A Londra mi eccitava. A Forte non ho piacere, va bén? Fine
                della trasmissione. 


Le citazioni, dal peplum
                Sodoma e Gomorra di Robert Aldrich e dai Due
                colonnelli di Steno (entrambi del 1962), costituiscono per Carlo Vanzina
            oltre che un repêchage, tra i propri ricordi d’infanzia, del cinema
            all’aperto, un inciso metacinematografico e una rivisitazione, con omaggio in
                primis al proprio genitore, del genere comico. La decisione di
            antologizzare proprio la celeberrima scena in cui Totò stigmatizza licenziosamente
            l’impellente rivendicazione nazista in merito al privilegio di avere «carta bianca» ha
            il sapore della ricerca di una legittimazione per alcune derive facilmente scurrili
            della propria pellicola. 
Eppure, al di là del carattere
            strumentale di quest’ultimo espediente e delle certificazioni cinéphiles
            e autobiografiche del cineasta romano, la commedia all’italiana, venendo dal
            filone della declinazione sexy del decennio precedente, trova nella coralità di questo
            film (ben più che nella galleria caricaturale del primo Verdone o in altri ritratti
            della comicità, incerta e arguta, di quella generazione[20]) una seria possibilità di iterare i suoi modelli di satira e denuncia. 
Certo, gli anni Sessanta che qui
            trovano accoglienza non corrispondono né al complesso decennio, registrato dalla
            cronaca, dell’ascesa e della caduta rovinosa del miracolo economico, né alla
            trasfigurazione polemica e grottesca che, come si è visto nel primo capitolo, la
            commedia all’italiana aveva stigmatizzato. 
In questo caso, il modello viene
            tradito due volte: sia sul versante del resoconto presuntivamente più fedele sia su
            quello della sua controversa trasposizione fizionale. La scelta della colonna sonora è
            vieppiù probante, da questo punto di vista, con l’esclusione forzata del pop italiano
            più tormentato (Luigi Tenco, su tutti) e l’antologia di quei brani funzionali alla
            scansione di un paese sbarazzino ed edonista. 
Prevalgono allora, in questa come
            in altre pellicole degli anni Ottanta, le maschere della «commedia dell’impostura cinica
            e sfrontata» [Grande 2003, 163], giacché i tempi esigono l’individuazione precisa di un
            idealtipo che ha fatto dell’aggressività rampante il suo coriaceo
                pedigree. La conseguenza è una certa piattezza nel dipanare la
            trama, ma senza che questo comporti una complessiva perdita d’impatto della drammaturgia
            filmica. 
In tal senso, i momenti di
            debolezza (talune cadute di stile) della pellicola sono, al contrario, la riprova che la
            commedia all’italiana vive al limite di un’oltranza verticale,
            verso l’alto o verso il basso: 
 Il comico indaga la incapacità di rassegnarsi
                alla maschera della identità, il malessere di chi non riesce a far coincidere
                l’«attrezzatura» della propria soggettività con quell’«io di servizio» che è
                l’immagine con la quale ci si rende accettabili al mondo. Per questo, la commedia
                all’italiana ha proposto al pubblico una pluralità alienata di maschere e trucchi
                dell’adattamento comunque eccedente: o perché troppo ben riuscito o perché fallito
                    [ibidem]. 


L’eccedenza può riguardare la
            volontà di tracimare dai confini solidi dell’intreccio per proporre aperture
            intermediali di estremo interesse. Come nella scena in cui una sera Susan, per gioco e
            per noia, convince Luca a fumare oppio nella pipa del padre, e la preoccupazione del
            personaggio interpretato da Calà investe ironicamente il protagonista di una nota
            trasmissione televisiva del tempo: «E se ci vede il professor Cutolo? Ueh, professore,
            qui ci si droga!». 
La televisione viene riproposta nel
            suo ruolo di medium rassicurante, come focolare domestico, simulacro di un potere
            familiare che inibisce, censura oppure autorizza. La scelta del professor Cutolo non è
            casuale, in tal senso, giacché sintetizza, come una sorta di superfigura genitoriale
            (sino ad allora mai messa in discussione realmente), la forza istituzionale e
            disciplinare della scuola e della nuova invincibile maestra di vita: la Tv. 
Nel finale il malessere dilaga,
            nonostante l’apparenza della routine vacanziera reciti indifferente la parte per cui
            nulla sembri essere mai veramente mutato. Uno stacco ci porta dal 1964 al 1982, come
            chiarisce la voce narrante fuori campo: «Sono passati diciotto lunghissimi anni, ma
            Forte dei Marmi è sempre lì e la Capannina sembra essersi addormentata con la faccia di
            allora: allegra e impertinente». 
Ben presto però l’idea di una
            continuità tra il passato e il presente viene smentita dagli stessi protagonisti che si
            ritrovano, appena invecchiati, nello stesso locale di sempre: 
MARINA:
                È incredibile, qui è rimasto tutto uguale. Come negli anni Sessanta. 
CECCO:
                Be’, è cambiata la gente.
            
MARINA:
                No, siamo cambiati noi. La sera usciamo poco. Al massimo si va al ristorante con
                qualche amico. Tanti anni fa, invece, era diverso. 


In un film costruito come un gioco
            di specchi tra i due decenni, risulta difficile comprendere perché Vanzina abbia optato
            per questa resipiscenza amara. L’unica motivazione meritoriamente plausibile risulta
            essere l’efficacia di quell’«effetto nostalgia» che il cineasta romano ribadisce con
            intuizione lungimirante in questo epilogo. 
Amplificano l’umore uggioso di
            questa sequenza conclusiva la scelta persino oleografica di Celeste
                nostalgia di Riccardo Cocciante e il ricordo di uno spessore sentimentale
            irrimediabilmente perduto, affidato, per paradosso, a chi negli anni Sessanta si
            considerava già «vecchio»: 
ADRIANA:
                E pensare che all’epoca mia i lenti andavano forte… Ma che ne so? Vedi… Era per
                stabilire un contatto umano… Non so… Forse si pomiciava di più… Ma andavano forte.  
FIGLIO DI
                    ADRIANA: Sai una cosa, mamma? Sei tu che sei forte…  
ADRIANA:
                Ah! Ah! E tu non sai ballare i lenti! Ah! Ah!  
FIGLIO DI
                    ADRIANA: Mamma, ma… ma com’era l’epoca tua?  
ADRIANA:
                Mah! Che ne so? Era diversa.  
FIGLIO DI
                    ADRIANA: Diversa come?  
ADRIANA:
                Mah! Non so… Ci batteva il cuore. Eh, sì! Mi sembra di ricordare che ci batteva il
                cuore. 


Verranno ancora altre malinconie;
            altre generazioni vivranno l’illusione stagionale di una giovinezza palpitante. Il
            campo/controcampo di Marina e Luca, ritrovatisi dopo molte altre estati, fissa nello
            spento lampo dello sguardo sfuggente di Calà il carattere irredimibile dell’occasione
            smarrita di un tempo e nel sorriso saggio di Marina Suma la certezza che la vita non
            concede molto di più di un fugace amplesso e che quella gioia effimera vale un’intera
            esistenza prima che un arido autunno dilaghi. 
Nel gioco cadenzato delle stagioni,
            a chiudere il cerchio di questo bruciante esordio (destinato a non ripetersi) dei
            Vanzina, sta l’inverno di Vacanze di Natale (1983). 
È bastato l’esperimento di
                Sapore di mare per consumare integralmente le impellenze
            nostalgiche della cultura degli anni Ottanta. Adesso, la cronaca prende il sopravvento
            sulla storia per raccontarsi senza la necessità ulteriore di un filtro. La
            settimana bianca con i suoi riti incerti e il suo ovattato
            scontro di classe domina lo scenario di questa prima, fortunatissima, pellicola del
            ciclo dei cosiddetti «cinepanettoni»[21]. 
Tutto interno a un’unica area
            sociale esplode il conflitto fra i personaggi del film, con eccellenti caratteristi come
            Guido Nicheli che rappresentano la solida continuità tra le due pellicole o la
            riproposizione pedissequa dello schema relazionale tra De Sica e la Huff (in
            quest’ultimo caso conquista statunitense del rampollo romano). 
Il trait
                d’union tra i due clan familiari (i neoricchi Covelli e i borgatari
            Marchetti, detti con disprezzo «torpigna», dal toponimo di Torpignattara) è l’amicizia
            tra i due compagni di curva (il calcio come unico motivo aggregante in un’era
            post-ideologica) grazie alla quale si dipana una serie di siparietti in cui la forza
            corale degli straordinari interpreti di contorno (come Mario Brega o Rossella Como)
            s’impone sul protagonismo gigionesco dei personaggi principali. A essi è affidato,
            infatti, il carattere topico di alcuni momenti fulminanti. 
Quando le famiglie si incontrano
            per la prima volta, per esempio, la signora Covelli sibila perfidamente la sua
            riprovazione: «L’Italia socialista!». Si tratta di un inciso tutt’altro che banale.
            Quello socialista era considerato, nella vulgata comune degli anni Ottanta, il partito
            dei nuovi ricchi: esattamente, come si chiarirà durante l’ordito del film,
            l’appartenenza sociale della famiglia Covelli. 
È il consueto dispositivo
            masochista di una borghesia che si detesta sino al punto di non riconoscersi nelle più
            fedeli riproduzioni di sé, sino a mettere in campo la pura violenza dei propri vieti
                clichés. Su tutti merita un cenno l’antisemitismo aggressivo
            che agisce inaspettatamente nella sequenza del ritorno a casa di Roberto Covelli, quando
            questi, aderendo a una corrosiva stereotipia, si fa interprete di uno dei luoghi comuni
            più tragici sul sistema bancario statunitense: 
MAMMA
                    COVELLI: E in banca come te trovi? 
ROBERTO:
                Mi sto inserendo. C’è una mafia giudea che mette spavento.
            


Il qualunquismo della classe media
            italiana trova la sua apoteosi nel cinismo rassegnato del personaggio magistralmente
            interpretato, non a caso, da un reduce della commedia all’italiana dell’epoca d’oro:
            Riccardo Garrone. Il capofamiglia riassume in sé i tratti principali della grossolanità
            a stento trattenuta nell’alveo della decenza borghese. Il deflagrare scomposto della
            grana più autentica della famiglia Covelli, che si nasconde a malapena sotto la patina
            di un posticcio contegno, prorompe nella sequenza della notte di Natale quando, sotto lo
            sguardo esterrefatto di Mario Marchetti e delle domestiche filippine, va in scena la
            farsa dell’apertura dei regali: il nucleo familiare elegantemente vestito si trasforma
            in una mandria impazzita, capace di fare a pezzi la propria preda adeguatamente
            impacchettata. Una sequenza, in cui furbescamente la macchina da presa (ammiccando al
            pubblico) indugia sul fattore solidale di una dignità multiculturale (lo sguardo
            complice dell’amico proletario e delle domestiche) e ritrae con impietosa sobrietà la
            reciproca indifferenza dei membri della ricca famiglia prima che l’avvocato Covelli
            pronunci laconicamente il discorso festivo che mamma Covelli aveva preannunciato con
            compreso entusiasmo («Silenzio! Ragazzi, papà ci vuole dire qualche cosa»): «Beh, e
            anche questo Natale se lo semo levato da ’e palle». 
Il de
                profundis sulla natura fallace del presunto benessere lo pronuncia il
            personaggio di De Sica, sorpreso in flagranza di reato mentre giace nel proprio letto
            con il marchese Zattolin: 
 Papà a te t’ha fregato il benessere. Tu facevi
                il capomastro e invece oggi c’hai i soldi e te scandalizzi […] A Papà, e piantala! E
                poi, mamma gioca a gin al Circolo Canottieri e se veste da Versace? tu metti
                l’orologio al polso come Gianni Agnelli? e io vado a letto con Leonardo Zattolin.
                Perché? ’un se po’? 


Da una parte si tratta di una
            coraggiosa digressione vanziniana sul tema dell’omosessualità; dall’altra, proprio
            perché stigmatizzata, nella goffa autodifesa del personaggio di De Sica, come pervertito
                divertissement, tra gli altri, di un malinteso benessere, sorge
            il sospetto che questo dispositivo, come un’ambigua strategia discorsiva, serva per
            riscattare un tabù e contestualmente per confermare (accontentando la mentalità
            dell’ampio pubblico cui la pellicola mira) la retorica più ordinaria e tranquillizzante.
            
        
Insomma, in questo caso piuttosto
            chiarificatore (così come in quello del disappunto consegnato ai personaggi delle
            domestiche filippine), la scelta di campo implicitamente popolare e piccolo-borghese
            dell’ideologia del cineasta non pare indirizzata a una morale progressista, pur
            contribuendo paradossalmente a incoraggiarla, se non altro attraverso la proposta di
            contenuti inediti nel dibattito della cinematografia italiana commerciale del tempo. Ben
            presto gli scrupoli relativi alla ricerca più sottile di una prospettiva critica
            sembreranno cedere il passo alla logica degli incassi di una filmografia sempre più
            ripetitiva e stereotipata. 
Un’eccezione radiosa, destinata a
            divenire quasi un unicum d’autore proprio sul finire del decennio,
            è rappresentata da Compagni di scuola di Carlo Verdone (1988). Il
            cineasta romano abbandona per una volta le posture caricaturali dei suoi tipici
            personaggi per costruire l’accorato scenario di una reunion
            inopinata e feroce di vecchi compagni. Si è parlato, spesso e con una certa sbrigativa
            urgenza, di «Big Chill (il film del 1983 di Lawrence Kasdan)
            all’italiana» trascurando il fatto che qui manca la morte come motivo cogente della
            riunione e che l’appartenenza a un passato comune lascia una scia di spietata, nonché
            paradossale, confidenza tra estranei che pure tanto hanno condiviso in quel micidiale
            universo concentrazionario che è la scuola. 
La decisione di Federica (Nancy
            Brilli), «mantenuta» di lusso, come lei stessa si definisce («ci sono le parole:
            usiamole»), di convocare il bestiario variegato della propria adolescenza non
            corrisponde al desiderio di reperire il conforto di una solidarietà antica. 
La nostalgia non ha più bisogno di
            alibi legati all’esigenza di facili rispecchiamenti, semmai serve a misurare la distanza
            dal passato, a calibrare il vuoto dei rimpianti e il pieno dei rimorsi: 
MAURO:
                Scusa, ci potresti spiegare il perché di questa riunione? 
FEDERICA: Mah, non lo so bene: un po’ di solitudine un po’ di nostalgia,
                un bisogno di confrontarmi, di fare a un certo punto le somme o le sottrazioni.
            


Quello che Federica ha solo
            sospettato, non prevedendolo forse compiutamente, è quanto la logica del calcolo
            aritmetico possa essere pericolosa, anzi letale, se applicata alla fragile
            architettura di un’esistenza. A partire dal desiderio legittimo
            di rompere il guscio della propria solitudine si innesca non la pietosa vocazione a
            sostenersi vicendevolmente, bensì il selvaggio esercizio della derisione aggressiva
            delle fragilità altrui, antiche e recenti. 
I personaggi che si stagliano con
            più vigore in questo affranto caleidoscopio (straordinaria e calibratissima composizione
            della sceneggiatura, condivisa da Verdone con due campioni della commedia all’italiana
            come Benvenuti e De Bernardi) sono senz’altro i carnefici bonariamente travisati come lo
            spiantato cantante Ciardulli alias Mike Foster
                alias Tony Brando (Christian De Sica), il macellaio arricchito
            Finocchiaro (Angelo Bernabucci), o addirittura il sulfureo Lino Santolamazza (Alessandro
            Benvenuti), finto disabile di uno scherzo tragicamente ordito con il perfido Lepore
            (Maurizio Ferrini). 
Il diavolo più raccapricciante,
            però, a segnalare la rigida temperatura di un’era glaciale spietata (il «grande freddo»,
            appunto, che più che delle cose è nelle cose),
            si nasconde nei dettagli delle figure di contorno, come il sordido onorevole cocainomane
            Mauro Valenzani (Massimo Ghini) o l’arreso professore di un liceo di periferia Piero
            Ruffolo alias «Il Patata» (Carlo Verdone). Oltre al personaggio
            della padrona di casa, di cui si omette, con effetto più enfaticamente voyeuristico, il
            nome del prestigioso partner («Sai di chi è amica ’a Polidori, sì? […] Er sesto ne ’a
            denunzia dei redditi. Pensa chi è?»), la temperie di un’epoca, in cui solo le «amicizie»
            importanti contano, è evocata dal dialogo riservato tra Tony Brando e Mauro Valenzani: 
TONY:
                Valenzani, permetti una parola? Mauro, innanzitutto fammi congratulare con te per la
                carriera favolosa che hai fatto. Eri il migliore di tutti e lo hai dimostrato. 
MAURO:
                Vuoi dire che mi hai votato? 
TONY:
                Io? Io non solo ti ho votato, ma ti ho fatto avere minimo 40-45 preferenze. 
MAURO:
                Che numero di lista avevo? 
TONY:
                27. Io ti seguo sempre. Be’, l’ultimo intervento che hai fatto a Bari al congresso è
                stato di una lucidità, di una precisione… Insomma, Mauro, diciamo pane al pane e
                vino al vino. Io, stasera, sono venuto qua per te e per altre due persone al
                massimo. 
MAURO:
                Tony Brando, che te serve?
            


La battuta finale, quasi in presa
            diretta rispetto alla cronaca del tempo, registrando il celeberrimo scambio tra Franco
            Evangelisti e Gaetano Caltagirone («A Fra’, che ti serve?» [Guzzanti 1980, 24]),
            riassume il do ut des quotidiano della prima Repubblica. La figura
            tratteggiata da Ghini, connotata con tutte le caratteristiche del rampantismo
            socialista, è collegata alla sua appartenenza, nella battuta di Tony Brando, dal
            riferimento al Congresso di Bari (ovvero il Congresso nazionale del 1987 del Partito
            socialista), e nella sequenza iniziale dal dialogo telefonico in cui il sottosegretario
            difende l’ambiguità di un suo articolo polemicamente dissimulato contro il presidente
            del Consiglio (all’epoca il democristiano Goria): «ma l’articolo è ambiguo… ma sì ma io
            non mi sognerei mai di contrastare la politica del Presidente, andiamo su… anzi io
            ribadisco di essere conforme alla volontà della maggioranza. L’ho sempre detto e
            continuerò a dirlo». 
È un personaggio interamente
            costruito sull’abuso di potere quello di Valenzani, che nell’iterazione dell’abuso si
            muove pervicacemente, ammiccando, anche in questo caso, ad alcuni stereotipi del potere.
            Come quando, a incoraggiare il voyeurismo dei propri compagni incuriositi da una
            presunta telefonata di Piero Ruffolo alla moglie, sostiene la legittimità di ascoltare
            furtivamente quella conversazione: 
FEDERICA: Ma dai, ma che mi fate fare? 
MAURO:
                Ma dai, un’intercettazione telefonica: cosa vuoi che sia? La fanno a cani e porci.
            


Oppure quando, allettato
            dall’immagine della giovanissima amante di Ruffolo, lo sollecita ad andarla a prendere,
            tentandolo con la promessa di un trasferimento in una sede scolastica più prestigiosa,
            e, infine, offrendogli l’utilizzo della propria auto blu con annessa scorta e autista: 
MAURO:
                Senti, dove hai detto che stai insegnando adesso? 
PIERO:
                Eh, in un liceo sulla Cassia, Mauro […] perché me lo chiedi, scusa? 
MAURO:
                No, così. Peccato, perché io in fondo ti conosco da tanti anni, so quello che vali.
                So anche che sei una persona molto preparata. Ebbe’, certo avresti bisogno di
                trovare anche una situazione un pochettino più consona […] Va bene, adesso vediamo
                quello che si può fare. Ora faccio un attimino mente locale e vediamo,
                eh?
            
PIERO:
                Senti, Mauro, a questo proposito, io l’altro giorno ho portato un piccolo curriculum
                al provveditorato, se tu potessi… 
MAURO:
                Senti ma perché non la vai a prendere? 
PIERO:
                Adesso, ma so’ le dieci, è tardi dai […] c’ho pure la macchina rotta, ho spaccato la
                coppa dell’olio. 
MAURO:
                Vai con la macchina mia, con l’autista. 


Gli anni Ottanta stanno finendo e
            l’ottimismo della volontà mostra la corda cui è appesa la speranza sempre più tenue di
            una giornata radiosa brevissima, prossima al tramonto. È questa la luce in cui Verdone
            fotografa i suoi personaggi, inchiodandoli a un bilancio disperante. L’unico auspicio è
            che, nella catastrofe che si annuncia, si abbia la fortuna di conoscere, anzi di
            riconoscere, qualcuno maggiormente sprofondato nell’agonia della propria infelicità.
            Qualcuno cui il ricongiungimento, dopo una separazione traumatica, non darà
            necessariamente la consolazione sperata (Luca e Valeria), oppure una malinconica ragazza
            madre (Gloria), o chi madre non potrà mai essere (Gioia); chi non si è sposato esibendo,
            sempre meno convintamente, l’orgoglio della propria scelta (Francesco) proprio al
            cospetto di chi si è votato all’infelicità matrimoniale (Margherita). Su tutta questa
            girandola di inguaribile alienazione sta Maria Rita Amoroso (Athina Cenci), la
            psicanalista il cui fallimento consiste nell’evidente incapacità di aiutare chi le sta
            di fronte e, in particolare, di consolare se stessa; ma, soprattutto, l’invenzione
            geniale della maschera di Fabris, lo spettro «raccapricciante» di un presente
            irriconoscibile. 
L’ostracismo più spesso irridente,
            talora compassionevole, messo in campo da tutti i personaggi nei confronti di
            quest’ultimo è direttamente proporzionale alla manifestazione della sgradevole
                silhouette di un mutamento inaccettabile. Un mutamento che
            riguarda tutti, beninteso, e dunque, di necessità, deve trovare un capro espiatorio. Già
            nella sequenza iniziale della pellicola, l’arrivo simultaneo di Fabris e Finocchiaro
            misura l’entità del danno irreparabile del tempo trascorso: 
FABRIS:
                Finocchiaro! Ciao. 
FINOCCHIARO: Aho, m’arendo. Chi dovresti da esse’ te? 
FABRIS:
                Ma come, non mi riconosci? 
FINOCCHIARO: No.
            
FABRIS:
                Sono Fabris. 
FINOCCHIARO: Fabris? Ma che me stai a pijà per culo,
                aho?
            


L’insistenza perplessa, poco
            convinta, del diretto interessato nel rivendicare la propria identità («Sono un po’
            dimagrito, un po’ stempiato, ma sono Fabris») ha a che fare certamente con i cambiamenti
            del proprio sembiante, ma, ancor di più, con il carattere paradigmatico della sua
            presenza/assenza. 
Nella funzione emblematica del suo
            essere «uno, nessuno, centomila», Fabris può essere riconosciuto nella figura
            dell’anonimo motociclista (Luca) che irrompe nel mezzo della festa chiedendo ai suoi ex
            compagni di riconoscerlo («Trenta secondi di tempo per indovinare chi sono»). «Fermi
            tutti, ho capito: Fabris!», dice uno tra gli altri, sapendo benissimo che accanto a lui,
            sempre più fantasmatico, è seduto il vero Fabris (cui non basta pirandellianamente il
            ricorso al proprio documento d’identità per farsi riconoscere). 
È come se gli anni trascorsi fino a
            quell’appuntamento commemorativo non avessero sfiorato i tabù, i pregiudizi, gli
            «sfottò» dell’epoca del liceo. Il sonno di uno sguardo addormentato nel passato genera
            mostri abominevoli. Come testimonia il crudele esercizio della contemplazione della
            propria sfiorita giovinezza cui Federica sottopone i propri ospiti, per il tramite della
            gigantografia della classe all’ultimo anno di scuola, con effetti dirompenti che
            riguardano in primo luogo la vittima sacrificale Fabris – «Anvedi, pure ’a fotografia!»
            «Ma è quella dell’ultimo anno» «Eh, sì! Guàrdate com’eri, guàrdate come sei: me pari tu’
            zzio!» – ma che possono altresì essere usati con sulfureo sarcasmo dal finto disabile
            Santolamazza che prorompe in un pianto esageratamente dirotto dinanzi alla foto: 
SANTOLAMAZZA: Andate via! 
LEPORE:
                Scusate, ma è cattiveria pura fargli trovare un’immagine così. Lino, sii forte! 
FEDERICA: Va bene, ma che ne potevo sapere io, scusa. 
LEPORE:
                Ma è un’immagine che non ti appartiene più. Accettati Lino, accettati. 
FEDERICA: Ma come facevo a saperlo? 
MARIA
                    RITA: Federica, purtroppo è la drammatizzazione speculare del
                confronto passato e presente: è un tipico. 


Così, quello che l’orribile
            finzione ordita da Santolamazza certifica è in realtà, nel giudizio della psicanalista
            del gruppo, la chiave per comprendere la violenza che vi si scatena
            incontrollabile. Quell’immagine della classe (un fotomontaggio
            tanto esibito da sembrare una sorta di aggressiva excusatio non
                petita nei confronti della finzione formale di quel presente) torna più
            volte come arma impropria, silente e impietosa, a scandire la stupefazione, il
            disappunto, l’orrore di ciascuno dei compagni nei confronti di se stesso. È una specie
            di malefico talismano, di cui Fabris è solo la proiezione più evidente, che alimenta il
            rancore, la rabbia, l’esercizio della pura crudeltà che si sviluppa sino alla
            pornografia pura delle scene culminanti della pellicola, quando cioè il desiderio di
            farsi a pezzi, di darsi addosso senza ritegno si scatena trovando una vittima
            all’altezza di questa urgenza efferata: 
FINOCCHIARO: So’ sparite quattrocentomila lire […] Se c’è uno
                spiritoso le ricacci, che se semo divertiti. 
FEDERICA: Ma non è possibile! 
FINOCCHIARO: E allora, se lo spiritoso non c’è, me tocca chiamarlo
                in un altro modo. 
VETTORAZZO: Finocchiaro, ma per chi ci hai presi? 
FINOCCHIARO: Mi avete catturato quattro piotte. Siete tutti bravi.
                Grazie d’a bella serata. 
[…] 
MAURO:
                Tu credi che esistano ancora persone che si sputtanano per quattrocentomila lire? 
FINOCCHIARO: E ce credo sì, infatti me l’ha fregate. 
BRANDO:
                Perché guardate tutti a me? 
SANTOLAMAZZA: E già! Chissà perché, eh? Vediamo un po’ se c’hai
                l’alibi. Tu dov’eri? Con chi eri? 
TONY: A
                stronzo, stavo con te a gioca’ a poker. 
SANTOLAMAZZA: Ma prima, eh? Prima? 
TONY:
                Allora signori, frugatemi […] a questo punto esigo di essere perquisito. Io vi
                imploro di perquisirmi. 
[…] 
CRISTINA: [arrivando alla festa con Piero] Ma che succede? 
PIERO:
                [mentre Tony Brando si spoglia] Mah, sarà un gioco de società. 
TONY:
                [sfilandosi i pantaloni] Tiè! Contento? 
SANTOLAMAZZA: Anche i calzini! Anche il sospensorio! 


Perché l’ultima vittima trascelta
            sia proprio lo scapestrato Tony Brando è presto detto: è, fra tutti, l’unico personaggio
            autenticamente borderline, quindi l’immagine più ripugnante del
            fallimento che, in maniera strisciante e trasversale, riguarda
            tutti:
        
TONY:
                Ragazzi, voi forse non mi capite, perché a voi vi è andata bene a tutti. Qualcuno è
                pure pieno zeppo di soldi, ma io, credetemi, mi trovo in un momento molto, ma molto,
                difficile. Lunedì ho una scadenza che se non la tampono finisco su tutti i giornali…
                rischio il crollo dell’immagine, va bene! […] Ragazzi, siete i più vecchi amici che
                ho. Aiutatemi. Quello che vi chiedo è di mettervi una mano sul cuore e l’altra nella
                tasca. 
SANTOLAMAZZA: Che almeno lo chieda in ginocchio però, eh! 
LEPORE:
                Mi sembra il minimo. 
SANTOLAMAZZA: Con un cappello in bocca come i barboncini. 
TONY: Ma
                dove lo trovo adesso il cappello? 
LEPORE:
                No, ma va bene anche un piattino, guarda. Fai aaaa… 
GLORIA:
                Ma non ti vergogni? 
TONY:
                [con il piattino tra i denti] Ma che cazzo me ne frega a me? 


Nelle vesti dell’inquisitore,
            Alessandro Benvenuti persegue De Sica dalla posizione privilegiata, e politicamente
            scorrettissima, di chi può vessare i propri interlocutori, sentendosi protetto dalla
            propria condizione di minorità. L’enfasi e la reiterazione di questo sforzo persecutorio
            producono la risposta violenta di Brando che, legando la carrozzella del finto disabile
            a un furgone, lo lascia trascinare via ferendolo seriamente. Non c’è il morto (al di là
            del «maleodorante» Barbagallo, più volte evocato), in questa commedia all’italiana, ma
            (ed è al contempo peggio e meglio) c’è la volontà omicida, la rabbia latente, la
            frustrazione pronta a covare il proprio assassinio. 
La dimensione in cui si produce la
            tragedia del confronto tra passato e presente è uno spazio interstiziale che esclude
            paradossalmente la vita reale (l’invito vieta la «festa» ai mariti e alle mogli, dunque
            al legame autentico con un presente capace di mandare a monte la cerimonialità della
            finzione). La ricostruzione maldestra, improbabile, del tempo sospeso dell’uscita
            dall’adolescenza non può tuttavia sottrarsi a un commercio pericoloso con l’attualità,
            riuscendo persino a condizionarla, a plagiarla (nel caso del rapporto fra il Patata e la
            sua giovanissima allieva) e a violentarla (quello che, in sostanza, fa Valenzani con
            Cristina, approfittando della breve assenza del Patata). 
Il personaggio di Cristina
            rappresenta l’ospite, lo spettatore innocente di fronte a quella triste messinscena, la
            preda trepidante da salvare («Guarda che se posso fare qualcosa, la
            faccio per lei, non per te», sibila la psicanalista Maria Rita
            a un attonito Ruffolo) o da perdere definitivamente. Non è un caso che il suo ingresso
            corrisponda con la gogna farsesca, l’esposizione al pubblico ludibrio, del «mariuolo»
            Tony Brando e che la sua battuta mentre esce di scena (scortata, appunto, dalla
            psicanalista) sia un auspicio (forse, addirittura, un’implorazione): «Non voglio
            diventare come voi». 
Che cosa è diventata la generazione
            perduta che Verdone rievoca? La prima dopo un lungo, tetro e greve, silenzio, capace di
            rievocare se stessa nella fedeltà agli affilati stilemi della commedia all’italiana? 
Si può discutere se la già allora
            vastissima produzione di Verdone costituisse il terreno di preparazione per questo
                exploit o se, piuttosto, la virtù di un cineasta in stato di
            grazia non abbia intercettato la Stimmung di uno snodo cruciale tra
            due epoche verificando, nel corpo vivo di questa ricognizione memoriale, gli esiti più
            probanti della definitiva perdita d’innocenza del nostro paese. 
In ogni caso, il risultato non
            muta: Compagni di scuola è la rilevazione di una ferita lacerante,
            immedicabile, il manifesto di una disintegrazione non solo generazionale, bensì
            complessiva, di tutto il corpo sociale dell’Italia degli ultimi anni. 
L’istantanea durevole di un
            «c’eravamo tanto odiati», destinata a prolungare per molti – troppi – anni il suo
            sadomasochistico tormento nell’individualismo narcisista di una società sempre più
            abitata dal naufragio di solitudini feroci e mortifere. 

4.
            «Yuppies», «wild boys» e «material girls»: «’na brutta generazione»? 



Al centro del decennio si colloca
            un’opera teatrale dall’importanza cruciale, non solo per le sorti del teatro italiano
            novecentesco, ma per la capacità di rileggere in profondità gli sconvolgimenti che
            cambiano definitivamente il panorama socioculturale del nostro paese, operando uno
            strappo definitivo rispetto al passato[22]. 
        
Il passato è, appunto, il problema
            con cui fare i conti in Ferdinando di Annibale Ruccello [Tomasello
            2011; 2008]. L’autore stabiese è per gli anni Ottanta, in modalità meno vistose forse
            solo a causa della sua tragica scomparsa prematura, quello che Pasolini è stato negli
            anni Sessanta-Settanta in quanto coscienza di una fatale metamorfosi italiana [Tomasello
            2012]. 
A fornire la scaturigine, il
            pretesto per la deflagrazione violenta di un mondo è, ancora una volta, un perfido,
            fanciullo, deus ex machina venuto a manifestare il caos latente: 
 Tu appartiene a ’na brutta razza… A ’na brutta
                generazione… ’na razza, ’na generazione, ca nun tene ricorde… chi nun tene passate…
                nun tene manco futuro… Va’ mo’ Ferdinà… Va’ [Ruccello 2005, 185]. 


Scrivendo
                Ferdinando, Ruccello pensa all’origine dell’estinzione
            dell’identità meridionale. Un momento non indolore e destinato a trascinare, in fondo al
            gorgo buio della storia, una generazione immemore. Ma, alla deriva del tempo, in questo
            fuoco incrociato di epoche, di chi sta parlando effettivamente il drammaturgo
            napoletano? La «brutta generazione», in un certo senso, sembra essere il contrassegno di
            una società incapace di riconoscere se stessa. Quel giovane ospite, irresistibilmente
            dispotico e narcisista, non potrebbe essere individuato, per esempio, nella leva feroce
            degli young urban professionals che domina incontrastata gli anni
            Ottanta, portando a compimento contraddittoriamente, ma con protervia, gli esiti della
            globalizzazione prossima ventura? Potrebbe, certo. Non è forse vero, d’altronde, che il
            rampantismo di casa nostra agita il vessillo di un’indifferenza irriducibile alla
            tradizione ideologica e culturale italiana? Con il suo coefficiente di strafottenza
            maliarda e disinibita, e nella sua appartenenza chiara a una giovinezza al contempo
            cristallina e maliziosa, Ferdinando è una maschera universale e la proiezione di certe
                silhouettes tribali e transgender dei
            giovani degli anni Ottanta: dai wild boys della
            fulminante epopea paninara[23] all’orgoglio cinico delle material girls celebrate da Madonna[24] [Tropea 1987]. 
Dentro e fuori dagli stereotipi
            generazionali, lo yuppie nostrano si mostra, in apparenza,
            insofferente alla zavorra del passato, esibisce la volontà rapace di chi, senza
            scrupoli, sa di poter scalare le vette del successo, però, al contempo, come
            puntualmente registrava Luca Barbarossa in un’instant song del
            tempo, non riesce a emanciparsi dal cliché immaturo e pacioso di
            una sempiterna immagine oleografica italiana: 
sono i figli di questa Italia, questa Italia un
                po’ americana / sempre meno contadini sempre più figli di puttana […] E di politica
                non ne parlano, evitano il discorso, loro votano solamente chi li fa vincere un
                concorso. Si occupano di moda e di pubbliche relazioni. Tutti giri di parole sono i
                nuovi vitelloni […] Giovani rampanti intraprendenti fanno passi da giganti nei
                debutti in società / sempre pronti ad ogni avvenimento, ho un appartamento in
                centro, tanto poi paga papà. 


Da questo brano emerge lo specchio
            di una classe socialmente e anagraficamente connotata, che contrariamente alla sua
            omologa americana non sa affermarsi senza il paracadute di una rassicurante presenza
            genitoriale e di un clientelismo politico fortemente statalista[25]. Una classe, in ultima analisi, profondamente provinciale: 
 Lo yuppie italiano, però,
                aveva caratteristiche tutte sue. Yuppies finivano per essere
                definiti (o definirsi) tutti i giovani che lavoravano e guadagnavano
                nell’informatica, nel terziario, nelle banche, che in Italia non assomigliavano per
                nulla a quelle di investimento straniere, essendo ancora
                prevalentemente sotto il controllo dello Stato e ben occupate dai partiti […] Gli
                    yuppies italiani, secondo un’indagine del Censis, erano
                però prevalentemente poco globalizzati, preferivano non lavorare all’estero
                [Gervasoni 2010, 118-119]. 


Ancora una volta sono stati i
            Vanzina a verificare la temperatura dell’epoca. Yuppies è una
            pellicola del 1986, subito bissata da un meno incisivo seguito con il medesimo cast,
            che, nell’urgenza di esibiti e non sempre riusciti sketch, alterna momenti triviali a
            raffinate intuizioni sul carattere fatuo del momento storico in questione. Almeno due le
            sequenze memorabili. Nella prima parte del film, la festa dal notaio mette in scena la
            caratteristica ambiguità dell’atmosfera mondana dell’Italia degli anni Ottanta. Gli
            amici invitati si sforzano, a furia di riferimenti al «party», di adeguare l’umore della
            serata all’immaginario metropolitano (la sfavillante campitura newyorkese di
                Bright Lights, Big City di Jay McInerney, per esempio), ma
            nell’oculata orchestrazione della drammaturgia vanziniana manca a quel quadro il cinico
            disincanto di un individualismo accanito, il tetro livore di rapporti umani raggelati,
            l’algida lascivia di uno snervato commercio sessuale. 
La bontà di questa pellicola
            risiede nella sincerità dell’intento vanziniano, che non consiste nel proporre una
            parodia del modello culturale dello yuppismo statunitense (con le sue già diffuse
            propaggini cinematografiche [Ward 1990, 97-120]), bensì nell’effettuare una ricognizione
            del fenomeno nel nostro paese, con il suo oscillare tra un’improbabile (ora risibile ora
            grottesca) adesione al modello del new capitalism e il fallimento
            stesso di quel tentativo incerto. 
Willi/Ezio Greggio gioca, senza
            troppa convinzione, a irretire una perplessa Lolita meneghina, mentre Sandro/Christian
            De Sica invita all’adulterio un goffo padrone di casa (Lorenzo/Massimo Boldi, che cita
            reiteratamente Totò: «E io pago!»): il risultato è una gag stremata, con quest’ultimo
            costretto a vegliare sul davanzale per paura di essere scoperto dalla moglie. Nella
                competence interpersonale che caratterizza le dinamiche
            attoriali tra Boldi e De Sica emerge già in questa pellicola (e, forse, ancor di più in
                Yuppies 2) una forza notevole, qui ancora trattenuta in
            un’estetica del brutto ragionevolmente votata al suo compito e non inutilmente
            sciupata in un’estenuata coazione a ripetere. In questo
            frangente, il momento culminante di questa sequenza rappresenta una specie di strano
            cortocircuito con la scena madre par excellence del primo tempo del
            cinema morettiano. Quando la padrona di casa prorompe: «Oh ragazzi, ecco il
                clou della serata: la Sacher Torte!», si
            avverte una nota dissonante e inattesa. Gli yuppies, ovvero
            l’antitesi perfetta del riluttante Michele Apicella, praticamente
                conoscono il dolce guarnito di panna che innesca, in una celeberrima
            scena di Bianca, la febbricitante farneticazione
                dell’alter ego morettiano e non si sa, in questo senso, se si
            tratti di un omaggio allusivo o di uno sberleffo di chi continuando così, non
                vuole farsi del male. 
La sequenza conclusiva, con i
            quattro intenti a litigare a Cortina d’Ampezzo («questa splendida cornice non cambierà
            mai, manco se fanno presidente der Consiglio Natta!») per un conto esponenzialmente
            lievitato a causa delle ordinazioni pretenziose delle avvenenti accompagnatrici, è
            coronato da un’apoteosi dell’«Avvocato Giovanni Agnelli». L’idolo dei giovani rampanti
            («ma noi ce la faremo mai ad arrivare lassù?») non è propriamente l’archetipo del
                self made man all’americana, ma il pur sempre affascinante
            erede di una dinastia finanziaria che nello Stato si è inverata («una sorella al
            Senato», elencano i quattro tra gli alti motivi di elogio) e, grazie allo Stato, ha
            trovato spesso le risorse per rilanciarsi. 
Se il dispositivo approntato dai
            Vanzina, pur talora grossolano, ancora per una volta sembra funzionare, proprio per il
            modo diretto e poco sofisticato con cui intercetta l’affermarsi di alcune stereotipie
            del decennio, molte altre pellicole sembrano mancare il bersaglio, virando verso un
            carattere troppo maldestramente commerciale, non necessariamente nel segno di un
            simbolico «suicidio» generazionale [Bernardi 1999], né per una sua opacità [Miccichè
            1998] o addirittura una sua irredimibile bruttezza [Bertetto 1982]. 
Piuttosto, il cinema italiano di
            quegli anni prepara il terreno alla renaissance del decennio
            successivo, mentre sul versante letterario si sperimenta l’umore assorto, melanconico[26], di una nuova schiera di scrittori in grado di
            leggere le aporie di un tempo apparentemente irenico, idilliaco. 
Si rovescia così la polarità che
            aveva, come si è visto, caratterizzato l’Italia degli anni Sessanta (con il cinema della
            commedia desideroso di colmare le lacune di una vena letteraria meno efficace). 
Le nuances,
            non così facilmente leggibili, che caratterizzano gli anni Ottanta (ben oltre la loro
            effigie di scintillante, festosa, passerella), solo un grande scrittore visionario come
            Pier Vittorio Tondelli avrebbe saputo distinguerle: 
 Gli anni Ottanta sono stati soltanto il decennio
                del rampantismo, dell’individualismo, della rivoluzione elettronica iniziata nel
                segno del computer e approdata ai riti del fax, gli anni dei guadagni veloci di
                Borsa, dell’ossessione pubblicitaria, del made in Italy, del trionfo dell’immagine
                sui contenuti, delle apparenze e delle forme sulla sostanza? Se ripensiamo al
                decennio appena trascorso, saranno solamente le figure di
                    yuppies e paninari quiz televisivi e sfilate di moda a
                occupare la nostra immaginazione? Saranno stati solamente gli anni dei pensieri
                deboli e dei fisici robustissimi di Rambo e Schwarzenegger? Della disco dance e
                dell’acid music? Delle vacanze di massa a Ibiza e a Malindi? Delle discoteche e
                dell’agriturismo? Evidentemente no [Tondelli 2001, 840]. 


Perché Tondelli è così convinto che
            degli anni Ottanta molto altro è destinato a restare? Forse perché ne ha vissuto, senza
            mai sottrarsi alle proprie responsabilità, aporie e contraddizioni, riconsegnandole ai
            lettori senza la pretesa di ricomporle in un disegno unitario[27]. 
        
Di certo Tondelli, con il portato
            della propria esperienza, si colloca al di qua delle recenti polemiche su postmoderno e
            ritorno al realismo, verificando, nel vivo della sua massima espansione, l’inesorabilità
            della condizione postmoderna ma anche i suoi cogenti limiti[28]. 
Se questo debba coincidere con un
            più consapevole smarcamento dal disimpegno tipicamente assegnato a una quota
            prestabilita del postmoderno sarà la sfida su cui misurare per intero la durata della
            vitalità della poetica tondelliana. 
Certo, quel che non manca,
            soprattutto nell’ultima stagione dell’autore emiliano (quella di un conclamato tentativo
            di lettura del demone della postmodernità [Tondelli 1990b][29]), è la fiducia non tanto in una letteratura militante quanto in una
            militanza letteraria, ovvero nella capacità di riferire il mondo attraverso la letteratura[30].
        
In un’ansia divorante, in
            un’urgenza che fagocita le esperienze affastellandole con ragionato anelito a una loro
            notomizzazione, ma pure con il rischio della vertiginosa deriva, Tondelli squaderna una
            passerella di paesi (l’Europa stravolta dalla glasnost e dallo
            sfondamento a est prima e, soprattutto, dopo la caduta del Muro), di volti (la sezione
            pop di Quarantacinque giri per dieci anni [Tondelli 1990c]) e la
            scoperta febbricitante di nuovi talenti letterari (grazie all’avventura della collana
            «Under 25» per Transeuropa), fenomenologie transeunti e più radicate (il punk,
            l’ecologismo e la spinta aggregante dei concerti rock). 
L’effimero, in questa girandola
            disorientante e pletorica, non pertiene mai al campo d’osservazione trascelto, né
            all’intenzione dello sguardo, quanto, drammaticamente, a una coscienza vaticinante del
            tempo a disposizione, così avidamente speso, per la durata del proprio viaggio
            esistenziale: 
 Altri viaggi solitari: ho imparato in seguito ad
                apprezzarli, dimenticando fatiche e stordimenti, concentrandomi invece soltanto
                sulle illuminazioni e sugli abbagli interiori. Così uno spostamento improvvisato da
                Roma a Bari, in pullman, nonostante la scomodità e la lunghezza del percorso e
                l’incazzatura per lo sciopero che aveva annullato il volo, diventò un
                attraversamento di luoghi, piccole città, montagne assolutamente sconosciute che mi
                parlavano della storia italiana degli ultimi cento anni più eloquentemente di un
                trattato accademico: il caos della periferia romana, le borgate, le autostrade
                deserte, lanciate dritte verso il nulla, interrotte di colpo dall’alveo di un
                torrente, i bufali della Ciociaria, i detriti del consumismo nell’entroterra
                vesuviano, un accatastamento di frigoriferi squarciati, il silenzio di un piccolo
                borgo irpino, un giovane punk di Avellino, una studentessa universitaria che torna a
                casa, la ressa di minute e chiassose reclute sul piazzale della stazione di Bari
                [Tondelli 2001, 353]. 


Il tenore della prosa tondelliana
            non ha mai il passo grave del caliginoso moralista, piuttosto quello divertito e
            partecipe di chi osserva sempre senza giudicare, esercitando in tal senso,
            alla sua ultima apparizione, una versione postmoderna della
            funzione del vate: 
 La giovanile ed eclettica fauna del «postmoderno
                di mezzo» mischia e confonde immagini, atteggiamenti e toni con la prerogativa non
                già di sconfessarsi ciclicamente nel passaggio da un look all’altro, quanto
                piuttosto di trovare un’inedita vitalità espressiva proprio nel fluttuare delle
                combinazioni e nell’attraversamento dei detriti vestimentali
                    [ibidem, 214]. 


Fauna è
            termine tondelliano per eccellenza. Fauna d’arte s’intitola una
            densa sezione di Un weekend postmoderno e di
                fauna si parla continuamente nel fare riferimento al lavoro di
            attenta schedatura delle tribù metropolitane e provinciali. Non ci sono più i margini
            per un sentimento comunitario cui fare riferimento, per il quale indicare una rotta.
            Questo vale, anche e soprattutto, per la propria patria, grande o piccola che sia, cui
            ci si sente legati da una paradossale appartenenza, pronta sempre a svaporare in una
            tensione continua al viaggio, alla picaresca peripezia. 
Molto ha contato, in questa
            vocazione apolide, la formazione orgogliosamente radicata nella provincia emiliana con
            la sua vocazione freak e il suo pantheon pop-rock: 
 Modena è da questo punto di vista, insieme a
                Reggio Emilia e a certe sacche del mantovano, la provincia più
                    freak d’Italia, in cui i comportamenti giovanili degli anni
                Sessanta e Settanta sono sopravvissuti non solo come mode (i jeans, i capelli
                lunghissimi, le motorette, i sacchi a pelo, gli amuleti orientali, i tatuaggi, gli
                zoccoli, le fusciacche indiane ecc.), ma soprattutto come contenuti: voglia di stare
                insieme, di fare casino, di raggrupparsi non tanto in opposizione ad altre
                compagnie, ma in antagonismo alla società adulta [ibidem, 80-81
                e 345]. 


Dall’altra parte, il versante
            disinibito e degradato della riviera romagnola, con i suoi torridi cerimoniali estivi: 
è dunque questa della riviera adriatica una
                cosmogonia estiva e ferragostana della libido nazionalpopolare che, a dispetto dei
                decenni, delle mode e delle recessioni, persiste, più o meno intatta, nel costume e
                nelle manie della nostra gente, per cui ancora una volta sul fianco destro delle
                patrie sponde s’inscena la sfilata del desiderio in un missaggio di antiche forme e
                nuovissime attitudini, insomma ecco in breve qualche nota dalla riviera postmoderna
                    [ibidem, 103]. 
            


In questo fantasmagorico
            caleidoscopio, il dato familiare trascende se stesso sino ad assurgere a una quota
            sorprendentemente spaesante e l’alienazione di luoghi sconosciuti può, al contrario,
            rivelare il segreto di una confortevole accoglienza. Sopravvive, forse, il senso di una
            modernità nostalgica dell’aura del poeta baudelairianamente solo e perduto nella folla,
            capace di parlare a tutti, stare con tutti, sentendosi, al contempo, compreso e
            irraggiungibile. 
Molto, in questo senso, pesa la
            spinta individualista che identifica gli autori di nuova generazione come «picchi
            isolati, massi erratici pronti a respingere qualsiasi inclusione reciproca in una storia
            comune» [Barilli 1997, 10][31]. Sembra che, in qualche modo, l’egotismo epocale abbia contagiato il
            panorama culturale italiano: 
 Con l’arrivo anche in Italia della società
                «affluente», insomma con la ricchezza (e l’Italia è uno dei paesi più ricchi del
                mondo), e con lo sviluppo mastodontico dei media, si è persa in sostanza un’identità
                culturale […] Si è insomma scambiato il narcisismo di massa per individualismo [Fofi
                1990a, 11-12]. 


Il problema, di non poco conto, è
            capire se riferirsi a questo mondo con l’aria di nichilistica superiorità del
                maître à penser intento a scrollare la testa con aria di
            disapprovazione, o cercare disperatamente e con caparbietà un contatto (Tondelli fu
            titolare della rubrica «Culture club» per il magazine «Rockstar» dal 1985 al 1990) che
            avrà dei riflessi decisivi sulla compitazione di un progetto all’insegna della pura
            emozionalità: 
 La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono
                emotive; l’unico spazio che ha il testo per durare è quello emozionale; se dopo due
                pagine il lettore non avverte il crescendo e si chiede: «Che cazzo sto a leggere?»,
                quello che capisce niente mica è lui, cari miei, è lo scrittore. Dopo due righe, il
                lettore deve essere schiavizzato, incapace di liberarsi
                dalla pagina; deve trovarsi coinvolto fino al parossismo,
                deve sudare e prendere cazzotti, e ridere, e guaire, e provare estremo godimento.
                Questa è letteratura [Tondelli 2001, 780]. 


La volontà d’impegno di Tondelli è
            tutta qui, tutta nella letteratura e per la letteratura, e non è poco. Anche perché se
            c’è una lezione da consegnare alle generazioni future è nella possibilità di una presa
            di coscienza (grazie alla scrittura) del portato, unico e irrinunciabile, della propria esperienza[32]. È forse l’ultima volta che questo accade nella storia culturale del nostro
            paese. Non succederà più. Non con questa forza, non con questa capacità d’impatto.
            L’esempio tondelliano riepiloga il precedente pasoliniano e, come Ruccello aveva fatto
            con la propria produzione drammaturgica, assegna alla narrazione la funzione luminosa di
            intelligenza del mondo. 



[1]  «Nei giorni di occupazione dell’Università
                    di Bologna, nel mese di febbraio del 1977, i muri si coprono di murales e di
                    slogan, compaiono decine di pubblicazioni, molte informali, ma soprattutto la
                    piazza antistante la zona universitaria diventa lo spazio in cui nascono
                    iniziative spontanee: improvvisazioni teatrali, drammatizzazioni, spettacoli di
                    mimi e di clown tutti inscenati dagli studenti del Dams» [Belpoliti 2010b, 320].
                

[2]  «Con i primissimi anni Ottanta la tradizione
                    romanzesca, e in generale umanistica, perde esplicitamente la sua valenza alta e
                    conoscitiva, e comincia a essere impiegata come un patrimonio inattivo, ovvero
                    incapace di fornire un’interpretazione significativa del presente. La storia e
                    la letteratura non sono più “maestre di vita”, nel senso che il loro reciproco
                    interagire non porta alla creazione di opere che interpretino il reale
                    attraverso il verosimile, ma creano un verosimile che conduce al falso,
                    all’apocrifo, alla parodia (Eco), oppure un realistico che non è verosimile
                    eppure si propone come vero (Tondelli), almeno riguardo a una parte ormai
                    autonoma della società, quella dei giovani che non aspirano a una formazione ma
                    anzi vorrebbero rimanere lontani dal mondo “reale”, una volta persa la speranza
                    di rivoluzionarlo» [Casadei 2007, 30]. 

[3]  Non è un caso che dal carattere cruciale, e
                    incipitario, di quello scorcio di fine anni Settanta prenda le mosse il
                    brillante esperimento, tra diario e pamphlet, di Enrico Deaglio [2009].
                

[4]  «Sollima retrocede strumentalmente la lotta
                    antimperialista e i conflitti per la decolonizzazione fino al periodo storico in
                    questione, stereotipando i protagonisti fino a ricalcarli su figure
                    contemporanee care alla cronaca e di larghissima notorietà. Pertanto, non è
                    arbitrario sostenere che Sandokan e Yanez replicano (nei modi
                        naïf del feuilleton, ovviamente) le figure di Fidel
                    Castro e Che Guevara, così come James Brooke è una specie di versione
                    archetipale di Henry Kissinger, così come il ruolo svolto dalla Compagnia delle
                    Indie coincide con quello che – si suppone – la Cia svolgeva in Oriente e
                    Sudamerica dalla Guerra Fredda in poi. Questo non per affermare che lo
                    sceneggiato fosse portatore di valori politici particolarmente eversivi. Al
                    contrario, lo sceneggiato non faceva che affidare l’efficacia della propria
                    presa narrativa (identificazione) sulla trasposizione mitica di figure
                    esistenti, secondo una linea interpretativa già ampiamente risaputa e condivisa
                    (una doxa). Le ragioni del suo impatto, allora, possono
                    essere capite con la componente esotica ed erotica che ne rappresenta il “valore
                    aggiunto”, nella cornice di uno specifico contesto e di un periodo particolare»
                    [Manzoli 2012, 77]. 

[5]  «Avvolgente, risonante e continua, la notte
                    ha l’inconveniente di espropriarci di una parte della nostra “vista prolettica”
                    e di mettere in discussione il nostro mondo formale, sapientemente ordinato.
                    Bisogna attribuirle il potere di generare percezioni, sentimenti ed emozioni che
                    le sono propri? Esiste forse un regime notturno della nostra vita sensibile e
                    affettiva radicalmente distinto da un regime diurno, cui tuttavia si mescola
                    senza annullarsi? […] Rivelandoci un sovrappiù di spazio e intensificando la
                    risonanza, la notte sovverte la nostra idea di “quadro” e assegna a ciò che
                    appare assorbito dall’immensità la “patria” di una materialità vivente, di
                    un’appartenenza e di un’unità altrimenti obliate» [Saint-Girons 2008, 29].
                

[6]  Si vedano a tal riguardo le giuste
                    osservazioni del sorvegliato saggio di Fichera [2012, 106]: «Quello del capitale
                    è un finto sonno regolato dal ritmo inesausto dei processi di valorizzazione.
                    Alla città quindi è interdetta l’esperienza dell’addormentarsi. Ma questa
                    impossibilità si dispiega secondo un raggio d’azione che non si limita a
                    investire gli spazi esterni, ma travalica in direzione dell’interiorità. Più
                    avanti il narratore preciserà appunto come l’espansione vertiginosa
                    dell’automazione abbia finito per contagiare anche i regni incantati del sonno e
                    del risveglio». 

[7]  «Sul piano del linguaggio, i pubblicitari,
                    terminata la fase di crisi degli anni Settanta, ritrovarono il coraggio di
                    esprimersi in totale libertà e, ispirati anche dalla parallela espansione del
                    mezzo televisivo, cercarono di attribuire alla pubblicità un carattere altamente
                    spettacolare. Il pubblicitario francese Jacques Séguéla, con la sua agenzia
                    Rscg, ha teorizzato più di tutti, ma soprattutto praticato con aziende come
                    Citroën e Club Med, la cosiddetta “pubblicità-spettacolo”. Dalla
                    pubblicità-spettacolo alla pubblicità come spettacolo il passo è breve: nascono
                    eventi come La notte dei pubblivori, rassegna itinerante di
                    spot portata in 45 paesi dal collezionista francese Jean-Marie Boursicot, e
                    programmi televisivi interamente dedicati alla pubblicità come l’italiano
                        Pubblimania. Questi fenomeni indicano come negli anni
                    Ottanta la società abbia riconosciuto il ruolo importante ricoperto dalla
                    pubblicità. A essa furono dedicate riviste specializzate, libri e articoli di
                    quotidiani e persino rubriche sui periodici più popolari» [Codeluppi 2008, 28].
                

[8]  «L’arte (l’opera d’arte), sottoposta
                    nell’epoca moderna alla sfida della merce, non cerca, non deve cercare la sua
                    salvezza in una negazione critica (nel qual caso non ne è che lo specchio
                    derisorio e impotente, così come, a forza di negazione critica, il pensiero
                    dialettico non è diventato altro che lo specchio derisorio e impotente del
                    capitale), ma rilanciando oltre l’astrazione formale e feticizzata della merce,
                    oltre la fantasmagoria del valore di scambio diventando più merce della merce,
                    in quanto ancora più distante dal valore d’uso» [Baudrillard 2007, 110]; «Il
                    rapporto feticistico con gli oggetti e le loro fantasmagorie nato con la
                    rivoluzione industriale aumenta vertiginosamente nel postmoderno, quando la
                    circolazione sempre più rapida e globalizzata delle merci si intreccia con le
                    trasformazioni profonde dell’era digitale, e quindi con una percezione mediatica
                    e immateriale, e con un’estetizzazione diffusa» [Fusillo 2012, 27]. 

[9]  «La caratteristica principale della neo-Tv è
                    che essa sempre meno parla (come la paleo-Tv faceva o fingeva di fare) del mondo
                    ma parla di se stessa e del contatto che sta stabilendo col proprio pubblico […]
                    Entra in crisi il rapporto di verità fattuale su cui riposava la dicotomia tra
                    programmi d’informazione e programmi di finzione e questa crisi tende sempre più
                    a coinvolgere la televisione nel suo complesso trasformandola da veicolo di
                    fatti (ritenuto neutrale) in apparato per la produzione di fatti, da specchio
                    della realtà a produttore delle realtà» [Eco 1983, 175; cfr. anche Bruno 1994].
                

[10]  «In questi venticinque anni la televisione
                    ha compiuto per intero un complesso percorso di legittimazione sociale […] Ciò è
                    stato in parte dovuto all’aumento in quantità e assiduità del pubblico
                    televisivo, e allo straordinario aumento dei fatturati televisivi negli anni
                    Ottanta per la conversione alla Tv di buona parte della pubblicità e la
                    formazione di una nuova leva di investitori pubblicitari in televisione (piccoli
                    e medi imprenditori, precedentemente privi di sbocchi sulle reti Rai)» [Menduni
                    2002, 15]. 

[11]  «L’espressione “cultura
                        mainstream” può peraltro avere anche una connotazione
                    positiva e non elitaria, nel senso di “cultura per tutti”, o più negativa nel
                    senso di “cultura dominante”, o di cultura formattata e uniformata. Mi piace
                    anche l’ambiguità del termine, il fatto che abbia diversi significati; è un
                    termine che ho sentito pronunciare da centinaia di interlocutori in tutto il
                    mondo: tutti vogliono produrre una cultura mainstream,
                    “come gli americani”» [Martel 2010, 18-19]. 

[12]  «Nel 2003 il logo Algida ha subìto un
                    importante restyling, adottando l’attuale, inconfondibile
                    cuore bianco immerso nel rosso. Il cuore significa amore e amicizia, e inoltre
                    rimanda al prodotto simbolo di Algida che quest’anno compie cinquant’anni:
                    Cornetto, il Cuore di panna. Il rosso rappresenta la gioia di vivere,
                    l’ottimismo, la passione. Tutti i valori che da sempre il marchio Algida
                    rappresenta, e che condivide con i suoi consumatori nel consolidare ogni anno un
                    rapporto sempre più forte» (dal sito ufficiale del prodotto, www.cornettoalgida.it). 

[13]  «Non sorprenderà allora che il cinema
                    diventi, come vedremo subito, oggetto e soggetto privilegiato di ritorni del
                    passato prossimo, mode e nostalgie. Il cinema nasce dalle stesse condizioni
                    culturali e sociali che producono quel che oggi chiamiamo nostalgia. E le
                    maniere di gestire e negoziare la nostalgia rimarranno sempre uno dei suoi punti
                    di forza, e lo saranno anche per gli altri strumenti che ne prenderanno il posto
                    alla guida dei media» [Morreale 2009, 24]. 

[14]  «Per molti il paese era entrato in un
                    periodo orribile, di caduta dei valori, di crollo delle grandi tensioni
                    collettive, di chiusura nel privato, in sostanza di egoismo e di cinismo. Anni
                    superficiali, di plastica, dominati dall’immagine, dalla televisione,
                    dall’arricchimento facile, dai consumi voluttuari, dalla volgarità. Era una
                    lettura prevalente nella sinistra: una buona sintesi la fornì la lunga, cupa e
                    apocalittica relazione di Enrico Berlinguer al XVI Congresso nazionale del Pci
                    del 1983. Diversamente dal Regno Unito, dove erano in larga parte i laburisti a
                    lamentare il nuovo e al contrario i conservatori a esaltarlo, in Italia il
                    duello sulle valutazioni avvenne soprattutto all’interno della sinistra. Furono
                    infatti Craxi e il Psi, più che la Dc, a farsi interpreti dello spirito del
                    nuovo decennio come quello delle opportunità, della fine degli scontri
                    ideologici, delle riforme, dell’affermazione dei nuovi soggetti economici»
                    [Gervasoni 2010, 9-10]. 

[15]  A tal riguardo si veda il giudizio
                    integralista e polemico di Fofi [1984, 58]: «Il problema è quando c’è solo
                    questo e Il cielo in una stanza diventa filosofia, morale e
                    “Gino Paoli-pensiero”. Si rimuovono gli anni della messa in crisi delle
                    sicurezze (dal ’68 al 1979) e, come di ogni restaurazione, si esalta il dolce
                    vivere di “prima della rivoluzione”, un’“epoca d’oro” non generazionale, bensì
                    retorica. E allora i conti non tornano, o tornano troppo facilmente. Questa
                    nuova classe dirigente cultural-politica rivendica sfrontatamente la
                        sua cultura contro tutte le altre.
                    E questa cultura è fatta di canzonette, letture affrettate e modaiole,
                    esperienze superficiali che si credono percorsi individuali e risultano,
                    affiancati, tremendamente comuni e conformisti». 

[16]  «Con Bianca, Nanni
                    Moretti dà corpo agli incubi di una fase di trapasso e di precarietà sociale,
                    una zona “calda” di metamorfosi dei valori e degli orientamenti culturali ed
                    esistenziali; una stazione intermedia nella evoluzione dei rapporti fra soggetti
                    e quelle particolari forme di norme che sono le mode (esistenziali e culturali)»
                    [Grande 2003, 164]; «Tutt’altro che estraneo a questa sindrome, Moretti ne trae
                    però una paradossale ansia di verità e di felicità: negli anni in cui il
                    terrorismo sta ormai concludendo la sua parabola, si inventa un estremista non
                    della politica ma del privato, il ribaltamento e inveramento di un’intera
                    generazione, e lo lega a una disperata dipendenza dai ricordi assurdi, gonfi,
                    insostenibili, e da un carico di affettività che ormai si riversa senza freni
                    solo nelle merci (la celebre scena della Nutella gigante)» [Morreale 2009,
                    178-179]; «D’altro canto, Moretti sfugge a qualsiasi tentazione “apocalittica”
                    […] La richiesta di nuova comunità e di nuovi linguaggi aggregativi così
                    stentoreamente messa in scena in Palombella rossa viene
                    codificata emotivamente attraverso le parole di Franco Battiato e Bruce
                    Springsteen e non attraverso quelle della politica tradizionale» [Antonello
                    2012, 49]; «Non si esagera dicendo che, dal punto di vista emotivo, i vertici
                    dei film di Moretti sono spesso queste scene sospese, affidate alla musica e
                    talvolta con i personaggi che ballano, in cui Michele Apicella fa da tramite per
                    uno sguardo lievemente sfasato su luoghi e persone» [Morreale 2012, 76].
                

[17]  «Gli anni Sessanta, potremmo dire, sono
                    “l’estate al quadrato”, il prototipo dell’estate – e in effetti, dal punto di
                    vista dei consumi, l’estate come la intendiamo noi (vacanze di massa, consumi
                    giovanili separati da quelli degli adulti, canzoni ad hoc)
                    nasce proprio allora» [Morreale 2009, 172]. 

[18]  «Che il film sia ambientato nel 1964, in
                    fondo, è del tutto convenzionale. L’epoca rappresentata è evidentemente, come
                    recita la didascalia iniziale, “un’estate negli anni Sessanta”, un compendio di
                    un’epoca mostrata come un unicum extrastorico, legata ai
                    tempi ciclici (l’estate) e sostanzialmente priva di ogni reale identificabilità
                    storica» [ibidem, 171]. 

[19]  «Fra il 1963 e il 1964 l’Italia vedeva
                    bruscamente cessare quel “miracolo economico” che l’aveva scossa dalle
                    fondamenta in pochi anni: esso lasciava il posto, si disse, alla “congiuntura”,
                    cioè a una crisi economica temporanea» [Crainz 2005b, 3]. 

[20]  Maurizio Grande [2003, 164] individua (in
                    una sua fase originaria) l’appartenenza della fimografia morettiana alla «grande
                    commedia degli anni Cinquanta e Sessanta». Si può essere d’accordo, ma solo
                    nella misura in cui risulti chiaro, facendo i conti oggi, che si usciva da una
                    lunga fase di stallo (anche e soprattutto autoriale) ed era, pertanto, faticoso
                    reperire degli exempla funzionali alla longue
                        durée del genere nostrano per eccellenza. Un parere opposto a
                    quello di Grande lo ha recentemente proposto Roy Menarini [2007], misurando
                    tutta l’ambiguità di un’appartenenza di genere del cinema morettiano (in
                    particolare per quel che concerne Bianca): «Più vicino ai
                    film intimisti di Antonioni, Lattuada, Zurlini, di quanto non sia prossimo alla
                    commedia all’italiana, Bianca è un film che cerca
                    l’assoluto […] Non ci troviamo di fronte, infatti, a un film che agisce
                    attraverso codici melodrammatici e nemmeno con l’ausilio di elementi formali e
                    narrativi consoni» [ibidem, 7-8]. D’altra parte, le aporie
                    di genere, in questa come in altre pellicole morettiane, sono riconducibili
                    all’irriducibile contrasto tra l’io e la realtà circostante: «fra il soggetto e
                    il mondo non c’è quindi separazione, ma aperta conflittualità: un soggetto
                    intrattabile trova il mondo sempre troppo imperfetto rispetto ai suoi ideali»
                    [De Gaetano 2002, 23]. 

[21]  A tal riguardo, si veda il blog di Alan
                    O’Leary (http://holidaypictures.tumblr.com). 

[22]  «Molti pensano che la più bella commedia
                    italiana degli anni Ottanta sia Ferdinando di Annibale
                    Ruccello, un testo del 1985, messo per la prima volta in scena e interpretato
                    dall’autore, che capeggiava a Napoli una piccola cooperativa teatrale» [Taviani
                    1995, 198]; «Il capolavoro di Ruccello resta comunque
                        Ferdinando, del 1985, andato in scena nel 1986. Un
                    testo in quattro quadri, divisi in due tempi, di classica fattura» [Alonge e
                    Malara 2001, 691]. 

[23]  «Wild boys! Wild boys!,
                    tormentone frutto del gruppo “glam” Duran Duran, è un vero e proprio inno per
                    gli adolescenti degli anni Ottanta, periodo in cui emerge il più autorevole
                    rappresentante della società del benessere: il Paninaro che, suo malgrado,
                    rappresenta la prima e unica (e effimera) moda giovanile italiana doc» [Pollini
                    2010, 315]. 

[24]  Baudrillard [1996, 131-132] ha visto
                    nell’anonimia culturale e di genere del suo materialismo ammiccante la chiave
                    del successo della cantante italoamericana, capace di «interpretare tutti i
                    ruoli» grazie a una «fantastica assenza d’identità». 

[25]  «Dietro la maschera efficientista del
                    moderno manager d’azienda nascondono il volto un po’ tradizionale del buon padre
                    di famiglia attaccato alla moglie, ai figli e magari anche alla mamma» [A.B.
                    1987; cfr. anche Matelli 1986]. 

[26]  «Che resta di tutto il dolore che abbiamo
                    creduto di soffrire da giovani? Niente, neppure una reminiscenza. Il peggio, una
                    volta sperimentato, si riduce col tempo a un risolino di stupore, stupore di
                    essercela tanto presa per così poco, e anch’io ho creduto fatale quanto poi si è
                    rivelato letale solo per la noia che mi viene a pensarci. A pezzi o interi, non
                    si continua a vivere ugualmente scissi? E le angosce di un tempo ci appaiono
                    come mondi talmente lontani da noi, oggi, che ci sembra inverosimile aver potuto
                    abitarli in passato» [Busi 1992, 9]. 

[27]  «Gli anni Ottanta, nelle pagine di Tondelli,
                    trovano una dimensione, sì, frammentaria, ma proprio per questo globale. La
                    generazionalità “particolare”, ristretta a specifiche realtà giovanili, viene
                    superata e allargata. Tondelli presenta modi e mode della fauna giovanile
                    italiana ed europea, definisce stili creativi, traccia linee di interpretazione,
                    spiega i mutamenti, delinea la realtà dei gruppi rock e dei cantautori italiani
                    […] La sua dimensione di scrittore si allarga, diviene un lungo flusso in grado
                    di raccogliere i frammenti della realtà e di mediarli all’interno di una
                    condizione “mitica”, istituita anche dalla possibilità, sui
                        generis, di consultazione enciclopedica che è connessa al volume»
                    [Panzeri 2001, XVI]. 

[28]  «La cifra postmoderna di Tondelli è
                    interamente racchiusa in questo atteggiamento, nel riciclo anche irriverente dei
                    materiali, nella ridondante intertestualità che lo induce a citare testi altrui,
                    ad autocitarsi, a mescidare edito e inedito, narrativa, saggistica e cronaca,
                    memoria e immaginazione. Non si rinviene, invece, l’aspetto per così dire
                    deteriore del postmodernismo, ossia l’indifferenza al mondo e la consapevolezza
                    di non poterlo modificare, influenzare, emendare, perché nella unidimensionalità
                    mediatica e capitalistica dell’era contemporanea tutto è (sarebbe) già stato
                    fatto, scritto, digerito, utilizzato e riutilizzato. Per Tondelli è vero il
                    contrario, poiché egli conserva un’assoluta fiducia nelle potenzialità del suo
                    ruolo di intellettuale, nella funzione e nel privilegio che si arroga di
                    cambiare la realtà circostante anche semplicemente descrivendola» [Pispisa 2011,
                    155]. 

[29]  «Fittamente intessuto di riferimenti
                    letterari, il Weekend può essere letto anche come un
                    discorso complementare e parallelo a quello dei romanzi dello stesso Tondelli:
                    la provincia emiliana è quella che fa da sfondo ad Altri
                        libertini, le cronache della vita di caserma richiamano le scene
                    di Pao Pao, così come la riviera adriatica è il teatro di
                        Rimini mentre le tante suggestioni del viaggiatore
                    dolente e solitario coincidono sovente con quelle del protagonista di
                        Camere separate, sempre all’inseguimento di qualche
                    luogo, traccia o ricordo, forme diverse di un medesimo necessario altrove verso
                    cui dirigersi; movente centrale, questo, in tutte le narrazioni di Tondelli, a
                    partire da Altri libertini, dal protagonista di
                        Autobahn, che in una fredda notte di Natale parte con
                    la Cinquecento seguendo l’odore del mare del Nord, che attraverso il Brennero si
                    è insinuato fino alla pianura di Correggio. Si può dunque interpretare questo
                    libro, accogliendo un’altra indicazione di Panzeri, come “un secondo livello
                    prospettico, sotterraneo e underground, redatto in forma di lunghe note, le
                    quali delineano ulteriormente, nel loro carattere quasi documentario, contenuti
                    emergenti dal primo livello, rappresentato dall’opera narrativa in sé e per sé”»
                    [Tamburini 1992, 131-132]. 

[30]  «Certo, questi elementi di partenza devono
                    subito essere fatti interagire con la fiducia che fino all’ultimo Tondelli ha
                    riposto nell’azione letteraria, non certo in quanto “bella scrittura”, ma in
                    quanto architettura, luogo di confronto tra cultura alta e cultura popolare,
                    generi tradizionali e ibridazioni “basse”: e – ancora – in quanto sceneggiatura
                    di punti di vista diversi (tra geografia e inconscio), per un intreccio davvero
                    produttivo di vite individuali e scenari storico-cronachistici, ma anche di
                    parola critica, razionale; e parola emotiva» [Bertoni 2003, 123-124]. 

[31]  In riferimento alla lezione di Barilli,
                    Elisabetta Mondello [2007, 60-61] rileva «l’insistenza degli ex neoavanguardisti
                    nell’attribuire un primato alle scritture sperimentali che si manifestino,
                    possibilmente all’interno di un gruppo, più o meno strutturato, o comunque di
                    tendenza», evidenziando «la non conciliabilità di tale posizione con le
                    esperienze dei vari scrittori degli anni Ottanta, impossibili da iscrivere in
                    una discendenza del Gruppo ’63 o da associare in battaglie comuni». 

[32]  «Perché non scrivete pagine contro chi
                    odiate? O per chi amate? C’è bisogno di sapere tutte queste cose. Siete gli
                    unici a poterlo fare […] Siete voi che dovete prendere la parola e dire quello
                    che non vi va o che vi sta bene. Siete voi che dovete raccontare» [Tondelli
                    2001, 686].





Capitolo terzo 

Un nuovo miracolo

In questo capitolo l’indagine sul malessere assume il senso di una
                ricognizione vivida delle condizioni precarie che abitano, a partire dal mondo del
                lavoro, il presente del cosiddetto "dopobenessere". Ciò può rappresentare, al di là
                di ogni retorica ideologica, la chiave di volta per oltrepassare lo stereotipato
                dualismo postmoderno/realismo. Il ritorno alla realtà, di cui molto si vocifera, non
                si configura in questa prospettiva come infrazione riguardo a un alto coefficiente
                di letterarietà, come estenuato abbandono delle categorie, talora surrettizie, del
                postmoderno. In primo luogo andrà dipanato l’equivoco che presiede al binomio
                realtà/realismo che rischia di tracimare presto nelle secche di un dogma ideologico
                stantio quanto dannoso. Una domanda non oziosa riguarda le implicazioni di un
                malessere della letteratura, più che di una letteratura del malessere. Forse, in
                questa controversia, riacquisisce spessore la questione dell’impossibilità
                dell’esperienza nella stagione della modernità. Ed è chiaro che un ruolo, nella
                riconfigurazione di un campo d’indagine profondamente mutato, lo gioca la preminenza
                della comunicazione, ormai inesorabile, sull’azione.





1. Fine della
            storia, fine dei giochi 



La grande illusione aveva scandito il
            decennio e, per un momento (fugace ma intenso), convinto la maggioranza rumorosa che la
            festa non sarebbe mai finita. 
Eppure, inavvertita ma minacciosa,
            una scia di sangue preparava il terreno alla finale resa dei conti. Il nostro itinerario
            dentro al malessere si chiude con un equivoco sull’idea di fine, sulle sue inedite
            possibilità di articolarsi in una pagina paradossale della storia recente d’Italia,
            colma di stupefatto abbandono a un benessere ipoteticamente interminabile e di
            esplosioni di recrudescente violenza. 
Ci vorranno anni perché la cronaca
            registri la fortuna di una dizione globale capace di etichettare lo scontento unanime
                (indignados), ma intanto i sintomi di un’insofferenza crescente
            sembrano germinare sul finire degli anni Ottanta, ancora una volta (dopo una medesima
            anamnesi già verificatasi negli anni Sessanta) nel momento della massima espansione: 
 Indignazione era il termine per definire il
                sentimento dominante degli italiani allo scadere del decennio. Un’indignazione
                potentemente amplificata e anche in certa misura resa visibile dai media, ma certo
                non da loro creata. I sentimenti di malessere nel corpo sociale covavano già da
                tempo. Era stato ancora una volta il Censis a mettere in guardia: con la descrizione
                di «nuove tensioni», di cui gli scioperi dei Cobas erano solo il fenomeno più
                rilevante e con il formarsi di una «cultura del no». Le proteste dei cittadini erano
                figlie del benessere: le istituzioni, i servizi pubblici e la politica si trovavano
                in grave ritardo rispetto alle attese degli italiani, ormai abituati alla rapidità e
                all’efficienza del mercato […] Era – spiegava ancora il rapporto Censis del 1988 –
                un «malessere» da «incompiutezza», che produceva «sospetti» e «rancori» verso gli
                amministratori locali e i politici nazionali, ma anche
                verso i propri vicini di casa o i colleghi [Gervasoni 2010, 217; cfr. anche Censis
                1993]. 


Agli italiani che, credendo nella
            profezia di Francis Fukuyama sulla fine della storia, avevano pensato di poter vivere un
            eterno, immutabile, presente, il Censis, l’istituto guidato da De Rita, indicava una
            diagnosi preoccupante. Tuttavia, l’apocalisse che si annuncia per il nostro paese non ha
            niente a che vedere con le proiezioni più o meno catastrofiche di una congiuntura
            economicamente negativa; riguarda bensì certi equilibri politici che stanno per saltare,
            a causa dell’imminente bufera politico-giudiziaria. Daniele Luchetti, che nell’ambito
            dell’impegno produttivo della morettiana Sacher film sembra il più attento a registrare
            umori e cadute di quella tempestosa stagione, realizza due pellicole dal fortissimo
            impatto come Il portaborse (1991) e Arriva la
                bufera (1992). 
Nel primo dei due film citati, Nanni
            Moretti, coraggiosamente, presta il suo volto, simbolo grazie alla
                silhouette dell’alter ego «apicelliano»
            della catarsi di Palombella rossa, alla cinica sfrontatezza di
            Cesare Botero, un politico di professione[1]. Nella scena in cui esplode la resipiscenza tardiva di Luciano (Silvio
            Orlando), il «portaborse» in questione (ovvero il suggeritore occulto di Botero), il
            protagonista ascolta involontariamente il dialogo cruciale tra il suo rampante datore di
            lavoro e il professor Tramonti, intellettuale d’antan
            reinventatosi, suo malgrado, «boiardo» di Stato. La visione della scena avviene
            attraverso la spettrografia screziata di uno specchio che per la prima volta rimanda
            l’immagine franta e sfaccettata del politico in cui Luciano aveva riposto le proprie
            speranze. Il dito, che in atteggiamento ferocemente intimidatorio Botero conficca nel
            collo del suo ex mentore (colpevole di aver intralciato, con i propri scrupoli, la
            possibilità di un finanziamento illecito), sembra, con
            minacciosa precisione, indicare il futuro inquietante di Luciano, la natura ornamentale
            e rischiosa della propria funzione: 
 Lo sai quanto mi costa questa campagna elettorale?
                Mi costa tre miliardi. A me questa campagna elettorale mi costa tre miliardi e tu ti
                metti a fare l’eroe, e per cosa poi? Per moralizzare il partito. Ma che significa
                moralizzare il partito? Sebastiano, io ti voglio bene, ti voglio bene, ma è cambiato
                tutto, è cambiato tutto […] Devi capire che tu non conti più un cazzo, devi capire
                che io ti tengo con me come una decorazione, come un santino e che se non firmi quel
                contratto io ti faccio internare. Hai capito rimbambito? 


La figura di Botero, dipinto da
            Luciano come uno di quei «signori feudali» del Medioevo prossimo venturo, è in realtà
            già l’esito di una modificazione sociale virulenta (qualcosa, a onor del vero, che
            Verdone aveva già intuito, come si è visto, nel tratteggiare il personaggio
            dell’onorevole Valenzani in Compagni di scuola). Botero non è il
            greve democristiano, interpretato da Tognazzi nella Giornata
                dell’onorevole (episodio cruciale dei Mostri di Dino
            Risi), curiale, mellifluo e perennemente in fuga. Al contrario, egli ha imparato a
            utilizzare i dispositivi mediali (quello televisivo su tutti) con
                charme, involontariamente suffragato nei contenuti
            dall’outsider Luciano. Questa figura intraprendente di politico è lontana, o così sembra
            ancora per un po’, dal cuore lutulento dello scontro. Tuttavia, la scia di sangue sta
            per allungarsi sino a lambire i passi ignavi, distratti o innocenti di chi poteva, a
            torto o a ragione, sentirsene immune. 
Il 30 gennaio 1992 la Corte di
            cassazione conferma le sentenze di ergastolo per i mafiosi del maxiprocesso, in gran
            parte frutto del tenace lavoro dei giudici Falcone e Borsellino. È l’indizio
            inequivocabile che l’apocalisse è in arrivo. La prima reazione, in una stagione
            terribile che era già cominciata negli anni Ottanta (con la carneficina a danno, tra i
            numerosi altri, di uomini come La Torre, Dalla Chiesa, Chinnici, Montana, Cassarà,
            Livatino, Scopelliti), è l’assassinio, il 12 marzo 1992, di Salvo Lima, capo della
            corrente andreottiana in Sicilia. Non si tratta soltanto di un delitto contro la politica[2], ma dell’avviso lampante che i vecchi equilibri
            stanno saltando e che la criminalità organizzata sta per sferrare un attacco decisivo.
            Nel momento di tragica transizione del caso Tangentopoli, la Repubblica trema. A nord,
            la trama della corruttela nel finanziamento pubblico dei partiti diventa tutt’a un
            tratto (e come per magia) visibile; a sud si assiste all’escalation
            virulenta dei corleonesi. Da una parte l’attacco allo Stato con l’uccisione di Giovanni
            Falcone (il 23 maggio 1992) e di Paolo Borsellino (il 19 luglio 1992), dall’altra
            l’eliminazione di grandi mediatori, di potenti che non sono riusciti a diventare più
            potenti e a non garantire più l’organizzazione criminale. Di fronte alla deflagrazione
            violenta, il medium più pronto a una metabolizzazione spesso grossolana, a uso e consumo
            di una catarsi frettolosa, si dimostra quello televisivo, con la moltiplicazione
            ridondante di serie e sceneggiati che, nell’immillare volti e situazioni di una cronaca
            atroce, danno spesso la sensazione di poter anestetizzare o, addirittura, neutralizzare
            il trauma da essa provocato[3]. 
In ogni caso, le piaghe purulente di
            quell’oltraggio alimentano, anche e soprattutto a distanza di molti anni, la
            ricostruzione di un Bildungsroman violato, come quello che Davide
            Enia commemora in Mio padre non ha mai avuto un cane: 
 Nel 1992 Palermo subì due stragi, una alle sue
                porte, una nel suo grembo. Fu il punto più basso della sua storia recente, il più
                atteso e il più umano. Non ci fu nulla di animalesco nel fare esplodere le bombe:
                l’uso delle armi, la pianificazione di una strage, la sua realizzazione sono tratti
                unicamente, spudoratamente, umani. Recidere il filo della vita perché si
                    può. È la legge del Potere. Segue le regole dettate dall’uomo [Enia
                2010, 19-20]. 


Nella ricognizione di Enia, trapunta
            di riferimenti autobiografici, pronti a scivolare in un orizzonte fiabesco, ora lepido
            ora agghiacciato, la strage di Capaci diviene il banco di prova di un’umanità in
            disfacimento, quella dei propri concittadini e dei propri cari: comunque, la tetra
            verifica che al fondo di quel rivolgimento brutale sta l’opera incomprensibile di un
            simile, di un uomo. Un modo, forse il più coraggioso, per non
            sottrarsi alle proprie responsabilità, al riconoscimento che quello che era avvenuto
            poteva essere sconfitto (la non irredimibilità del fenomeno mafioso, così come Falcone
            l’aveva descritto a Marcelle Padovani [Falcone e Padovani 1991]), eppure in qualche
            ancestrale maniera ci apparteneva, non poteva essere demandato a un episodico
            impazzimento della Storia: 
 Ho appena aperto la porta di casa. Fuori: urla di
                sirene ed elicotteri che volteggiano impazziti in cielo. Per strada: polizia,
                carabinieri, vigili del fuoco, esercito, falchi e celerini. Ma che minchia sta
                succedendo? Chiudo alle mie spalle la porta e questo assordante maggio palermitano.
                Sono dentro casa e vedo quello che mai avrei creduto. Mio padre sta piangendo […]
                Gli prendo la testa e la poggio sul mio petto, lo abbraccio e gli accarezzo la nuca.
                Senza dire nulla. Dalla sua bocca, un guaito disperato. «La mafia
                    s’asciucò a Giovanni Falcone». E un senso di disperazione
                semplice e inconsolabile si impossessa di tutto [Enia 2010, 32]. 


Nel momento culminante dello
            scontro, ciò che è implicito diviene palese. Il nemico non è mai stato altrove, ma, in
            attesa di manifestare la sua potenza militare, si è annidato negli interstizi
            apparentemente abbandonati degli spazi urbani più rassicuranti, si è mimetizzato nello
            sguardo ordinario del più trascurabile degli interlocutori.
                L’affaire Borsellino, con le sue propaggini estreme (la cronaca
            di questi ultimi mesi), testimonia di uno spazio di negoziazione e di scambio che non
            vive tanto del carattere eclatante degli episodi più vistosi [Santino 1998] quanto di un
            commercio minuto, quotidiano. Il margine sottile tra le «due città»[4], viene cancellato, fatto esplodere, mostrando il
            senso più riposto e lacerante della sua contraddizione[5]. È da questo senso di disperazione impotente che ha avuto origine, sin dagli
            anni Novanta, la nouvelle vague drammaturgica siciliana, quella
            tensione capace di prorompere, nell’eterogenea caratura dei due versanti dell’isola, in
            sorprendenti esempi di stigmatizzazione del fenomeno mafioso e delle sue conseguenze, ma
            soprattutto dei suoi presupposti. 
Resta da discutere, ovviamente, se
            tale abitudine possa costituire la logica di una qualche naturalità della violenza[6], e non piuttosto l’effetto di un’implicita resistenza, di una rielaborazione
            silenziosa e derisoria del proprio destino di sconfitta. I segni di questo scacco sono
            consegnati al corpo, alla riemersione tacita, tramite una sottomissione apparente, della
            propria presenza, altrove conculcata e rinnegata: 
il corpo umano può sopportare le più grandi
                tensioni disemiche. A volte, qualcosa viene espresso attraverso la somatizzazione
                del disagio sotto forme di dolore, specialmente dove la brutalità dello Stato lascia
                non violati pochi spazi privati, e rende così l’io unico rifugio disponibile per
                qualsiasi senso d’intimità. Il corpo è soggetto a tali
                estremi perché è il principale luogo sia di intimità che di
                esposizione. Così, per esempio, i popoli colonizzati possono far ricorso ai
                linguaggi dei segni, in cui la forma esteriore resta inesorabilmente per coloro i
                quali la verbalizzazione è più accentuata, e spesso l’unica, forma di comunicazione.
                Anche il silenzio e l’ironia forniscono entrambi uno schermo per derisioni
                sovversive, e pongono dei limiti alla capacità di produrre cambiamenti [Herzfeld
                2003, 38]. 


Allora la scrittura, nella
            restituzione puntuale e penetrante, mai gravata da sottolineature didascaliche, di un
            Sud (inteso anche come categoria metaforica) lacerato dai mali consueti (e gli strali si
            servono qui del grottesco, utilizzato per una caratterizzazione eccentrica)
            contribuisce, nel feedback straniante dei dialoghi dell’opera prima di Spiro Scimone,
                Nunzio (1994), a esibire il pedigree di
            uno spietato killer mafioso: 
PINO:
                [infastidito] Chi cazzu voi sapiri ’i me’ patri!? 
NUNZIO:
                Era duru?… Era severu?… Si ’mbriacava? 
PINO: ’Na
                gran testa ’i minchia era! Chiddu chi dicìa iddu s’avia fari. Vulìa aviri sempri
                ragioni. Non l’avii mai contraddiri! [Pausa] A mezzogiorno in puntu, tutti avìumu
                èssiri ’sittati a tavola, e si mancava quacchidunu non sulu non manciava, ma iddu
                pigghiava ’a cinghia,’a bagnava, e ni dava tanti corpi ’nta schina, pi’ quanti
                minuti di ritaddu puttava. [Pausa. Prende una foto.] U vidi a chistu? Era me’ frati,
                era cchiù ’ranni di mia di tri anni. Giucaumu sempri assiemi o palluni. Era troppu
                bravu iddu. C’u palluni facìa chiddu chi vulìa. ’Nna vota stesi cchiù di menzura a
                palleggiari, non fici mai càdiri ’a palla ’nterra. ’Na folla di centu cristiani ci
                battìa i mani. Masculi, fìmmini, vecchi, picciriddi. Ddu ionnu tunnammu a casa cu’
                vvinti minuti di ritaddu. Appena nni visti me’ mamma si misi i manu e capiddi. Me’
                patri era niru ’nta facci. Jo e me’ frati puru a maglietta n’avìumu luvatu, pronti
                pi’ coppi di cinghia. Ma dda vota me’ patri si compottau divessamenti. Ci pigghiau u
                palluni a me’ frati e c’un cuteddu ci’u spaccau. N’o fici cchiù giucari. S’u puttau
                cu’ iddu a travagghiari o pottu. Dda me’ frati murìu. Un ghionnu ci spararu a patri
                e figghiu. I chiuderu ’nto saccu e ’i ’ittaru a mari. Jo pi’ ’na para d’anni non
                parrai cchiù. Annava nte muntagni a sparari. Mi ’nsignai a sparari bbonu. Poi
                cuminciai a fari i viaggi, a girari u munnu [Scimone 2000, 28-29; cfr. al riguardo
                Tomasello 2009]. 


E non inganni, a tal riguardo, la
            capacità centrifuga di fuorviare il discorso, negandogli continuamente il definitivo
            contrassegno rivelatore. La violenza lavora implicitamente, silenziosamente,
            penosamente: per esempio, nella dialettica tenace di un giornalista e del suo sicario –
            è il caso di Sira (1996) dell’altro
            eccellente drammaturgo messinese Tino Caspanello [2012] – trapela con l’artiglio incerto
            di una minaccia in agguato, attesa, persino desiderata da chi rivendica la morte come un
            sollievo, come la soddisfazione estrema di un torto irreparabile del destino. 
«La mafia è una femmina-cagna che
            mostra i denti prima di aprire le cosce», sostiene, rilanciando una riflessione
            sciasciana sul matriarcato mafioso, Emma Dante in Cani di bancata
            (2006). Un’effigie che trova riscontri nella nonna Rosa di È stato il
                figlio (2005) di Roberto Alajmo, recentemente rivelata dalla splendida
            interpretazione di Aurora Quattrocchi nella versione cinematografica di Daniele Ciprì
            (2012). 
A ben vedere, il pessimismo tragico
            riguardo all’ineluttabilità della sopraffazione è intimamente legato a uno status
            mentale siciliano fortemente codificato dal punto di vista letterario[7]. Si delinea, così, lo stilema della desolazione e della costituzionale resa
            dell’uomo, schiacciato da una forza che non comprende e non conosce, né riconosce, non
            ammettendone l’autorità, ma a cui si sente indissolubilmente legato in stretta,
            ineliminabile, subordinazione. 
Una «machina d’odiu», un mostro di
            disumana ferocia è l’idra dalle molte teste e dai numerosi volti che campeggia nella
                Ballata delle balate (2006) di Vincenzo Pirrotta.
            La mafia diviene una grande metafora mistica dell’esistenza spesa nel male,
            tanto più bieco quanto più profondamente devoto. Qui Pirrotta, confidando nei reperti
            della cronaca più recente, gioca la carta rischiosa, perché non originalissima, della
            religiosità dei boss, ma lo fa in una misura drasticamente antiretorica, sfuggendo per
            esempio a ogni ottimismo didascalico e consolatorio: 
 La mafia nun pò finiri / Arristaru o curtu / O
                tratturi / Ma è n’arbulu chi fa sempri ciuri. / Ora iu cci sugnu / E doppu di mia /
                N’avutru avrà st’onuri / Picchì è n’arbulu chi fa sempri
                ciuri / Semu lu tesoru / Di stà terra di calura /A calura fa scinniri li sururi / E
                abbiviranu / St’arbulu chi fa sempri ciuri. / Chi fa sempri ciuri / Chi fa sempri
                ciuri. 


D’altra parte, l’ironia amara
            affiora nella scena dei «pizzini», che assumono l’andatura dinoccolata e irriverente di
            una silhouette in anonima marcia verso il destinatario di turno.
            Sul disfacimento di uomini e cose svetta il canto, grave e rotondo, di un artefice che
            riempie la scena, e financo la campitura «civile» del dettato, con il rigore e la
            felicità espressiva della propria generosa fisicità: 
 Anche quando sfiora in apparenza il genere teatro
                civile appunto nell’accurata ricostruzione filologica, come nel più recente
                    La ballata delle balate, Pirrotta conserva la predominanza
                canora, tra tamurriate d’onore e litanie mistico-blasfeme, in cui il suono corporale
                si fa più che mai sanguigna metafora del tema trattato [Puppa 2010, 248]. 


Seppur azzardata risulti
            l’attribuzione di una qualche blasfemia all’ordito in questione, giacché mai circola in
            esso alcuna consapevole intenzione di pervertire l’ordine del trascendente, semmai la
            serissima ottusità di chi si sente, in tutto e per tutto, simile a un Dio, al Dio della
            vendetta: 
 Mi piaci lu sangu! / E mi piaciunu l’occhi di
                chiddi n’cà ammazzu. / S’arrivotanu, e cercanu grazia! / Tremanu e addumannanu
                pietà! / N’guscianu e invocanu misericordia! / E ti senti Diu […] Ora però dovrai
                riconoscere chi è veramente il Signore. / Io infatti colpirò colpirò con il bastone
                che ho in mano l’acqua del Nilo, / e questa si trasformerà in sangue [Pirrotta 2011,
                103-104]. 


L’orizzonte religioso diviene
            semplicemente il codice privilegiato con cui esprimersi, l’unico veramente radicato (non
            solo il più adatto) in un’antropologia isolana consegnata a una perenne mitografia di sé[8].
        
Si tratta di qualcosa che la cadenza
            epica e ridondante dei versi del rap d’importazione in Italia stava provando a
            interpretare – è il caso di Fight da faida di Frankie hi-nrg mc: si
            noti, in particolare, il riferimento ante litteram a «Gomorra» come
            metafora dello sprofondo vigente –, talora con lungimiranza, talora con l’enfasi
            ingenuamente didascalica che il genere autorizza o, addirittura, pretende: 
 Padre contro figlio, / fratello su fratello, /
                partoriti in un avello / come carne da macello, / uomini con anime / sottili come
                lamine, / taglienti come il crimine, / rabbiosi oltre ogni limite, / eroi senza una
                terra / che combattono una guerra / tra la mafia e la camorra, / Sodoma e Gomorra,
                Napoli e Palermo / succursali dell’inferno, / divorate dall’interno / in eterno
                    (Fight da faida, 1993)[9]. 


Negli anni delle stragi, tra il 1992
            e il 1993, la brutalità criminale non risparmia i simboli religiosi, dopo che il 9
            maggio 1993 Wojtyla aveva pronunciato il suo fatidico discorso al Tempio della Concordia
            di Agrigento («Dio ha detto una volta: non uccidere. Non può uomo, qualsiasi, qualsiasi
            umana agglomerazione, mafia, non può cambiare e calpestare questo diritto santissimo di
            Dio… lo dico ai responsabili: convertitevi! Una volta verrà il giudizio di Dio»),
            interrompendo, pur nel segno commovente ma generico del suo
            anatema, una prolungata non belligeranza. 
L’attacco mafioso a Roma (San
            Giorgio al Velabro e San Giovanni in Laterano) e, soprattutto, l’omicidio di padre
            Puglisi sono il segno evidente del superamento di un confine. L’episodio, solo qualche
            anno prima, della caduta del Muro di Berlino non è stato – adesso lo si comincia a
            capire in modo sufficientemente persuasivo – il preludio a un’alba radiosa, ma il
            termine conclusivo di un estenuante crepuscolo. 
I segnali di un’apocalisse prossima
            ventura che, pur rapsodicamente, lasciavano presagire l’atmosfera teleologica
            dell’attesa, priva di sbocchi salvifici, della fine del secolo – dal Diario di
                un millennio che fugge di Marco Lodoli (1986) all’Ultimo
                capodanno di Marco Risi (1998, dal racconto omonimo di Niccolò Ammaniti
            [1996]) – esprimevano quantomeno una certezza: che la fine fosse in arrivo. Una fine da
            celebrare come liberazione sospirata da ogni orizzonte metafisico (nel
                loop compulsivo e festoso del postmoderno) oppure come funereo
                amarcord per qualsivoglia chimera militante letteraria e non
            solo [cfr. la ricognizione di Ferroni 1996]. 
Quale che fosse l’opzione trascelta,
            l’urgenza taumaturgica era nell’aria e il miracolo tanto atteso arrivò. Arrivò, forse
            nel momento culminante e conclusivo dell’era televisiva, una sera del 26 gennaio 1994: 
 L’Italia è il paese che amo. Qui ho le mie
                radici, le mie speranze, i miei orizzonti […] Vi dico che possiamo, vi dico che
                dobbiamo costruire insieme, per noi e per i nostri figli, un nuovo miracolo
                italiano. 


Dal momento in cui Silvio Berlusconi
            pronuncia questo discorso, la lunga storia di seduzione[10] che caratterizzerà gli anni a venire sarà oggetto non solo di una produzione
            editoriale grossolanamente pletorica, ma anche di affilate ricostruzioni filmiche (nel
            2006 Il Caimano di Nanni Moretti e, nel 2009,
                Videocracy di Erik Gandini) e
            testuali, come nel caso del Corpo del capo di Marco Belpoliti
            [2009]. 
Quasi a caldo, però, la poesia aveva
            individuato con icastica efficacia il momento inaugurale di un lungo, gelido, inverno: 
 Sbatte la finestra / cambia scenario e battuta /
                e però dopo tanta incazzatura / ho voglia di sbraitar cantando / perché l’ultima
                parola non è detta / voce di silenzio è la voce del padre e del figlio / mentre il
                padrone grida / a me tutti i microfoni / stecchiti dal gelo caddero d’inverno gli
                uccelli [Insana 2002, 11]. 


I versi di Jolanda Insana hanno, più
            delle tante registrazioni che seguiranno, il coraggio oracolare di mettere la voce della
            poesia accanto (e contro) l’amplificazione vorace di un urlo, capace di trascendere la
            stessa silhouette berlusconiana. 
In ogni caso, si è assistito in
            questi anni a un torrente in piena di ipotesi, provocazioni, tentativi più o meno
            riusciti di indagare un fenomeno che ha da subito travalicato i confini della propria
            dimensione storica per assurgere a paradigma di una metafisica tabe italiana: 
la costruzione BERLUSCONI, mi racconta adesso, in
                una sola parola, nella sua sola parola, che un nome così tante
                volte pronunciato nel discorso pubblico e in quello privato non può permanere
                intangibile […] ma deve diventare una cosa, una figura da toccare, trasmigrazione
                della parola verso la sua concretizzazione, e non per un delirio del re ma per un
                bisogno del reame […] tutto parte da Berlusconi e tutto torna a Berlusconi, la
                parvenza incorporea capace di appagare l’istintivo ferocissimo panteismo nazionale
                assumendo ogni forma desiderata o detestata – e così il nome Berlusconi trascende se
                stesso, e la contingenza storica, ed entra nel mito [Vasta 2010, 51 e 57].
            


«Parola-cosa», «parola-mania»,
            «parola-totem»: l’oggetto-Berlusconi, anche nelle ricostruzioni più oculate, corre il
            duplice rischio di scivolare, da una parte, nell’indistinto di una funzione che perde i
            suoi concreta storici e cronachistici e il suffragio di un aggancio
            a una realtà effettuale e, dall’altra, nell’habeas corpus, appunto,
            che ci solleva per sempre da ogni responsabilità, da ogni eventuale accusa di correo. 
Per un momento, in ogni caso, la
            corsa sfrenata verso quella fine salvifica o terrifica che l’ultimo scorcio del
            millennio prefigura sembra arrestarsi nell’istante edenico di
            una promessa sempiterna di felicità: 
al posto della tensione verso il futuro, tipica
                delle ideologie politiche degli anni Sessanta e Settanta, il modello berlusconiano
                propone l’estasi del presente, «un edonismo del benessere, del consumo e del
                comfort» [Belpoliti 2009, 58]. 


L’imprevisto, tuttavia, è dietro
            l’angolo: quell’imprevisto ripercorso con lucidità sulfurea da Dell’Utri nell’anteprima
            dell’ultimo, molto atteso, lavoro di Franco Maresco (Belluscone. Una storia
                siciliana), laddove come un gioco deformante di specchi proprio la
            storpiatura del nome, di «quel» nome, dovrebbe produrre, inscrivendola nel vivo
            dell’isola del 61 a 0 elettorale del 2001, non l’illusione di una verità definitiva sul
            caso Berlusconi, ma una sua cinica, più autentica versione: «Berlusconi è il pretesto
            per smascherare ipocrisie e mostruosità che stanno dietro a tanti indignati, democratici
            e antimafiosi […] Berlusconi è un ultracorpo e noi lo siamo più di lui» [Maresco in Di
            Caro 2012]. Nel trailer Dell’Utri, su uno scranno regale, circondato da un alone di
            fumo, ieratico e misterioso, si sottopone all’«interrogatorio» della voice
                off di Maresco (e qui è sorprendente rilevare come l’assenza di ridicolo
            – giustificabile nel candore dei numerosi vinti ritratti spesso da Maresco anche nelle
            precedenti scorribande di Cinico Tv con Ciprì – caratterizzi anche
            i più scaltri vincitori): 
MARESCO:
                Senatore Dell’Utri, un’ultima domanda, ma come finirà la storia personale e politica
                di Silvio Berlusconi e come finirà l’Italia? 
DELL’UTRI: Qui le dovrei rispondere con un ragionamento, ma penso a una
                poesia che è quella di un grande poeta, Eugenio Montale. La poesia s’intitola
                    L’imprevisto e recita testualmente: «un imprevisto è la
                sola nostra speranza…», però aggiunge tra parentesi un altro verso dove dice: «ma mi
                dicono che non è una bella cosa». 
MARESCO:
                Grazie, senatore. 
DELL’UTRI: Prego. 


Come in una versione sofisticata di
            uno show berlusconiano (che, inopinatamente, non ha lesinato talora reminiscenze palazzeschiane[11]), lo svarione di Dell’Utri (la poesia montaliana in
            questione, tratta da Satura, s’intitola Prima del
                viaggio), che modifica il finale («Ma mi dicono ch’è una stoltezza
            dirselo» [Montale 1984, 390]), innesca l’ambivalenza di una catartica identificazione
            tra personaggio-Berlusconi e nazione (in qualche modo implicita subdolamente nella
            domanda di Maresco), tra inopinati aneliti a un’insperata – e forse immeritata –
            redenzione e la certezza cinerea del proprio crepuscolo, del vuoto che si va facendo
            intorno alle cose, alle istituzioni, a quel residuo barlume di umanità. Qualcosa che va
            molto oltre e molto più in profondità dell’antiberlusconismo, come ha indicato – con un
            coraggio e un acume latitanti altrove nel romanzo italiano – Roberto Andò [2012, 187],
            alludendo alla vacatio ambigua di ogni forma di potere e
            soprattutto di quanti sognino di rovesciarlo: 
 Questi sono i materiali che ho messo da parte per
                il mio prossimo film, vorrei raccontare la politica e le passioni irrazionali che vi
                si nascondono […] Ho già trovato il titolo: Il trono vuoto.
                Dopo la Rivoluzione, un appassionato partigiano della democrazia propose ai suoi
                concittadini che per la cerimonia del 14 luglio fosse collocato come suo simbolo un
                trono vuoto, ai cui piedi si sarebbero dovuti sedere il re e il presidente
                dell’assemblea nazionale. La proposta non fu accettata ma trovo che fosse un’idea
                geniale, un trono vuoto per omaggiare il popolo sovrano, e, nello stesso tempo, per
                evocare l’abisso del potere, il suo mistero. 



2.
            Cannibali, tangenti e altri appetiti: un paese che divora se stesso 



Nell’iconografia capace di fissare,
            e al contempo di snidare, l’ombra del male che si allunga implacabile e perniciosa sui
            destini del nostro paese (le foto di Letizia Battaglia dei morti ammazzati nella guerra
            di mafia ne sono una vivida testimonianza), ce n’è una
            destinata a scatenare un’interminabile polemica per il suo presunto presupposto
            razzista. Quella in cui, dopo l’attentato di Capaci del 23 maggio 1992, Forattini sulla
            prima pagina della «Repubblica» identifica, non per la prima volta, il profilo della
            Sicilia con il muso famelico e lacrimevole di un coccodrillo intento a divorare un
            falcone. Al di là della semplificazione (d’altronde una vignetta, per statuto, corre il
            rischio dello schematismo anche greve), il disegnatore ha il merito indiscutibile di
            individuare una dinamica aggressiva e vorace che sta spingendo l’Italia verso un clima
            sempre più pesante. Un appetito atroce che produrrà altre stragi, un banchetto feroce
            subito irrorato da un pianto irriflesso, effimero, da coccodrillo appunto (qual è quello
            della vignetta del 20 luglio 1992: una nuova silhouette isolana in
            foggia di coccodrillo con ancora l’acquolina in bocca che ammicca sardonico: «Mi sono
            fatto un borsellino di coccodrillo»). Il riferimento ambiguo al «borsellino» non ha a
            che fare esclusivamente con il nome del giudice, e forse non è casuale. Dal luogo
            dell’attentato di via d’Amelio sparisce, infatti, la borsa contenente l’agenda rossa di
            Borsellino, tristemente nota per le sue eventuali annotazioni circa la trattativa
            Stato-mafia. Sparisce nel buio divorante dell’ennesima notte della Repubblica e porta
            con sé, una volta ancora, misteri e segreti inconfessabili. Sulla stampa dell’epoca le
            onoranze funebri – i «coccodrilli» – si sprecheranno, ma nessuno somiglierà a quello
            altrettanto metaforico, ma ben più implacabilmente crudele, che sta sbranando l’Italia
            sino ad annientarla. 
A un progetto sistematico di
            annientamento si riferisce, nella rievocazione monologante di un affiliato a Cosa
            Nostra, il romanzo d’esordio di Giosuè Calaciura, Malacarne [1998],
            che, inaugurato da un’eloquente ammissione nichilista («Non eravamo più niente»),
            procede, grazie a un’avvolgente paratassi [Santoro 2010, 142] da «funambolo del monologo
            ad accumulazione» [Traina 2006, 75], per accumulo vertiginoso di visionari progetti di
            morte. Progetti che vanno nella direzione di un’escalation
            famelica: dagli istinti cannibalici più espliciti («E così fece signor
            giudice, mangiandosi prima la mano destra e poi la sinistra, con una voracità ingorda e
            prodigiosa che lo portò ad addentare anche un piede prima dell’intervento dei secondini
            signor giudice» [Calaciura 1998, 75]) all’ennesima rievocazione della stagione delle
            stragi:
        
 E ti ammazzammo signor giudice, definitivamente,
                in modo che nessun altro Giamburrasca venisse al mondo, in maniera così perentoria
                che si perdesse il seme stesso degli uomini come lei, senza nulla da perdere, senza
                capo né coda, senza amici e senza nemici palesi, signor giudice. Ti ammazzammo nel
                boato più grande che riuscimmo a immaginare affinché ti assordasse per sempre e ti
                si spezzasse il canale del pensiero che va dall’orecchio al cervello, dagli occhi al
                cuore, nella certezza congenita alla tua stessa nascita che saresti morto
                disintegrato [ibidem, 136]. 


È il sangue che imbastisce la trama
            del decennio, ma non sempre nella direzione che ci si aspetterebbe. C’è, infatti, un
            desiderio di rivelare, rivestendo alla lettera l’evidenza della realtà di una patina che
            esibisca e nasconda, al contempo, la sua caratura grandguignolesca. È come se il sangue,
            che scorre a fiumi nelle strade e nelle istituzioni colpendo i gangli vitali della lotta
            al malaffare, dovesse trovare una sublimazione nella narrazione pletoricamente grottesca
            e sconnessa dei «cannibali». 
Al momento della sua pubblicazione,
            l’antologia Gioventù cannibale [Brolli 1996a] sembra destinata a
            immortalare la fortuna di uno degli ultimi barlumi di un tentativo organizzato da parte
            della letteratura di leggere criticamente e, magari, eversivamente la realtà (tanto che
            Spinazzola conia prontamente la definizione di «neoscapigliati» per questo improvvisato,
            e improvviso, milieu)[12]. Certo, seguendo il suggerimento spinazzoliano, viene spontaneo riferire la
            provenienza esogena dei bohémiens italiani. A complicare
            ulteriormente il quadro, la radice extraletteraria del movimento: nel 1994 l’«effetto
            Tarantino», con l’uscita pluripremiata di Pulp Fiction
            (celebrazione cinematografica dell’epopea hard boiled), aveva
            scosso l’immaginario della cultura giovanile italiana più in profondità di quanto
            inizialmente potesse sembrare. Tanto in profondità da riuscire a sollevare i suoi protagonisti[13], com’è stato giustamente notato, da pretese di
            recrudescenza neoavanguardista. Non si avverte in quest’operazione, nonostante la scelta
            editoriale di accomunare in un azzardo (comunque coraggioso e tempista) risorse
            eterogenee, l’unanimità di un proclama programmatico e perentorio. Semmai quello che
            emerge, secondo l’opinione prevalente (talora degli stessi protagonisti), è una
            rinnovata mitografia della velocità, come antitesi violenta di una lentezza non più
            tollerabile del tempo del racconto[14]. A queste latitudini, il sangue non è mai un orpello, ma la cifra
            privilegiata lungo cui declinare la brutalità di un tempo di cui la letteratura tenta
            una mimesi, magari maldestra, eppure coraggiosa, pervicace. Il volume [Brolli 1996a] si
            divide in tre sezioni dalla crudeltà esibita (Atrocità quotidiane,
                Adolescenza feroce e Malinconie di
            sangue), capaci di configurare, per esempio, la campitura straniante di una
            capitale italiana che somigli davvero – o meno: poco importa – agli scenari
            metropolitani scanditi da un immaginario fortemente condizionato da tanta cinematografia
            di genere. Quel che conta, infatti, è che la generazione che di quell’immaginario è il
            prodotto indovini – o aspiri a indovinare – soluzioni che realizzino uno scarto, magari
            illusorio, rispetto a una tradizione letteraria italiana: 
ben strana la sorte del narratore italiano. Da lui
                ci si aspetta che racconti storie di vita e che ne faccia merletto con l’uncinetto
                di una sintassi elaborata, ma il sangue deve essere omesso, come se il suo apparire
                decretasse lo scivolare del romanzo verso la cronaca […] Una covata di narratori
                italiani giovani o giovanissimi getta scompiglio nei vicoli della cittadella
                letteraria, negli schermi video e nei talk-show, tra le anime morte del perbenismo.
                Sfuggono a qualunque tentativo di incasellarli. Sanno farsi leggere, sono pieni di
                idee, qualcuno dice che sono «pulp», qualcuno li definisce «splatter» (dal cinema
                degli schizzi di sangue), forse adorano Stephen King e Quentin Tarantino, o forse
                no. Scrivono senza complessi di colpa verso cinema, Tv e i nuovi media, perché li
                conoscono molto bene e di essi, come di molte altre cose, la loro scrittura si nutre
                in modo naturale [Brolli 1996b, 7]. 
            


Da questo dato emerge con chiarezza
            come il conflitto scatenato dai giovani cannibali stia tutto dentro la
                fiction, estraneo a un confronto con l’evidenza della realtà,
            cui si oppone non meramente il suo rovescio, ma una visione deformante che lungi dal
            camuffare il modello finisce per esprimerlo più pienamente[15]. 
Lo shock disumanizzante non fatica a
            produrre i suoi ribaltamenti metamorfici più viscerali (nel Diario in
                estate di Massimiliano Governi[16] la Villa Pamphilj somiglia a «una bomba di carne che aspetta che qualcuno
            veramente tosto gli accenda la miccia») o, addirittura, uno scivolamento verso
            l’involuzione entomologica: così la stazione Termini diviene un «grosso ragno che
            inghiotte tutto» (in Roma piange di Alda Teodorani) e una
            «ragnatela di eccitata irritazione» sembra stringersi intorno alla voce narrante di
                Giorno di paga in via Ferretto di Paolo Caredda. Laddove non
            intervenga una trasognata leggerezza a trasfigurare il dettato, riemerge l’urgenza
            improcrastinabile dell’orrore più didascalico con la «materia cerebrale» che «schizza
            fuori, finalmente libera di essere inutile» (in Diamonds are for
                never di Andrea G. Pinketts). La ricerca, costi quel che costi, del colpo
            a effetto può aver fatto anche pensare, un tempo, a un più scoperto ammiccare al mercato[17] (sicuramente a un uso disincantato dell’universo mediale[18]): tuttavia resta la lezione di una volontà di scavo al riparo ancora per
            qualche anno dal riflusso più intimista (già annunciato, in
            realtà, da Va’ dove ti porta il cuore di Susanna Tamaro [1994]). I
            «cannibali» si muovono, insomma, alla scoperta di un territorio non inedito (si pensi
            ancora alla geniale attribuzione spinazzoliana al modello scapigliato) ma
            sufficientemente trascurato. I funambolismi verbali («Il pensiero lo atterrì ma non lo
            atterrò» in Pinketts), l’intarsio erudito (la strofa di Jacopo da Lentini evocata da
            Nove), la parodia ardita (Cappuccetto splatter di Daniele
            Luttazzi), l’eterogeneità della veste tipografica (in Serafina di
            Niccolò Ammaniti e Luisa Brancaccio), l’espediente reiterato dei forestierismi e degli
            spazi bianchi, tutto concorre a sottolineare non tanto e non solo un disagio, un
            febbrile stato di crisi, ma l’allestimento di una macchina, ridondante e barocca quanto
            si voglia eppure pronta ad aderire con spavaldo coraggio all’orrore conclamato del
            nostro tempo. A farlo, pur forzatamente, nel segno di un minimo comun denominatore
            generazionale. 
Il riconoscersi in una categoria,
            anche e soprattutto anagraficamente separata, sarà all’origine di una progressiva
            alienazione del fenomeno rispetto a una realtà che sta verificando il tonfo clamoroso
            della prima Repubblica. 
È solo un caso che sfugga ai
            cannibali l’evidenza di un assetto istituzionale in disfacimento? È il segno di una
            pretesa distinzione della letteratura? O forse quella gratuità della violenza vorrebbe
            alludere implicitamente a un disorientamento cui il romanzo non sa dare altra forma che
            non sia un silenzioso rifiuto? 
Inevitabilmente quel silenzio sarà
            riempito, allora, dai dispositivi affilati del grottesco che, ancora una volta,
            connotano il cinema italiano come capacità profondamente potenziata di leggere la
            realtà: 
 Il grottesco entra nel cinema italiano con una
                forza inesorabile, che attraversa stili, autori e generi diversi […] come una forza
                che permea la rappresentazione e definisce l’anomalia della sua adesione al reale.
                Il grottesco è il grado estremo del realismo, e in quanto tale
                ne costituisce il superamento interno [De Gaetano 1999, 25].
            


È proprio a quei dispositivi che fa
            riferimento, nel suo realismo greve[19] ma estremamente recettivo, il cinema vanziniano
            che, in S.P.Q.R. 2000 e ½ anni fa,
            certifica ulteriormente, attraverso la maschera (è il caso di dirlo) del
                peplum parodistico, la caratura del proprio vigile intento[20]. 
La drammaturgia della pellicola
            coerente e plausibile, al riparo perlopiù da una vieta volgarità – nonostante la
            duratura fortuna di alcune famigerate battute (celeberrima quella dell’invito lascivo di
            De Sica alla procace egiziana Iside) –, è la spia più sicura di una presa diretta sulla
            realtà italiana del tempo, a metà strada tra instant movie e
            scansione oracolare della cronaca. 
Lo scambio di battute tra Cinico
            (interpretato da un veterano delle saghe demenziali come Leslie Nielsen) e Atticus (un
            De Sica efficacemente manierista nel suo ibridare la silhouette
            paterna e quella di Alberto Sordi) è una traccia notevole della temperie dell’epoca: 
CINICO:
                Non può metterti in prigione. Sei un senatore, hai l’immunità. 
ATTICUS:
                Cinico, tu ’sto milanese non lo conosci. Quello è uno tosto, non lo ferma nessuno.
                Le ho provate tutte: case, statue, soldi. N’altro po’ e me ’ngabbia per tentata
                corruzione. 


La scena in questione si svolge tra
            i vapori di una sauna, che rappresenta il luogo ameno di una conversazione scottante: si
            decidono le sorti della res publica nell’intimo di un luogo
            privatissimo che custodisce la segretezza di inconfessabili strategie. Sembra una
            sequenza di scontata fattura, se non fosse che essa trova il proprio inopinato
            riscontro, a distanza di molti anni, nell’invenzione (dunque non originalissima, sebbene
            di straordinario impatto) dei sotterranei termali del
            Parlamento in Bella addormentata (2012) di Marco Bellocchio. In un
            antro purgatoriale, denso di vapori, si danno appuntamento gli spettri consunti dei
            politici in fuga da se stessi, dalla propria «magra figura». Tra di essi, un senatore e
            psichiatra, interpretato da Roberto Herlitzka, spiega all’ex socialista Beffardi
                (nomen omen per il personaggio tormentato di Toni Servillo)
            come nella cosiddetta «seconda Repubblica» l’onda lunga del giustizialismo di Mani
            pulite sia tutt’altro che conclusa, anzi produca nuove forme di alienazione: 
SENATORE
                    PSICHIATRA: Il popolo che dovrebbero rappresentare li insulta, […]
                [dà loro] del ladro, del parassita. In realtà sono degli infelici, dei disperati e
                non tutti rubano. Si devono nascondere, ma dove? Non hanno un collegio, non hanno un
                rifugio. Sembrano dei ricercati o vagano per il centro… li vedi… 
BEFFARDI:
                Io non sono un ricercato ma anche a me capita di vagare per il centro, magari
                accelerare il passo se incontro qualcuno con cui non voglio… insomma fingere di
                correre a un appuntamento importantissimo… telefonare al cellulare senza parlare con
                nessuno. 


Il carattere disadattato del
            personaggio di Servillo è, dopo vent’anni, quello di chi, probabilmente, delinque (o ha
            potuto delinquere) in una sorta di trance da agonismo politico. Una cosa, anche questa,
            che era stata già fissata nel film dei Vanzina: 
ATTICUS:
                Mi perdoni, signor giudice, ma sono un uomo disperato: è tutto vero, ho evaso il
                fisco, ho preso tangenti, ho fatto impicci, imbrogli, però mi deve credere, l’ho
                fatto senza rendermene conto. 


E la refurtiva è, ancora una volta
            (sulla scia del Boom di De Sica), il prezzo da pagare al benessere,
            all’acquisizione di status symbol in quanto simulacri di una condizione sociale
            appagante e invidiabile, come nel finale il pentito Atticus confessa al figlio, davanti
            al giudice Servilio (la parodia di Di Pietro interpretata da Massimo Boldi): 
VALERIO:
                A papà, ma che ci hai fatto con tutti ’sti sesterzi? 
ATTICUS:
                Ci ho fatto vive’ bene te! […] pe’ mantene’ sti matti mi so’ dovuto vendere l’anima
                al diavolo […] c’ha nome e cognome: il senatore Lucio Cinico, il capo del mio
                partito, in tutti questi anni è stato lui che mi ha
                manovrato come un pupazzo, io intascavo cento, di cui dieci a me e novanta al
                partito cioè a lui. 


Il malessere riconosce i suoi
            contrassegni e la corruzione dilagante può persino mostrare il suo volto canuto e, in un
            certo senso, segnato orgogliosamente da molte battaglie. È quello che farà il «cinico»
            senatore nel finale del film, laddove si improvvisa bocca della verità nel ruolo
            esilarante e ambiguo della scena del processo per le tangenti, in cui sembra di
            avvertire l’aria polverosa e pesante di molti tribunali italiani: 
CINICO:
                Colleghi senatori, io sono veramente scandalizzato […] ma sì, per far star bene
                tutti bisognava pur pagarlo un prezzo. Questo prezzo l’on. Antonio Servilio le
                chiama tangenti. Io preferisco chiamarle contributi al benessere generale […] perché
                con questo sistema circolano i sesterzi. Sì, è vero, ci mangiano sopra i politici,
                ma anche gli avvocati, i commercianti, gli artigiani, i loro figli, i loro cavalli e
                i loro gatti e i loro cani […] è una catena che trascina tutto e ora questi due
                imbecilli, questi due matti vogliono spezzarla la catena. Questi due galantuomini vi
                vogliono rovinare e trasformare Roma, la culla della civiltà, in una città di morti
                di fame. No, senatori, questo non è un processo, è una cospirazione, un complotto
                contro di voi, contro la Repubblica, contro la pagnotta [qualcuno grida dagli
                scranni: «Viva la giustizia!»]. 


Si tratta di uno dei brani decisivi
            di questa fondamentale pellicola. Il gesto retorico del senatore corrotto che salva la
            propria pelle chiamando in causa i suoi colleghi, infatti, somiglia, anche solo a una
            lettura distratta, al discorso pronunciato in Parlamento, il 3 luglio 1992, da Craxi: 
Tuttavia, d’altra parte, ciò che bisogna dire, e
                che tutti sanno del resto, è che buona parte del finanziamento politico è irregolare
                o illegale. I partiti, specie quelli che contano su apparati grandi, medi o piccoli,
                giornali, attività propagandistiche, promozionali e associative e con essi molte e
                varie strutture politiche operative hanno ricorso e ricorrono all’uso di risorse
                aggiuntive in forma irregolare o illegale. Se gran parte di questa materia deve
                essere considerata materia puramente criminale, allora gran parte del sistema
                sarebbe un sistema criminale. Non credo che ci sia, dicevo allora, in quest’aula,
                responsabile politico di organizzazioni importanti che possa alzarsi e pronunciare
                un giuramento in senso contrario a quanto affermo perché,
                presto o tardi, i fatti si incaricherebbero di dichiararlo spergiuro. 


Profondamente distanti sembrano, e
            in effetti saranno (a breve, medio e lungo termine), le conseguenze. 
Il dato sorprendente, che interviene
            a suffragio della lungimiranza riconosciuta ai Vanzina da un critico accorto come
            Claudio Carabba, non sta tanto nell’avere tempestivamente esibito – magari talora con
            una grossolana crudezza (ampiamente superata, peraltro, dalla cronaca più recente) – i
            guasti di una corruttela diffusa e sistemica, quanto nell’aver anticipato (o forse,
            semplicemente, nell’aver riferito a chiare lettere un pensiero unanime, rivelandone
            l’implicita ipocrisia) che la stortura era, appunto, sistemica, non riferibile alla sola
            classe politica: che tutti, cioè, ne usufruivano (o magari avrebbero voluto).
            L’apparente qualunquismo del «tutti colpevoli nessun colpevole» dichiara, in realtà, il
            carattere fatuo della cosiddetta «presa di coscienza» del tempo di Tangentopoli.
            L’applauso dei senatori a Cinico, nel film dei Vanzina, è il sottotesto più autentico
            del tintinnio delle monetine lanciate a Craxi in un lontano crepuscolo del 30 aprile
            1993. In quel coro c’era, tra le altre, la voce di un futuro parlamentare regionale
            invischiato recentemente in una coazione a ripetere[21] che sembra davvero provenire da una vocazione antropologica antica (il tutto
            è ancor più sorprendente se si pensa al corredo pittoresco dei numerosi «toga-party»
            della classe dirigente attuale). Il popolo, l’elettorato, dell’Italia di Tangentopoli
            apparentemente dichiarava maggior coraggio (potendoselo permettere in quel frangente)
            della sua classe politica (silente e inerte dinanzi all’ultimo, spavaldo, intervento
            parlamentare craxiano), eppure quell’applauso senatoriale nella pellicola vanziniana,
            convinto o complice, riecheggia fragoroso oltre gli spalti nel
            vuoto pneumatico di questi anni, avvelenando, con una forza eversiva inattesa e irredimibile[22] i successivi frutti della nuova antipolitica, della futura forma
            repubblicana. 

3. «La bella
            vita» ai tempi del precariato 



Ci vorrà del tempo prima che la
            narrativa prenda pienamente coscienza delle potenzialità dirompenti che una disamina
            della tragedia annunciata della flessibilità nel mercato del lavoro prefigura. 
A tal riguardo, è impresa ardua
            storicizzare il fenomeno, come in qualche caso si è già cercato di fare [Benedetti 2005;
            Dell’Aquila 2008; Boscolo e Roverselli 2009; Contarini 2010], data la molteplicità dei
            contributi accumulatisi in questi anni. Probabilmente è giunto il momento di individuare
            le direttrici più significative di questa vocazione narrativa nonché gli autori che più
            efficacemente hanno contribuito a innervarla. 
Nel «personaggio precario»,
            delineato nei romanzi degli ultimi anni, tende a sedimentarsi come emblematica la
            componente autobiografica. 
Esemplare, da questo punto di vista,
            l’archetipo di tutti gli episodi a venire, ovvero Tutti giù per terra
            di Giuseppe Culicchia. Per la prima volta, un precario sale agli onori della
            cronaca. Certo, siamo ben lontani dall’irredimibilità della condizione precaria, sancita
            dalla normativa sulla flessibilità. Walter somiglia più a un
                flâneur che a un futuro forzato dei call center, ma il suo
            ruolo finisce appunto per assumere il carattere di anello di congiunzione, tra il
            Novecento operaista (si veda in tal senso il rapporto con il
            padre proletario) e la stagione d’incerta inquietudine che si annuncia: 
 Giro giro tondo, casca il mondo…Verso la fine
                degli anni Ottanta il mondo pareva proprio sul punto di cascare e io nell’attesa mi
                limitavo a girare in tondo, giorno dopo giorno. Facevo sempre più o meno lo stesso
                percorso. Senza una meta. Ogni giorno le stesse vie. Le stesse vetrine. Le stesse
                facce. I commessi guardavano la gente fuori dai negozi come gli animali allo zoo
                guardavano i turisti. Rispetto a loro mi sentivo in libertà. Ma ero solo libero di
                non far niente. Via Po piazza Castello via Roma. Piazza San Carlo via Carlo Alberto
                via Lagrange. Piazza Carignano piazza Carlo Alberto via Po. E poi di nuovo: piazza
                Castello, via Roma, piazza San Carlo. Tutti i giorni. Giorno dopo giorno. Chilometro
                dopo chilometro. All’infinito. La suola del mio unico paio di scarpe si era tutta
                consumata. Mi sforzavo di camminare appoggiando il meno possibile il piede sulla
                strada ma riuscivo soltanto a saltellare. Non volevo un lavoro da commesso. Non
                volevo fare carriera. Non volevo rinchiudermi in una gabbia. Intanto però la mia
                gabbia era la città. Le sue strade sempre uguali erano il mio labirinto. Senza un
                filo a cui aggrapparmi. Senza più nulla da vedere [Culicchia 1994, 13]. 


In questo mirabile riepilogo di un
            universo percettivo che è tipico della «ricezione distratta» della modernità [Benjamin
            1966], il protagonista di Culicchia si colloca come il più puro prodotto di un tempo
            alienato, capace di imporre alla superficie franta dell’io narrante la multiforme e
            spaesante esperienza della perdita di un centro, di una frammentazione del senso che non
            dà scampo. La versione cinematografica del romanzo, realizzata nel 1997 da Davide
            Ferrario, restituisce efficacemente uno spaesamento il cui solo rimedio è la strategia
            disperata di una narrazione plausibile[23]. 
Lo spezzettamento della vicenda
            interiore ha come suo corrispettivo un frazionamento del tempo di narrazione.
            L’esposizione narrativa non segue un tragitto coerente ma tende a spaccati di realtà: la
            crisi di finalità a lungo termine ostacola una progettualità
            narrativa. La realtà disgregata del precario non confluisce in un orizzonte di senso più
            ampio perché il protagonista vive di attimi effimeri, sconnessi gli uni dagli altri.
            L’unico orizzonte temporale possibile è un eterno presente fatto di episodi quotidiani
            che condannano all’esclusione del futuro: 
 «Walter, si può sapere che cosa le succede? Chi
                le ha detto di uscire? Questo suo comportamento le costerà una multa sullo
                stipendio». La morte continuò a gracchiare. Smisi di ascoltarla. Mentre compilavo la
                bolla di consegna non potevo fare a meno di scrutare tra la folla attraverso le
                vetrine. Avrei voluto essere da qualsiasi altra parte tranne che lì. Alla fine ero
                diventato anche io un commesso. Dalla mia gabbia guardavo fuori, ma non c’era più
                nulla da vedere [Culicchia 1994, 130]. 


La scrittura si adegua a questa
            temporalità essendo concepita per una fruizione rapida e non duratura, per
            quell’estetica dell’«occhiata» [Eidsvik 1989], che prima il cinema e dopo la rivoluzione
            digitale (che si annuncia) vanno imponendo [De Kerkhove 1992]. 
Culicchia, che viene dal
                milieu tondelliano [Tondelli 1990a] e di quel retaggio
            custodisce il talento visionario, intuisce che, nel clima metamorfico di quegli anni –
            destinato a trasformare per esempio la capitale operaia del nostro paese
                nell’entertainment space della riconversione intelligente e
            ludica dei templi dell’industria che fu –, la posta in gioco è altissima e coincide con
            la definitiva messa in questione del soggetto. La soggettività non è un elemento
            predeterminato. Essa si costituisce in quanto esito di un rapporto tra forze sociali,
            materiali, culturali. Non è mai presociale, ma prodotto del funzionamento materiale di
            istituzioni come, nel caso della società fordista, la scuola, l’ospedale, il carcere, la
            famiglia e la fabbrica, appunto. Dunque, il processo di soggettivazione ha a che vedere
            con la materialità delle pratiche in cui l’individuo è immerso, entro i confini fisici
            delle istituzioni moderne. Ai rigidi confini fisici di tali istituzioni (che definiscono
            un luogo) corrisponde la forma stabile della soggettività prodotta
            al loro interno [Negri e Hardt 2003]. 
È facile comprendere come gli
            effetti di questo spaesamento siano stati più fortemente avvertiti in un
                milieu provinciale, laddove cioè la destabilizzazione del
            soggetto, determinata nell’ambito del mondo del lavoro
            dall’impatto con i mercati emergenti e dai nuovi dispositivi della flessibilità, ha
            prodotto le sue conseguenze più nefaste[24]. È, dunque, in questi luoghi che il nostro cinema (ben prima della
            narrativa), recuperando una vena che viene direttamente dalla commedia all’italiana,
            inscrive il suo sguardo[25]. 
Così accade per esempio nell’opera
            d’esordio di Paolo Virzì La bella vita (1994), dove, in un
            triangolo adulterino, le tradizionali maschere della commedia all’italiana riassumono la
            loro amara fisionomia grazie a un lavoro scrupoloso compiuto dal regista toscano su
            straordinari attori destinati certamente a miglior fortuna di quella che poi ebbero
            davvero. A partire dalla protagonista, Sabrina Ferilli, che misura, attraverso la
            propria condizione di disagio, lo smarrimento di un mondo alla deriva, perduto nel
            miraggio di una bellezza che non è, non può essere, della realtà, ma neanche del sogno,
            piuttosto dell’inganno, dell’equivoco che ne dimostra subito il carattere illusorio,
            fallace. 
La pellicola in questione somiglia,
            citando spesso scopertamente la sua fonte, a una tranche de vie
            cassoliana, ammicca alla nitida semplicità dei poveri
                ma belli del tempo che fu, ma come innestandovi il veleno di un inedito
            disincanto. Il precariato in cui si sogna di fare «la bella vita» ha la consistenza
            cinerea di un’inquietudine interrogativa, perennemente insoddisfatta di sé, proprio a
            partire dalla domanda essenziale: nel quadro della periferia piombinese (in cui è
            ambientata la storia), il matrimonio tra un metalmeccanico (Bruno Nardelli/Claudio
            Bigagli) e una cassiera (Mirella/Sabrina Ferilli) va in frantumi a causa dell’intervento
            seduttivo di uno sfrontato presentatore o della fascinazione sulfurea di una warholiana
            celebrità da quindici minuti? 
Il film ha una caratura epocale
            proprio nel rintracciare la perdita dell’innocenza, non tanto in chi si è compromesso
            con il nuovo miracolo (come nel caso del Portaborse), quanto in
            chi, dalla distanza di una periferia innocente, ci ha ingenuamente creduto («Poi, il
            matrimonio nel settembre dell’89, pare un secolo fa: era l’epoca dell’Italia quinta
            potenza industriale nel mondo, quando anche per noi altri operai di Piombino sembrava
            venuto il momento di godersi la vita»). Il manicheismo potenziale del film, tuttavia, si
            arresta al di qua di un confronto possibile con la promessa di un mondo scintillante,
            intravisto solo per barlumi nel riflesso fumoso (si noti l’ingenuo nomen omen
            del personaggio interpretato da Ghini) di un anchorman
            di provincia («Gerry Fumo, al secolo Gerardo Fumaroni, originario di Civitavecchia, ex
            animatore turistico, tutte le sere alle 21.30 imperversava sugli schermi di Canale 3,
            una vera celebrità per gli spettatori di Piombino e dintorni»). 
La televisione esibisce la sua
            prerogativa principale, quella di fornire una certificazione identitaria a chi l’ha
            smarrita nella cattiva sorte di uno status come quello operaio: 
 Certo, non è più come una volta. Un marito
                operaio prima era più quotato. Ispirava i politici, i poeti. Te lo ricordi Sandro
                Penna? […] «Eccoli gli operai / sul prato verde a mangiare / non sono forse belli?»
                Ora dice che quando s’appare noi altri in televisione cala l’audience. Le donne
                guardano altre trasmissioni. 


In questo senso, il tradimento di
            Mirella sembra anticipato, quasi motivato da uno stordimento collettivo («No, il ’92 non
            fu un anno proprio fantastico per noi altri di Piombino. A darci un po’ di conforto
            c’era solo la televisione, specie quella delle antenne locali.
            Chiunque, se voleva, poteva guadagnarsi il suo angolino di notorietà»), evidentissimo,
            in piena era televisiva, dall’indugiare comunitario delle famiglie del condominio (un
            microcosmo ambiguo, incerto tra antiche solidarietà proletarie e nuovi spazi di
            aggregazione désengagée) intorno al focolare catodico. 
Persino al prorompere della crisi,
            Bruno e compagni si accalcano intorno al telegiornale per indovinare i loro volti in un
            corteo di protesta sindacale. I lavoratori, i cassintegrati sembrano più interessati a
            comparire sul piccolo schermo che sulla ribalta squallida delle loro vite. S’interessano
            alla resa delle loro rivendicazioni militanti (per esempio nella sequenza
            dell’intervista di Gerry Fumo all’operaio-regista, dopo lo spettacolo natalizio di
            beneficenza): 
REGISTA:
                Vorrei ricordare che gli incassi della serata saranno devoluti in favore degli
                operai delle acciaierie in sciopero, che da questo mese non percepiscono lo
                stipendio. 
ELIO:
                Cinque milioni e rotti di incasso. 
REGISTA:
                Che diviso tremila operai fanno millecinquecento lire a testa. 
GERRY:
                Un bellissimo gesto sigillo di una bellissima serata. 
REGISTA:
                Cos’era in diretta? 


Per Bruno, intento a tormentarsi
            senza una ragione chiara, la coscienza che il proprio malessere non abbia più un
            riferimento di classe ideologicamente certo e nemmeno un nome che infranga il tabù del
            proprio silenzioso trauma dice di come la politica non sarà più sufficiente come alibi
            per il proprio lacerante privato: 
ROSSELLA: Bruno, la politica c’entra sempre. 
BRUNO:
                Questa volta no. 
ROSSELLA: E te faccela entrare: magari ti senti meglio[26]. 


La vita da cassintegrato
            sottintende l’artiglio implacabile della sorte («forse è la parola cassa che deprime,
            anticipa la cassa da morto», confessa sconsolato Bruno): il riscatto del
            lavoro di turatiana memoria non arriverà mai e l’esclusione
            dalla compagine snervante ma vitale della fabbrica produce lo sconforto psicosomatico di
            scompensi cardiaci e, nell’acme tragico dell’intreccio, la morte suicida del mite
            Danilo. In quest’ultimo caso, la cura maniacale, e fuori stagione, per il proprio
            armamentario da caccia allude, forse in una reminiscenza caproniana («Fischiettava, il
            fucile / in spalla, spensierato. / Non pensava, lui assassino, / d’essere l’assassinato»
            [Caproni 1989, 545]), alla coscienza di essere diventati prede senza via d’uscita. 
Si spande sulla semplicità ferita
            di quell’idillio provinciale una caligine densa, la coltre di un autunno tiepido che
            somiglia molto alla primavera algida in cui, perduta la moglie e la solidarietà ovattata
            del sindacato, Bruno accetta la proposta degli ex compagni di fabbrica, Mansani e
            Batoni, di ipotecare la casa dei genitori per acquisire il capitale necessario a
            mettersi in proprio con una rischiosa impresa aziendale. 
In questo frangente, il dialogo con
            il padre ha toni di drammatica incomprensione: 
ORESTE
                    NARDELLI: In un momento come questo facevate bene a difendere il
                posto di lavoro. 
RENATO
                    MANSANI: E s’è fatto un mese di sciopero… a dicembre nella busta s’è
                trovato solo qualche spicciolo. 


BRUNO:
                Oh babbo, il mondo fuori sta cambiando. Uno cosa deve fare? Cosa dovrei fare io? 
ORESTE:
                C’ho sonno. 
BRUNO:
                Il mondo cambia e te c’hai sonno. 
ORESTE:
                Essere il babbo di un industriale mi fa schifo. Va bene? 


Nel finale della sequenza, la
            distanza generazionale si compie nella prolungata soggettiva su una sbiadita foto di
            Bruno bambino in sella a una bicicletta con il padre. L’immagine in bianco e nero sul
            comò del vecchio, e stanco, padre militante sembra, nello sguardo umbratile di Bruno e
            nel ticchettio impietoso della sveglia, misurare la distanza da un tempo dai contorni
            netti, dalle sfumature rassicuranti in cui era ancora possibile distinguere nel
            chiaroscuro della Storia. In quello sguardo, oscillante tra il passato virile dei padri
            (quello che Bruno non è riuscito, suo malgrado, a essere) e il presente
            snervato dei figli, è nascosto il segreto di una pellicola che
            vira verso il melò, anticipando una futura direzione della filmografia di Virzì, perché,
            come aveva individuato Maurizio Grande per la stagione aurea della nostra commedia, è
            nel vivo della coppia e delle sue controversie che si misura lo shock di un adattamento
            contraddittorio della macchina sociale ai mutamenti epocali. 
Nella migliore tradizione di quel
            filone, giudicato estinto con eccessiva frettolosità, Virzì, lungi da snobistiche prese
            di posizione, non si nega nessuna delle possibili concessioni a un pronunciato gusto
            nazionalpopolare, soprattutto nelle sequenze ambientate nel supermercato, che il
            cineasta toscano intuisce essere l’epicentro privilegiato della solitudine
            piccolo-borghese contemporanea. 
Ciò è particolarmente evidente
            nella scena dello spogliatoio in cui, con enfatico crescendo, le cassiere catarticamente
            cantano Vaffanculo di Marco Masini, in una sorta di preistoria
            ingenuamente romantica dello stucchevole anthem motivazionale di
                Tutta la vita davanti (2006). Alle soglie del momento più
            abissale della crisi, il sollievo che precede l’uscita dal luogo di lavoro nel
            passeggero stordimento di un motivo effimero di condivisione prelude alla trance
            demenziale necessaria all’ingresso nell’alienante postazione di un insensato lavoro
            interinale. In entrambi i casi, tuttavia, emerge significativamente il tratto
                gender di una chiusura salvifica
                nell’habitat femminile come baluardo contro la minaccia di un
            mondo e di un tempo divenuti incomprensibili e crudeli[27]. 
E non è forse un caso che la
            perdita di orientamento abbia alimentato un processo di riterritorializzazione di
            carattere geocritico [Westphal 2009]. Un processo destinato a riconfigurare la mappa
            possibile del disfacimento che incombe, per stabilire le coordinate essenziali di una
            geografia letteraria del nostro malessere contemporaneo. A partire da esse, poi, occorre
            rintracciare i processi genealogici, entro cui, per esempio, un certain
                regard della nostra storia romanzesca, maggiormente declinato
            sull’indagine del mondo del lavoro come cartina di tornasole di
            un apocalittico progresso, misuri la propria durata e la propria capacità di
            rappresentazione. 
In questa direzione, un’indicazione
            sorvegliata viene dal numero di Tirature ’09 [Spinazzola 2009b]. Il
            riferimento a Milano e a Napoli, in quanto capitali mancate, non è una mera
            semplificazione, ma il primo tentativo serio di un’articolazione rigorosa della crisi
            odierna nei suoi risvolti territoriali e metropolitani. Se, com’è lecito aspettarsi, le
            differenze tra le due fenomenologie involutive s’inscrivono in un retaggio talora al
            limite della stereotipia (per cui se Milano è «la citta più città d’Italia» sempre
            «nostalgica del futuro», oppure «la fucina», con evidente rinvio a un’operosità
            laboriosa e febbrile, Napoli è «mamma» o «criminapoli» o «cantanapoli»), all’interno
            delle rispettive disamine emerge la complessità di un panorama mutante, caratterizzato
            da persistenze apparenti e da tratti di una qualche inedita modificazione. Nella
            fattispecie, Milano reitera la propria silhouette nel racconto dei
            propri cantori: 
 La capitale della narrativa d’intrattenimento
                più diffusa si conferma capace di ospitare i maestri di un aristocraticismo
                stilistico rarefatto, coi loro struggimenti vertiginosi, in contrapposizione alle
                facilonerie del vitalismo corrivo [Spinazzola 2009a, 29]. 


Inscritto in una genealogia di
            sorvegliati interpreti di quella che è stata, un tempo, la capitale morale d’Italia,
            Aldo Nove è tra i più sensibili eredi di un retaggio romanzesco apertamente riconosciuto
            e rivendicato, se si pensa che il suo maggior nume tutelare è persino menzionato
            nell’epigrafe dedicatoria – «A Nanni, ai suoi bellissimi 70 anni» – di Milano
                non è Milano [2006b]. 
Vogliamo tutto
            [Balestrini 2004], riletto negli episodi del Nove più recente (quasi un apostata del
            postmoderno), assomiglia a un conato miseramente imploso nelle secche della città «da
            bere» che si estenua nelle sue estreme propaggini: 
Milano è la città dei party, dei posti dove si
                fanno gli incontri giusti, dove le opportunità crescono come funghi. Peccato che a
                raccogliere funghi vengano da tutta Italia, e che di funghi alla fine non ne sia
                rimasta l’ombra. 
Certo lavoro ce n’è. 
Un lavoro nuovo. 
Ineffabile.
            
Il non mai abbastanza disprezzato «stage», ad
                esempio. 
Lo stage è una forma di sfruttamento e di
                ricatto. 
Si differenzia dall’apprendistato (dagli antichi
                ragazzi di bottega che, in contesti più umili, «imparavano un mestiere») perché non
                insegna nulla [Nove 2006b, 14]. 


Nelle considerazioni di Nove,
            l’assunto utopistico del romanzo di Balestrini diventa una remota parola d’ordine. Su
            questa prospettiva d’ascolto, Nove, innestandosi in tal senso perfettamente nel
            dibattito sul realismo, cerca forme di mimesi o di riporto più idonee alla
            dimensionalità stravolta della porzione di realtà presa in esame e anche alla volontà di
            denuncia, di disvelamento acre – e, al contempo, teso e allarmato – sottesa alla sua
            analisi. Da qui la scelta di una chiave tonale quale il grottesco che resta, pur tra
            oscillazioni e rigurgiti, la modulazione privilegiata della narrativa di Nove e
            l’assunzione di un ventaglio espressivo che punta sulla forza straniante dell’impianto
            linguistico, oltre che sul valore emblematico di certa ritrattistica. Come nel caso del
                docu-drama Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al
                mese [Nove 2006a]. 
Nel brano di introduzione alla
            storia di Angelo e Armando, due superstiti storditi dell’industria fordista, Aldo Nove
            verifica la portata del tema della precarizzazione delle soggettività tradizionali in un
            mondo in cui le istituzioni moderne (in questo caso la fabbrica) sono pervase dalla
            crisi: 
 Una parcellizzazione dell’identità che segue la
                parcellizzazione del proprio ruolo sociale e del proprio reddito e trova sfogo in
                una giostra di consumi inutili quanto caricati del valore aggiunto di un prestigio
                che è ideologia fatta mercato [ibidem, 56]. 


La classe operaia, ci ricorda Nove
                [ibidem, 55], non esiste più, è stato neutralizzato il suo
            carattere antagonista, il suo potere contrattuale è stato minato alla radice anche dalle
            nuove forme atipiche di prestazioni lavorative, che frammentano il mondo del lavoro in
            una galassia di contratti estemporanei, quasi individuali, in mille rivoli per lo più
            incostanti nel tempo. Si badi bene, non si è fatto a meno della forza lavoro, degli
            operai. Si è semplicemente negata loro la possibilità di qualificarsi come soggettività
            stabile, di prendere coscienza di sé. Una soggettività stabile e qualificata è frutto di
            una dialettica, di uno scontro. Qui lo scontro è stato
            disinnescato, mancano i contendenti: sia l’operaio, che come abbiamo visto è stato
            annullato dalla precarizzazione del lavoro, sia il padrone, il quale non assume più una
            postazione verticistica e quindi facile da individuare, ma si disperde
                nell’outsourcing di un’economia di rete («Arrivavano i dettami
            dall’alto. L’alto non sapevamo che cosa fosse. Neppure i nostri
            capi lo sapevano» [ibidem, 89]). 
Di diverso tenore è il coefficiente
            più elevato e sofisticato, ascrivibile alla costruzione sintattica di romanzieri
            raffinati come il Massimo Lolli di Volevo solo dormirle addosso
            [2006]. Sopravvive, com’è stato giustamente notato, la capacità d’integrare elementi di
            un dettato «basso» e gergale[28], ma a prevalere, in questo narratore capace di uno sguardo interno al mondo
            disumano del management internazionale, è la capacità vertiginosa di accumulo di
            macchine metaforiche: 
 Ha accanto una donna matura. Risucchiata dalle
                sue traiettorie, la donna matura resiste con disinvoltura. Indugia sulle vetrine, le
                sue cosce a passeggio infilano passi svagati di piccola ampiezza. Ha capelli forse
                biondi veri, di un giallo vivo, raccolti in un caschetto rigonfio al centro che
                sfoltisce e degrada ai lati. Fra la nuca e il collo, i faretti delle vetrine
                accendono un’aiuola di puntini luminescenti, steli indistinguibili di capelli rasati
                a fondo. Immagino la lingua, trafitta da mille punture, che inumidisce la superficie
                irta, e ne annacqua la tenacia, fino a scatenare i brividi convulsi della nuca, gli
                scatti guizzanti del collo [ibidem, 1]. 


Qui è evidente un certo ascendente
            di Aldo Busi, non tanto nell’allusività sensuale del brano, quanto nella capacità di
            manovrare così sapientemente materiali all’insegna di una tale promiscuità stilistica e
            lessicale. In questa chiave, tra malinconiche certificazioni della cinerea crudeltà
            dell’universo aziendale e intermittenti episodi di un’accidiosa routine sessuale, il
            modello sembra La vita agra di Luciano Bianciardi, non tanto nel
            medaglione di partenza dei rispettivi protagonisti – maschere di un io autoriale, in
            ogni caso amaramente deraciné («tagliatore di teste» l’uno e
            reietto negli anni del boom economico
            l’altro) –, quanto nella condivisione di una medesima, immedicabile, disillusione[29] destinata a sfociare in un sentimento di vergogna [Belpoliti 2010a] o di rabbia[30]. 

4. Il
            trionfo del malessere 



 Eccoci qui, alla fine. Lontani i tempi
                dell’autolesionismo, siamo rientrati anche noi nella generazione del bungee-jumping:
                vogliamo giocare senza rischiare, cadere senza farsi male. Siamo diventati quelli
                del sex no drugs & rock and roll. Spariamo a salve e scopiamo ricoperti di
                gomma. Usiamo la verità solo nascondendola nell’ironia. Abbiamo eletto il revival a
                filosofia di vita, rievochiamo gli anni Settanta coi pantaloni a zampa e il nero
                agli occhi, ma sostituendo la realtà virtuale all’Lsd. E poi gli anni Ottanta e poi
                i Novanta, e poi ricominciamo ancora. Non corriamo il pericolo di avere idee
                originali. Pretendiamo di mangiare genuini cibi campagnoli acquistandoli al
                supermercato. Siamo carini, abbiamo un lavoro e una ragazza, forse domani un figlio,
                e allora? Che c’è di male nel fatto che nessuno ci può trovare qualcosa di male?
                [Pispisa 2005, 380] 


Perché il nostro miglior congedo
            dovrebbe individuare l’apoteosi del malessere in un romanzo apparentemente generazionale
            come Città perfetta di Guglielmo Pispisa [2005], che contraddice
            nella coralità caotica e spaesata del suo dettato le basilari aspettative riguardo al
            più classico Bildungsroman? 
Forse perché questo «amaro,
            amarissimo esordio» [Lipperini 2005] reca, efficacemente esibiti, i contrassegni della
            prima generazione che del malessere fa non più un sintomo, il campanello d’allarme del
            diluvio incipiente, ma una condizione così naturale da non saperne riconoscere più
            nemmeno il vizio, la stortura. La prima generazione che non coltiva illusori
            sogni di riscatto dai modelli paterni («ora ci siamo noi, che
            abbiamo imparato la doppiezza e il cinismo dai nostri padri e i valori immortali dai
            nostri nonni; non abbiamo l’ambizione di cambiare tutto, vogliamo solo rompere qualche
            uovo nel paniere» [Pispisa 2005, 367]), che ha scoperto «il quotidiano precariato
            dell’anima» [ibidem, 310]. 
Ed è ancora un caso che al centro
            della narrazione ci sia un personaggio fizionale che catalizza taumaturgicamente le
            speranze dei vinti senza speranza. Una delle più straordinarie invenzioni degli ultimi
            anni, nel controverso repertorio dei personaggi del romanzo contemporaneo[31], è, in tal senso, il menestrello dark Daryl Domino, una proiezione virtuale
            delle paure e dell’insignificanza di un milieu che non può far
            altro che commiserare la fine di ogni plausibile invenzione e la vittoriosa condanna a
            rivedere per sempre il film della propria vita: 
 Tutto è già stato inventato tutto è già stato
                inventato tutto è già stato inventato. Il bordo della strada, l’asfalto oleoso, le
                macchine che non si fermano. Il pianto del cielo che ti inzuppa i vestiti. La
                miseria dolciastra che non va più via, nemmeno a strofinare […] tu che perdi e ti
                perdi e sconfini e nessuno capisce perché e proprio a te lo vengono a chiedere,
                proprio a te. Il colore dei sogni e il buio zuccherato del prozac. Inventato anche
                questo, tutto quanto. La paura intontita del dopo, del fuori, del cosa è rimasto.
                Una via che non ricordavi così larga perché vuota, un indirizzo che non c’è più. Le
                cose cambiano, ha deciso una volta qualcuno a tua insaputa. Non più cosa fare e
                come, né dove andare a farlo, ma solo e di nuovo perché. E allora entri in un cinema
                di terza visione, ti siedi e resti là. Giorno dopo giorno dopo giorno
                    [ibidem, 126-127]. 


Negli anni più recenti, insomma, si
            afferma il dato inoppugnabile di una crescente mediatizzazione del mondo come spazio di
            vera condivisione fuori dalla realtà tangibile in cui la comunità di cittadini 
invece di condividere l’esperienza del contatto
                interpersonale o della subordinazione a una figura della regalità, condividono la
                lettura di libri, opinioni, giornali, mappe e altri testi
                moderni […] entro e attraverso l’esperienza collettiva di quello che Benedict
                Anderson ha chiamato «il capitalismo a stampa» e di mezzi come il cinema e la
                televisione che costituiscono ciò che viene sempre più spesso indicato come
                «capitalismo elettronico», i cittadini immaginano se stessi
                come parte di una società nazionale [Appadurai 2001, 209]. 


L’idea dell’irrealtà [Mazzarella
            2011], dell’inesperienza, del «trauma senza trauma» [Giglioli 2011] domina il dibattito
            contemporaneo, alimentando, in una sorta di ipertrofico crescendo, una «pamphlettistica
            della pamphlettistica» [Policastro 2012] e costringendo a chiedersi se paradossalmente
            questa malcelata aspirazione a un ritorno alla realtà non finisca per conculcare
            quest’ultima nel girone infernale di un’ermeneutica letteraria sempre più spaesata e
                déracinée. 
Tutto è iniziato con l’accanimento
            contro il postmoderno. Perfino il postmoderno italiano che aveva, se non altro, serbato
            (almeno a detta dei più instancabili suoi esegeti) una «motivazione sociale e
            propositiva» [Jansen 2002, 59], doveva essere adesso, in fretta e furia, dichiarato
            morto e sepolto. 
Esisterebbe una certificazione del
                coroner sul momento del decesso. L’accordo pressoché unanime
            ricade sulla data fatidica dell’11 settembre 2001 come momento di consunzione subitanea
            della condizione postmoderna, visto l’impatto feroce con l’evidenza di una vulnerabilità
            del beato isolamento occidentale. 
Dalla colpevolezza di una vieta
            ironia era scaturita l’invettiva strategica dei Wu Ming, presto ribattezzata Nie (New
            Italian Epic): 
 L’ironia è sempre esistita, come figura retorica
                e atteggiamento. A volte è molto utile e persino necessaria. Il problema è un
                ricorso all’ironia ininterrotto e sistematico. Se ogni volta che parli segnali che
                la tua parola non ha peso né valore, si allarga sempre più la distanza tra quel che
                dici e quel che provi. Questa iper-ironia è solo un’ipocrisia più furba [Wu Ming
                2009, 5]. 


Se sia davvero così, non è facile
            appurarlo. Soprattutto non è facile ricavarne una lezione traumatica per la cultura e,
            dunque, per la letteratura non solo italiana[32]. A ben vedere, qualche mese prima nello stesso
            anno, un altro avvenimento, il G8 di Genova, avrebbe mutato il quadro profondamente,
            mettendoci davanti ancora una volta (a una distanza di sicurezza che si riteneva ormai
            acquisita dagli anni di piombo) al sangue versato, alle responsabilità equivoche dello
            Stato italiano, a uno scontro generazionale brutalmente sedato. 
Prima del coraggioso docu-film di
            Daniele Vicari (Diaz. Don’t clean up this blood, 2012), uno dei più
            importanti drammaturghi contemporanei, Fausto Paravidino, aveva raccontato in due
            spettacoli del 2002, Genova 01 e Noccioline,
            l’orrore incomprensibile di tanta violenza, l’urgenza di certificarne l’oltraggio
            nonostante la prossimità della tragedia: 
 Lo so. Genova era una città e nonostante tutto
                lo è ancora, ma in più è diventata un luogo della mente. Rappresenta altre cose. Il
                potere che si autocelebra. La sua contestazione che si manifesta. La tragedia che
                copre e scopre ogni cosa. Come luogo della tragedia è ai livelli di Tebe, ma la
                tragedia è nel presente, non può ancora essere celebrata come metafora e questo le
                richiede di essere completamente riscritta giorno per giorno [Paravidino 2002, 222].
            


Significativo, nel quadro della
            rievocazione paravidiniana, il riferimento a Pasolini non solo come nume tutelare di una
            visione oracolare dell’intellettuale che può, anzi deve, pronunciare il suo
                j’accuse anche in assenza di prove concrete («Io lo so. – Ma
            non ho le prove. – Abbiamo delle immagini. Le immagini di Genova. – L’immagine della
            tragedia moderna. – Stupita. – Senza senso. – e senza catarsi»
                [ibidem, 241]), ma anche per rovesciare la mitografia del
            «poliziotto proletario». In un Occidente che si scopre sempre più vittima delle sue insicurezze[33], 
la «tolleranza zero» produce gravi conseguenze
                spostando i problemi sociali e la devianza nelle periferie e incentivando
                comportamenti illeciti tra gli operatori della polizia sino a provocare persino la
                reazione ostile di cittadini che avevano preteso più
                sicurezza. Va anche notato come tale politica tenda ad annullare la tradizionale
                gestione delle regole del disordine, con conseguente aumento della violenza, della
                vittimizzazione e autocriminalizzazione del gruppo sociale più represso […] è noto
                che le scelte unilaterali a favore della sicurezza e a discapito delle risposte
                sociali non solo sono più costose a breve, medio e ancor più a lungo termine, ma non
                possono produrre la rassicurazione e la protezione da tutti invocate [Palidda 2000,
                38-40]. 


Ha a che fare con la fine del
            postmoderno il senso di insicurezza che allunga le sue spire sino a un’irriconoscibilità
            del reale? Uno dei limiti destinato a contraddistinguere i fautori della militanza
            neo-neorealista risiede nell’equivoco capace di catturarli nella trappola che questi si
            affannano a indicare agli assertori del postmoderno (che vi sarebbero, invece,
            inesorabilmente caduti): la sopravvalutazione audace della letteratura. Infatti,
            nell’ostinarsi pervicacemente ad ascrivere alla letteratura la rinnovata possibilità di
            pronunciare una parola decisiva sul mondo, essi rischiano, più che la nuova deriva
            zdanoviana denunciata dai loro delatori, di smarrire il senso di quella realtà che
            platealmente dichiarano di inseguire. Una realtà in cui, al di qua (o al di là) di
            un’impraticabilità dell’esperienza, la letteratura ha perduto non solo (sarebbe perfino
            banale ribadirlo) il proprio blasone e la propria «magica aura», ma più spesso, e più
            gravemente, la propria visibilità e, dunque, la capacità di interloquire e di incidere
            nella vita quotidiana, individuale e collettiva[34]. Se il postmoderno si estenua lentamente (e inesorabilmente), le ragioni che
            esso aveva evidenziato di una stanchezza e di una flebile agonia della letteratura non
            sembrano tramontate, né tanto meno estinte. Né, quel che è più clamoroso, appare
            superata la pratica parodistica di un montaggio citazionista o di
                cliché più apertamente estetizzanti[35]. Se ne trovano reperti significativi proprio nel
            campione più celebrato dell’inversione di tendenza neorealista:
                Gomorra (2006) di Roberto Saviano, «in tempi recenti il termine
            di riferimento più flagrante per lo sfondamento delle paratie che separano
            (separerebbero) fiction e choses vues»[36] [Contorbia 2009, XLIX]. 
In questo caso, a colpire, semmai,
            è il processo di embodiment di una vocazione che fa tesoro delle
            strategie retoriche dell’etnografia, pur nella sua inefficacia. L’irrinunciabilità al
            romanzo (inteso come ineludibile facoltà visionaria), infatti, non è una risultante dei
            rischi insiti in questa strategia, quanto piuttosto una specie di pulsione destinata
            comunque a deflagrare. In tale quadro, suonano persino risibili le rivendicazioni di una
            rinnovata militanza dell’intellettuale[37] e i pur legittimi interrogativi («Quando ricordano [i narratori italiani],
            in modo compiaciuto e caricaturale, l’eterna marginalità politica e sociale della
            letteratura, non si mettono in quell’angolo dell’intrattenimento innocuo o dell’hobby da
            élite, dove il mercato e la comunicazione di massa li vogliono?» [Donnarumma 2008]), sin
            troppo facilmente ribaltabili in un più ragionevole quesito: sognare una pretesa
            centralità della letteratura basta a restituirle dignità di professione (di fede?) e
            incisive qualità ideologiche? Il problema è che la letteratura è una forma di
            comunicazione e, in un tempo saturo di comunicazione, le fa difetto capacità d’impatto
            e, soprattutto, efficacia nell’imporsi, se non in forme di vieto riciclaggio, nel vivo
            di quegli strumenti destinati a veicolare informazioni e contenuti di un sapere sempre
            più superficiale. Anche in questo caso, gli esiti più baldanzosamente polemici[38] sembrano corrispondere a una sorta di stanca tautologia del
                laudator temporis acti. Tuttavia, di là da ogni trattenuto
            rancore, da ogni intento ideologico (più o meno fuorviante), un dato appare ineludibile,
            nella narrativa italiana degli ultimi anni: l’interesse nei confronti della società,
            delle sue storture, del suo ordito instabile e precario. Un interesse che si precisa
            attraverso connotati estremamente esatti e particolareggiati, sulla falsariga degli
            stilemi, individuati da Luperini per il caso del precedente «nuovo realismo»[39]: «il “nuovo realismo” […] è caratterizzato dal gusto della narrazione
            lineare, dal linguaggio semplice e mimetico e dall’aspirazione alla descrizione di
            ambienti e di personaggi geograficamente e storicamente definiti» [Luperini 2006, 54]. 
L’ossessione della storia, del
            carattere irredimibile della propria storia, è il contrassegno del malessere che abita
            la metropoli partenopea. Su Gomorra, al di là delle precedenti
            osservazioni, c’è forse da aggiungere che Saviano è infedele a tutti i riferimenti del
            proprio pantheon letterario. Più di Pasolini[40], clamoroso appare il caso di Bianciardi, citato, del tutto
            gratuitamente, sia nel contesto del brano in questione, sia a
            proposito di una qualche improbabile parentela stilistica: «Avrei voluto fare come il
            protagonista de La vita agra di Luciano Bianciardi che arriva a
            Milano con la volontà di far saltare in aria il Pirellone per vendicare i quarantotto
            minatori di Ribolla, massacrati da un’esplosione in miniera» [Saviano 2006, 232]. 
Viene, per il resto, mantenuta
            l’impalcatura narrativa che, sui supporti classici della storia, sia pure di una storia
            semplificata nell’intreccio, dispersa e sfilacciata nei suoi ritmi entro la
            convenzionalità uniforme del quotidiano, si modella sugli stampi neorealistici della
            cronaca-diario, tenuta in fieri, o comunque in presa diretta
            dall’uso continuo del presente. Saviano coagula tic, ossessioni e risvolti connotativi
            del quadro sociale da lui assunto come campione in una galleria di tipologie umane,
            giocando sia sull’evidenziazione dei tratti fisici[41] sia sulla ritualità di gesti-spia, sull’iterazione di frasi-sigla. E gli
            stessi protagonisti, lungi dall’acquistare individualità di personaggi, laddove non
            incarnano un risvolto patologico fungono, a livelli puramente strumentali, quale punto
            di vista o termine di riferimento e centro catalizzatore dell’azione. Ed è su questa
            piattaforma d’appoggio che scatta poi l’intervento espressionistico attraverso
            l’utilizzazione della duplice corda della deformazione di marca paradossale e
            dell’accentuazione insistita, quasi parossistica, dei dati isolati, secondo un nastro di
            snodo che va dal bozzettismo caricaturale agli indici fortemente stranianti che non solo
            non risparmiano il paesaggio napoletano (e una sua centrale presenza), ma ne fanno il
            vettore prediletto di questa tensione: 
 In realtà la superficie del golfo somiglia alla
                lucentezza dei sacchetti della spazzatura. Quelli neri. E piuttosto che d’acqua, il
                mare del golfo sembra un’enorme vasca di percolato. La banchina con migliaia di
                container multicolori pare un limite invalicabile. Napoli è
                circoscritta da muraglie di merci. Mura che non difendono la città, ma al contrario
                la città difende le mura [ibidem, 16]. 


Giustamente, Dardano può rilevare
            che «allo stesso modo, la Grande Muraglia non difendeva dai barbari ma li inventava. Il
            concettismo postmoderno ama i paradossi e i giochi di parole» [Dardano 2010, 72]. È
            lecito, a questo punto, domandarsi quanto della condizione postmoderna abbia
            pervasivamente impregnato di sé questa sedicente vocazione alla realtà. E forse non è
            nemmeno un caso, alla luce di una rinnovata consapevolezza geocritica, che sia proprio
            Napoli, con il teatro naturale [De Matteis 2012] della sua derelitta teleologia,
            l’epicentro di un’immedicabile manomissione della realtà ad opera del reale. 
In una genealogia partenopea
            s’inscrive l’uso sotterraneamente eversivo della tensione, destinato a improntare anche
            il testo apparentemente più incline all’impegno storico-sociologico. Eclatante, a tal
            riguardo, il profilo di un autore-drammaturgo come Enzo Moscato, a cui Saviano somiglia
            più di quanto non vorrebbe dare a vedere. 
Lo sforzo di Moscato, già da
                Scannasurice (1982) [in Moscato 2007], di penetrare nel fondo
            di una condizione umana più debole e umiliata e di partecipare con presenza commossa ma
            non interferente al dolore di una folla di vinti e di oppressi, soprattutto di creature
            immerse nello sconcertante confuso clima di una città in guerra, raggiunge i suoi esiti
            maggiori lì dove perviene a legare le più impalpabili sensazioni, le angosce e gli
            smarrimenti, i torbidi risvegli dell’infanzia a una stupefatta reticenza di cose, di
            occasioni. E anche laddove la scrittura più sembra avvicinarsi al realismo documentario,
            sempre i suoi ingranaggi allusivi ne sanciscono lo stacco, così come lo sguardo del
            drammaturgo è attento, più che al linguaggio fattuale, alle sue risonanze, riepilogando
            un blasone letterario di lungo corso. La mente va, allora, tra gli altri, sia alla
            grazia apparentemente spensierata (eppure ferita a morte) di La
            Capria, sia all’uggioso compianto per la città della Ortese, al torpore provinciale di
            Prisco e, ancora, a Domenico Rea, alla sua analisi «di tutta una realtà umana umiliata,
            ai margini della storia, ma da essa continuamente trafitta» [Amoroso 1987, 587]. Più
            recentemente, un altro Rea, l’Ermanno della Dismissione [2002],
            contribuisce ad alimentare la mitografia materna e terribile di
            una città che divora se stessa e i propri figli. In Napoli ferrovia
            [2007], abitata dalla curiosa coppia della «cariatide comunista» e del naziskin
            venezuelano «Caracas», neofita dell’islam, non ci sono ricette manichee per
            salvaguardare la bellezza dall’inferno, ma più
            pasolinianamente l’esercizio di un’asciutta, pacificata (ma non per questo meno acuta),
            osservazione del male che si annida nelle viscere della città: 
 Scendo con lui nell’inferno, e lui me lo spiega,
                mostrandomelo come lo vede con i suoi occhi; senza rancore per nessuno, disprezzo
                per nessuno, gelosia per nessuno. 


La pressante richiesta di una
            risposta etica si coniuga con la constatazione amara di un mondo senza morale. Si tratta
            di un’ambigua definizione relativa alla sua duplice connotazione etica e retorica. È un
            mondo senza morale poiché sottratto a un orizzonte di rispetto dei principi o è un mondo
            senza morale perché non ha logiche consuntive da proporre ai suoi lettori, ai suoi
            abitanti? 
Questo sembra essere
            l’interrogativo di fondo dell’ardita architettura del cosiddetto «ciclo delle stelle» di
            Mauro Covacich (da A perdifiato [2003] sino ad A nome
                tuo [2011]), in cui la «catastrofe» scaturisce da un conflitto tra
            l’autore e i suoi personaggi (su tutti il suo alter ego Dario
            Rensich). 
Questa confidenza nelle dinamiche
                dell’autofiction[42] è servita, d’altronde, a generare nuovi, fecondi, spaesamenti, immersioni
            nell’impraticabilità del reale, disorientamenti di un de profundis
            indeciso, nell’opera capitale di Giuseppe Genna [2008], tra autobiografia personale e
            autobiografia della nazione: «Questo è il tempo che ha divorato, digerito, evacuato i
            sogni. Questo è il tempo che ha sostituito i sogni con ombre iridescenti di inesistenza
            sempreguale» [ibidem, 43]. La funzione pasoliniana si staglia
            ancora prepotente, irrinunciabile, facendo capolino – con l’intatta forza della più
            misteriosa e oracolare delle sue opere – in un’epigrafe
            dell’opera genniana in questione: 
 Nel progettare e nel cominciare a scrivere il
                mio romanzo, io in effetti ho attuato qualcos’altro che progettare e scrivere il mio
                romanzo: io ho cioè organizzato in me il senso o la funzione della realtà; e una
                volta che ho organizzato il senso e la funzione della realtà, io ho cercato di
                impadronirmi della realtà. […] Nello stesso tempo in cui progettavo e scrivevo il
                mio romanzo, cioè ricercavo il senso della realtà e ne prendevo possesso, proprio
                nell’atto creativo che tutto questo implicava, io desideravo anche di liberarmi di
                me stesso, cioè di morire [Pasolini 1992, 419]. 


La realtà diviene preda dei
            fantasmi dell’autore e, forse, occorre tornare a vedere con occhi nuovi, per sfuggire al
            desiderio di pronunciare verdetti censori cui sfuggirebbe non la comprensione, bensì il
            metro con cui contemplare lo sconcerto contemporaneo: «All’inizio non credevo ai miei
            occhi, non capivo bene cosa stavo vedendo. Il video si era come aperto di colpo,
            squarciato, al centro della mia povera stanza da sacerdote. Si era aperta
            improvvisamente una piaga» [Moresco 2009, 41]. 
Il cortocircuito appena descritto
            produce la portata di una consapevolezza ampia («Nessuno osa più porsi di fronte al
            proprio tempo con questo sguardo!» [ibidem, 13]), capace con un
            empito aggressivo, nei Canti del caos di Antonio Moresco, di
            rintracciare un’occasione irripetibile per affermare il proprio intento: «Ma devi
            cominciare a prendere coscienza della notte che non è quella che comunemente viene
            chiamata notte, ma quella che comincia dopo, sempre un istante dopo, e che raramente
            trova qualcuno fermo al suo posto, a raccontare…» [ibidem, 52]. È
            in questi frangenti che si apre forse quella «faglia nella realtà» [Recalcati in De Caro
            e Ferraris 2012, 32] capace di dare l’abbrivio alla discontinuità del reale. Se,
            infatti, la relazione 
tra fiction e non
                    fiction implica ormai che il «reale» e il «fantastico» risultino
                indistricabilmente uniti, può darsi […] che la ricerca del dettaglio fuori
                controllo, dell’elemento adatto a far comprendere cosa sta dietro l’involucro, sia
                una delle vie che conduce a un realismo «autentico» [Casadei 2007, 24-25].
            


Tuttavia, mentre in queste stesse
            riflessioni il reale, come caratura sostanziale dell’indagine artistica, sembra
            corrispondere a un coefficiente più alto – comunque
            maggiormente efficace – di sapienza anche e soprattutto dolorosa delle cose, il ritorno
            alla realtà è come se ne esautorasse la spinta vitale, svuotando dall’interno la sua
            energia. In questo senso, la riprova più lampante la forniscono quei format che hanno
            fatto della registrazione pedissequa della realtà ordinaria il loro credo: 
 Il talk-show, e il reality, fanno con l’arte
                narrativa qualcosa di più e di qualitativamente diverso che «sfruttarla», come
                invece fanno gli altri generi televisivi che comunque alla letteratura si
                richiamano, come i programmi culturali sui libri o i romanzi sceneggiati. Che cosa
                fanno, dunque? Per prima cosa, la fanno entrare in cortocircuito con la vita reale;
                questa è stata da sempre, d’accordo, l’ambizione dell’arte realistica, narrativa o
                figurativa che fosse: sembrare vero, apparire spontaneo […] Anziché «sfruttare» la
                letteratura, il talk e il reality sembrano inventati dal nuovo Potere per
                neutralizzarla, per dichiararla antiquata, noiosa e forse terroristica [Siti 2006,
                354-356]. 


Walter Siti, prima della scoperta
            dell’inesorabilità della grisaille del potere politico-economico
            attuale – tanto da approdare alla cruda sapienza di Resistere non serve a
                niente [2011] – aveva indagato la logica normalizzante del reality, il
            suo comfort. 
In Reality
            (2012) di Matteo Garrone il mondo, divenuto tetra favola [Bertetto 2007] (grazie anche
            all’ammiccante colonna sonora di Alexandre Desplat), favorisce il ritorno su un
            proscenio come ritorno al proprio covo domestico. Tutto quello che il protagonista sogna
            è di entrare nella «casa», non in quanto dimensione onirica, piuttosto in quanto realtà
            più piena in cui – al termine di un periplo voyeuristico e regressivo – accomodarsi,
            magari scoprendo l’habitat bianchissimo di un amnios al neon. Qui
            il mezzo dà davvero l’impressione di essere diventato, più che un messaggio, un
            massaggio [Fiore e McLuhan 2011] e scandisce sinuoso l’urgenza del protagonista di
            incontrare la realtà, la sua realtà, sperando di esserne degno. 
Il malessere di chi «non può
            sopportare troppa realtà» è quello di un tempo che non sa più trovare vie di fuga verso
            il sogno, dispositivi di adattamento del reale alla realtà, tramite la sua
            rappresentazione, giacché quest’ultima ha invaso tutti i domini
            dell’immaginario costringendoci nell’apoteosi del quotidiano, nella sua coazione a
            ripetere, a non vedere nient’altro se non i nostri goffi tentativi di trovarvi rifugio,
            al riparo dalla crisi, dalla disperazione concretissima dell’indigenza, dalla fragile
            banalità delle illusioni.﻿ 



[1]  La metamorfosi interpretativa di Nanni
                    Moretti è stata giustamente ritenuta, nel suo riepilogare un paradossale
                    modello, uno straordinario momento di forza della pellicola: «l’opera terza di
                    Daniele Luchetti raggiunge un equilibrio tra forma e testo assolutamente
                    originale (e appetibile), consegna alla storia (cinematografica) una gran mole
                    di materiale di riflessione sui destini e sulle disillusioni d’una generazione,
                    sedimenta nell’immaginario la sembianza di Nanni Moretti, sempre più emblematica
                    figura-simulacro del rapporto tra realtà e finzione, tra recitazione e
                    recitativo (proprio come l’amato/odiato Alberto Sordi)» [Bo 1996, 34].
                

[2]  «È altamente significativo che nella guerra
                    di Riina contro lo Stato italiano la prima persona a cadere, con mesi di
                    anticipo su Falcone e Borsellino, non fosse un magistrato o un uomo delle forze
                    dell’ordine, ma un uomo politico democristiano» [Dickie 2005, 442]. 

[3]  Sulla fortuna filmica, e televisiva in
                    particolare, del fenomeno mafioso cfr. Vereni [2008] e Zagarrio [2011].
                

[4]  Dal Lago e Quadrelli [2003, 13] hanno
                    parlato della «giustapposizione di due mondi, o città, che coesistono ma si
                    ignorano o meglio si guardano, nonostante la prossimità, da una distanza
                    insuperabile – la città legittima dei cittadini, dell’opinione pubblica, delle
                    corporazioni professionali, dei partiti e quella più o meno invisibile
                    dell’illegittimità, dell’immigrazione, della microcriminalità, della
                    prostituzione palese o occulta, della tossicodipendenza. Due città, ovviamente,
                    in una posizione profondamente diversa e asimmetrica: la prima non conosce la
                    seconda, ma la evoca in continuazione, ne fa la fonte di ogni disagio o, come si
                    dice oggi, “degrado” urbano e civile, vedendovi il terreno di coltura di ogni
                    possibile minaccia, popolandola di anormali e di devianti; la seconda vive
                    nell’ombra dell’economia informale, semilegale o illegale, in luoghi scarsamente
                    visibili della città legittima, e soprattutto non è dotata di voce […] La città
                    legittima pronuncia parole di paura o di sospetto verso quella illegittima, ma
                    ricorre a quest’ultima per un gran numero di servizi e di prestazioni: dal
                    lavoro domestico a quello in nero dei cantieri, dalla domanda dei vari tipi di
                    prostituzione a quella di stupefacenti, gioco d’azzardo o credito illegale. La
                    città illegittima è titolare di un’offerta di servizi la cui clientela è
                    costituita in gran parte dai membri della società legittima». 

[5]  In un acutissimo intervento, Berardino
                    Palumbo, incuriosito «dalla densità e dalla chiarezza delle reti e dal loro
                    disegnare trame che connettono sfere della società che, in un ideale modello
                    weberiano dello Stato, dovrebbero essere radicalmente distanti» ha provato a
                    «esplicitare ulteriormente la trama delle relazioni che, rendendo confuse le
                    partizioni tra spazio pubblico legale e reti illegali, tra sanità e tortura, tra
                    biopoteri e potere sulla “nuda vita” sembrano iniziare a disegnare una peculiare
                    declinazione siciliana della modernità» [Palumbo 2009, 36 e 38]. 

[6]  «A partire dalla crisi di trapasso
                    postunitaria, gli scrittori siciliani sembrano spinti a mostrare un mondo
                    deformato da una “filosofia della violenza” così assorbita dal quotidiano e
                    “pervasiva” da diventare appunto un dato “naturale”. Ne deriva l’ambivalenza
                    dell’autoritratto – fatto cioè da autori nativi – d’una terra incardinata in un
                    eterno presente dove problemi nuovi si innestano su arretratezze e “perversioni
                    sociali” antiche (maschilismo e servitù femminile, cattivo ordinamento
                    famigliare riversato nella società e nelle sue propaggini mafiose); eppure
                    intriso da una passione, talvolta spietata, per la “verità ambientale” e di
                    conseguenza da “un’arte della responsabilità” e della consapevolezza» [Barsotti
                    2009, 11]. 

[7]  Su tutti prevale l’esempio di Sciascia, che,
                    proprio a partire dalla sua «sicilitudine», è stato giustamente sottratto dal
                    suo più attento esegeta allo stereotipato crisma neoilluminista: «Per il
                    neoilluminista, infatti lo Stato, per quanto nefando e irrazionale possa essere,
                    rimane pur sempre un ente determinato, analizzabile nei suoi istituti e
                    meccanismi giuridici e politici, riformabile secondo ragione. Nelle pagine di
                    Sciascia, invece, lo Stato diventa ineffabile e trascendente, mai identificabile
                    con un preciso sistema di istituzioni, ma sempre epifania di un Potere che
                    accampa vessilli mistico-religiosi, la cui sintassi in definitiva sfugge»
                    [Onofri 2004, 53]. 

[8]  «Ciò che ci dice il mafioso è che lui non
                    arretra di fronte alla verità, lo Stato è bugiardo e ipocrita. Ma ciò che ci
                    dice Pirrotta è ben di più. Egli (penso) supera di slancio l’italiano limpido
                    di Sciascia: la lingua oggettiva di chi sta a distanza dai fatti deve essere
                    sporcata dalla lingua personale e “mafiosa”, comprensibile solo ai propri pari
                    (e cari). Ai tempi di Vittorini e nei decenni successivi, fino più o meno al
                    1980, lo scrittore che si arrogava di parlare in nome di un altro, con una
                    lingua che a lui non apparteneva, era dopo tutto ipocrita, come lo Stato.
                    Pirrotta invece quella lingua la conosce, è sua. Nei trapassi violenti
                    dall’italiano al dialetto c’è la fine dell’equivoco mimetico. Pirrotta avanza e
                    retrocede, è al buio o sotto un fascio di luce, in giacca o in camicia,
                    lamentando o rivendicando: con le sue variazioni di ritmo, prima di tutto
                    musicale o gestuale, ossia con la sua incomparabile potenza espressiva, egli
                    istituisce la vera potenza del Sud: che, lo ripeto, sembra monolitico ed è
                    dialettico, critico, spietato come un santo nel denunciare la violenza della sua
                    stessa religione, superstiziosa e diseducatrice. La ballata delle
                        balate risulterà in futuro non già un capitolo del nostro
                    teatro solipsistico e ricattatorio, come nelle rivendicazioni dialettali e
                    regionali, ma un capitolo della nostra storia nazionale» [Cordelli 2011, 42].
                

[9]  «Lo studioso del ritmo ha modo di
                        cogliere la natura ancipite del testo: la sua ricchezza di rime, la sua
                        scansione in membri versali percepibilissimi, il suo profilo insomma
                        metrico, tuttavia convive con qualcosa di eliminabilmente prosastico, si
                        nutre di una humus che è discorsiva e anzi espositivo-argomentativa […]
                        L’mc, a ben vedere, pur con tutto il suo individualismo muscolare e
                        confittuale, non esprime tanto se stesso quanto una comunità. Il suo esserne
                        almeno idealmente leader lo costringe a rendere ancora più affilata e
                        rappresentativa la parola» [Giovannetti 2011, 277]. 

[10]  «Quel che fa sì che il potere regga, che lo
                    si accetti, ebbene, è semplicemente che non pesa solo come una potenza che dice
                    no, ma che nei fatti attraversa i corpi, produce delle cose, induce del piacere,
                    forma del sapere, produce discorsi; bisogna considerarlo come una rete
                    produttiva che passa attraverso tutto il corpo sociale, molto più che come
                    un’istanza negativa che avrebbe per funzione di reprimere» [Foucault 1976, 45].
                

[11]  «Tutto si sapeva del Cavaliere di Arcore,
                    tranne che amasse la poesia e che avesse gareggiato coi figli per imparare a
                    memoria Rio Bo di Aldo Palazzeschi, morto quasi novantenne
                    nel 1974. A rivelarlo è lo stesso Berlusconi, nel consueto colloquio del
                    caminetto che ogni lunedì intrattiene con l’attuale direttore del giornale
                    radio, Livio Zanetti. Berlusconi ha infilato una serie di considerazioni su come
                    si devono comportare i genitori, riguardo alla televisione, e le ha concluse con
                    la recita della poesia di Palazzeschi» [Fuccaro 1994, 4]. 

[12]  «Per parte sua la flebile stagione del
                    “cannibalismo” ha avuto a sua volta il senso di uno sforzo di superamento del
                    novecentismo, ma in una direzione che verrebbe fatto di definire neoscapigliata»
                    [Spinazzola 2010a, 11]. 

[13]  «Commetteremmo però un grave errore se
                    cadessimo nell’equivoco (caratteristico dell’interpretazione ultratendenziosa
                    degli ex neoavanguardisti, Barilli e Balestrini in testa) di confondere questi
                    autori con una qualche forma di (neo-neo)avanguardia, quando invece il loro
                    atteggiamento è riconoscibilmente postavanguardistico. Lo conferma anche il
                    fatto che questi stessi autori si riconoscano o vadano quanto meno civettando
                    con l’idea di una Pulp Fiction, nell’accezione postmoderna
                    additata dal memorabile film di Quentin Tarantino» [Turchetta 2005, 11].
                

[14]  «Non sono molti scrittori, esordienti o
                    affermati, ma la stessa grande editoria tenta in questa stagione di uscire
                    dall’angolo, di contestare l’equazione (invalsa in un’epoca dominata dalla
                    istantaneità della comunicazione) tra letteratura e lentezza, e di farlo
                    attraverso il ricorso alla violenza come forma e come contenuto» [Simonetti
                    2008, 97; cfr. anche Siti 2002, 262 ss.]. 

[15]  «To escape from reality, the characters of
                    these narratives draw a map of feelings, retracing emotions as they express them
                    in the most varied ways, all carefully derived from an inescapable multimedia
                    universe […] If not in a programmatic way, these writers are telling us much
                    about today’s Italy. Reading their works is enriching. It produces an implacable
                    view that is the result of the sudden lack of ideological polarization»
                    [Lucamante 2001, 29 e 33]. 

[16]  Tutti i racconti citati in questo capoverso,
                    se non altrimenti indicato, si trovano in Brolli [1996a]. 

[17]  «In this sense we can say that the
                    literature of the young has unveiled this ambiguity, and it has, once for all,
                    dealt consciously in relation to the market. It can deal with the Gorgon of the
                    market for the simple reason that it is generationally born inside
                        it. This is a literature that has completely abandoned any kind
                    of revolutionary thrust in a political sense» [Antonello 2001, 50]. 

[18]  «Quello dei “cannibali” è stato, nell’ultimo
                    decennio, il maggiore esempio di costruzione di un caso letterario collettivo
                    tramite i mass media: l’etichetta nata dalla collana
                    einaudiana “Stile libero” diviene giornalistica non senza suscitare alla lunga
                    moti di insofferenza per l’insopportabile abuso che ne venne fatto» [Mondello
                    2004, 33]. 

[19]  «Il grottesco salta la mediazione delle
                    forme e diventa forma
                        (informe) del reale;
                    forma che il reale – una faccia, un corpo, il mondo stesso – assume aderendo
                    all’immagine. Il grottesco è la forma che il reale prende quando accede nella
                    sua disarticolazione e nella sua brutalità a rappresentazione, senza più la
                    possibilità di pensare e costruire alcuna mediazione estetica» [De Gaetano 1999,
                    27]. 

[20]  «Non vorrei suscitare il sospetto di
                    sbagliare il raffronto: i Vanzina corrono nei loro prati mille chilometri
                    lontani dal dramma realista o dall’allegoria epico-lirica. Ma sia pur con il
                    loro stile, che non ha paura degli scherzi moderatamente trucidi […] hanno
                    l’ardire di affrontare a caldo la complessa atmosfera che porta alla caduta
                    degli onorevoli semidei della prima Repubblica, agli scandali di Mani pulite e
                    al resistibile avvento dell’era berlusconiana (nel termine va compresa anche
                    l’Italia della sinistra sparsa e frantumata) che ancora stiamo attraversando»
                    [Carabba 2010, 197]. 

[21]  «Il Raphael, l’albergo da dove Bettino
                    Craxi, il 30 aprile dell’anno precedente, era uscito di gran carriera per
                    chiudere la sua epoca. Ripassate a mente la scena: ad attenderlo, tra i fischi e
                    il lancio oltraggioso delle monetine, c’è una folla inferocita. Sono in gran
                    parte attivisti del Msi. Tra loro (e lo ha ricordato lui stesso, quando si dice
                    il dettaglio) c’è Francone Fiorito, l’ex attuale capogruppo del Pdl al consiglio
                    regionale del Lazio, quello che oggi, più per nemesi che per contrappasso,
                    rischia una pioggia d’ingiurie identica a quella subita a suo tempo dal leader
                    socialista» [Buttafuoco 2012, 51]. 

[22]  Si tratta, a nostro avviso, di uno dei rari
                    esempi di «umiliazione», addirittura preventiva, del pubblico. Di questa
                    singolare misura ha parlato, in una ricognizione generale del fenomeno, Ilaria
                    De Pascalis [2012, 71]: «nel panorama della commedia italiana contemporanea sono
                    ben pochi i film che utilizzano il grottesco come strumento esteticamente e
                    radicalmente sovversivo dell’ordine costituito. L’umiliazione dello spettatore,
                    quando c’è, è sempre parziale e momentanea; e solitamente l’eccesso indica la
                    possibilità di una moralizzazione dell’individuo e della società, come avviene
                    nella messa in scena dei personaggi grotteschi, oppure implica livelli di
                    inverosimiglianza tali da comportare un rifiuto della messa in scena e un
                    rifugiarsi nella razionalità, come avviene nella rappresentazione del
                    perturbante». 

[23]  «La prima sequenza mostra infatti il
                    perfetto rispecchiamento tra il caos interiore del soggetto e quello
                    metropolitano, mescolando tematiche esistenziali con le parole scritte nei
                    cartelloni pubblicitari. Le inquadrature oblique, il montaggio disarmonico, la
                    fotografia sporca, i movimenti di macchina insensati vengono tenuti insieme
                    proprio dalla colonna sonora e dalla voice over, sottolineando come il racconto
                    sia l’unica possibilità per dare senso all’esperienza individuale del mondo che
                    ci circonda» [De Pascalis 2012, 42]. 

[24]  «Macerie mute, puro ingombro, vuoti a
                    perdere (per usare il linguaggio di un antropologo come Marc Augé) punteggiano,
                    in parallelo a quello delle più antiche rovine, il paesaggio italiano: dagli
                    obsoleti capannoni industriali abbandonati lungo la tratta padana, o piantati
                    nel cuore delle periferie industriali, fino agli edifici incompiuti che
                    sfigurano le coste meridionali del Mediterraneo» [Tarpino 2012, 6]. 

[25]  «È qualcosa di più che un’estensione
                    “civile” della cronaca o una sfumatura poetica il fatto che il nuovo cinema
                    italiano […] abbia riattivato il multiforme scenario della provincia in cui la
                    luminosità immaginaria di un paesaggio (praterie smeraldine, cieli di perla,
                    portici antichi, dolci periferie, ville, poderi, pensioni, cimiteri, teatri,
                    traghetti, trattorie fabbriche, scali ferroviari, moli abbandonati: scorci,
                    prospettive, abitazioni e angoli d’orizzonte che sembrano provenire da un’altra
                    civiltà per quanto sono estranei alla media del visibile in cui siamo immersi) è
                    ancor più il segno misterioso di un’inadeguatezza contemporanea del cinema alle
                    cose che è la maledizione ma anche la forza simbolica (ottica e narrativa,
                    linguistica e ideologica) di questo cinema. Basta guardare altrove, per fare
                    un’inquadratura (ma anche il contrario: basta fare un’inquadratura per guardare
                    altrove). Prima di essere un limite linguistico o una qualità poetica, un vezzo
                    formale o un partito preso generazionale, la sintassi candida, il passo semplice
                    e lento, quella natura priva di aggressività o minaccia o malizia, sprovveduta
                    ma altrettanto spesso autoconsapevole, è il segno di questa differenza. La
                    disposizione, tanto percettiva quanto morale, a occuparsi in maniera diversa
                    delle cose» [Sesti 1996, 7-8]. 

[26]  «Anche la mascolinità tradizionale
                        dell’operaio, del proletario, fondamentale per l’immaginario italiano, fin
                        dal dopoguerra, diviene così una figura ibrida tentata […] dal rifiuto delle
                        tradizionali interpretazioni “comuniste” dell’esistente» [De Pascalis 2012,
                        44]. 

[27]  Ilaria De Pascalis [2012, 149] ha notato che
                    nel finale di Tutta la vita davanti «l’utopia di una
                    genealogia femminile che tramandi la saggezza della filosofia e la capacità di
                    cura reciproca fra generazioni diverse di donne diventa chiusura contro il
                    futuro». 

[28]  Rilevanti le osservazioni di Turchetta
                    [2010, 20], rivolte in particolare all’ultimo romanzo di Lolli: «Ma la linea
                    dominante è, anche in questo caso, l’abbassamento stilistico, realizzato con una
                    mescola linguistica fatta di registro colloquiale e inserti dialettali […]
                    innestata su una situazione potenzialmente tragica, ma bruscamente virata verso
                    il comico-grottesco». 

[29]  «La scoperta della dimensione modernamente
                    organizzata della realtà industriale diviene […] rappresentazione che tocca gli
                    spazi e i tempi, quasi a riflettere su una dimensione globale di vita di cui si
                    scopre traumaticamente l’artificialità, l’irrimediabile separatezza dagli spazi
                    e dai tempi della “natura”» [Varotti 2003, 180; cfr. anche Barberi Squarotti e
                    Ossola 1997]. 

[30]  «Lo scrittore si fa così coscienza non più
                    solo inquieta ma decisamente incazzata, anzi furiosa, doppiando o piuttosto
                    surclassando la rabbia e la frustrazione storiche per la propria marginalità nel
                    sistema dell’economia moderna con una rabbia e una frustrazione nuove, più
                    profonde e più gravi: perché stavolta ne va della propria sopravvivenza, della
                    possibilità stessa di fabbricarsi una vita degna di questo nome» [Turchetta
                    2011, 26]. 

[31]  «Il romanzo contemporaneo, dopo averci
                    offerto in serie eroiche e ipertrofiche soggettività e intere schidionate di
                    figure ora svuotate di se stesse ora parossisticamente concentrate sulla propria
                    defezione dal mondo, pare dunque consegnarci, con i suoi figuranti, una più
                    complessa nozione dell’identità» [Testa 2009, 103]. 

[32]  «Non ha miglior sorte l’argomento, più
                    serio, che con l’11 settembre si è definitivamente chiusa, se mai era esistita,
                    l’epoca del trauma senza trauma, quell’umiliante “sciopero degli eventi” di cui
                    ha scritto una volta Jean Baudrillard. Generosa illusione: quale evento è stato
                    più mediatico, in quanto progettato prima ancora che vissuto come tale,
                    dell’attentato alle Torri gemelle? E in che cosa quel trauma ha incrementato la
                    nostra capacità di iniziativa? L’impotenza ne è risultata se possibile
                    accresciuta» [Giglioli 2011, 105-106]. 

[33]  Con le parole di Dubet [1990], «viviamo in
                    una società di relativa sicurezza con un grande sentimento di insicurezza».
                

[34]  «Oggi assistiamo al paradosso di una
                    letteratura che si moltiplica e contemporaneamente arretra […] confinata in una
                    condizione che da tempo è definibile come “postuma”» [Ferroni 2010, 101].
                

[35]  «Nonostante il declino del postmodernismo,
                    l’impulso alla citazione è quanto mai vivo e incrementa il frammentarismo nonché
                    la multiplanarità del testo» [Dardano 2010, 13]. C’è chi ha potuto parlare, a
                    tal riguardo, più che di un esaurimento della spinta propulsiva del postmoderno,
                    di una sua «messa a punto» [Simonetti 2006, 79-80]. 

[36]  «Semmai gli si può rimproverare di aver
                    adottato ex post una poetica ben diversa da quella
                    realmente sottesa al suo testo: quella – tutta improntata alla “frontalità” e al
                    “ritorno alla realtà” – cui appunto i fan lo incitano» [Cortellessa 2010].
                

[37]  «Il realismo è un’operazione sociale: esso
                    presuppone non solo un accordo fra il narratore e il suo pubblico, ma che il
                    narratore rivendichi un proprio mandato» [Donnarumma 2008]. Sul cosiddetto
                    «ritorno alla realtà» è ricchissima la bibliografia, che negli ultimi anni ha
                    sollecitato, scandito, rilanciato il dibattito intorno al tema, concepito –
                    persino – nella nascita di un neologismo (faction) per
                    indicare i margini di ibridazione tra fiction e
                        non fiction [Buonanno 1999; Casadei 2000; Brooks 2005;
                    Pellizzi 2006; Bertoni 2007; Donnarumma 2008; Spinazzola 2010a; Guglielmi 2010;
                    Siti 2013]. In particolare, sulle posizioni della scuola luperiniana cfr.
                    Cortellessa [2008]. 

[38]  «Nel perpetuo zapping
                    in cui siamo presi, assillati dalla velocità con cui ogni dato comunicativo
                    appare, scompare, si manifesta e si cancella, non sembra più possibile alcuna
                    discriminazione: e l’inflazione della cultura finisce per convergere proprio con
                    l’invasione delle forme spettacolari più vuote, con ciò che più allontana da
                    ogni coscienza critica e riflessiva […] Ma, quali che siano le forme in cui
                    venga a manifestarsi, l’orizzonte di una letteratura che renda conto del mondo,
                    di questo mondo così intricato, così minaccioso, così in pericolo, non può
                    essere altro che una letteratura della responsabilità, che
                    si confronti con la responsabilità che si pone a ogni intellettuale e a ogni
                    essere vivente per la sopravvivenza del mondo e del futuro, per il
                        destino del pianeta e della vita di coloro che
                    verranno, a cui va lasciato un ambiente vivibile (e, se possibile, felice) e una
                    cultura respirabile, che dia un senso alle loro vite e che faccia riconoscere un
                    legame con noi e con tutto ciò che abbiamo alle spalle» [Ferroni 2010, 14 e
                    107]. 

[39]  È solo il caso di notare come una
                    discussione scaturita in ambito letterario e cinematografico abbia trovato
                    ulteriore, e forse più celebrata, ratificazione nel dibattito filosofico recente
                    [Ferraris 2012]. 

[40]  Molto eloquente la dinamica retorica della
                    celebrazione, fortemente teatrale, costruita com’è per successive litoti: «Andai
                    sulla tomba di Pasolini non per un omaggio neanche per una celebrazione. Pier
                    Paolo Pasolini. Il nome uno e trino, come diceva Caproni, non è il mio santino
                    laico, né un Cristo letterario. Mi andava di trovare un posto. Un posto dove
                    fosse ancora possibile riflettere senza vergogna sulla possibilità della parola.
                    La possibilità di scrivere dei meccanismi del potere, al di là delle storie,
                    oltre i dettagli. Riflettere se era ancora possibile fare i nomi, a uno a uno,
                    indicare i visi, spogliare i corpi dei reati e renderli elementi
                    dell’architettura dell’autorità. Se era ancora possibile inseguire come porci da
                    tartufo le dinamiche del reale, l’affermazione dei poteri, senza metafore, senza
                    mediazioni, con la sola lama della scrittura» [Saviano 2006, 246]. 

[41]  «Un fenomeno ricorrente è la presenza del
                    corpo umano: osservarne le fattezze, giudicandole indici di attitudini, di
                    abitudini e di costumi, sostituisce l’analisi dell’interiorità delle persone; lo
                    spirito, i pensieri e i sentimenti sono visti quasi sempre tramite il corpo, che
                    è colore, odore, insieme di sensazioni e d’impressioni; e il fine è quello di
                    restituire una pienezza sensoriale» [Dardano 2010, 67]. 

[42]  Per il dibattito intorno a questa ormai
                    diffusa dizione si veda la scaturigine francese sin dall’opera narrativa del suo
                    «inventore» Doubrovsky [1977]: Regnier [2002]; Gasparini [2008]; Delaume [2010].
                    Per ciò che concerne il dibattito in Italia si vedano, tra gli altri, Lucamante
                    [1998]; Siti [1999]; Scarlini [2003]; Martemucci [2008]. 
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