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Il libro

Diari Volume II (1920-1924)

Questo secondo volume dei cinque che compongono i Diari di Virginia Woolf – e che copre il tempo dall’inizio del 1920 alla fine del 1924 – dà conto di molti eventi-chiave nella vita della scrittrice: con il successo controverso della Stanza di Jacob e il lavoro su The Hours, che diventerà Mrs Dalloway, Woolf trova la sua voce; la casa editrice fondata con il marito Leonard, la Hogarth Press, passa da attività amatoriale a vera impresa, con le luci e le ombre che questo comporta, e la presenza assidua di T.S. Eliot tra i collaboratori; Virginia affronta la morte dell’amica-rivale Katherine Mansfield e conosce Vita Sackville-West, “quella cara aristocratica ottusa & passionale, quella specie di granatiere”; infine, dopo un periodo a Richmond, sceglie di far ritorno a Londra, “diaspro di giocondità”, proprio nel cuore di Bloomsbury: la sua vita affettiva e quotidiana torna perciò a coincidere con quella della città amatissima.

E mentre succede tutto questo, Virginia Woolf scrive il suo Diario, che è il cangiante romanzo della vita di tutti i giorni, con le occasioni mondane e i momenti di misantropia, gli assalti dei dubbi e gli accessi di presunzione, l’inclinazione al gioco come alla serietà, le cattiverie e gli slanci di generosità.

L’autore

Virginia Woolf

VIRGINIA WOOLF, nata a Londra nel 1882, è autrice di romanzi celeberrimi come Gita al faro, Mrs Dalloway e Le onde. È stata anche saggista di straordinaria intelligenza, fondatrice insieme al marito della leggendaria casa editrice Hogarth Press e attivista del movimento di liberazione femminile, oltre che parte fondamentale del cosiddetto Gruppo di Bloomsbury. È scomparsa suicida il 28 marzo 1941. Presso Bompiani sono disponibili Lunedì o martedì (2017), Londra (2017), Orlando (2018) e Una stanza solo per sé (2022), tutti a cura di Mario Fortunato. Il primo volume dei Diari, uscito nel 2022, copre gli anni 1915-1919.
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IL ROMANZO DI TUTTI I GIORNI

di Mario Fortunato

Quando apparvero la prima volta in Inghilterra, negli anni settanta del secolo scorso, i Diari di Virginia Woolf (1882-1941) furono più volte paragonati a quelli di Saint-Simon perché restituivano della vita intellettuale londinese tra il 1915 e il 1941 un ritratto spericolato, veloce e selvaggiamente indiscreto, non dissimile da quello che il grande francese aveva dato della corte di Versailles tra il 1691 e il 1723. Tuttavia, aggiungerei a questo insistito paragone, che sottolineava soprattutto la freschezza, il divertimento e il brio dei diari woolfiani, una nota che almeno in parte lo confuta e che si deve a Nigel Nicolson, tra l’altro curatore dell’intero epistolario della scrittrice nonché figlio di Vita Sackville-West: “Il diario era per lei come un’amaca che serviva per la contemplazione; le lettere erano invece un trampolino per qualche esercizio letterario e per i pettegolezzi. Il tono dominante del diario era la malinconia, mentre quello delle lettere era la provocazione, il divertimento. Il diario non lo mostrava a nessuno, e molte delle lettere dovevano essere messe via dopo la prima lettura.”

Spesso, nel corso di quest’opera che è complessa e contraddittoria come tutta la grande letteratura, la Woolf ripete che il suo è il diario di “un’anima”. Solo che tale anima – viene fatto di osservare mentre leggiamo questo secondo volume, sempre nella traduzione di Giovanna Granato – è di volta in volta mondana e misantropa, spiritosa e cupa, incline al gioco come alla serietà più radicale, insicura e presuntuosa, malevola e piena di generosità. Si rivolge idealmente agli amati di sempre, gli amatissimi bloomsberries – il marito Leonard, la sorella Vanessa, gli amici Lytton Strachey, Morgan Forster, Duncan Grant, Clive Bell, Roger Fry – e, pur difendendoli sempre e comunque in ogni disputa pubblica, è capace anche di scrivere di ciascuno (con la sola eccezione di Leonard) cattiverie al vetriolo. È un caso clamoroso quello dell’amica-collega-rivale Katherine Mansfield: quando muore, nel gennaio del 1923 a soli trentatré anni, da un lato Virginia ne è addolorata, intristita, depressa, dall’altro non riesce a nascondere come un senso di sollievo. La Mansfield era la sola che Virginia stimasse alla sua altezza, forse persino più brava di lei: era perciò un’interlocutrice privilegiata, ma allo stesso tempo una rivale, dei cui successi era gelosa fino all’inverosimile. Ecco perché nel diario la morte della Mansfield è insieme un colpo durissimo e una liberazione: d’ora in avanti il silenzio di Katherine restituirà la misura della solitudine letteraria di Virginia, ma tale solitudine sarà anche lo specchio della sua eccezionalità.

Un altro esempio è quello di T.S. Eliot. La Woolf non ne sopporta le incertezze, le titubanze infinite, un suo modo di procedere nella vita letteraria britannica pieno di circospezione se non di paranoia: è un uomo strano, Eliot, che lei a volte teme di un timore primitivo, infantile. Tuttavia, Virginia si spende generosamente in suo favore, cercando di creare insieme ad altri un fondo quinquennale che dia la possibilità al poeta di liberarsi dall’impiego in banca e dedicarsi a tempo pieno alla sua arte.

Ma in effetti, al di là dei casi concreti e non di rado sorprendenti che possiamo attingere nei Diari, in particolare questo secondo volume che abbiamo tra le mani rappresenta un vero e proprio punto di svolta, nella vita e nell’opera della Woolf. E si tratta del punto di svolta più profondo e significativo, forse anche quello più perturbante, che possa darsi nell’esistenza di ogni scrittore: perché tra il gennaio 1920 e il dicembre 1924, Virginia Woolf diventa sé stessa.

Ma che cosa vuol dire, per uno scrittore, diventare sé stesso? La risposta credo abbia a che fare in primo luogo con la propria voce: che da principio cambia come quella di un adolescente, arricchendosi con gli anni di una varietà di timbri sconosciuta alle stagioni iniziali della vita. Ecco, io direi che, dopo i primi due romanzi, La crociera e Notte e giorno, Virginia comincia a diventare sé stessa, cioè a trovare la propria voce: da principio grazie a racconti come La macchia sul muro, Kew Gardens e Un romanzo non scritto, e in secondo luogo grazie alla sua prima opera di ampio respiro in cui si libera delle strutture tradizionali della narrazione. Tutto questo noi lo seguiamo passo passo, nel suo farsi, proprio nelle pagine di questo secondo volume dei Diari.

Eccoci dunque al 16 aprile 1920 in cui comincia la scrittura della Stanza di Jacob, il primo romanzo in cui la Woolf, facendo propria la lezione del postimpressionismo, si allontana dalla rappresentazione della realtà – o meglio, da ciò che noi pensiamo schematicamente essere la realtà. Il romanzo viene finito il 4 novembre dell’anno successivo. E quasi senza soluzione di continuità, mentre il libro deve ancora uscire (accadrà nel 1922), lavora su un gruppo di racconti che costituiscono l’ossatura della Signora Dalloway, per ora intitolato The Hours, che sarà portato a termine proprio nelle ultime pagine di questo secondo volume (uscirà nella primavera del 1925). E non basta perché, mentre lavora al romanzo, Virginia mette a fuoco i saggi contenuti nel Lettore comune, tracciando una specie di programma di lavoro dei successivi dieci anni (e infatti, quando sta chiudendo La signora Dalloway, accenna già al romanzo Al faro). Così annota: “Mi rendo conto che in questo quaderno mi alleno a scrivere; faccio le scale; già, & lavoro a certi risultati. Direi che per Jacob mi sono allenata qui, – e per Mrs D., & che è qui che inventerò il mio nuovo libro; perché qui scrivo semplicemente seguendo l’estro – & mi diverto un mondo per giunta.” E prosegue poche righe sotto: “scrivere su questo diario ha aiutato enormemente il mio stile; ha sciolto i legamenti”; per concludere poco oltre: “Adesso posso scrivere, scrivere, scrivere: la felicità più grande del mondo.”

Ecco perché ho detto prima che, nel secondo volume dei Diari, Virginia, trovando la propria voce, trova sé stessa. Ora che può “scrivere, scrivere, scrivere”, dando corso al famoso “volo della mente”, attingendo a quella “felicità più grande del mondo” che altrimenti rimane preclusa, è come se ogni cosa intorno a lei si mettesse a fuoco e giungesse al proprio posto, definendosi e chiarendosi anche dentro quella vasta approssimazione che chiamiamo realtà.

Analogamente, la Hogarth Press – la casa editrice fondata quasi per scommessa pochi anni prima insieme a Leonard – comincia ad assumere i contorni di un’impresa non più soltanto amatoriale, dilettantesca, bensì quelli concreti e solidi di un vero e proprio editore. Nel giro di pochissimo tempo, si passa quindi dallo stampare ogni anno cinque o sei testi di poche pagine alla pubblicazione di dodici o tredici libri ben più corposi. E i titoli, meglio distribuiti e più curati, vendono molto di più, rendendo necessaria l’assunzione di qualcuno che vi lavori a tempo pieno.

Dall’investimento in perdita si è ora al calcolo dei dividendi, e finalmente tanto Virginia quanto il marito possono allentare la loro altrimenti forsennata (& detestata) attività giornalistica. D’altro canto, non si registra nessun cedimento di gusto, nessuna scivolata o strizzatina d’occhio al mercato del tempo: tra il 1920 e il ’24, l’elenco degli autori che pubblicano con Hogarth Press comprende, oltre agli stessi Woolf, E.M Forster, Maksim Gor’kij, T.S. Eliot, Ivan Bunin, Robert Graves, le lettere di Tolstoj, i quaderni di Čechov – per non parlare della scoperta dell’opera di Freud. Onestamente, credo che se esiste un canone, un esemplare modus operandi, per la piccola e media editoria indipendente e di qualità, la Hogarth Press lo abbia inconsapevolmente fondato in largo anticipo su altre esperienze europee, riuscendo a essere rigorosa e raffinata (grafica inclusa) senza però indulgere a nessun preziosismo da bibliofili.

Pure nella vita di tutti i giorni – e un Diario è prima di tutto il romanzo della vita di tutti i giorni, con i suoi vuoti crudeli e i suoi pieni inattesi – Virginia diventa sé stessa, nei cinque anni di cui leggiamo febbrilmente in queste pagine. Se una cosa finora l’ha fatta soffrire, pur nell’euforia di aver trovato la propria voce e pur nella gioia dei primi guadagni economici, è stato dover rinunciare a Londra. Abbiamo visto, fin dalle pagine iniziali del primo volume dei Diari, che i coniugi Woolf vivono infatti a Richmond – lontano, lontanissimo da Bloomsbury, dal loro centro, dagli amici, dalla loro stessa vita.

Oggi Richmond è un quartiere residenziale di Londra, popolato perlopiù da giovani coppie affluenti con bambini, carrozzine e tate al seguito: è un quartiere piacevole, benestante, ben collegato. Ma un secolo fa era lontano dal cuore della metropoli; andare e tornare nella stessa giornata da Mayfair, o da Chelsea, o da Soho, non era agevole né veloce. Inoltre Virginia amava il pulsare della città, amava “andare a zonzo” (come dice spesso): poter fare una visita inattesa a un amico o entrare un momento al British Museum per guardare un quadro. Amava la vita di società, e Richmond in un modo o nell’altro la impediva.

Tuttavia, il motivo per cui Leonard insisteva nel voler vivere fuori città era assai semplice, e comprensibile: temeva che l’eccitazione della metropoli potesse nuocere alla fragile salute mentale della moglie. Ma appunto nell’arco di tempo tra il 1920 e il ’24, Virginia, che talvolta è ancora scossa da qualche crisi passeggera, sta piuttosto bene. Al punto da convincere il marito a fare il grande passo: così il 13 marzo del ’24 i Woolf lasciano Hogarth House e Richmond per trasferirsi al 52 di Tavistock Square, in pieno Bloomsbury.

Sembra un ritorno alla vita, per Virginia. E anche se in città riesce a leggere meno (soprattutto adesso che ha un robusto programma di lettura dei classici, mentre compone i saggi del Lettore comune), è pur vero che la magnificenza di Londra può ora dispiegarsi nelle pagine della Signora Dalloway con una luminosità e una gloria tali da farla diventare forse il personaggio principale del libro: non un semplice sfondo, ma una protagonista che irrompe nella pagina con la trionfale bellezza di un’amante generosa e tuttavia imprendibile.

I frutti di questo ritorno nel mondo dei rapporti sociali non si fanno attendere. Già a dicembre del ’22, Virginia ha conosciuto, a casa di Clive Bell, Vita Sackville-West. È una scrittrice più giovane, appartenente a una delle antiche famiglie nobili britanniche, sposata con Harold Nicolson, un brillante diplomatico. La particolarità della coppia è nel fatto che entrambi sono omosessuali piuttosto apertamente per i tempi, e che il loro matrimonio è solidissimo (hanno due figli maschi), anche se entrambi non disdegnano le libere uscite. Tra Vita e Virginia nasce un’amicizia che è da subito piuttosto speciale – anche se va detto che la Woolf più volte nel diario del 1923 scrive peste e corna della Sackville-West. Ma lo abbiamo già visto: Virginia è capace di essere cattivissima con i suoi amici, anche se li ama, soprattutto se li ama (“gli innamorati si voltano sempre verso l’amato & lo sbranano,” annota il 15 maggio 1921). L’amicizia tra le due donne diventerà qualcosa di più di un’amicizia (fino a dare luogo a quel piccolo gioiello di Orlando) e si dispiegherà tra Londra, Long Barn (la casa di campagna dei coniugi Nicolson), Monks House e ovunque la loro immaginazione le porterà. Ma direi che a ogni modo non è un caso se l’unica infatuazione amorosa conosciuta da Virginia ha luogo proprio nel momento in cui lei torna a vivere nel centro di Londra e della sua vita affettiva.

C’è un passaggio – poche parole piene di un senso a dir poco predittivo – che merita di essere citato in conclusione di questa nota. È un appunto del 7 settembre ’22 e dice: “È probabile che la bellezza indiscutibile di uno scritto non venga mai colta dai contemporanei.” Sembra un appunto distratto, seminato tra un’osservazione sul bel tempo della tarda estate inglese e il rigoglio del giardino di Monks House. Virginia sta riflettendo sull’Ulisse di Joyce che ha già letto. Ma come si fa a non pensare che in realtà stia riflettendo su sé stessa, sul proprio lavoro? Del resto nelle pagine dei Diari si interroga di continuo su chi sia il proprio lettore, e se esso vesta i panni di un giudice severo, oppure quelli di un amico e complice, o se invece si tratti di una figura magari minacciosa ma del tutto ininfluente: talvolta, la sua insicurezza è seconda soltanto alla presunzione di cui non di rado è capace.

Ho detto prima che, nell’arco tra l’inizio del 1920 e la fine del ’24 – l’arco scandagliato minuziosamente da questo secondo volume dei Diari –, la Woolf giunge a essere sé stessa prima di tutto dal punto di vista della letteratura, e che da ciò discende il suo diventare sé stessa tout court: la malattia che sembra darle tregua; lei che torna al centro di Londra; il fatto che ci si possa perfino innamorare di un’amica… La voce scoperta ancora con qualche difficoltà nella Stanza di Jacob diventa quella inconfondibile e penetrante della Signora Dalloway, per svilupparsi ancora (come vedremo nei volumi successivi dei Diari) in quella di Al faro e Le onde. Nel frattempo, Virginia Woolf non sarà più l’autrice seguita e stimata da un ristretto numero di lettori di alto profilo: diventa al contrario una scrittrice i cui libri si vendono a decine di migliaia sia in Inghilterra sia negli Stati Uniti. Tuttavia, dovremo tenere bene a mente la notazione del 7 settembre ’22: perché il grande successo non le sorriderà coi suoi libri migliori – quei libri in cui la sua voce raggiunge la massima estensione, una delle più belle di tutto il Novecento –, bensì comincerà ad annunciarsi con Orlando per esplodere davvero col romanzo Gli anni, nel 1937, che lo stesso Leonard, sempre così sollecito, così vicino al lavoro della moglie, considererà un mezzo fallimento. Ma a quel punto Virginia sarà già talmente sé stessa, follia inclusa, da sapere, come solo i grandi artisti possono sapere, che non saranno i suoi contemporanei ad avere l’ultima parola.




PERSONAGGI & INTERPRETI

WILLIAM ARNOLD-FORSTER (1886-1951) Scrittore, artista, politico. Cugino di secondo grado di Aldous Huxley, studia pittura alla Slade School of Fine Arts, entra nel gruppo di Bloomsbury ma scopre che preferisce quello dei neopagani. Durante la prima guerra mondiale è luogotenente di vascello nella Royal Navy. Dopo la guerra sposa Katherine Cox e va a vivere con lei a Eagle’s Nest in Cornovaglia.

IDA CONSTANCE BAKER (1888-1978) Nota anche come Leslie Moore o più semplicemente L.M., nome adottato al Queen’s College. Katherine Mansfield, che era stata sua compagna di scuola, si riferiva a lei chiamandola anche Jones. Le due stringono fin da allora una morbosa amicizia che s’interromperà solo con la morte della Mansfield.

MARY BARNES HUTCHINSON (1889-1977) Figlia di un cugino di Lytton Strachey, nel 1910 sposa l’avvocato St John Hutchinson. Nel 1914 inizia una relazione con Clive Bell destinata ad avere grande importanza nella vita di entrambi.

CLIVE BELL (1881-1964) Critico d’arte. Studia storia al Trinity College di Cambridge dove conosce, tra gli altri, Thoby Stephen, Lytton Strachey e L.W. Nel 1907 sposa Vanessa Stephen dalla quale avrà due figli, Julian e Quentin. Nel frattempo intreccia un rapporto amoroso con V.W. Quando Vanessa, dopo una breve relazione con Roger Fry, lo lascia per andare a vivere con Duncan Grant, ha molte relazioni, la più stabile e duratura delle quali con Mary Hutchinson. Dà il proprio nome alla terza figlia di Vanessa, Angelica, avuta con Duncan Grant. Vive da solo al 50 di Gordon Square ma trascorre lunghi periodi insieme a Vanessa e al resto della famiglia nella casa di Charleston, dove morirà nel 1964. Scrive numerosi articoli per il New Statesman e il Nation.

FRANCIS (FRANKIE) BIRRELL (1889-1935) Scrittore, figlio del politico e critico letterario Augustine Birrell. Dopo gli studi all’Eton College e al King’s College di Cambridge entra nel gruppo di Bloomsbury e diventa amico soprattutto di David Garnett, con il quale apre una libreria dell’usato. Scrive regolarmente per il Nation & Athenaeum.

NELLIE BOXALL (1890-1965) Cuoca. Dopo aver lavorato per Roger Fry dal 1912 al 1916, viene assunta dai Woolf a Hogarth House insieme a Lottie Hope, che ha il ruolo di cameriera. Lavorano insieme fino al 1924. Quando i Woolf si trasferiscono in Tavistock Square li segue e rimane con loro fino al 1934. In seguito lavora per Charles Laughton ed Elsa Lanchester fino alla guerra, quando si ritira a Farncombe a vivere il resto della vita insieme al fratello e a Lottie Hope. Il 29 agosto 1956 la BBC Home Service ha intervistato lei e Lottie Hope per Portrait of Virginia Woolf, registrazione che può essere ascoltata al National Sound Archive della British Library.

RUPERT BROOKE (1887-1915) Poeta. Durante gli studi a Cambdrige entra nella Società degli Apostoli, la confraternita studentesca dell’università, e conosce molti componenti del futuro gruppo di Bloomsbury, stringendo una solida amicizia con V.W. Interessato più al teatro e alla poesia, preferisce coltivare la cerchia dei cosiddetti “neopagani” che fa perno su di lui. Bisessuale tormentato, ha una lunga relazione con Katherine Cox. Muore di setticemia durante la prima guerra mondiale.

DORA CARRINGTON PARTRIDGE (1893-1932) Pittrice. Frequenta lo Slade College con Barbara Hiles e Dorothy Brett – che insieme a lei costitui scono il gruppetto definito “teste rapate” perché portavano i capelli corti – e il pittore Mark Gertler, con il quale ha una relazione e che esercita una forte influenza sulla prima fase della sua vita artistica. Lavora per un periodo alla Hogarth Press dove, tra le altre cose, realizza le quattro xilografie che accompagnano Two Stories, il primo libro pubblicato dalla casa editrice che contiene Three Jews di L.W. e The Mark on the Wall di V.W. Ma non si affermerà mai come artista. Nel 1915 si innamora di Lytton Strachey, innamorato a sua volta in quel periodo di Mark Gertler, e crea con lui un singolare sodalizio che presto metterà radici alla Mill House di Tidmarsh. Nel 1919 conosce Ralph Partridge del quale si innamorano sia lei sia Lytton, nel 1921 lo sposa, e insieme i tre vanno a vivere a Ham Spray House. Nel marzo del 1932, due mesi dopo la morte di Lytton, muore suicida.

JANET CASE (1862-1937) Compagna di studi di Margaret Llewelyn Davies al Girton College di Cambridge, abita vicino a lei a Hampstead insieme alla sorella “Emphie”. Classicista, a partire dal 1902 insegna il greco a V.W., con la quale stringerà un’amicizia più che trentennale. Fervida sostenitrice della causa femminista, liberale e pacifista, tiene una rubrica sul Manchester Guardian.

OTTOLINE CAVENDISH-BENTINCK MORRELL (1873-1938) Sorellastra del sesto duca di Portland, moglie di Philip Morrell con la quale ha una figlia, Julian. Famosa ed eccentrica mecenate di artisti e scrittori, ospita regolarmente tutti i giovedì al 44 di Bedford Square, a Bloomsbury, e poi, a partire dal 1915, a Garsington Manor, vicino a Oxford, rifugio di molti obiettori di coscienza dopo la legge sulla coscrizione obbligatoria del 1916. Garsington diventa anche meta di numerosi scrittori, artisti e intellettuali, tra i quali la stessa V.W. Aldous Huxley ne ritrarrà l’ambiente in Giallo Cromo e D.H. Lawrence si ispirerà a lei per creare il personaggio di Hermione in Donne in amore.

LADY COLEFAX (SIBYL SOPHIE JULIA HASLEY 1874-1950) Nata a Wimbledon ma cresciuta in India, dove il padre lavorava al servizio dell’Impero britannico e dove lei resta fino all’età di vent’anni. Tornata in Inghilterra, nel 1901 sposa l’avvocato Sir Arthur Colefax e diventa arredatrice d’interni, facendosi un nome nel bel mondo londinese. Pare abbia ispirato il personaggio della signora Beaver in Una manciata di polvere di Evelyn Waugh e quello della signora Aldwinkle in Foglie secche di Aldous Huxley.

KARIN COSTELLOE STEPHEN (1889-1953) Laureata in filosofia al Newnham College di Cambridge, dove ottiene una borsa di studio come ricercatrice. Figliastra di Bernard Berenson, nipote di Logan Pearsall Smith e di Alys Russell (prima moglie di Bertrand Russell), sorella minore di Rachel che aveva sposato Oliver Strachey. Sposa Adrian Stephen nell’ottobre del 1914 e studia psicoanalisi insieme a lui.

KATHERINE (KA) COX ARNOLD-FORSTER (1887-1938) Dopo gli studi a Cambridge entra nel gruppo dei fabiani e in quello dei neopagani, diventando l’amante di Rupert Brooke. Donna di grande indipendenza, ispirerà il personaggio di Mary Datchett in Night and Day di V.W. Nel 1918 sposa William Arnold-Forster e vanno a vivere a Eagle’s Nest, una casa a Zennor, in Cornovaglia, non lontano da dove aveva vissuto D.H. Lawrence.

MARGARET LLEWELYN DAVIES (1861-1944) Dopo gli studi al Girton College di Cambridge, diventa segretaria generale della Lega cooperativa delle donne. Figlia del reverendo John Llewelyn Davies, sostenitore ante litteram delle cooperative e del movimento femminista che trascorrerà gli ultimi otto anni della sua vita a Hampstead con la figlia.

GEORGE DUCKWORTH (1868-1934) Funzionario del governo inglese. Fratellastro di V.W. nato dal matrimonio di Julia Prinsep Jackson con Herbert Duckworth. Virginia e Vanessa lo accuseranno di averle molestate durante l’infanzia e l’adolescenza.

GERALD DUCKWORTH (1870-1937) Fratellastro di V.W. Dopo gli studi a Cambridge, nel 1898 fonda la casa editrice Gerald Duckworth & Co Ltd., oggi Duckworth Publishers, che oltre ai romanzi d’esordio di V.W. e a parte dell’opera di Leslie Stephen pubblicherà, tra gli altri, Henry James, August Strindberg, D.H. Lawrence.

STELLA DUCKWORTH WALLER (1869-1897) Sorellastra di V.W. Alla morte della madre si trova a dover assumere il ruolo di madre con fratelli e sorelle naturali e acquisiti, ruolo che la costringe a rifiutare numerose proposte di matrimonio. Nel 1897 sposa il politico John Waller (1867-1938) e al ritorno dal viaggio di nozze, incinta, le viene diagnosticata una peritonite. Morirà dopo soli tre mesi.

MARGARET FRY (1874-1958) Sorella minore di Roger e preside del Smerville College di Oxford.

ROGER FRY (1866-1934) Critico d’arte e pittore. Studia scienze naturali al King’s College di Cambridge dove entra a far parte della Società degli Apostoli. Abbandona la scienza per lo studio della pratica artistica e diventa figura di spicco nel mondo museale e artistico in Inghilterra, Francia e Stati Uniti. Sposato con Helen Coombe, che nel 1910 dopo una grave malattia mentale finisce in manicomio, ha un breve amore con Vanessa Bell destinato a trasformarsi in una solida amicizia. Vanessa, Clive Bell, Duncan Grant e la loro cerchia sostengono con entusiasmo gli sforzi di Fry per organizzare a Londra nel 1910 una mostra alle Grafton Galleries destinata a passare alla storia, Manet e i Post-Impressionisti dove, oltre a Manet, verranno esposti per la prima volta in Inghilterra pittori come Cézanne, Gauguin, van Gogh e Seurat. Lo aiuteranno anche a fondare, nel 1913, gli Omega Workshops. Alla sua morte, nel 1934, V.W. comincia a scriverne la biografia, lavoro destinato a protrarsi per anni che vedrà le stampe solo nel 1940.

DAVID (BUNNY) GARNETT (1892-1981) Scrittore, figlio di Edward Garnett, a sua volta scrittore e dirigente editoriale, e di Constance Black, traduttrice dal russo, tra gli altri, di Tolstoj, Gogol’ e Čechov. Pacifista, durante la prima guerra mondiale fa obiezione di coscienza e lavora come contadino e apicoltore in una fattoria di Firle, nel Sussex, stabilendosi a Charleston insieme a Duncan Grant, del quale è amante, e a Vanessa Bell. Finita la guerra apre una libreria dell’usato a Bloomsbury insieme a Francis Birrell. Il suo primo romanzo, La signora trasformata in volpe, del 1922, gli dà un successo inaspettato che gli consente di vivere di scrittura. Nel 1942, dopo la morte della prima moglie, l’illustratrice Ray Marshall, sposa Angelica Bell, dalla quale avrà quattro figli.

MARK GERTLER (1891-1939) Pittore. Frequenta la Slade School of Fine Arts dove conosce Dora Carrington e se ne innamora, non ricambiato. Sostenuto strenuamente da Ottoline Morrell, entra in contatto con il gruppo di Bloomsbury e diventa assiduo frequentatore di Garsington. D.H. Lawrence definirà il suo dipinto Merry-go-Round “la migliore immagine moderna che abbia mai visto”. Nel 1920 si ammala di tubercolosi. Nel 1930 sposa Marjorie Greatorex Hodgkinson da cui avrà un figlio. La morte per tubercolosi dei suoi cari amici D.H. Lawrence e Katherine Mansfield e il suicidio di Dora Carrington lo segnano indelebilmente. Morirà suicida nel 1939 nel suo studio di Londra.

DUNCAN GRANT (1885-1978) Pittore. Nato in Scozia, cugino di Lytton Strachey, del quale per un periodo sarà amante. Dopo gli studi d’arte si trasferisce a Parigi dove frequenta, tra gli altri, Matisse e Picasso. Nel 1914 va a vivere a Charleston insieme a Vanessa Bell e a David Garnett. Duncan e Vanessa avranno una figlia, Angelica, che verrà poi riconosciuta da Clive Bell e che in seguito sposerà David Garnett. Duncan erediterà da Vanessa la casa di Charleston dove vivrà fino all’ultimo dei suoi giorni.

LILIAN HARRIS (1866-1949) Dapprima tesoriera poi segretaria aggiunta della Women’s Co-operative Guild. Amica e collega di Margaret Llewelyn, diventa sua compagna di vita per oltre venticinque anni. Muore nel 1949.

BARBARA HILES (1891-1984) È una delle “teste rapate” che hanno studiato arte alla Slade School of Fine Arts. In seguito lavora per un periodo per la Hogarth Press. Saxon Sydney-Turner s’innamora di lei, che però decide di sposare Nicholas Bagenal (1891-1974), ufficiale dell’esercito.

LOTTIE HOPE (1890?-1973) Cameriera. Dopo aver lavorato come cameriera per Roger Fry insieme a Nellie Boxall, passa a lavorare con quest’ultima per i Woolf a Hogarth House fino al 1924. In seguito lavora per Adrian e Karin Stephen al 50 di Gordon Square fino al 1930, poi è cuoca e domestica di Clive Bell e infine nel 1941 dà le dimissioni e si trasferisce da Nellie Boxall a Farncombe, dove lavorerà nella lavanderia locale. Il 29 agosto 1956 la BBC Home Service ha intervistato lei e Nellie Boxall per Portrait of Virginia Woolf, registrazione che può essere ascoltata al National Sound Archive della British Library.

JOHN MAYNARD KEYNES (1883-1946) “Imponente come un ritratto di Tolstoj da giovane.” Così V.W. definisce Maynard Keynes, Apostolo del King’s College di Cambridge dove ha studiato economia e conosciuto la cerchia di Bloomsbury. Nel 1915 viene assunto al Ministero del Tesoro e nel 1919 rassegna le dimissioni in segno di protesta per le condizioni imposte alla Germania alla Conferenza di Pace di Parigi, gesto che getterà il germe per Le conseguenze economiche della pace, concepito a Charleston quell’estate e pubblicato alla fine dello stesso anno. Nel 1925 sposa la ballerina russa Lydia Lopokova (1891-1981). Le sue teorie economiche rivoluzionarie esposte in libri, articoli e discorsi gli valgono un rispetto sempre crescente e nel 1940 il Ministero del Tesoro gli offre un nuovo incarico. Collezionista di libri e di quadri e grande sostenitore delle arti, nel 1936 fonda il Cambridge Arts Theatre.

SAMUEL SOLOMONOVIČ KOTELIANSKIJ (1880-1955) Traduttore. Ebreo nato in Ucraina, nel 1910 arriva a Londra con una borsa di studio della Kiev University. Lavora per la rivista letteraria Adelphi, s’innamora non ricambiato di Katherine Mansfield, diventa molto amico di D.H. Lawrence e Mark Gertler e traduce in inglese i grandi classici della letteratura russa, spesso aiutato da V.W. e L.W., ai quali nel frattempo insegna la lingua.

LYDIA LOPOKOVA (1892-1981) Ballerina nata a San Pietroburgo, ha fatto parte della compagnia dei Ballets Russes creata da Sergej Djagilev. Amica di Stravinskij e Picasso, nel 1925 sposa in seconde nozze Maynard Keynes, che aveva conosciuto a Londra.

KATHERINE (KITTY) LUSHINGTON MAXSE (1867-1922) È la dama della buona società a cui sembra sia ispirata la figura di Clarissa Dalloway. Amica d’infanzia di Virginia e Vanessa Woolf, nel 1980 sposa Leopold James Maxse, direttore della National Review. I due si erano fidanzati a Tallard House, in Cornovaglia, dov’erano ospiti della famiglia Stephen. Morirà in casa cadendo dalle scale e V.W., che non la frequentava da tempo, lo scoprirà leggendo il suo necrologio sul Times.

DESMOND MACCARTHY (1877-1952) Giornalista letterario e critico teatrale, è Apostolo al Trinity College di Cambridge. Gli amici del gruppo di Bloomsbury si aspettano che diventi un grande romanziere ma il suo dono naturale è per la conversazione. Lavora per Life and Letters, per il Sunday Times e per New Statesman dove, dopo essere stato critico teatrale, tiene una rubrica settimanale dal titolo “Libri in generale” con lo pseudonimo “Affabile Falco”. Nel 1910 dà un contributo fondamentale a Roger Fry per organizzare la mostra sui postimpressionisti.

FREDEGOND MAITLAND SHOVE (1889-1949) Poetessa. Figlia dello storico Frederic William Maitland e di Florence Fisher, cugina di V.W. Nel 1915 sposa Gerald Shove economista legato al gruppo di Bloomsbury che, durante la prima guerra mondiale, diventa obiettore di coscienza e lavora alla tenuta di Garsington. Daybreak, la sua seconda raccolta di poesie, verrà pubblicata dalla Hogarth Press.

PHILIP MORRELL (1870-1943) Deputato del partito liberale. Avrà una figlia da Lady Ottoline Cavendish-Bentinck, sposata nel 1902, e vari altri da numerose relazioni extraconiugali.

HAROLD NICOLSON (1886-1968) Diplomatico, parlamentare e scrittore, famoso per le biografie di Paul Valéry, Alfred Tennyson, George Byron e Algernon Swimburne. Nel 1913 sposa Vita Sackville-West e hanno due figli, Benedict, che diventerà uno storico, e Nigel che, oltre a curare la pubblicazione delle lettere di V.W., nel 1973 darà alle stampe Portrait of a Marriage, dove racconta la vita dei suoi genitori.

RALPH PARTRIDGE (1894-1960) Parte giovanissimo per la prima guerra mondiale e ne torna ventitreenne con il grado di maggiore, una Croce militare e la Croix de Guerre. Nel 1918, durante gli studi classici a Oxford, conosce Dora Carrington e se ne innamora. Nel 1921 lei, pur di non farlo allontanare da Lytton Strachey, che ne è innamorato, accetta di sposarlo. Dopo una luna di miele a tre a Venezia, va a vivere insieme a Carrington e Strachey a Tidmarsh. Nel frattempo comincia a lavorare per la Hogarth Press dove però, a causa dei frequenti dissidi con i Woolf, non resterà a lungo. Nel 1926 lascia Dora Carrington per la scrittrice Francis Marshall (1900-2004), conosciuta nella libreria di David Garnett e Francis Birrell dove lei lavorava. I due vivono a Londra e nei finesettimana vanno a Ham Spray House, dove nel frattempo Strachey e Carrington si sono trasferiti. Nel 1933, l’anno dopo la morte di Lytton Strachey e il conseguente suicidio, a due mesi di distanza, di Dora Carrington, la coppia, che nel frattempo ha avuto un figlio, Lytton Brugo (1935-1963), si trasferisce in pianta stabile a Ham Spray dove resterà fino alla morte di Ralph.

JACQUES RAVERAT (1885-1925) Nasce a Parigi ma compie gli studi dapprima alla Bedales School e poi a Cambridge. Nel 1911 sposa la pittrice inglese Gwendolen Darwin (1885-1957), nipote di Charles Darwin, e insieme a lei entra a far parte del gruppo che V.W. chiamava “I neopagani”. Nel 1920 si trasferisce con la moglie in Francia dove si darà anche lui alla pittura. Nel 2004 suo nipote, William Pryor, ha curato l’intero scambio epistolare tra i coniugi Raverat e V.W., pubblicato con il titolo Virginia Woolf and the Raverat.

BRUCE RICHMOND (1871-1964) Direttore del Times Literary Supplement, il supplemento letterario del Times per il quale V.W. scrive in forma anonima un gran numero di recensioni che saranno un’ottima palestra per trovare la propria personalità artistica e la propria voce di scrittrice. Richmond assume la direzione del TLS nel 1902, a pochi mesi dalla sua nascita, e la mantiene finché non andrà in pensione, nel 1937. Nel 1913 sposa Elena Rathbone (1878-1964) che, quando lui muore novantatreenne, gli sopravvive soltanto sei giorni. Nel 1940 pubblica un’antologia di versi e prose dal titolo The Pattern of Freedom.

GEORGE HUMPHREY WOLFER STAN RYLANDS (DADIE/DADY) (1902-1999) Esperto di Shakespeare e regista teatrale, studia a Eton e a Cambridge, dove diventa protégé di Lytton Strachey che lo porta nel gruppo di Bloomsbury. Dopo l’incontro con il gruppo scrive una lettera a L.W. dicendogli che vuole dedicare la vita alla Hogarth Press. I Woolf, insoddisfatti di Marjorie Thomson, decidono di assumerlo, anche se lavorerà per loro soltanto sei mesi, dopo i quali nominerà come suo possibile sostituto Angus Davidson, che si era laureato con lui a Cambridge e scriveva critica d’arte per il Nation & Athenaeum. Nel 1925 pubblica la poesia Russet and Taffeta dedicata a V.W. È lui ad aver dato il sontuoso pranzo al King’s College di cui V.W. parla in A Room of One’s Own.

VICTORIA (VITA) SACKVILLE-WEST (1892-1962) Nata nella dimora baronale di Knole House nel Kent, figlia del terzo barone Sackville e di Victoria Sackville-West. La madre, nata da una relazione clandestina del nonno paterno di Vita con una ballerina spagnola, nel 1919 lascia Knole e il marito. Pur avendo appassionati e tempestosi amori omosessuali – tra i più famosi quello con la scrittrice Violet Trefusis e in seguito quello con V.W. – nel 1913 sposa Harold Nicolson, bisessuale anche lui, e hanno due figli, lo storico Benedict e lo scrittore Nigel. Poetessa e romanziera, è famosa anche per la sua passione per i giardini. Dal 1946 al 1961 tiene una rubrica sull’Observer dal titolo “Il giardino alla Sackville-West” e, non potendo ereditare Knole House perché donna, nel 1930 compra il castello di Sissinghurst, che era in rovina, e si dedica insieme al marito al rifacimento dei giardini, oggi proprietà del National Trust. V.W. la conosce nel 1922 e la presenta alla cerchia bloomsburiana. L’amore tra le due ispirerà la figura di Orlando, romanzo a lei dedicato che vedrà le stampe nel 1928.

ALIX SARGANT-FLORENCE STRACHEY (1892-1973) Figlia di un musicista americano e di una pittrice inglese. Studia alla Slade School of Fine Arts e al Newnham College di Cambridge. Nel 1915 entra nel gruppo di Bloomsbury, dove conosce James Strachey. Dopo aver lavorato un breve periodo come apprendista alla Hogarth Press, nel 1920 sposa James Strachey e in quello stesso anno i due si recano a Vienna, dove entrano in analisi con Sigmund Freud. Freud chiede alla coppia di tradurre parte della sua opera e loro ne faranno il lavoro di una vita. Diventeranno psicoanalisti a loro volta.

ADRIAN STEPHEN (1883-1948) Fratello minore di V.W. con la quale, dopo il matrimonio di Vanessa nel 1907, vive prima al 29 di Fitzroy Square e poi, finché non si sposa anche Virginia nel 1911, al 38 di Brunswick Square. Compiuti gli studi di giurisprudenza al Trinity College di Cambridge rimane senza arte né parte fino al 1914, quando sposa Karin Costelloe, laureata in filosofia, da cui ha due figlie, Ann e Judith. Sul finire della prima guerra mondiale Adrian e Karin Stephen cominciano a interessarsi, insieme a James e Alix Strachey, alla psicoanalisi. Gli Stephen studiano medicina e nel 1920 si specializzano in psicoanalisi. Nel 1945 Adrian diventa segretario scientifico della British Psychoanalitical Society e l’anno successivo sostituisce James Strachey nel ruolo di direttore dell’International Journal of Psychoanalysis.

SIR LESLIE STEPHEN (1832-1904) Padre di V.W., uomo di lettere e primo direttore del Dictionary of National Biography. Nel 1875 muore la prima moglie, Harriet Marian (Minny), ultimogenita di William Thackeray, dalla quale ha avuto una figlia, Laura, gravemente malata. Nel 1878 sposa Julia Prinsep Jackson, vedova dell’avvocato Herbert Duckworth e già madre di George, Stella e Gerald Duckworth. Leslie e Julia Stephen avranno quattro figli, Vanessa, Virginia, Adrian e Thoby (che muore di tifo nel 1906 a soli ventisei anni).

VANESSA (NESSA) STEPHEN BELL (1879-1961) Pittrice, sorella maggiore di V.W. Nel 1907 sposa Clive Bell dal quale ha due figli, Julian (1908-1937), che muore durante la guerra civile spagnola mentre guida un’ambulanza come volontario, e Quentin (1910-1996), che diventerà curatore dei diari di V.W. insieme alla moglie Anne Oliver. Dopo una relazione con Roger Fry, nel 1911, con il quale manterrà un forte sodalizio privato e professionale, si unisce a Duncan Grant dal quale ha una figlia, Angelica, nata il giorno di Natale del 1918. Vivono tra Charleston, Cassis, e Londra. Alla morte lascia la casa di Charleston a Duncan Grant.

JAMES STRACHEY (1887-1967) Fratello minore di Lytton, dopo gli studi al Trinity College di Cambridge e una breve carriera giornalistica allo Spectator e all’Athenaeum, nel 1920 sposa Alix Sargant-Florence e con lei si trasferisce a Vienna, dove entra in analisi con Sigmund Freud. Freud lo sceglie come suo traduttore ufficiale e James, insieme alla moglie, comincia a tradurre l’intera opera dello psicoanalista per la Hogarth Press, sotto la supervisione di Anna Freud, figlia di Sigmund. Nel 1967 vince il premio Tiech per la traduzione.

JOAN PERNEL STRACHEY (1876-1951) Sorella di Lytton, nel 1927 diventa preside del Newnham College di Cambridge dove in gioventù aveva studiato lingue moderne e medievali specializzandosi in francese.

LYTTON STRACHEY (1880-1932) Critico, biografo, Apostolo al Trinity College di Cambridge, dove conosce Thoby Stephen. Dopo la morte di Thoby, nel 1906, Lytton stringe una solida amicizia con V.W. e nel 1909 contempla brevemente l’idea di sposarla. Tra le sue opere più importanti, Eminenti vittoriani (1918), un libro sulla regina Vittoria e uno su Elisabetta I.

MARJORIE STRACHEY (1882-1969) Insegnante e scrittrice, minore delle cinque sorelle di Lytton, veniva spesso chiamata “Gumbo”.

OLIVER STRACHEY (NOLL) (1874-1960) Fratello maggiore di Lytton. Studia musica, lavora in India e poi, tra le due guerre, è crittografo per il Ministero degli Esteri. Nel 1911 sposa in seconde nozze Rachel Costelloe, sorella maggiore di Karin, che dopo gli studi al Newnham College di Cambridge si spenderà senza riserve per i diritti delle donne.

PHILIPPA (PIPPA) STRACHEY (1872-1968) Terza delle cinque sorelle di Lytton. Suffragetta molto attiva nel movimento femminista, suonava il violino per passione.

SAXON SYDNEY-TURNER (1880-1962) Amico di Thoby Stephen, L.W., Lytton Strachey e Clive Bell al Trinity College di Cambridge, dove fa parte della Società degli Apostoli. Lavora per tutta la vita al Ministero del Tesoro e rimane parzialmente defilato dal gruppo di Bloomsbury. S’innamora di Barbara Hiles, ma quando lei decide di sposare Nick Bagenal rifiuta il ruolo di amante senza però rompere l’amicizia. V.W. ne farà il soggetto di un pezzo, inedito in italiano, dal titolo: One of Our Great Men.

MARJORIE (JOAD) THOMSON (1900-1931) Nel novembre del 1922 i Woolf sono al 1917 Club e per caso sentono una giovane dire che vuole lasciare l’insegnamento per diventare la prima stampatrice donna. È Marjorie Thomson, una ventenne che ha studiato alla School of Economics e insegna nella scuola pubblica. Siccome il rapporto con Ralph Partridge si sta logorando, decidono di assumerla a tempo pieno alla Hogarth Press e di offrirle un salario pari a quello maschile. Thomson, che in quel periodo viveva con il filosofo C.E.M. Joad e usava il suo nome anche se non erano sposati, lavorerà alla Hogarth Press dal 1923 al 1925, quando rassegnerà le dimissioni.

MARY (MOLLY) WARRE-CORNISH MACCARTHY (1882-1953) Scrittrice, nel 1096 sposa Desmond MacCarthy con il quale avrà tre figli: Michael, Dermod e Rachel (quest’ultima sposerà lo storico e biografo David Cecil). È famosa per aver inventato il Memoir Club e per aver coniato il termine Bloomsberries per definire i membri del gruppo di Bloomsbury. Soffriva di sordità.

SYDNEY WATERLOW (1878-1944) Dopo gli studi a Eton e al Trinity College, nel 1900 entra nel servizio diplomatico e viene mandato a Washington. Nel 1905 dà le dimissioni. Copre altri incarichi provvisori per il Ministero degli Esteri fino al 1939, quando andrà in pensione. Nel 1911, dopo la rottura con la prima moglie, Alice Pollock, fa una dichiarazione d’amore a V.W., che lo respinge. Si risposa nel 1913 con Helen Margery Eckhard. È cugino di secondo grado di Katherine Mansfield.

BELLA WOOLF (1887-1960) Sorella di L.W.

CECIL WOOLF (1887-1917) Fratello di L.W., morto durante la prima guerra mondiale nella battaglia di Cambrai. Nel 1919 la Hogarth Press pubblica Poems by C.N. Sidney Woolf, raccolta di quindici poesie distribuita privatamente e corredata da una breve biografia del fratello Philip.

CLARA WOOLF (1885-1934) Sorella di L.W.

FLORA WOOLF (1886-1975) Sorella di L.W.

LEONARD WOOLF (1880-1969) Marito di V.W. Terzo di dieci figli, nasce a Londra da una famiglia di ebrei. Nel 1899 vince una borsa di studio per il Trinity College di Cambridge dove viene eletto nella Società degli Apostoli e conosce buona parte del futuro gruppo di Bloomsbury. Nel 1904 si trasferisce in Sri Lanka e avvia una brillante carriera di amministratore coloniale. Tornato in Inghilterra nel 1911 per un anno di ferie, dà le dimissioni e l’anno successivo sposa Virginia Stephen. Nel 1913 pubblica il suo primo racconto, The Village and the Jungle, basato sull’esperienza cingalese e, nel 1914, The Wise Virgins, ispirato a Virginia e Vanessa Stephen. In seguito entra nel partito laburista e nella Società fabiana e comincia a scrivere regolarmente per il New Statesman. Nel 1917 fonda la Hogarth Press insieme a V.W., poi dirige le pagine culturali e di politica internazionale di varie riviste. Alla morte di V.W. cura la pubblicazione di una scelta dei Diari che uscirà con il titolo Diario di una scrittrice. Scrive un’autobiografia in cinque volumi pubblicata dalla Hogarth Press tra il 1962 e il 1969. Poco dopo la morte di V.W. s’innamora di Trikkie Parsons, pittrice e illustratrice sposata con l’editore Ian Parsons. Muore a Monks House nel 1969.

PHILIP WOOLF (1889-1965) Fratello di L.W., durante la prima guerra mondiale presta servizio nel reggimento dei Royal Hussars insieme al fratello Cecil. Nel novembre del 1917, durante la battaglia di Cambrai, la stessa granata ferisce lui e uccide Cecil. Dopo la guerra abbandona il sogno di diventare pittore e viene nominato direttore del Waddesdon Estate.




CASE & LUOGHI

1917 CLUB Anche se il nome rimanda alla Rivoluzione russa, in realtà è un club d’ispirazione socialista che riunisce intellettuali e attivisti politici sotto il vessillo della libertà di parola. L.W., che è stato tra i suoi principali promotori, contribuisce a fondarlo nel dicembre del 1917. Aveva sede al numero 4 di Gerrard Street, a Soho.

ASHAM Asheham House, così la chiama V.W. nei Diari, è la casa di campagna nel Sussex, sulla strada tra Lewes e Newhaven, dove i Woolf trascorrono le vacanze tra il 1912 e il 1919 quando, sfrattati, acquistano Monks House. Verrà demolita nel 1994. L.W. sosteneva che era infestata dai fantasmi e che ogni notte sentiva due persone camminare da una stanza all’altra aprendo e chiudendo porte, sospirando e bisbigliando. Questo darà a V.W. lo spunto per scrivere il racconto Una casa con i fantasmi.

CHARLESTON Nel 1916 Virginia Bell e Duncan Grant si trasferiscono in questa residenza di campagna del distretto di Lewes, nel Sussex orientale, non lontana da Monks House, mentre Duncan e David Garnett, che hanno fatto obiezione di coscienza, lavorano in una fattoria della vicina Firle. Clive Bell e Maynard Keynes, oltre allo stesso Garnett, risiedono spesso per lunghi periodi a Charleston, mentre i Woolf, E.M. Forster, Lytton Strachey e Roger Fry sono ospiti assidui. Negli anni è diventata una casa museo, oggi aperta al pubblico, dove oltre a varie opere di Renoir, Picasso e Delacroix, ci sono murali, dipinti, ceramiche e tessuti creati da Vanessa Bell, Duncan Grant e numerosi altri artisti oppure provenienti dagli Omega Workshops, e un giardino in parte ridisegnato da Roger Fry.

GARSINGTON Piccolo borgo dell’Oxfordshire dove, nel 1914, i coniugi Morrell acquistano Garsington Manor, una tenuta stile Tudor destinata a diventare punto d’incontro per molti grandi artisti e pensatori dell’epoca che, oltre al gruppo di Bloomsbury, contano W.B. Yeats, Henry James, D.H. Lawrence, H.G. Wells, Bertrand Russell e vari altri, nonché rifugio per molti obiettori di coscienza durante la prima guerra mondiale.

HAM SPRAY HOUSE Nel 1924 Lytton Strachey lascia Mill House, a Tidmarsh, e compra per duemilatrecento sterline Ham Spray House, nel Wiltshire, dove si trasferisce insieme a Dora Carrington. Ralph Partridge nel frattempo ha una relazione con Frances Marshall e i due vivono per lo più a Londra riparando però a Ham Spray nei finesettimana. Lytton scriveva in uno studio al primo piano che affacciava sulla collina di Ham e Carrington dipingeva in uno studio sopra quello che in origine era stato il granaio. Sette anni dopo il trasferimento Strachey muore e Carrington, a due mesi di distanza, si suicida. I Partridge, che nel frattempo hanno avuto un figlio, Lytton Burgo, continueranno a vivere a Ham Spray per altri trent’anni. Nel 1961, un anno dopo la morte di Ralph, Frances ha venduto la casa perché non voleva che diventasse un tempio del gruppo di Bloomsbury.

OMEGA WORKSHOPS Laboratorio fondato da Roger Fry per fornire una fonte di guadagno ai giovani artisti, apre i battenti nel luglio del 1913 al 33 di Fitzroy Square, nel quartiere di Bloomsbury. Vanessa Bell e Duncan Grant sono assidui frequentatori. Gli Omega Workshops vendono mobili, tessuti e accessori per la casa, disegnati e creati dagli artisti. Nei locali di Fitzroy Square ci sono anche studi dove i prodotti vengono progettati e realizzati, e sale espositive dove i clienti possono curiosare e fare acquisti.

RODMELL Paesino del Sussex dove nel 1919 i Woolf acquistano Monks House, una vecchia casa di campagna “con due nicchie per l’acqua santa e un grande camino”. In un annesso del famoso giardino di Monks House V.W. si farà costruire uno studio indipendente che diventerà la sospirata stanza solo per sé, mentre L.W. si dedicherà all’orto, al frutteto e alle aiuole di fiori che curerà fino all’ultimo dei suoi giorni.

TIDMARSH Paesino nella campagna del Berkshire. Lì, a Mill House, Lytton Strachey e Dora Carrington vivono dal 1917 al 1924, conducendo un ménage che in seguito includerà anche Ralph Partridge, sposato da Carrington perché Strachey ne è innamorato. Dora Carrington dipingerà l’insegna del Greyhound, il pub di Tidmarsh.




OPERE DI VIRGINIA WOOLF

The Voyage Out, London, Duckworth, 1915.

Il lungo viaggio, trad. di Giorgia Valensin, Milano, Longanesi, 1951.

La crociera, trad. di Oriana Previtali, Milano, Rizzoli, 1956.

Two Stories (in collaborazione con Leonard Woolf), s.l., 1917.

Kew Gardens, Richmond, The Hogarth Press, 1919.
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Mercoledì 7 gennaio

Cominciare l’anno sulle ultime pagine del vecchio quaderno – le poche che non ho strappato per scrivere qualche lettera – sarà pure confusionario; ma è nello spirito dell’opera.

È la nostra ultima sera. Seduti davanti al fuoco aspettiamo l’arrivo della posta – che per me è la ciliegina della giornata. Anche se qui ogni parte della giornata ha i suoi pregi – perfino la colazione senza pane tostato. Quella – comunque cominci – si conclude con le mele renette; il sole si affaccia quasi tutte le mattine; finiamo in allegria; & io mi avvio sull’erba irruvidita dal ghiaccio & il terreno duro come mattone per andare alla camera romantica. Poi la signora Dedman viene a prendere gli ordini – a darli, in realtà – perché prima di arrivare ha già deciso i nostri pasti in base a quello che cucina ogni giorno per sé. Divide con noi il suo forno. Il risultato è sempre appetitoso: stufati, purè & profondi piatti multicolori inondati di ragù con carota & cipolla in abbondanza. Con Elsie, che ha 18 anni, puoi parlare come se avesse la testa sulle spalle. Alle undici e mezzo la casa si svuota; adesso, alle cinque, è vuota; ci occupiamo del fuoco, prepariamo il caffè, leggiamo, scopro, con grande goduria, in santa pace, a volontà.

Ma non dovrei dedicare il tempo alle cronache dall’interno; a meno che non mi sottragga per pigrizia al compito di descrivere la collina e il prato d’inverno – di riferire quello che mi lascia a ogni istante senza fiato. Ecco che spunta il sole, per esempio, & tutti i ramoscelli più alti degli alberi sembrano intinti nel fuoco; i tronchi verde smeraldo; perfino la corteccia ha toni accesi, & cangianti come la pelle di una lucertola. Poi c’è il colle di Asheham opacato di fumo; i finestrini del lungo treno sono chiazze di sole; il fumo ricade sui vagoni come le orecchie penzolanti di un coniglio. La cava di gesso rifulge di rosa; & le mie marcite rigogliano come a giugno finché non t’accorgi che l’erba è rasa & ruvida come il dorso di un pescecane. Ma potrei continuare a raccontare le mie osservazioni per pagine & pagine. Ogni giorno o quasi ho passeggiato verso un punto diverso, riportandone una teoria di combinazioni & meraviglie simili. Cinque minuti da casa & ti ritrovi in aperta campagna, un bel vantaggio rispetto a Asheham; &, dicevo, ogni direzione dà i suoi frutti. Una volta abbiamo tagliato per il campo di grano risalendo la collina – una cupa domenica pomeriggio – la strada infangata ma asciutta su in cima. L’erba alta della collina era incolore & mentre ci facevamo largo ecco levarsi un falco ai nostri piedi, sembrava strisciare rasente il suolo, come gravato da un peso – attaccato a qualcosa. Quando ci siamo avvicinati ha mollato il carico & spiccato il volo. Abbiamo trovato le ali di una pernice attaccate a un moncone sanguinolento, perché il falco aveva quasi ultimato il pasto. Lo abbiamo visto tornare indietro a cercarlo. Più giù sul fianco della collina un imponente barbagianni “sinuoso” (perché è in modo sinuoso che tesse la tela attorno a un albero, termine avvalorato dalla sua morbidezza piumosa) “sinuoso all’imbrunire”, quando siamo passati è volato dietro la siepe. Le ragazze di ritorno al villaggio lanciavano voci alle amiche dentro casa. Noi tagliamo per il campo & il cimitero, troviamo i carboni incandescenti, tostiamo il pane – & si fa sera.

L. ha passato buona parte del tempo a potare i meli e a legare i susini al muro. Per farlo si mette due giacche, 2 paia di calzini, due paia di guanti; ma il freddo affonda lo stesso il morso. In questi ultimi giorni sembrava che l’acqua gelata smossa dal vento premesse contro le guance atomi di ghiaccio che poi, al chiuso, ti formavano intorno una pozza immota. Ieri sono andata in esplorazione verso la casa dai comignoli bianchi e ho scoperto che è tutto un sentiero erboso; i ruscelli svirgolano a destra azzurri come acqua marina. Da uno si è levato zigzagando da parte a parte un beccaccino, turbinoso & lesto. Mentre mi avvicinavo le pavoncelle si alzavano a nugoli & una, rimasta indietro, gridava piuit, piuit. Poi su nell’aria oltre i prati vedi la (ecco la posta – ma è solo la lettera di Mathew) manciata di granaglie scagliata a semicerchio, non so mai che uccelli sono. Oggi pomeriggio sulla collina ho visto il consueto volo levarsi innanzi a me, & poi una metà ha subito virato in direzione opposta. Lo scampanellio mentre camminavo lungo la valle veniva da un gregge attaccato al fianco verde & lassù in cima contro il cielo s’inanellavano tre imponenti cavalli da tiro, immobili, come in un giorno d’estate; perché erano accanto a un cumulo di grano. E vedo che sono all’ultima pagina perciò ho messo in pratica la minaccia di raccontare tutto fino a questo punto. Compaiono più bacche rosa & soli & lune nascenti che esseri umani. Continuano, come sempre, ad arrivare lettere su Night and Day, da Sheppard & da Roger; tutt’ & due del tipo che mi va a genio; & la vecchia Kitty Maxse non ci vede che stupidità, il che non m’addolora poi tanto – ma mi vergogno di cominciare l’anno con questo pettegolezzo. Sto leggendo Empire & Commerce con genuino piacere, apprezzandone spassionatamente la scrupolosità, la passione & la coerenza; devo dire che ogni tanto fa bene leggere attentamente quello che scrive tuo marito. Per il resto, l’Educazione di Henry Adams & – ? Ho scritto l’articolo sulla prosa inglese per Murry; & adesso, sempre in congedo dal Times, finisco Rossetti.

Sabato 10 gennaio

Ah, va tutto benissimo, ma il fato cospira contro una cerimonia d’apertura solenne. Vero è che ho preso un pennino nuovo; ma sono appollaiata su un sediolone e non mi decido a leggere o a scrivere nell’attesa che Lotty porti le puntine per aggiustare la mia stagionata poltrona con le orecchie rotta. Sono anni che le sue viscere hanno sfondato le barriere & negli ultimi sei mesi mi sono seduta sul bordo di legno. Ora Leonard si prende tutt’a un tratto la briga di rinchiudere le viscere dentro la tela di sacco; ma aspettiamo Lotty. Cinque minuti di cammino con lei diventano 45; è andata a trovare la signorina Stanford.

E così l’Anno Nuovo ha preso l’avvio; 10 giorni se ne sono già andati. Il 1917 Club ha il merito di radunare per intero la mia particolare combriccola intorno alle 4.30 dei giorni feriali. Giovedì, tornandoci, ho trovato Clive (l’ho sentito dalle scale), Morgan, Fredegond & alcune sbiadite figure di contorno degne sì e no di un cenno del capo che si sono poi rivelate Olivier – un assortimento di Olivier. Clive spiccava come un lume a gas rispetto alla normale giornata di Morgan – giornata senza sole né tempesta bensì di luce pura, capace di far risaltare belletto & cipria, polvere & rughe, crepe e contorsioni del mio povero parrocchetto. Fa sentire luce della ribalta perfino me. L’abbinata non era vincente; o meglio metteva a disagio. Morgan aveva una matrona che lo aspettava in Leicester Square. Clive mi ha accompagnato in taxi in Regent Square, dopo essersi riempito la bocca con il nome di Lytton Strachey. Io sono corsa avanti & ho trovato la stanza luminosa & animata; la piccolina si è infilata gattonando in un angolo, Nessa col cappello di piume maculate dal pennacchio rosa. Credo che sia il suo modo di riscattare l’ordinarietà di tutto il resto – e ci riesce benissimo. Credo anche (e intanto Lotty non arriva – la serata va in fumo – Lindsay da leggere – accidenti) che per Clive il mio fascino si collochi sotto la linea dell’orizzonte; quello di Mary ad altezza d’occhio; & quello di Nessa sorga splendente come luna settembrina. Altrimenti perché decantarmi tanto com’era vestita alla festa, la sua bellezza, la sua magnificenza? Dio solo lo sa – forse perché così lui brilla di luce riflessa. Sotto l’orecchio gli pendeva un lungo ricciolo biondo. “Devo tagliarti i capelli,” ha detto V. Al che lui si è subito tolto il cappello, ha tastato la lunga ciocca, ne ha riconosciuto la missione – coprire la pelata. Ma quella non ci voleva stare & è ricaduta in modo un po’ disgustoso, non essendoci la brillantina a tenerla ferma. Per me, complimenti: ma offerti come se non fosse più lui il dispensatore privilegiato. Poi a Victoria, per tornare a casa, ho intravisto il trafficante nella guardiola.

Mercoledì 14 gennaio

Domenica gli Shove hanno cenato qui; lunedì niente; martedì Club & chiacchierata, di stampo quasi intimo, con Gumbo; Bob. T., Fredegond, Alix a fare da sfondo; mercoledì è adesso, rientro dopo aver strappato una passeggiata ai Kew & aspetto Leonard in attesa di un nutrito gruppetto, Doggart, Joshua &cc. alle 7.30. Perciò scrivo come se aspettassi il treno. Potrei riempire questa pagina & le prossime con i pettegolezzi degli Shove, ma non ho mai stabilito che limite porre qui alle indiscrezioni. Dovrei dilungarmi chissà quanto per entrare adeguatamente nel merito & proprio perciò mi astengo. Ma riguardava i tre giorni di rivelazione a Garsington; pare che nell’orecchio di Fredegond si sia riversata una fiumana di confessioni. Indice di quanto poco conosci i tuoi simili. Non mi sarei mai aspettata che quel fatuo spilungone di Philip con le ghette di cuoio, il gilet doppiopetto & i bottoni gioiello arrivasse a tanto. A sentire Gerald, ha suscitato un diffuso senso di pietà – un tipo così solo, per certi versi così infelice. Non posso fare a meno di sorridere all’idea di quei bambini semiducali (semi al massimo per metà, lo ammetto) che giocano alla periferia di Earling & di Streatham, & vivono per diventare agenti assicurativi o qualcosa del genere, mentre Garsington non ha un erede. Ecco! L’ho detto.

L’intimità con Gumbo veniva dalla marea di complimenti che ha riservato a N. & D. “Così solido – così vasto – una struttura stabile – grandiosa” – “letteratura a pieno titolo – un arricchimento alla vita”. Opinioni che ti spingono a prendere gli altri in simpatia. Lei, però, opinioni a parte, come credo che questo diario riporti, è da qualche anno che l’ho presa in simpatia, intuendo un bel po’ di tetraggine & aspettandomi quasi di non veder mai più risplendere la luce d’un tempo. Ora se ne comincia a intravedere un barlume, che è la scaturigine del suo nuovo romanzo. Mi domando, per inciso, non è che anch’io tratto apertamente materiale autobiografico e lo chiamo narrativa? – La storia che racconta è quella di Marjorie S. & Jos W. & la conclusione è che lei ritrova la felicità pur perdendone l’oggetto. Il mio cervello si mette subito a filare al posto suo la tela della storia: qui un verde che rappresenti la felicità; lì un giallo & via dicendo. (romanziera o meno, mi scatta subito l’istinto per la narrazione). Mi manderà i capitoli.

Il libro di Leonard è uscito oggi. Lui è così calmo che non si direbbe. Venti di burrasca sul fronte meteorologico; una nave francese colata a picco nel golfo di Biscaglia, Bella doveva essere passata di lì appena due giorni prima; anche un piroscafo della Cornovaglia naufragato al largo di Swanage; & stanotte un tale sbatacchiare contro le finestre che ci siamo svegliati due volte. Raffiche violente balzate dal cuore della calma più totale – facevano pensare alla ferocia animale; o all’umana frenesia. Ma con vetri e mattoni noi esseri umani ce la caviamo niente male. Ogni tanto mi sorprendo all’idea che presto l’immensa compattezza & stabilità di Hogarth House sarà mia & potrò ridimensionarla con un temperino, volendo. Ma – grazie al cielo – ecco L.

Sabato 17 gennaio

Il gruppetto a cui accennavo è poi venuto. La signorina Joshua in abito rosa chiaro & scarpe da Artemide – col cinturino argentato alla caviglia. Doggatt il giovanotto ingenuo in ghingheri; gli occhi come i ruscelli marrone pieni di trote. Sheppard ballava nervoso; & Cecil Taylor perfetto, secondo me, nella parte del preside illuminato. La cena è andata a meraviglia con Cambridge & il cristianesimo a fare da stimolo; tutto procedeva, secondo i miei gusti, leggero e vivace dopo cena; & poi è arrivato Bob. Siamo subito piombati in tutt’altro clima. Le fantasie si sono frantumate. Una serata Cambridge anni novanta; una serata alla Sanger; addio qualità; ruvido buonsenso; critica letteraria seria &, questo sì che mi ha dato fastidio, ogni tentativo d’altro genere spento direttamente dall’infaticabile spegnitoio di Bob. Lui ha i paraocchi e vede un tratto di strada indiscutibile ma stretto. Sheppard ha smesso di ballare; abbiamo litigato; abbiamo alzato la voce. È arrivata Alix, pallida come creta & con la mente altrettanto pesante. Io ho perso l’equilibrio; ferita nella vanità – insomma, diciamo pure che Bob ha rovinato la festa – ma non se n’è accorto, figuriamoci, quella prospettiva gli è del tutto estranea. Ho messo in dubbio che S. mi piacesse davvero, che Cecil Taylor mi piacesse davvero; è difficile che i giovani ti piacciano o ti dispiacciano. Così la festa è finita. Bob è rimasto. I complimenti sul mio romanzo mi hanno gratificato. Direi che, sotto questo aspetto, la mattina gli è più congeniale della sera. Siamo rientrati in clima Cambridge.

Poi si è fermata a dormire Ka; adesso si ferma a dormire Desmond; domani mi fermo io da Roger. Tutto piuttosto ripetitivo, con la settimana spezzettata. Con la signora Clifford abbiamo dovuto rinviare; & scrivo svogliatamente, anelando, malgrado l’affetto che ho per Desmond, a una serata in solitudine. Lo hanno nominato successore dell’Aquila allo Statesman.

Martedì 20 gennaio

Anni fa, da piccola, ho inventato un saggio motto che dice: se non ti aspetti che una festa riesca, riesce, & viceversa. Perciò la visita di Desmond è stata piacevole, stimolante & è filata via senza intoppi. Avevamo una bella scorta di chiacchiere per tenere viva la conversazione. – La storia del suo viaggio – il capitano Deakes & il capitano Haines; la loro oscenità nauseabonda; la burrasca in mare; l’arrivo a Cape Town; la sorpresa della signora Paley; Paley che lo accoglie dicendo “non ti aspettavamo –” Il telegramma “Desmond ha preso la nave” diventato “Desmond ha perso la nave” (che non sarebbe stato poi così improbabile) – tutto nella sua bella voce sommessa, con più freschezza & dovizia del solito. Quanto a decadenza o decadimento – nemmeno l’ombra: fresco, forte & affabile. Poi un gran parlare del New Statesman – progetti a non finire – da mettere nero su bianco: lettere da scrivere. Credo che in cuor suo fosse molto entusiasta & contento. Cinquecento assicurati; 250 verranno da un articolo settimanale a firma Affabile Falco (questo è segretissimo). Dopo il tè siamo andati da Roger, attraversando l’intera Europa fino al Brecknock Arms. Ti passano accanto gli autobus diretti a Barnet. Per due come noi, puntuali per natura, arrivare non è stato facile. La casa molto alta & stretta, con tante stanze grandi & tappezzata di quadri colorati. Roger ai miei occhi leggermente rattrappito, invecchiato? È una parola che si può usare per lui? E non so fino a che punto sia un riflesso del mio sconforto – perché ho come l’idea che N. & D. non gli sia piaciuto poi tanto. Perciò me lo sono immaginato caparbio; ho scorto in lui vene di pregiudizio irrazionale. La benevolenza di D. lo faceva apparire stravagante; i vecchi capitani di marina che raccontano storielle sconce non fanno per lui; i romanzi nemmeno. Eppure ha dichiarato di trovarlo di gran lunga superiore al V.O.

Mercoledì 21 gennaio

Sarebbe facile appellarsi al fatto che gli elogi di Roger non valgono niente perché hanno come contraltare quello che sembra un pregiudizio irrazionale. Se il pregiudizio è a tuo favore, ben venga; ma anche in quel caso ti scombussola troppo per mantenere la testa sulle spalle. Certe volte ho come l’idea che l’unica condizione sana sia riuscire bene nel lavoro. È la funzione primaria dell’anima. Siccome il lavoro di R. non incontra mai il giusto apprezzamento, lui soffre perennemente di un oscuro fastidio. Assume più che altro la forma di fastidio per l’Inghilterra; credo di poterlo scorgere anche altrove. È scontroso senza soverchio motivo & ripiega troppo facilmente sulle lamentele: & i critici d’arte lo odiano, & i suoi quadri interessano soltanto in Francia – figuriamoci, ha perfino accusato Clive di rubargli le idee e di venderle in America per 200 £ – ma su questo devo dire che gli do ragione. A essere sincera, però, capisco di essere portata a certe deduzioni da una nuvola nera che mi guasta l’umore. Tanto per cominciare mi riesce difficile scrivere. Stamattina ho passato due ore con la penna in mano senza quasi lasciare il segno. I pochi segni che ho fatto tali sono rimasti, non si sono affrettati a prendere vita & calore come nelle giornate di grazia. Forse Roger è stato la prima nuvola; Desmond avrà dato il suo piccolo contributo; & poi ho fatto tante di quelle stupidaggini ieri, l’ultima è stata telefonare ai Richmond mentre erano a cena, col risultato che Elena mi ha penosamente snobbato. Mi piacerebbe entrare nel merito; ma devo lavarmi & vestirmi per la cena al Club & la festa da Moll Hamilton che nelle mie previsioni sarà noiosa, mi assesterà qualche altro colpo & alla fine striscerò a letto intirizzita dal freddo.

Sabato 24 gennaio

Invece no – non sono strisciata a letto intirizzita dal freddo & la festa mi ha divertito come uno spettacolo – sarebbe più giusto dire che mi ha strabiliato come un pandemonio. Molly si fa sentire a Adelphi; poi, basta che la padrona di casa dia il la & un centinaio di persone aprono la bocca & cercano di sopraffarla, a suon di gazzarra. Io mi sono piazzata in un angolo, tra Clive & Norton, a gustarmi quella sensazione di divertimento scapestrato. La baldoria non aveva niente di umano. Sorridevano tutti. Un artificio necessario, non essendo capaci di esprimere il piacere a parole. C’era Margot – eh sì, sgradevolmente sfigurata, in abito scollacciato. Ho cercato di mettere la sua magniloquenza in burletta. L’umorismo può contribuire più della critica a dissolvere la sua poesia. Poi il giovane Evans mi ha confidato che la sua ammirazione per N. & D. è di natura personale “a dirle la verità sto passando le stesse cose” – poverino! Eppure mi ha fatto piacere pensare alla mia psicologia come “profonda” & “moderna” & capace di illuminare i recessi dell’esistenza personale di Evans.

Peccato solo che questo gran parlare di romanzi sia diventato aspro e sgradevole a causa di una visita alla signora Clifford. Dev’essersi fornita di denti finti dall’ultima volta che l’ho vista – 20 anni fa; & il castano dei capelli crespi è sicuramente artificiale; ma peraltro è sempre la stessa – grandi occhi da pesce bollito & un aspetto nel complesso anni novanta – velluto nero – macabra – emotiva, allegra, volgare – pennivendola fino al midollo con un pizzico di teatralità – “cara” “mio caro ragazzo – Lo sapevi, Leonard, che dopo appena 3 anni di matrimonio mio marito è morto lasciandomi 2 figli piccoli & neanche il becco di un quattrino – così mi è toccato lavorare – & altroché se ho lavorato, spesso vendendo qualche mobile, mai un prestito, però”. Ma il tono patetico non è nelle sue corde. Lo usa per colmare il vuoto; se riuscissi a riprodurre i suoi discorsi sui soldi, i diritti d’autore, le edizioni & le recensioni, allora sì che potrei considerarmi una romanziera; e il quadro mi servirebbe da monito. Che sia un prodotto più degli anni ’90 che del nostro tempo lo darei per scontato. Anni fa ha conosciuto il successo & da allora non ha mai smesso di muovere i fili per architettarne un altro, ed è incrudelita nel frattempo. Increspa la povera vecchia boccuccia per un panetto di burro; ma se è margarina fa lo stesso. Ne ha una scorta privata & assai rancida riposta su uno dei tavolini che ingombrano quelle penose stanze (un gatto di legno nero sulla pendola &, sotto, degli animaletti intagliati): ha una recensione corredata da ritratto uscita sul Bookman & un incartamento di commenti su Miss Fingal. Posso assicurare che faccio fatica a scriverlo – E poi ho avuto la sensazione che in questi ambienti sia tutto uno scambio di favori; & che quando si è offerta di farmi diventare famosa in America, purtroppo si aspettava come contropartita una recensione sul Times. Un bel fegato, non c’è che dire, & che vitalità, che faccia tosta – ma oh, vedere quei calami sporchi & quella carta assorbente rigata & le sue mani & le sue unghie, anche quelle non troppo pulite – & poi i soldi, le recensioni, le bozze, gli aiuti, le stroncature – un clima che sapeva di cavolo rancido & vecchi vestiti che cuociono nel loro vecchio brodo! Siamo andati via gravati dal peso di due sgargianti edizioni economiche – “Davvero accettate i miei miseri libri! a dire la verità sono in debito –” Sì, ma è per questo che ci ha invitati a prendere il tè? Non solo, credo, in parte però sì; inconsapevolmente. E adesso, guarda un po’, le mie vanterie perdono ogni credibilità; è richiesta una seconda edizione del Voyage Out; seguita a breve da un’altra di Night & Day; & Nisbet mi offre 100 £ per un libro. Vedrai, ahimè, che dura poco! Mai più scrivere per gli editori in ogni caso.

Non ho più né il tempo né la forza nelle dita per descrivere Desmond nel suo ufficio; il mio carico di biografie; il pranzo a Gordon Sqre & poi davanti al camino di Clive accomodati sulle imponenti poltrone; l’apparizione di Adrian; l’affetto di Mary & la relativa docilità di Clive.

Ho preso il tè con Lilian l’altra sera; ci siamo date un bacio in silenzio: perché il mio compito era ingannare un’ora mentre aspettavamo col fiato sospeso l’arrivo del verdetto sui suoi occhi. Credo che possa diventare cieca – ahimè; & non ci sono parole. Ci vuole un bel coraggio, a 50 anni, per guardare gli anni che rimangono con una simile calamità a rabbuiarli!

Lunedì 26 gennaio

Il giorno dopo il mio compleanno; insomma ho 38 anni. Di sicuro sono molto più felice adesso di quando ne avevo 28; & più felice oggi di ieri, visto che nel pomeriggio sono approdata a una specie di idea per una nuova forma da dare al nuovo romanzo. Mettiamo che una cosa si schiuda da un’altra – come in An Unwritten Novel – non per 10 pagine soltanto, però, per 200 o giù di lì – questo non dà forse la scioltezza e la leggerezza che voglio: non si avvicina di più pur mantenendo forma & velocità & inglobando tutto, ma proprio tutto? Il mio dubbio è fino a che punto ingloberà il cuore umano – Riesco a padroneggiare il dialogo quel tanto da usarlo come rete? Perché ho idea che stavolta il metodo sarà tutt’altro: niente impalcature; non si deve vedere un solo mattone; tutto crepuscolare, ma il cuore, la passione, il senso dell’umorismo devono sfolgorare come fuoco nella nebbia. Poi troverò spazio per tantissime cose – un’allegria – un’inconcludenza – un passo spensierato come più m’aggrada. Se riesco a padroneggiare abbastanza le cose – questo il dubbio; ma poniamo che mark on the wall, kew gardens & unwritten novel si prendano per mano & ballino uniti. Quale sarà l’unione devo ancora scoprirlo: l’argomento mi è oscuro; ma vedo potenzialità enormi nella forma in cui mi sono imbattuta più o meno per caso 2 settimane fa. Il pericolo, ho idea, è quel dannato egoista dell’io; a mio parere rovina Joyce & la Richardson: si può essere duttili & ricchi quel tanto da alzare un muro fra sé & il libro senza che questo diventi, come in Joyce & nella Richardson, un limite & una restrizione? Spero di avere ormai abbastanza mestiere da fornire diversivi d’ogni genere. La strada comunque punta senz’altro in quella direzione; devo ancora procedere a tentoni & sperimentare ma oggi pomeriggio ho intravisto uno sprazzo di luce. Dalla facilità con cui sto sviluppando the unwritten novel penso proprio che sia lì la mia strada.

Siccome ieri era il mio compleanno & per giunta era una bella giornata limpida che accendeva vampe di verde & di giallo sugli alberi, sono andata a South Kensington a sentire Mozart & Beethoven. Non credo di aver sentito molto, seduta com’ero tra Katie & Elena, & immersa a capofitto nel solito scellerato scambietto con la contessa. Ma la contessa era molto affabile & allegra & mi ha invitato a prendere il tè da lei, anzi, ha insistito. Ci siamo incensate a vicenda. Un complimento & lei vibrava dal piacere – “Quando c’è Lady Cromer ti senti &cc. &cc.” – un complimento alla propria bellezza. Ma lo strepitio di South Kensington inondava la sala. Eily Darwin in particolare, grassa, decorosa & affezionata, ma lagnosa come sempre, quasi contestasse le critiche prima ancora di riceverle. Mi ha detto che sono stata crudele. Non ricordo più che cosa le ho detto – una balordaggine qualsiasi, come dev’essere tutto quello che dici in certi frangenti. George Booth mi ha preso sottobraccio & ha elogiato il mio libro.

Sabato 31 gennaio

Questo il mio calendario: martedì gli Squire, Wilkinson & Edgard a cena; mercoledì tè con Elena; giovedì pranzo da Nessa, tè a Gordon Square; venerdì Clive & Mary qui; & sabato me ne sto seduta davanti al camino con la paura insana & spero infondata che certe bestiole che infestano Lottie & Nelly comincino ad agitarsi sotto la mia pelle. Inconvenienti del genere mi ricordano il nero che solcava le onde della baia dandomi un tuffo al cuore quando facevo i compiti al lungo tavolo nel salotto di St Ives. Sordido – volgare – Impressione rafforzata dalla visita a Putney. Le vie dove ci sono le ville mi avviliscono più dei bassifondi. Di fronte hanno tutte un albero tosato che cresce in un riquadro rialzato del marciapiede. E poi gli interni – Ma non voglio dilungarmi. Come ha detto Leonard, è la versione intonacata dell’anima di Sylvia. I due erano accomodati nella sala da pranzo con un grande tavolo, leggevano romanzi – In parte sarà che sono una snob. I ceti medi sono tagliati con l’accetta & quando ridono o si esprimono senti risuonare tutta la loro volgarità. I ceti bassi non sono affatto così.

Dicono che Wilkinson fosse mezzo ubriaco; scusa che però non vale per la signora Squire; si è dilatata ancora di più; è ancora più assestata dentro una specie di sedimento biancastro; passiva & gongolante nel suo appagamento sulla poltrona di fronte alla mia, aveva un che di sconcio; come una specie di funzione naturale, che avviene automaticamente – una medusa – priva di volontà ma con un potenziale terrificante. Alla minima provocazione diventa una bambina: Squire se non altro è diretto & onesto. Non mi piace quando parla di amore, patriottismo & paternità, ma con lui almeno posso dire quello che penso. Parlando dell’Athenaeum è saltato fuori l’amore. Secondo Squire l’A. rinnega tutto. È il gelo mortale di ogni attività creativa. Ora è il London Mercury a offrire terreno molto fertile. Vuole a tutti i costi che io scriva per il London Mercury. L’A. si sta facendo una pessima reputazione con quel suo tono di duro scetticismo. Ho cercato di spiegargli che esistono cose come l’onestà & il pregio & lui ribatte che esistono cose come la poesia & l’entusiasmo. Ora come ora nella nostra cerchia la battaglia è tra James & Desmond. James vorrebbe “pugnalare a morte l’impostura”. Io & Desmond, invece, vorremmo farla risorgere dalle sue ceneri come un’araba fenice. La differenza è fondamentale; ma io sono ugualmente capace di scrivere per Murry come per Squire o per Desmond – una prova di universalità o d’immoralità, dipende dai gusti.

Noi invece abbiamo un problema di fognature. Per colmo di sfortuna ci ritroviamo a dover sborsare forse 200 £ per delle fognature che, sei mesi fa, sarebbero state un problema della signora Brewer. Anche se temevamo di doverne spendere un migliaio.

Al tè con Elena, in assenza di Bruce, abbiamo sollevato, con estremo tatto, l’argomento Lit. Supplement. Ha detto che le persone sono gentili con lei per influenzare le recensioni. Ha detto che rendono la vita di Bruce impossibile. Io ho accennato vagamente al mio colloquio con la Clifford. Mi sono resa conto che non le raccontavo niente di nuovo; conosce i sistemi della Clifford. La trova a scherzare con Stephen McKenna quando va a cena da Lady Dilke. Mi è piaciuto che Elena condividesse la mia repulsione; in effetti è più lucida & ingenua di me & osserva tutto con quei semplici occhi castani da bellissimo & modestissimo collie. Mi è piaciuta più delle altre volte, stava lì su uno sgabello a raccontarmi che fa questo & quest’altro per i malati & i derelitti, & ho pensato che dev’essere una vista gradita a un capezzale. Le persone prive di genio o sottigliezza sembrano capire le cose in un modo diretto & assennato capace di confondere una come me, che si annovera tra i geniali. Sembra che stiano lì senza sforzarsi o applaudirsi: né si lasciano incantare più di tanto dal genio. Il resto devo saltarlo, perché ho 6 biografie da leggere per Desmond. Piacevole la lettera di un certo signor Askew dello Staffordshire su N. & D.; & che strano piacere ai ceti bassi.

Mercoledì 4 febbraio

Preferirei prendermi il prurito di Leonard anziché quello di Lottie – questo il mio unico contributo alla psicologia dei pidocchi che occupa ancora le nostre menti & rovina le nostre mattine; & avvelena la nostra tranquillità dopo il tè. Perché a sentire Fergusson col caldo si rivoltano nelle tane. Al momento non ci sono miglioramenti – né, che io sappia, contagi. Ma l’immaginazione! La suggestione fa prudere ogni singolo punto delle centinaia di centimetri della mia pelle. Come adesso.

La mattina trascorro l’ora tra le 12 & l’1 a leggere The Voyage Out. Era da luglio del 1913 che non lo leggevo. E se mi chiedi cosa ne penso devo rispondere che non lo so – è una tale arlecchinata – una tale accozzaglia di toppe colorate – ora semplice & serioso – ora frivolo & superficiale – ora sembra la verità divina – ora forte & scorrevole come meglio non si potrebbe. Cosa dedurne, lo sa solo il cielo. Le cadute sono così orribili da infiammarmi le guance – & poi un giro di frase, uno sguardo dritto davanti a me le infiamma in un altro modo. Nel complesso il cervello di quella giovane donna mi piace & molto. Con quanta audacia affronta gli ostacoli – &, parola mia, quale dono per penna & calamaio! – Posso fare ben poco per rimediare; & devo rimettere ai posteri l’autrice di battute di bassa lega, satire furbette & anche, scopro, volgarità – o meglio, grossolanità – che non mi daranno pace nella tomba. Però capisco perché gli altri lo preferiscono a N. & D. – Io non dico di ammirarlo di più, ma lo trovo uno spettacolo più ardito & rincuorante.

Da Madame Gravé oggi pomeriggio – & l’ho trovata nella sua grande casa nuova. Madame sta diventando davvero esasperante, povera cara. La metti sullo sgabello & non muove un dito. Poi rivuole lo sgabello – Ma ci è appena stata, madame, & non ha mosso un dito! Allora dice che sono cattiva – davvero esasperante. E quando dorme le pende la bocca, come se fosse morta. Sta invecchiando. Tutto questo con semplicità, perfino con tenerezza, mentre giravamo per casa guardando i mobili. Mi piace il suo infantilismo, & il suo desiderio insaziabile di farmi un altro vestito che lei finirà senza meno in una settimana, anche se non riesce nemmeno a finire quello che ha sottomano.

Venerdì 13 febbraio

Altro lungo silenzio & stesse scuse. Da qualche tempo a questa parte le persone ci scombussolano non poco la vita. Età, fama o ritorno della pace – chissà cos’è – in ogni caso “prendere il tè fuori” mi ha stufato; eppure non so resistere. Lasciare chiusa una porta che poterebbe essere aperta ai miei occhi è una forma di sacrilegio. Sarà; intanto non scrivo il diario né studio il greco. Va registrato un pranzo al Café Royal il giorno del vernissage per la mostra di Duncan: 12 invitati; tutto a regola d’arte; io stimolata & stordita dal vino; una strana accozzaglia di solito & insolito. C’erano la signora Grant, che ancora veleggia come uno yacht al soffio di un fascino maturo; Pippa; Adrian; Bunny; Lytton. Lytton aveva sborsato 70 £ per uno dei quadri. Maynard si è alzato in piedi & ha detto “Al nostro profondo affetto per Duncan”. Ho idea che Duncan avrebbe fatto a meno di tanto clamore & dopo pranzo se l’è svignata lasciandoci a visitare la mostra. Assurdo – ho la capacità di riversare un irragionevole entusiasmo in ciò che succede; quando mi prende quello stato d’animo dico più di quanto vorrei; o meglio, dico quello che penso. Adrian mi è sembrato giù di morale mentre esaminavo la sala insieme a lui, come uno ormai consapevole di aver fallito che paragona la propria vita a quella dei suoi coetanei. “Ci siamo fatti tutti una reputazione!” ho detto; & allora è venuto fuori – o me lo sono immaginato? – che lui e Karin si sentono isolati, come due che non hanno superato un esame. Intorno ai 35 anni si affiggono i bandi perché tutti possano leggerli. Questo mi ha dato l’impulso per invitarli a cena; & prevedo che quando verranno scoprirò che mi sbaglio di grosso. Nel frattempo non dico niente né ho niente da dire sui quadri di Duncan. Mi vorticavano nella testa come il vino bianco che avevo bevuto; così belli, così incantevoli, così facili da adorare. Ma ne ho intravisto giusto qualche scorcio qua & là tra il passaggio delle persone ben vestite. Poi tè con Roger al Burlington, dove sono andata a piedi con Maynard; & ho saputo che il suo libro ha toccato quota 15mila; ma a onore di Cambridge va detto che lui non si scompone & è più modesto di prima anziché meno.

Il giorno dopo ho comprato uno dei quadri di Duncan; sacrificando un vestito color melagrana di cui mi ero incapricciata. Il vestito si collega al tè da Eily. Lei è stata una delusione: sciatta, accomodante, se ne va ciabattando nella vita & si accontenta in cuor suo della merce di scarto anche se in superficie si lamenta – questa l’impressione che mi ha fatto; & così matrona & decorosa & ha una casa così tronfia & ordinata & dei figli così normali. L’onesto Bernard, essendo onesto & dell’infrangibile porcellana dei Darwin, mi è piaciuto assai di più. Ha parlato di golf & della disputa di Waddon Chase. Ma Eily non la rivedrò mai più.

Dopodiché devo sorvolare sui giorni dimenticati & atterrare da Ottoline ieri sera (sorvolo sul tè con Ottoline, Birrell & quel mentecatto di Tony Birrell). Ma non credo di saper raccontare una serata – io e Philip seduti insieme a guardare la porta che si apriva e le persone che entravano. Il bel mondo di dubbia fama era presente più in forze rispetto al passato; o così m’è parso, visto che non li conoscevo. C’erano gli Eliot, gli Huxley, Forster & – tutti gli altri. Il mio unico diversivo è stato una chiacchierata con W.J. Turner, un tipo modestissimo col naso rosso & grosse difficoltà espressive, gli occhi marrone sporgenti, begli occhi vaghi, che sembravano voler dire la verità; ma troppo timidi per approfittarne. Ha detto che l’altra sera Squire ha avuto l’impressione che gli sondassi l’anima; Squire ha un grandissimo rispetto per me; insomma, se Turner mi è piaciuto, temo sia anche per questo. Ormai alle feste mi sento un po’ famosa – è probabile che persone come Turner, che conosco di nome, conoscano il mio, di nome. E poi quelli come Turner sono contentissimi di ricevere complimenti. Mi sorprende sempre. Gli Eliot cenano volentieri da noi. Murry è affezionato & scherzoso. Una figura colorata però ci vuole in questo bianco & nero; devo spendere due parole per il verde ceralacca del vestito di Ottoline. La vivace seta spiccava su una vera crinolina. Le dava il dominio sulla sala. Eppure per tutta la notte l’ho sognata delusa & con un leggero broncio indice del suo scontento interiore. Se c’è una delusa, a quanto dicono, è proprio lei. Io in effetti non posso fare a meno di considerarla infelice!

Ho completamente trascurato lo scorso finesettimana da Arnold Forster.

Domenica 15 febbraio

Un po’ per cancellare i Webb, un po’ per smettere qualche minuto di leggere The Voyage Out, dirò che abbiamo pranzato dai Webb; ieri sera sono venuti a cena Adrian, Sanger & Hussey. Ma i Webb! L’1.30 di una fredda giornata di vento fa esattamente al caso loro. Mentre risaliamo Grosvenor Road i giornali vecchi volano nell’aria & il ceto medio sfila coi vestiti della domenica. Le case sembrano di un rosso infiammato. Le finestre affacciano sui comignoli delle fabbriche di là dal fiume. Essendo domenica le chiatte sono tutte ormeggiate. Non c’è sole né calore. Ma che vanno cercando? Perché le giuste mire dovrebbero risultare in tutto & per tutto così odiose? Seguono costolette di montone, cavolo & torta di mele – tutto come si conviene ma senza gioia. Sigarette cattive. Un goccetto di whisky. Il salotto di un bianco ora glaciale con gli acquerelli debitamente distanziati. La signora Webb scopre i denti da squalo. Il signor Webb chiazzato di rosso, tozzo & sgraziato. La finestra nella stanza sul retro è di vetro satinato per nascondere le finestre sul retro. La paura mi è passata; sono solo mesta & malinconica, & scorticata viva in vista di una prospettiva tanto odiosa. Il signor Cross degli Affari Esteri aveva portato sei incartamenti da esaminare. La signora Webb mi ha detto che era sbagliato impedire a L. di entrare in Parlamento; noi vogliamo uomini di fine intelletto & – Ma cos’è “giusto” e chi siamo “noi”. Garbatamente gelida ci ha congedati. Ora è più facile affrontare la situazione, ma l’orrore che provoca aumenta di pari passo con la familiarità. Diventeremo così anche noi? Al binario pesto i piedi per scaldarmi; immergo le mani nell’acqua bollente, mi accovaccio davanti al camino, ma sono ancora infastidita & esacerbata.

Mercoledì 3 marzo

Così poi alla fine di quella settimana siamo andati a Rodmell, & siamo tornati due giorni fa. Ma ho una quantità di vestiti vecchi nel cesto della biancheria sporca – scene, cioè, precipitate alla rinfusa nel ricettacolo della mente & estratte solo quando hanno quasi perso forma & colore. Devo aver continuato a “prendere il tè fuori”; ah, c’è stata una cena a Gordon Square, quando Mary, diventata quasi bisbetica in camera sua, ha rifiutato di separarsi dalle forcine per i capelli: l’ho annotata, quella scena; & ho bollato Mary come “stupida” – si può dire volgare? Non credo. Ma agghindarsi per i signori ti rovina l’incarnato, a esaminarlo sotto una luce puramente femminile. C’era Desmond: Desmond caloroso, affezionato, l’amico di più lunga data, a volte mi dà questa sensazione; forse il migliore. Mi ha commosso, cioè, che abbia rincorso il treno per augurarmi la buonanotte. Poi abbiamo venduto zio Thoby al signor Prinsep per 150 £: & appena ricevuto l’assegno me ne sono pentita – oh, no – di nuovo. Ormai sto imparando il ritornello, lo ripeto la mattina appena sveglia.

Poi c’è stato il discorso di Roger al Club & il mio primo tentativo – parlare per 5 minuti consecutivi – tutto molto vivace, apre prospettive su quella forma di entusiasmo mai nemmeno intravista prima. Cenato con Nessa & Duncan a Soho. Visto la donna che butta il guanto in terra. Una serata felice. Eliot & Sydney a cena – Sydney si va raddrizzando dopo il colpo che gli abbiamo inferto con Suffield – non senza una specie di stronfio – Poi alla volta di Monks – & qui dovrei scrivere ampiamente & luminosamente della PRIMAVERA. È arrivata. È con noi da oltre due settimane. Mai inverno ha dormito più di questo come un neonato che si succhia il pollice. I narcisi tutti in fiore; il giardino tempestato di fitti crochi dorati; i bucaneve quasi finiti; i peri tutti un bocciolo; gli uccelli canterini; giornate come a giugno con un tocco di sole – un cielo non soltanto dipinto ma anche caldo. Ora siamo stati a Kew. Garantisco che è la primavera più precoce, bella & duratura che ricordo. I mandorli in fiore.

Sabato 6 marzo

Appena scritta la data è spuntata Madame Gravé, lasciandosi dietro una serata rovinata & nient’altro. Ma se non riempio una pagina adesso, Dio sa quando lo rifarò: ormai le attività non riferite si estendono in una prospettiva infinita davanti a me: anche dietro. Ho detto che io & Desmond ci siamo rallegrati per il ritorno di Asquith in Parlamento? Ho visto una testa scoperta liscia di un bianco satinato. Anche Margot in piedi, leggermente instabile, portava le mani alle labbra & poi le allontanava, mentre un poliziotto si agitava sul tettuccio della vettura – sempre un tocco grottesco in queste cerimonie, anche se l’emozione è montata come una marea equinoziale facendomi mancare il terreno sotto i piedi, o meglio, sollevandomi inconsapevole fino al parapetto dal quale ho visto la suddetta testa bianca scoperta. Tè con Molly & l’anziana signora MacCarthy; emozioni – per la morte di un amico; pettegolezzi sul processo dei Blunt: Molly sfoggiava due minuscole corna di mucca sopra le orecchie.

Poi? – Martedì e mercoledì qui a Richmond a stampare Hope; e martedì Elena ha cenato da noi e tenuto un discorso alla Lega, presentandomi per inciso uno di quegli enigmi che credo di fraintendere puntualmente. Fino a che punto si può parlare con lei? Quando si chiude in se stessa è sgomento o stupidità? E poi questo suo “garbo”, che cosa esprime? Per qualche istante mi fa sentire rozza & provinciale; poi, come dicevo, cala il silenzio – & Dio solo sa cosa succede. La macchina sembra fermarsi. Quanto a ciò che le piace o non le piace – non ne so un bel niente. La sua presenza – così avvenente, impotente & materna mi sminuisce sempre – & alla fine mi ritrovo a scorticarmi sui sassi della sua (immagino) indifferenza al mio entusiasmo. Preferisco pensare che le persone garbate abbiano sentimenti più misurati & universali di noi – & nemmeno un briciolo della nostra passione.

Giovedì, poi, cena dai Maccarthy & primo incontro al Memoir Club. Occasione interessantissima. Hanno letto in sette – & Dio solo sa cosa non ho letto io nelle loro letture. Sydney, che considerava l’occasione di una certa importanza, ce l’ha fatto capire leggendoci un sogno – una parabola, in effetti, per spiegare l’apparente ottusità del Sydney diurno con la forza immaginifica del Sydney sognatore – un’esibizione nel complesso strana, impacciata, autoanalitica, che ho trovato interessante. Clive puramente oggettivo; Nessa l’ha buttata subito sul pratico: poi si è lasciata sopraffare dagli abissi emotivi da attraversare; & non è riuscita a leggere quello che aveva scritto. Duncan fantastico, & lingua – non legata – lingua incantata. Molly letteraria in merito alle tendenze & a William Morris, meticolosamente compassata sulle prime, persino formale: all’improvviso dice “Ma è un’assurdità – non posso continuare” & scompiglia tutti i fogli; comincia dalla pagina sbagliata; risoluta ma esitante, & tira dritto fino alla fine. “Questi gallesi macilenti, questi scozzesi cocciuti – li detesto – avrei voluto essere figlia di una marchesa francese nata da un matrimonio mal assortito con – ” Questo il tenore – & poi “questi smidollati della Cornovaglia”. Roger compassatissimo; storia di un cocchiere che ruba i gerani & finisce in prigione. Buona: ma troppo oggettiva. Dubito che qualcuno dirà le cose interessanti ma non si può nemmeno impedire che saltino fuori. Prima di tutto questo, a proposito, ho visto la nuova casa di Nessa al n° 50, ispezionato il caos di Pippa al n° 51; & fatto una capatina da Adrian & Karin che studiavano biologia nella loro sala da pranzo. Uscendo abbiamo incontrato James – quel posto è peggio di un formicaio.

Ieri il povero Mills Whitham voleva sentir elogiare il suo libro; & io non l’avevo letto – poverino – Sylvia un po’ depressa – ma cosa vuoi, con quel marito in velluto a coste marrone, preso a scrivere romanzi campestri – brutti da non riuscire a leggerli – c’è poco da stupirsi.

Martedì 9 marzo

Nonostante qualche trepidazione, credo che per ora continuerò con questo diario. A volte penso di aver dato fondo al registro stilistico che gli si addice – che si addice a quel momento comodo & propizio dopo il tè; & di essere approdata a un che di meno duttile. Pazienza: immagino che la vecchia Virginia, inforcati gli occhiali per leggere il marzo 1920, mi augurerà senz’altro di continuare. Ciao! mio caro fantasma; & tieni presente che io non considero i 50 anni un’età veneranda. Si possono scrivere ancora tanti buoni libri; & qua ci sono i mattoni per costruirne uno ottimo.

Ma torniamo all’attuale proprietaria del mio nome: domenica sono andata su a Campden Hill a sentire il quintetto di Schubert – vedere la casa di George Booth – prendere appunti per il racconto – stare spalla a spalla con le persone perbene – tutti motivi che mi hanno spinto fin lì & che ho onorato con la modica cifra di 7 s 6 p.

Dubito che gli altri vedano le proprie stanze con la chiarezza distruttiva con cui le vedo io, che ci entro una sola volta per un’ora. Gelido decoro di superficie; ma sottile come glassa di ghiaccio marzolina su una pozzanghera. Una specie di compiacimento mercantile. Crine di cavallo & mogano, questa la vera sostanza; & i rivestimenti bianchi, le riproduzioni di Vermeer, il tavolo Omega & le tende variegate una dissimulazione snobistica, casomai. Le stanze meno interessanti che esistano; il compromesso; per quanto sia interessante anche quello. Il sistema familiare mi ha dato sui nervi. La vecchia signora Booth installata su una specie di seggetta in abito vedovile: affiancata dalle figlie devote; i nipoti una specie di cherubini simbolici. Maschietti & femminucce così scialbi & pulitini. Ci siamo accomodati tutti in pelliccia & guanti bianchi. Elena ci ha invitati a cena: lei & Bruce (forse per questa ragione) sono esentati da critiche.

Lunedì al Club del quale, mi accorgo, non parlo più da un po’. Alix; Bunny, Birrell; James; per finire Morgan. Alix mi ha detto che Florence Darwin – io continuo a chiamarla Maitland – è morta. Lì per lì mi è preso un colpo. Poi mi è sembrato che con Fred abbia conosciuto la vera felicità; poi ho compatito il povero vecchio Fred, rimasto solo per la 3a volta. Poi mi sono sforzata di ricordarla, riuscendoci con una certa precisione: i bellissimi occhi marrone, che racchiudevano quello sguardo di sfida; i capelli castani; il colorito; l’atteggiamento risoluto; i discorsi iperbolici – mi ricordava un po’ mamma – in effetti il piglio era in gran parte quello di mamma. Vestita sempre in modo semplice, di nero, se non sbaglio; & un portamento superbo – fiero, intendo dire, inquieto; i nervi a fior di pelle; ma traspariva solo dai modi teatrali; i movimenti rapidi; quei meravigliosi impeti & quegli sguardi, quando protestava – Fred la trattava con una specie di cortesia buontempona, divertita; che secondo me dissimulava una profonda intesa tra loro mai svelata in nostra presenza. Una sera sono entrata nello studio per parlare con lui; ho aperto la porta & sono rimasta un attimo in silenzio; lui ha alzato gli occhi pensando per un istante che fossi Florence, & aveva un’espressione tenera & intima che non gli avevo mai visto – espressione ovviamente svanita non appena mi ha riconosciuto. Se in questo momento venissi a sapere che la lettera di Fredegond non dice il vero, cercherei di rivedere Florence. Ma cos’è che t’impedisce di vedere le persone dopo che sono passati gli anni e ci sono stati morti & nascite & matrimoni?

Giovedì 18 marzo

Strano che sia stata questa la mia ultima riflessione perché, senza ricordarmela, ho detto a Irene Noel-Baker che l’idea di rivederla dopo 6 o 7 anni mi terrorizzava. Terrorizzava anche lei, ha detto – ma ho come l’impressione che fingesse. Comunque domenica scorsa ci siamo viste dai Cecil; & capisco perché vedermi la terrorizza – perché la guardo. Oh piccola arrampicatrice, penso tra me & me, dunque sei diventata una matrona & stai spianando la tua strada & quella di Philip nelle cerchie dei politici – prova ne era la vivace chiacchierata a tutto campo che intanto sosteneva con Ld. R. & Ormsby Gore. & hai un figlio & ti vanti di crescerlo senza tate, & sei ingrassata & hai l’aria meno romantica – anche se prosegui la fiduciosa ricerca delle verità lapalissiane con la pertinacia di sempre. Lady Beatrice figlia di Lord Salisbury, giovane dea schietta & impetuosa senza cervello – che a guardarla perde palesemente divinità. Gli occhi hanno la luminosità, la durezza & l’insensibilità del marmo marezzato.

Dopo Leonard è andato a trovare Waller per quella curiosa crisi familiare che io avevo previsto anni fa. Ma se questo diario fosse il diario dell’anima mi dilungherei sul secondo incontro al Memoir Club. Leonard è stato oggettivo & vincente; io soggettiva & assai sgradevolmente sconfitta. Non credo di essermi mai sentita così mortificata & scontenta di me stessa – una sodale che in genere rispetto & ammiro. “Ma perché ho letto questa robaccia egoista & sdolcinata!” Questo il mio grido, nonché il risultato della bruciante percezione del silenzio seguito al mio capitolo. Era cominciato tra sonore risate; che si sono spente all’istante; & da lì non ho potuto fare a meno di immaginare una specie di noia imbarazzata da parte dei maschi; che essendo in uno spirito allegro & giocondo hanno trovato le mie rivelazioni stucchevoli & sgradite. Come mi è saltato in mente di mettere la mia anima a nudo! Ormai ha preso piede la solita ripugnanza. Ieri ho visto Nessa, che non si è accorta di niente – & in effetti Leonard mi assicura risolutamente che è un miasma tutto mio perché faccio tardi la sera, &cc.

Ieri abbiamo fatto di nuovo tardi, cena con Lytton, Clive & Nessa all’Eiffel Tower. Lytton tutto preso da Vitt.: confidenziale & affabile, forse con una punta di rimpianto. “Ci vediamo così poco!” ha detto Nessa. È vero, anche se abbiamo tutti voglia di vederci; & non ci riusciamo. Si precipitano tutti al sud – Nessa, Duncan & Maynard in Italia; Lytton, Carrington & Partridge in Spagna.

Sabato 10 aprile

Noi ci siamo precipitati a Rodmell, & questo significa un’altra formidabile vacanza. Morgan, a proposito, tiene un diario, & nel suo diario Morgan riporta i dialoghi – parola per parola, quando gli prende l’estro. Io non lo so se mi prende l’estro di raccontare la nostra Pasqua a Monks House. La prima settimana mi sono lasciata guidare, come a occhi chiusi, occhi fin troppo concentrati su Henry James per vedere altro. Consegnata la missiva, ricavo un tale piacere da ogni cosa che continuo a relegare le case & le strade – & anche le persone, ebbene sì – sullo sfondo & a vederle piatte & sbiadite. Ieri sera Clive & Mary hanno portato una fragorosa ventata del clima che si respira sul molo di Brighton. Ci stiamo avvicinando alla mezza età. Lui lo vedo arrogante, gentile – perfino cordiale – ma talmente cinico da perdere quasi ogni interesse. La povera Mary di per sé ha ben poco della fanfarona; ma molto della muta meretrice menzognera – & non lo dico solo per le emme; in effetti c’è del vero. E poi mi mette un certo disagio incappare di continuo in qualcosa di morbido & indifeso in lei – di infantile, quasi patetico. E dire che ha due figli. Io tra una cosa & l’altra credo di aver messo su una bella faccia di bronzo – saranno i tanti complimenti (ah, Morgan mi ha appena scritto definendo la mia autobiografia “splendida” – & si permette di chiedermi se voglio scrivere recensioni per l’Herald – Desmond mi manda due posti in platea per i pioneers domani – B. Richmond – ma basta citazioni). Tra l’altro sussulto scandalizzata leggendo gli elogi a K.M. sull’Athenaeum. Quattro i poeti scelti; una è lei. Ovviamente è Murry a scegliere & Sullivan a giudicare il suo racconto un’opera di genio. Ma vedi bene con quanta chiarezza mi ricordo tutto questo – & come lo liquido spazientita.

Per descrivere Monks House bisognerebbe sconfinare nella letteratura, & qui non mi pare il caso; perché stanotte abbiamo dormito a singhiozzo & alle 4 abbiamo cacciato un topo dal letto di L. La notte è stata tutta uno scorrazzare & rumoreggiare di topi. Poi si è alzato il vento. Si è rotto il fermo della finestra. Il povero L. ha dovuto alzarsi per la quinta volta & bloccarlo con lo spazzolino da denti. Perciò non dirò niente dei nostri progetti a Monks, anche se in questo momento mi si apre davanti la vista dei prati a perdita d’occhio fino al Caburn; & dei giacinti in fiore, & del vialetto del frutteto. E poi starcene qui da soli – la colazione sotto il sole – la posta – niente servitù – com’è bello!

Se tutto va bene ho intenzione di cominciare Jacob’s Room la prossima settimana. (È la prima volta che lo scrivo.) È la primavera che ho in mente di descrivere; solo per appuntare questo – che quasi non ti accorgi che gli alberi mettono le foglie quest’anno, perché sembra che non se ne siano mai andate del tutto – mai un accenno di quel nero ferroso sui tronchi dei castagni – sempre un che di morbido & soffuso; non ricordo di aver mai visto niente di simile in vita mia. In effetti abbiamo saltato l’inverno; la stagione è stata una specie di sole di mezzanotte; & adesso ritorna la luce piena del giorno. Perciò non mi accorgo quasi che i castagni stanno mettendo le foglie – i piccoli parasole si aprono sull’albero davanti alla nostra finestra; & l’erba del cimitero inonda le vecchie lapidi come acqua verde.

È morta la signora Ward; povera signora Ward; & si direbbe che in fondo era una donnicciola qualunque – finita nella tomba & già scordata. Perfino gli ortodossi hanno sparso giusto una frettolosa manciata di terra.

Giovedì 15 aprile

La mia calligrafia peggiora a vista d’occhio. Forse è quello che scrivo a scompigliarla. Ho detto che Richmond era entusiasta del mio articolo su James? Bene, due giorni fa quel vecchierello di Walkley l’ha attaccato sul Times, ha detto che ero caduta nei peggiori manierismi di H.J. – “figure” troppo lavorate – & ha dato a intendere che sono un’amica sentimentale. Non ha risparmiato neppure Percy Lubbock; ma, a ragione o a torto, cancello l’articolo dalla mente arrossendo, & vedo tutto quello che scrivo sotto la luce meno lusinghiera. È sempre la solita storia del “getto ornato” – la critica è sicuramente corretta, ma la malattia è mia, non me l’ha attaccata H.J., se questo può consolarmi. Devo prendere provvedimenti, però. È l’atmosfera del Times a farla emergere; tanto per cominciare lì devo essere formale, specie quando si tratta di H.J.; & perciò congegnare un articolo come se fosse un meccanismo complesso; il che favorisce l’infiorettatura. Desmond, però, lo ha apprezzato spontaneamente. Quanto vorrei riuscire a individuare qualche regola sugli elogi & le critiche. Secondo le mie previsioni sono destinata a ricevere critiche a profusione. Do nell’occhio; & in particolare do fastidio ai signori anzianotti. An unwritten novel sarà sicuramente maltrattato; non so indovinare su quale spunto, stavolta. In parte è “scrivere bene” che indispettisce – da sempre, credo. “Pretenzioso” dicono; & poi una donna che scrive bene, & scrive per il Times – ecco lo spunto. Questo mi trattiene un po’ dal cominciare Jacob’s Room. Ma io faccio tesoro delle critiche. Mi spronano, perfino quelle di Walkley; che (ho controllato) ha 65 anni, & è un pettegolo di bassa lega deriso, mi piace pensare, perfino da Desmond. Ma guai a dimenticare che c’è del vero, & neanche poco, nella critica che sono scelleratamente raffinata sul Times: raffinata & cordiale: non credo che sia facile evitarlo: visto che, prima di cominciare l’articolo su H.J., avevo giurato di dire quello che pensavo, & di dirlo a modo mio. Bene, ho scritto tutta questa pagina & non ho ancora capito come manterrò l’equilibrio quando uscirà Unwritten Novel.

È arrivata la pioggia – ma a darmi molto più fastidio è il cielo nero: che brutto. Ieri credo di essere stata infelice tutto il giorno. Prima Walkley; poi l’estrazione di 2 denti; poi il mal di denti tutta la sera; L. era a Richmond per tenere una conferenza; & non riuscivo a leggere perché mi pulsava la gengiva. Il giorno prima ero andata a Chelsea per la mostra dei negri; tristi figure molto d’effetto; oscene; monumentali, in un certo senso; figure di francesi, credo, intrise di civiltà & cinismo; eppure le hanno scolpite (forse) in Congo centinaia d’anni fa. Si è avvicinato Hannay. “Signora Woolf?” Sì – ma lei chi – ? Ci siamo conosciuti anni fa dagli Squire – Hannay. Ah, adesso è lei il critico d’arte? Mi dica che cosa dovrei pensare delle sculture. E di queste ciotole peruviane – È la forma, per le ciotole. Ho vissuto troppo tempo con le sculture. (Ma non credo che questo renda l’idea del tipo. Uno che intervalla alle parole lunghi silenzi – un pessimo critico, mi dicono. Com’è logico aspettarsi da chiunque lavori in una libreria.) Poi ho sentito Desmond dire Oh, è di sopra – ma è entrato con un tipo alto magro bruno attempato in redingote & cilindro. Non me l’ha presentato, come se tra noi ci fosse un abisso. Sono sgattaiolata fuori nella chiesa di Chelsea & ho visto la targa a H.J. – ornata & colta, se vogliamo – lettere filiformi & frasi jamesiane. Forse opera di Gosse. Poi da Madame Gravé – poi al 17 Club – poi a casa. & ha cominciato il dente.

Che libro potrei mettermi a leggere? Voglio qualcosa che non influenzi il mio umore mattutino – una cosa un po’ austera. La mia idea stavolta è scriverlo subito diviso in capitoli; non cominciarne uno se non posso contare su molti giorni liberi per finirlo.

Sabato 17 aprile

Il dolore provocato da Walkley sta passando, visto che ho cominciato Jacob’s Room. Riesco a inibire il povero L. come sono inibita io. Il tuo stratagemma è la ripetizione, dico: al che la sua penna si blocca come una macchina rotta. Al festival di Bach ieri sera; & il caso ha voluto che incontrassi subito due persone che non vedevo da secoli, Noel, tanto per cominciare; poi, mentre prendevo posto, una voce ha detto Virginia! Era Walter Lamb. L’uomo a forma d’uovo – l’uomo palla da biliardo – si è seduto accanto a me & mi ha raccontato di tutto & di più su Bach. Bach era bellissimo, anche se l’elemento umano del coro mi distrae sempre. Non sono bellissimi, loro; tutti in verde, grigio, rosa, nero, freschi di periferia & laute merende. Mi sono parsi più in sintonia con la sala che con la musica. A casa con Walter. “L’altra notte ho sognato Thoby con grande chiarezza” ha detto. “Rientrava dalla caccia alla lepre & ha detto una cosa molto importante – non mi ricordo quale. Stranissimo – perché non penso spesso a lui.” Era contento di dirmelo. Lo costringo a raccontarmi dei suoi regnanti. E ne salta fuori un segreto che non va divulgato – Walter sta scrivendo il discorso che il principe Albert terrà all’Academy. Ha la mente agile & se ne sta bello comodo nel suo angolo di mondo; anzi, se il mondo ha una certa forma è proprio per quelli come lui. Mi domando se l’ammirazione per i propri familiari sia snobismo o una specie di prodotto dell’amore: lui sembra amare proprio così Dorothy & Henry.

Martedì 20 aprile

Stamattina ho visto sul Times che è nato il figlio di Ka & di conseguenza sono stata un po’ invidiosa tutto il giorno. Al coro di Bach ieri sera; uno dei nostri tonfi. Dipenderà dal clima? Svegliandomi mi ero prefigurata una giornata perfetta; & una dopo l’altra le cose che ho fatto non sono andate a buon fine. Avevo organizzato una bella mattinata a scrivere, & ho sprecato il fior fiore del mio cervello al telefono. Poi il clima; si è scatenato un vento che ti sferzava addosso scrosci di pioggia; gli autobus affollati; la carta per la macchina da scrivere dimenticata sull’autobus; la lunga attesa al Club – poi Bach senza accompagnamento non è facile – anche se alla fine (dopo che L. era andato a casa) una canzone mi ha fatto toccare il cielo con un dito. La canzone di Anna Magdalena. All’uscita ero qualche passo dietro Herbert Fisher; l’ho seguito mentre percorreva le vie deserte di Westminster illuminate dai lampioni, l’ho visto entrare così distinto ma, ai miei occhi, così vacuo, dentro Palace Yard, & partecipare al governo dell’Impero. La testa china – le gambe un po’ instabili – i piedi piccoli – ho cercato di mettermi nei suoi panni, ma sono riuscita soltanto a immaginare che pensasse in un modo esaltato che per me sarebbe una castroneria. In effetti mi capita sempre più spesso. Mi sono tuffata dentro la loro testa & ne sono uscita, penso.

Ho dimenticato di dire che domenica è venuta Hussey senza essere invitata & l’abbiamo portata da Margaret, & parlava talmente in stracheyese che quello che diceva non mi è sembrato granché. Ora stiamo rilegando Hope. I libri che ho scelto io sono stati Berkeley, Maynard & adesso ci hanno mandato le lettere di Čechov & Barbellion. Mai avuto così poco da recensire – niente dal Times (sarà colpa di Walkley?) niente dall’Athenaeum; ma ho lo stesso tantissimo da fare.

Sabato 24 aprile

Semiaccecata dopo aver annotato appunti & correzioni in 160 copie di Paris, a Poem di Hope Mirrlees. Poi ho letto un po’ di Berkeley, che ammiro molto, & vorrei tanto scoprire il segreto del suo stile – solo che temo sia il pensiero. Sto leggendo anche Maynard – un libro che influenza il mondo senza avere niente dell’opera d’arte: un’opera morale, immagino. Morgan si è fermato a dormire. Molto alla mano; sensibile come una farfalla blu. Mi ha fatto piacere scrivere nel suo quaderno dei compleanni, uno dei modi in cui giudica se hai garbo. È fissato con il “garbo” – un vero puritano. Dice la verità. Mi piacerebbe saper mettere per iscritto come dice le cose.

Ora devo scrivere una cartolina. Sì, devo proprio farla partire col primo giro di posta se possibile. La porto di persona – C’è ancora tempo – Vi dico di cosa si tratta. Bisogna pitturare la panca. Il ragazzo è così stupido che la pitturerà dopo che ci è piovuto sopra. Così sarà rovinata.

Sciocchezze ha detto L. non le succederà niente.

Ma ne sei sicuro?

Certo.

Oh, allora lascio perdere – se ne sei proprio sicuro. Mia madre vuole pitturarla di verde. A me non lo lascia fare & il ragazzo è stupido da far paura. L’ho sorpreso a passare la vernice senza aver prima scrostato quella vecchia. &cc…

Questo è molto nello stile di Morgan; anche il fatto di affidarsi a Leonard. “Dove compri gli stivali? È vero che le Waterman sono le penne migliori?”

Mercoledì 5 maggio

Siamo stati a Rodmell da giovedì a martedì; il che spiega le pochissime pagine che sembro aver scritto in questo quaderno, col quale mi scuso. Sabato ci eravamo appena seduti per cenare quando Desmond ha bussato alla porta – Per risalire all’origine dovrei raccontare la cena al 46: c’erano Desmond, Lytton & Mary; ma non è che mi piace poi tanto raccontare le cene al 46. Desmond (sono parole di L., non mie, & le cito per evitare cattiverie del mio sacco) vizia l’aria di una stanza. Pioveva; lui si è steso a fumare sigarette mangiare dolci & aprire romanzi senza leggerli. Dirigere il giornale ha prosciugato quel poco di ambizione che gli era rimasta, & adesso è contento. È deludente vedere la contentezza: cosa c’è da essere contenti? Ormai, con Desmond, sembra sempre pomeriggio.

Abbiamo lavorato al libro di Kot. Ho trascurato anche lui? Ha una stretta di mano che ti sgretola gli ossicini: malgrado i tanti centimetri di spessore è una mano dura come osso, degna raffigurazione di uno così compatto, massiccio, vigoroso. Dice sempre la verità, lui, & la cerca a tentoni nella psicologia – una stranezza che fa scempio di tanti bei giardini. Qualunque cosa dica risulta sempre convincente. Stiamo pubblicando Gor’kij & forse questo ci avvicina di qualche passo al precipizio – non lo so. Ha analizzato Murry con la sua solita distruttività. K. dovrebbe essere tornata; & io mi diverto col solito stupido giochino – chi farà il primo passo: prevedo che sarà Murry – altrimenti non ci vedremo per un paio d’anni.

Ma adesso viene il bello – Massingham ha offerto a Leonard il posto di Brailsford al Nation – cioè scrivere l’articolo di politica estera, ricavando 400 £ l’anno. L’inconveniente è che significherebbe andare su a Londra tutti i lunedì, & forse i mercoledì, legandoci mani & piedi. Se riusciamo a organizzarci, tutto il resto va benissimo. L. potrebbe smetterla con le recensioni; lavorare meglio; essere pagato meglio; & forse – personalmente miro anch’io a smetterla con le recensioni. Ma questo non conta. Devo ammetterlo, mi fa piacere che rendano merito a L.: non per vanteria; è che mi sembra giusto. Perciò le nostre sorti si risollevano. Lytton ha cenato qui ieri sera, e sembrava sicuro di sé, felice – pronto a cominciare seriamente i Vittoriani. Bisogna allertare Chatto & Windus, così provvedono per tempo a rifornirsi di carta.

Sabato 8 maggio

Massingham ha rinviato l’appuntamento con L. & questo potrebbe significare che c’è qualche intoppo. A pensarci bene, non mi dispiacerebbe che andasse tutto a monte; perché non posso fare a meno di sospettare che un lavoro del genere rappresenti un vincolo che non c’è denaro – non c’è oro del Perù versato sul mio grembo come dice la Mitford – capace di ripagare. E poi perché dovrei mettere a L. il cappio al collo & liberare me stessa? In parte per colpa di Lytton, in parte per l’obbrobrio di scrivere 1, 2, 3, 4 recensioni di fila, 3 sulla Mitford, per giunta, non faccio che brontolare & bofonchiare & vedere me stessa in gabbia & tutti gli obiettivi a cui ambisco – Jacob’s Room nella fattispecie – perdersi per strada. Ma 1 recensione al mese sarà indolore.

Mercoledì Walter Lamb, Adrian & Karin, & Molly Hamilton hanno cenato qui. Una vivace serata di chiacchiere a vanvera: anche se non ricordo neppure un frammento di quello che abbiamo detto. Sarà che con Molly & Karin è inevitabile: Karin è dura d’orecchie, Molly ha i sensi offuscati. Ho notato che si premura di parlare per colmare i silenzi; anche se non ha niente da dire. A me risulta strano che la vita richieda “donne professioniste”. Lei sta leggendo 500 romanzi, a 5 p l’uno, per un concorso a premi; & in treno al ritorno ha dovuto sciropparsi un cumulo di robaccia. Abbiamo parlato di politica, io & A. sforzandoci di farle definire la sua posizione; che è visionaria. I mezzi l’annoiano ma crede nel fine. Immagino che uno di questi giorni diventerà parlamentare per Hamilton; ma le elezioni non favoriscono le donne, & i laburisti le tengono alla larga.

Ieri ho preso il tè con Saxon al Club; & memore delle mie vecchie serate solitarie, quando la coppia sposata sembrava così sicura & illuminata da una lampada, l’ho invitato a cena. Mi domando però se la sua solitudine lo spaventi mai quanto la mia spaventava me. Ho come l’idea che il lavoro d’ufficio sia un ottimo conservante.

Martedì 11 maggio

Vale la pena di segnalare, per tenerlo presente in futuro, che il potere creativo che ribolle così piacevole all’inizio di un nuovo libro dopo un po’ si placa, & procedi con più metodo. Sorgono i dubbi. Poi ti rassegni. La determinazione a non arrendersi & l’impressione che vada prendendo forma ti consentono più di ogni altra cosa di perseverare. Sono un po’ preoccupata. Come faccio a rendere l’idea? Appena ti metti all’opera sei come una persona che cammina & ha visto il territorio estendersi davanti a sé. In questo libro non voglio scrivere niente che non mi piaccia scrivere. Eppure scrivere è sempre difficile.

L. è su a Londra per incontrare i suoi elettori. Otto signori sono al suo servizio per sapere come la pensa. Poi prenderà il tè con Kot. Ha una riunione (se non sbaglio), rientrerà tardi. Io ho passato il pomeriggio a battere a macchina & comporre il racconto di Morgan. Sono uscita a comprare una focaccina dolce, sono passata dalla signorina Milan per le fodere delle poltrone &, appena finito qui, leggerò Berkeley. Alle 2.15 Lady Cynthia Curzon ha sposato il capitano Mosley. Fino alle 3.30 era estate, mentre ora è tutto spennellato di nero & devo chiudere la finestra & mettermi il maglione. Nessa torna venerdì. Clive & Mary sono a Parigi. Poi domenica ho preso il tè da Adrian & Karin & ho visto tutti i bambini – Judith una bambinona cicciottella; Ann sembra il ritratto di mamma fatto da Watts; ma hanno tutt’& due molto dei Costello. Mi piace tornare a Richmond dopo Gordon Sqre. Mi piace proseguire la nostra vita ritirata, lontano dagli occhi di tutti. Murry mi ha chiesto di scrivere racconti per l’Athenaeum. Nessun accenno all’eventualità che Katherine voglia vedermi.

Giovedì 13 maggio

Apro queste pagine per dire che ho preso il tè con Dora Sanger al Club dove ho conosciuto il signor Harold Banks. Chi è? Ma come, tuoneranno tutte le voci del mondo in risposta: Banks! Lui almeno la vede così. Immagina un biondo florido con un bel faccione; accento americano (australiano, in realtà). Camicia a righe nere. Sorriso accattivante. Che mangia senza posa. Dora forniva pane & burro. “No, grazie, non fumo…” “Qual è esattamente il suo progetto signor Banks?” Finanziare la rivoluzione con la cooperazione del ceto medio… Sì, ma è un po’ vago – Sono in tanti a volerlo ma – Be’, io sono qui per farlo, signora Sanger – Non voglio parlare delle mie esperienze russe. Voglio vedere se riesco a portare il ceto medio dalla mia parte. Altrimenti andrò in Scozia a parlare per le strade – Ottima idea, ne sono sicura – ma che cosa dirà? Vogliamo cambiare il governo, signora Sanger – Tantissimi di noi pensano – Ah, ma voi inglesi non fate niente. Voi inglesi insieme ai francesi impedite all’intera Europa di muoversi. Quando arriverà la rivoluzione – E quand’è che arriverà? Entro 5 anni – non ci crede?

Ma perché non scriverlo? Non credo nella scrittura. Io con la gente ci parlo. Organizzazione. Cooperazione. Ceto medio. Il popolo. Io lo farò – sto per farlo. Organizzazione – Non dovrebbe esserci un solo cavallo per strada – Guardate la vostra zona portuale – E poi quegli edifici andrebbero convertiti in abitazioni – Altrimenti come si fa – Il ceto medio dovrebbe unirsi – Io ho già pronto il programma – & la Rivoluzione è in arrivo, non c’è dubbio.

Perché non credo nella Rivoluzione? – forse in parte per via del signor Banks.

Sabato 15 maggio

A definirla con esattezza, oggi è una bella giornata primaverile, non una calda giornata estiva – perciò io & L. ne abbiamo sfumato le tinte con una passeggiata al parco nel pomeriggio. Ma Richmond nei sabati di bel tempo è come un tiglio in piena fioritura – pensa se fossi un insetto posato su un fiore. Tutti gli altri sciamano & ronzano & ciangottano. Noi no, ovviamente, visto che ci abitiamo.

Una lettera di Madge stamattina, mi chiede di recensire il suo romanzo: una lettera di Fisher Unwin offre di regalarmene una copia. Bell’esempio di moralità da parte di una che non si trattiene a Charleston per non corrompere i figli. Volevo dire che ci siamo seduti sull’erba che sormonta i cedri a guardare i cervi; che ho notato la bellezza semitrasparente di un ombrellino sotto il sole – che l’aria ha una sua dolcezza ora che sembra far rifulgere i vestiti colorati. Sul Nation lunga recensione lusinghiera su di me, ha cancellato tutto l’amaro di Massingham & mi ha offerto il primo assaggio di critica intelligente, perciò mi sono risollevata – accarezzo perfino l’idea di ringraziare l’autore.

Ieri sera Flora & George hanno cenato qui, ufficialmente per parlare di Clara, in realtà per dirci semplicemente che parte per l’America & potrebbe restarci in pianta stabile. Cosa c’è di meno desiderabile che essere una persona che potrebbe restare in America in pianta stabile – come ci auguriamo. L’inconsistenza dei rapporti umani spesso mi atterrisce. Non m’importa un bel niente se Clara scompare per sempre. Ammetto che questo non vale per tutti. Sono un po’ in apprensione perché Nessa non mi ha telefonato – si vede che è rientrata ieri sera. George mi è piaciuto più del previsto. Un giovanotto biondo dall’aria arguta, privo di ambizioni, magro, scherzoso, deciso, contento di fare il maestro per sempre, a patto di non diventare preside. Ha parlato del Sussex, di civette & di gufi dalle orecchie lunghe; anche di guerra; l’ha fatta tutta, lui; mai una ferita, & ha visto Damasco. Ha detto che i soldati sono pieni di abnegazione ma noiosi, perché hanno pochissimi argomenti di conversazione. Quanto sono belle, penso spesso, le persone normali!

Martedì 18 maggio

Gordon Square ricomincia & come un serpente rinnova la pelle consumata – più di così non so avvicinarmi a una citazione. Gordon Square diversa – sembra una versione speculare del 46. Ti apre la porta una strana donna di servizio, sali le scale spoglie, senti bambini urlare ai vari piani, sali & sali – finché non arrivi a quelle che, nella vera Gordon Square, sono le stanze della servitù – Prima però devi oltrepassare una porta aperta, & dentro trovi Sophie & una che, sotto una mole di carne & ossa, ha rivelato di avere il corpo di Annie Chart. In cima a tutto abita Nessa. Abbiamo parlato fino alle 8, quando me ne sono andata; interrotte da Lytton, Angelica & Julian. Quando Stella tornava dall’Italia portava sempre tantissimi regali. Perciò ho ricevuto un cappello, una spilla & della carta. Lytton ha detto che James & Alix si sposeranno fra 3 settimane. Alla fin fine l’ha spuntata lei. Ma a parte la soddisfazione, non riesce a entusiasmarmi. Si conoscono troppo bene per stimolarti a fantasticare sul loro futuro, come invece fai con la maggior parte dei fidanzati. Poi abbiamo parlato, parlato; & avevamo giusto liquidato il superficiale approdando alla naturale intimità quando sono dovuta scappare, sotto la pioggia, alla Wigmore Hall. Ho preso posto tra Oliver & Saxon; & questi melomani non ascoltano come me, bensì in modo critico, altezzoso, senza i programmi.

Oggi è venuto a pranzo Campbell. Ha raccontato storie sulla Palestina. Mi piace ascoltare gli uomini pensando che parlino da soli. Il suo generale gli ha insegnato a cavalcare. “Non c’è bisogno di schioccare la lingua – non è mica un canarino.” C. veste in modo raffinato & L. ha potuto dirgli che non crede in nulla senza bisogno che l’altro lo smentisse. La chiesa non indulge in sentimentalismi: ma allora non capisco come fanno. Come fai a sorbirti la messa? – perché mica puoi punzecchiare Dio come fai col direttore di un giornale – La cosa peggiore è che con Dio c’è poco da mercanteggiare – almeno credo. Domenica è venuto Logan & mi ha fatto divertire per un’ora. Ci ha raccontato di Cristo, & dei suoi viaggi – ma Logan è uno che, se non ti diverte, ti dà sui nervi. Noi, purtroppo, cominciamo a scoprirlo; perché il suo libro va a rilento & rischiamo di rimetterci. Una recensione negativa sul Times, un’altra sull’Athenaeum; gli ordini non fioccano. Hope se la cavicchia, ma lei conta poco.

Giovedì 20 maggio

Sto riempiendo il mio serbatoio vuoto più in fretta che posso – chissà perché ultimamente rimango a casa dopo il tè, troppo pigra per studiare il greco & ripudiata dal Times ma non dal Woman’s Times, a proposito. Vogliono un articolo leggero sulla psicologia delle vedove di guerra. Tutti gli oneri & gli onori delle recensioni ricadono su L. mentre io vado avanti con Jacob – non mi sono mai divertita tanto a fare la stesura di un romanzo; mentre la faccio, cioè. Ieri su a Londra da Nessa con le peonie; mi ha detto delle misteriose lettere dall’oltretomba (ma è una storia che qui non ho scritto – le sue domestiche sono un disastro) & anche dei problemi finanziari che minacciano Maynard &, di conseguenza, lei. Giocare in borsa, si chiama in termini tecnici, & siccome al momento le cose salgono, lui perde. Il problema è per quanto tempo riuscirà a reggere; la vittoria finale è sicura, cioè una caduta rovinosa. La guerra ha infilato le sue dita scheletriche perfino nelle nostre tasche.

Poi ho proseguito con L. verso Chelsea per la cena dai Cole – I Cole sono i Webb in embrione – con le debite differenze. Sono abituata a sentirmi a mio agio con i giovanotti intelligenti, & non è bello sorprendermi a ogni momento col piede in fallo, in posizione irregolare & messa fuorigioco. Mai visto un giovanotto sveglio, tenace & determinato come Cole; dissimula le simpatie laburiste, che immagino intellettuali, con il sarcasmo & gli sghignazzi oxfordiani. E poi c’è il busto di W. Morris sulla credenza, troppo da mangiare, le tende con una fantasia alla Morris, tutte le opere di tutti i classici, & Cole & signora a zampettare sulla superficie come una coppia di passerotti dell’East End capaci solo di beccatine & sorsettini un po’ troppo abili per i miei gusti. L’effetto complessivo sa di luce elettrica dritto negli occhi – non dona alla mia età. Credo che il fastidio venisse in parte dalla sensazione che l’intelligenza di Cole sia inaccessibile. Poi si danno del “tesoro”. Poi c’erano i coniugi Mair, degli uffici governativi, si è scherzato su Beveridge & Shaw, & sullo sfondo David Mair è piombato nel più assoluto silenzio finché la loquace consorte dalla fronte spaziosa & la sottogonna strappata non l’ha riportato a casa. Già mi vedo la signora Cole diventare in tempi rapidi il tipo della donna intellettuale attempata & intelligentoide che somiglia a un fox terrier – perché non ci sono ombre né valli nella sua mente. Cole, ghignando come un demone delle grondaie, ci ha accompagnati alla porta – tutto scattante, vigile, virile & sinistro.

Ho scritto a Katherine. Nessuna risposta. Lynd mi ha recensito sul Nation.

Lunedì 24 maggio

Una vera Bank Holiday – caldo torrido – rumore incessante degli autobus – orde di persone come se facessero la fila per strada – & noi l’abbiamo trascorsa degnamente andando a Hurlingham a vedere il polo, sul quale devo segnare un rapido appunto. Hai l’impressione che il manto erboso sia di caucciù – tanta è la leggerezza con cui saltellano i cavalli – lo sfiorano & schizzano via – il capitano Lockett al galoppo con la mazza sembrava un cavaliere persiano armato di lancia. Poi tirano al centro una grossa palla bianca. I cavalli piroettano & sfrecciano, fanno danzare le zampe, girano intorno alla coda come gatti; sembrano quasi lunghi gatti slanciati quando zampettano dietro la palla; solo quando ti passano accanto senti il rombo delle narici. Ma la scioltezza & l’agilità di tutti loro che stretti in un groviglio colpiscono la palla con gli zoccoli è indescrivibile; in un attimo passano dal pieno galoppo a un trotto delicato quando sembrano quasi palleggiarsi la palla tra le zampe. È il gioco degli ufficiali inglesi. Ognuno ha 8 pony che mantengono quello stato di frenetica freschezza appena 7 minuti. Comunque è uno spettacolo che meritava di essere visto. Un campo grandissimo. Gli eletti al riparo; il pubblico accovacciato sull’erba o sulle sedie. I cavalli diventano improvvisamente grandi quando galoppano dritto verso di te, l’andatura che spaventa. A breve distanza non esiste movimento più aggraziato & controllato.

L’estate si è imposta da due giorni. Ieri abbiamo pranzato per la prima volta all’aperto. Sono venute le svedesi. Chiacchiere affabili. Lei è una pittrice, una scandinava fredda, amichevole, altamente illuminata; ma ho idea che queste razze illuminate manchino di temperamento.

Mercoledì 26 maggio

Scorrendo queste pagine mi accorgo di aver tralasciato un paio di tessere importanti del mosaico. Massingham ha scritto chiedendo a L. di giocare come riserva agli Esteri durante le vacanze, & da come l’abbiamo interpretata noi Goldie si è accaparrato il ruolo di titolare. Nel complesso per noi è meglio così. Poi hanno adottato L. come candidato laburista delle 7 università; in questo momento sarà di sopra a scrivere la lettera per accettare. A Monks House stiamo rifacendo la cucina che ci viene a costare 80 £. E la sera che Morgan & Nessa hanno cenato qui abbiamo visto un incendio. Tre minuti di esaltazione – grandi fiamme schizzavano alte dietro il parco giochi; poi il bagliore come di una garza giallorossa, con le scintille che salivano & scendevano; poi un’immagine bellissima quando il getto della pompa è schizzato in aria, avvolgendosi nella luce & involandosi come un razzo. Un crepitio scrosciante ininterrotto, & qua & là uno schianto di legni. L. è uscito; & in tanti tornavano di buon passo con gli impermeabili; erano le 12 passate. Poi la vicina, moglie del comandante dei vigili del fuoco, è corsa via sconvolta, rientrando a casa in lacrime (così dicono le donne di servizio – che ovviamente hanno passato la notte in bianco). E poi mi hanno recensito sul New Republic sperticandosi in complimenti – nemmeno una critica. Sarà una caratteristica americana – trattano gli inglesi più cordialmente di come ci trattiamo tra di noi? Stamattina Katherine scrive un biglietto rigido & formale ringraziandomi per la cortese cartolina & dicendo che sarà felicissima di vedermi, pur essendo “diventata molto noiosa”. Come sarebbe a dire – è lei ad avercela con me? Comunque venerdì andrò ad appurarlo, a meno che non me lo impedisca com’è sempre possibile. Ho elogiato il suo racconto con grande calore; & sincerità, anche.

Lunedì 31 maggio

Rientrati da Monk’s un’ora fa, dopo il primo finesettimana – il più perfetto, stavo per dire, ma come faccio a sapere quali altri finesettimana trascorreremo lì? La prima gioia pura del giardino, questo intendevo. Fuori abbastanza ventoso; dentro solatio & riparato; & tutto il giorno a strappare erbacce per sistemare le aiuole con uno strano entusiasmo che mi ha fatto dire è questa la felicità. I gladioli schierati in truppe: il filadelfo in fiore. Il muro della cucina abbattuto. Siamo rimasti fuori fino alle 9, anche se era una serata fredda. Oggi tutti & due anchilosati e pieni di graffi; con la terra color cioccolato sotto le unghie. Poi hanno ripristinato la stazioncina; siamo andati a Lewes per la prima volta da quando è finita la guerra. Gunn ha attraversato a cavallo il passaggio a livello con quel suo cagnone dalla coda mozza. Al binario c’erano i Thomas: le due povere sorelline sbrindellate hanno ormai abbandonato ogni pretesa di signorilità. Thomas affabile & gentile con gli uomini, ai quali raccontava, con voce da sermone, del nubifragio di Louth. “Un fatto gravi-i-issimo, tante vite perse & danni per un quarto di milione”, quasi ad accattivarseli; non un dente nell’arcata superiore. Gunn andava al piccolo galoppo per le marcite, la giumenta “coi cancelli ci sa fare, ma non vuole stare ferma”, come ha detto la signorina T., argomento per loro più interessante dei nubifragi.

Venerdì ho ricevuto udienza da K.M. Sulle prime formalità & freddezza totali, sconcertanti. Domande sulla casa & via dicendo. Né piacere né entusiasmo nel vedermi. Ho pensato che è un tipo felino: estranea, composta, sempre solitaria & osservatrice. E poi abbiamo parlato di solitudine, & ho scoperto che esprimeva le mie sensazioni come non le ho mai sentite esprimere. Da lì abbiamo trovato il passo &, al solito, ci siamo messe a parlare con la scioltezza di chi si è visto pochi minuti anziché 8 mesi prima – finché non è arrivato Murry con due portacandele rosa & azzurri di porcellana di Dresda: “Ma quanto sono belli” ha detto lei. “Però va’ a prendere le candele.” “Cosa vuoi che ti dica, Virginia, sono orribili. Li ha pagati 5 £” ha detto, appena lui è uscito. Capisco che sono spesso in disaccordo. Su quello che scrive Murry – tanto per cominciare. “Ti è piaciuto C. & A.?” No. “Nemmeno a me. Ma quello che ho trovato davvero orribile è D. of the I. – sbagliato – Spesso molto ma molto difficile…” Poi è tornato Murry. Abbiamo chiacchierato come al solito. Prendendo Aldous di mira. Aldous ha pubblicato Leda: il pubblico canonizzerà anche lui? Ma quando Murry si è deciso ad andarsene, io e K. siamo tornate alla letteratura. Alla faccenda dei suoi racconti. Quest’ultimo, Man without a Temperament, è il primo alla nuova maniera. Lei dice che ormai padroneggia qualcosa – comincia a fare quello che vuole. Preludio è una cartolina a colori. Le sue recensioni scarabocchi senz’ombra di un’idea seria. E gli elogi di Sullivan sull’Athenaeum li trova insopportabili. Fa lo strano effetto di una persona a sé, completamente egocentrica; concentrata soltanto sulla sua “arte”: me ne parla quasi con ferocia, mentre io fingo di non saper scrivere. “Che altro puoi fare? Ci tocca. La vita –” poi ha detto che la sera racconta tra sé storie su tutte le vite in una cittadina. “È una serata di primavera. Vado giù al porto – sento i viaggiatori dire –” inscenandoli come fa sempre lei, & improvvisando. Poi mi ha chiesto di scrivere racconti per l’A. “Ma non sono sicura di saper scrivere racconti” ho detto, con una certa onestà, pensando che tanto, dopo la recensione che mi ha fatto, in cuor suo doveva pensarla allo stesso modo. Al che si è girata verso di me & ha detto che nessuno a parte me sa scrivere racconti – che Kew Gardens è il “gesto” giusto; un punto di svolta – Ma Night & Day, allora? ho detto, anche se non volevo parlarne.

“Un’impresa incredibile” ha detto. Non so da quanto non si vedeva una cosa così –”

Ma pensavo che non ti fosse piaciuto.

Poi ha detto che potrebbe superare un esame sull’argomento. Perché non andavo da lei per parlarne – a pranzo – così andrò a pranzo; ma allora cosa significava la sua recensione? – o con me fa leva sui sentimenti? Comunque ho sentito ancora una volta con l’intensità di sempre una certa intesa che ci accomuna – uno strano senso di “somiglianza” – non solo in ambito letterario – & penso che prescinda dalla gratificazione della vanità. Con lei posso dire quello che penso.

Sabato 5 giugno

Eccoci nel fior fiore dell’anno a cui ho pensato così spesso a gennaio & a dicembre, sempre con piacere; tant’è che anche da un giugno brutto ricavi più piacere che da tutti gli altri mesi. È cinismo? Secondo me per gustarti il mese in cui vivi devi contrapporlo a un altro. Ma pensare a dicembre adesso non mi dà alcun piacere. Ho rimesso i vestiti invernali; tira un vento gelido; & il sole scintilla & luccica anziché scottare. Scottava invece il giorno del Derby – giorno in cui ho pranzato con K.M. & ho avuto due ore di chiacchierate impagabili – impagabili nel senso che con nessun altro posso parlare di scrittura nello stesso modo incorporeo; senza alterare i miei pensieri più di quanto li alteri quando scrivo qui. (Fatto salvo L.). Abbiamo parlato di libri, di scrittura naturalmente: la mia. N. & D. un romanzo di prim’ordine, ha detto. Lascia interdetti quanto sei riuscita a eliminare, ma è giustificato dalle circostanze. Poi ho detto: “Sei cambiata. Hai raggiunto qualcosa,” in effetti ha una specie di padronanza di sé quasi che, padroneggiando qualcosa, non avesse più bisogno di sotterfugi. Mi ha raccontato le sue esperienze terrificanti l’inverno scorso – esperienze perlopiù di solitudine; sola (o soltanto con “Leslie Moor” alias Ida Baker) in una casa di pietra sotto le grotte dentro le quali infuriava il mare: lei tutto il giorno a letto con una pistola accanto; & uomini che bussavano alla porta. Sydney le ha scritto: “Tieni duro” due volte, sottolineandolo. Murry le ha mandato il saldo del conto in banca: a Natale si è presentato col budino di prugne & la ricotta; “Ora che ci sono io, non ti devi preoccupare.” Allora ha cercato rassicurazioni da lui; non le ha trovate; & su quel fronte non cercherà mai più niente. Capisco cosa intende, alla lontana. È nervosa per l’uscita del libro; teme di non aver fatto abbastanza. Come prenda notorietà & critiche non lo so con esattezza; ma del resto nei nostri discorsi forse troppo esaltati non viene mai detto con grande esattezza. Fatto sta che mi sono divertita; & questo mio rapporto frammentario & intermittente sembra più fondamentale di molti altri assai più consolidati.

Ieri sera ho cenato a Hounslow con Walter Lamb & la signora Madan. Un vecchio maniero (nero & crema) dove la signorina Arnold stramazzava ubriaca. Le stanze dagli alti soffitti hanno quasi tutte i rivestimenti di legno, o la carta da parati a motivi cinesi. Fuori c’è un giardino quadrato con le chiome scompigliate dal vento. Era una serata fredda, & la povera signora M. se ne stava rincantucciata in una stanza, vicino a uno sfolgorio d’erba, confortata da ricchi volumi, senza far mostra di leggere, senza cucire, senza parlare, il marito assente & gli abitanti di Hounslow malvagi & ostili. Ovunque una specie di eco di un lusso sfrenato, come si conviene alla figlia della signora Saxton Noble. Gran parlare di reali, visto che lei & W. orbitano nella stessa sfera. Una principessa, Marie Louise, dimora, ormai da mesi, a Kent House, & ha scacciato il signore & padrone Noble. Conduce una vita regale con una damigella d’onore. L’atmosfera mi ha molto colpito; l’irrealtà. Poi quanto lei si stia prodigando per partecipare alla visita privata del re alla Royal Academy. Un che di settecentesco; un sapore di mecenati & intrighi clandestini. La signora M. era una scaltra, sagace giovincella senza pretese, in procinto di avere un figlio, nutrita unicamente a fieno sminuzzato, mi sa tanto, ma non servile; solo che non è felice, né lo sarà mai, immagino, perché s’intuiva che il marito non ricopre una carica importante. Hanno iniziato la loro vita in quella casa colonica di Hounslow 10 mesi fa. “Ma che splendido inizio per la vita coniugale!” ho detto. “Niente affatto!” ha replicato lei. Geoffrey se n’era andato lasciando il porto sotto chiave. Il disagio che dà il basso livello (cioè Walter L.) si è acuito prima che la serata giungesse al termine; come una nota stonata. Un che di grigio ardesia & di furtivo tra le foglie innocenti.

Martedì 8 giugno

È giustissimo pensare a giugno quand’è dicembre, po’ troppo freddino, sembra quasi che dietro l’angolo ci sia il mare di Brighton. Ieri una delle mie giornate campali – National Gallery – lì ho incontrato Clive – gelato da Gunter – gran bello spettacolo – vecchie signore in bianco & nero con amica intima rispettavano usi & costumi, benevole, divertite. Un giovanotto con la schiena da figurino su cui l’abito grigio cadeva a pennello – donne flessuose o ragazze dalle gambe trasparenti scendevano agili nelle ombrose grotte – gelati succhiati o sorseggiati in uno stranissimo silenzio – due signorinelle con madre mangiavano in assoluto silenzio: non una scintilla di vita, vestite per benino, forse venivano dalla campagna. Ma madri & figlie non si parlano mai? Un giovanotto le avrebbe risvegliate? Non saprei dire cosa passava per quelle menti mute. Cena da Nessa. Mi ha raccontato l’intera storia di Mary – un perfetto caso d’isterismo della servitù; tutta colpa, secondo me, del desiderio di Mary di mettere in atto un sogno a occhi aperti & poi, poveretta, si è spinta troppo in là & ha finito per crederci, & adesso farfuglia nell’infermeria del St Pancras. L’immagine di lei che veniva portata via era sinistra; con tutte le domestiche affacciate alla finestra. Che persone orribili! Questo ha reso molto intenso il tragitto sull’imperiale di un autobus per andare a Waterloo. Una serata luminosa; col venticello fresco. Una vecchia mendicante, cieca, seduta contro un muro di pietra a Kingsway, stringeva un bastardino marrone tra le braccia cantando a squarciagola. Aveva una sfrontatezza; molto nello spirito londinese. Provocatoria – quasi allegra, stringeva il cane come per scaldarsi. Quanti mesi di giugno si è seduta lì, nel cuore di Londra? Come ci è finita, quali scene dovrà affrontare, non riesco a immaginarlo. Accidenti, dico, perché non posso sapere anche tutto questo? Forse era la canzone di sera a sembrare strana; cantava con voce stridula, ma per divertirsi, non per mendicare. Poi sono passati i camion dei pompieri – striduli anche quelli: i caschi giallo chiaro alla luce lunare. Certe volte tutto assume uno stesso umore: questo non so come definirlo – Era allegro eppure terribile & di un’intensità spaventosa. Da qualche tempo mi lascio sempre sopraffare da Londra; penso perfino ai morti che hanno percorso le sue strade. Forse potrei visitare le chiese. È la vista delle guglie grigiobianche dall’Hungerfort Bridge a suscitarmelo: a suscitarmi che cosa, però, non so dirlo.

Giovedì 17 giugno

Oggi a Ascot c’è la Coppa; il che credo segni il punto più alto della stagione più straordinaria della più bella società – tutti superlativi che per me significano poco – fuorché quando colgo il ronzio di ruote a Piccadilly in un bel pomeriggio, & al passaggio delle carrozze do un’occhiata dentro & vedo visi incipriati che sembrano gioielli nelle teche di vetro. Bisogna essere giovani per sentirne il fermento. Noi abitiamo sulla strada per Ascot. Passano i taxi scoperti; o le automobili che sembrano locomotive della Great Western Railway. Ma il bel tempo dà un’improvvisa accelerata anche a noi: cene; memoir club; inviti; si susseguono a getto continuo. E adesso non posso raccontare della signora Mirrlees & della mia cena al Rubens Hotel, nel cuore di una ricca famiglia inglese di gran cuore, rimasta sotto tutti i punti di vista inalterata da 100 anni a questa parte. È la civiltà ad aver creato quell’organismo, ad averlo stereotipato. I Booth sono della stessa specie. Mi domando se è naturale che le famiglie rimangano insieme. Quella sera, però, non me lo sono domandato. L’argento scorreva a fiumi dalle tasche di Sneezer.

Il giorno dopo ho pranzato in Gordon Sqre per la mostra di Roger: me ne stavo lì seduta con la testa rimpinzata di vino & di chiacchiere, non proprio a mio agio. Un brindisi a Roger non ha fatto centro, per così dire – & nemmeno i quadri, purtroppo, che riempiono chiassosamente 3 stanze, come fogli di stagnola colorata, tutti ancora invenduti. Io & Lytton ci siamo affacciati alla finestra a guardare (io, almeno) una donna che si spazzolava i capelli, in fondo a una stradina secondaria, & è calato il silenzio. “C’è abbastanza da dire?” ha chiesto Lytton, riferendosi alla mia vita gaudente. No, ho detto. Poco o niente. Poi mi ha raccontato che lui vive per l’ambizione; vuole essere influente, non famoso; influente non come Maynard ma come un vecchio signore al quale rendono omaggio per il suo 80esimo compleanno – vuole dispensare poche parole che avvelenino enormi mostri di falsità. Ho dichiarato che non è fattibile. Ma credo che voglia proprio questo. Tè da Gunter; cena da Nessa; & poi a casa, con le labbra un po’ peste, assetata di un grande sorso di solitudine, che non mi è stato concesso; visto che poi abbiamo cenato con i Murry, poi con Roger, & ieri sera il Memoir Club si è riunito qui, ma ho troppo sonno per darne conto. Leonard è a cena con la Società degli Apostoli, & mi sa che mi diverto più io di lui, visto che mi stenderò nella penombra ad aspettarlo; poi lui entrerà; poi sentirò i pettegolezzi.

Mercoledì 23 giugno

Sono rimasta stesa nella penombra, anche se sarebbe meglio scrivere al buio, per molto tempo, poi all’1 è arrivato Moore & ha fatto un bagno freddo, di conseguenza la mattina dopo ero troppo intontita per seguire le sue spiegazioni su Berkeley. È ingrigito, scavato, gli mancano i denti, forse. Gli occhi piccoli, vigili, ma forse non penetranti come un tempo. Una perdita di massa, da qualche parte. È andato via per portare “mio figlio piccolo a fare una passeggiata”. Non capisco come faceva a essere il dominatore & il dittatore dei giovani. Sarà che Cambridge è un covo bello & buono. Eppure (non è che cerco di trovare un contrappeso adeguato) in lui innocenza & sagacia rimangono integri; non c’è traccia di falsità a oscurarlo.

Mentre lui andava via io mi sforzavo di dire onestamente che l’ultimo libro di Conrad non mi sembra buono. L’ho detto. È doloroso (un po’) trovare difetti in chi gode della mia stima quasi incondizionata. La verità, sospetto mio malgrado, è che non frequenta mai nessuno capace di distinguere la buona dalla cattiva scrittura & che, essendo straniero, parlando un inglese stentato & avendo per moglie una tontolona, si rifugia sempre più in quello che un tempo faceva bene, solo che lo accumula in una pila sempre più alta che non puoi fare a meno di definire rigido melodramma. Non mi piacerebbe trovare la firma di Virginia Woolf sul Salvataggio. Ma ci sarà chi mi condivide? – comunque niente è capace di farmi cambiare idea su un libro – niente di niente. Giusto, forse, se è il libro di una persona giovane – o di un amico – no, neanche quello: mi considero infallibile. Ultimamente non ho forse liquidato il testo teatrale di Murry, & elogiato con precisione il racconto di K., & riassunto Aldous Huxley, & non ferisce forse il mio senso del decoro sentire Roger fare scempio proprio di queste valutazioni precise? Il povero Roger ha venduto appena 3 o 4 schizzi. Gli innumerevoli quadri se ne stanno appesi lì, come brutte ragazze a un ballo, & nessuno offre il becco di un quattrino. Lui, a sentire Nessa, non parla d’altro, & loro sono rimasti a corto d’argomenti – perché che cosa vuoi dire, se non che i quadri brutti non vendono?

Domenica ho preso uno dei miei ultimi tè al 5 di Windmill Hill &, anche se era l’ultimo, non è stato piacevole. (Mi rendo conto che non volevo metterla così – ma sono distratta da una giostra che gira incessante). Emphie ci avrà interrotte 10 volte. Janet tornava & ritornava sui particolari della vendita dei mobili & sul fatto che la campagna rappresenterà un cambiamento come se le pesasse & si sforzava di far sembrare tutto bello quasi a voler convincere se stessa. Dopodiché spuntava E. con una tazza di tè o con un’urna placcata da farmi vedere. “Abbiamo poi deciso per Cellini & la Bibbia?” chiedeva, il che presupponeva altre spiegazioni & digressioni. Non so di che cosa avrei voluto parlare – di qualsiasi cosa, credo, che non fosse quel nulla assoluto. Poi c’era anche la pioggia battente a deprimermi; & come se non bastasse tornando a casa ho scoperto che Nelly si era dichiarata moribonda; aveva mandato a chiamare l’ennesimo dottore & rovinato completamente la serata al povero L. È ancora a letto affetta, si direbbe, dallo stesso male che avevamo noi a Natale; solo che ora è giuliva & ragionevole, & forse domani, quando partiremo per Monk’s House, tornerà a casa. Ci andiamo sempre più volentieri; & poi fa un caldo torrido; perfino qui ogni pianta ha un fronzolo rosso & bianco; c’è la cucina nuova da vedere, ma sono tutte cose che racconterò in seguito.

Martedì 29 giugno

Tornati da Rodmell, che è stato deludente, come se la coppa del piacere, a contatto con le labbra, si fosse sgretolata. Abbiamo cominciato tagliando la siepe di alloro, pieni di entusiasmo, per aprire la vista sulle colline. La mattina dopo a L. faceva di nuovo male il braccio, che è rimasto gonfio & indolenzito, guastando ogni momento che avrebbe dovuto essere delizioso. Anche il tempo incombeva pesante. Un giorno è andato sprecato con Saxon & Barbara. La povera Barbara ha il naso pronunciato & le rughe scolpite della maturità precoce. Mi fa una pena quella sua vita a sgobbare & sfacchinare – la vita umana vista come una cosa da dare in pasto alla macchina della necessità. Perché sembra che non abbia avuto scelta. Prima Nick, poi il bambino – & la mano del destino le ha tracciato a vita un percorso obbligato dal quale non può deviare. E lei segue la sua strada. La nostra generazione è flagellata quotidianamente dalla maledetta guerra. Perfino io scribacchio recensioni anziché romanzi per colpa di quelle teste dure di Westminster & Berlino. Saxon era spensierato & vispo. La cucina secondo me è venuta benissimo, ma non sono io la cuoca. Ieri, tornando a casa, abbiamo trovato Lottie con i suoi presentimenti esagerati – Nelly è peggiorata, & via dicendo, tutto in toni allarmistici, finché, suscitato il debito clamore, si è degnata di fornire particolari che non sono poi così preoccupanti. Ma le povere sciagurate cercano di proteggersi dalle critiche con tante di quelle fandonie che la verità si acquatta sempre al suolo.

Cena da Nessa ieri sera. I miei tentativi di dare notizie sensazionali eclissati dalla sua, che è davvero enorme & sorprendente – nientemeno che la morte di un giovanotto al ballo della signora Russell. Erano seduti sul tetto, protetti da sedie & lampioncini. Lui si è allontanato, forse per accendere una sigaretta, & ha messo un piede nel vuoto schiantandosi al suolo dopo un volo di 9 metri. Adrian è stato l’unico a vederlo cadere. Ha chiamato un medico che era lì con loro &, con grande calma & coraggio, secondo Nessa, ha scavalcato il muro del giardino dov’era caduto il ragazzo, aiutando poi il medico a fare lo stesso. Ma non c’erano speranze. È morto nell’ambulanza. Il ballo si è interrotto. Nessa dice che la nuova generazione è spietata. Nessuno ha battuto ciglio; alcuni telefonavano per sapere se erano in corso altri balli. Zia Lou ha ingarbugliato tutto con la sua salace allegria americana. Chi era seduto là sopra cominciava ad avere la strana sensazione di cadere. Il giovanotto si chiamava Wright, 21 anni: va’ a sapere perché aveva con sé il certificato di nascita. Conosceva soltanto la ragazza che l’ha portato lì. Arrivano i genitori, ricchi campagnoli, vedono dov’è caduto & tutto quello che hanno da dire è: “È qui che è caduto” – ma del resto cosa potevano dire? Zia Lou ha dato la sua versione dei fatti: “non è mica una tragedia – ci mancherebbe – soltanto una matrigna & altri sette figli – & per lui, povero ragazzo, è finita”. Che cosa strana – andare a un ballo di sconosciuti & morire – andare vestito da sera & poi tutto finisce, all’istante, non ha senso. Pippa li aveva avvisati. Meglio non tenere brandy in nessuna delle tre case.

Martedì 6 luglio

Troppo da scrivere come al solito, ma lavoriamo come sterratori per rilegare Morgan & non abbiamo tempo per le frivolezze. Le occasioni per fare festa le incastriamo dove possibile. Tutto perché abbiamo scelto una carta che va rinforzata con la tela. Sembra che Morgan potrebbe sfondare, anche se, in qualità di critica, non ne vedo proprio il motivo. E sono o non sono una critica? Prendiamo il libro di Conrad. Eravamo al primo pranzo dell’Athenaeum – una lunga fila di impiegati di concetto che consumavano portate scadenti. Katherine era seduta di fronte & l’ho sentita sperticarsi in lodi proprio per quel libro. Alla fine, chiamata in causa, ho confessato la mia avversità, al che lei si è trincerata – io pure. Ma chi delle due ha ragione? Io continuo a sostenere di essere quella dotata di vero intuito, l’unica voce indipendente in un coro di docili pecorelle, visto che le loro lodi sono unanimi. Cominciano sempre a fine spettacolo – io almeno la vedo così. È stato un pranzo miserino & professionale, un’occhiata nel retrocucina dove i vari Sullivan, Pound, Murry & Huxley lavano i piatti dentro le tinozze con le maniche arrotolate. Facile rispondermi a tono; eppure non riesco a liberarmi dalla sensazione che se Lytton, Roger, Desmond, Morgan, Nessa & Duncan fossero stati lì, avrebbero portato una boccata d’aria fresca in quel clima da sottoscala. Ma sono un po’ acida con Murry per le cose che scrive credo, & Dio sa se un racconto di Katherine non riesce sempre a farmi saltare i nervi. Il mio, di racconto, è uscito – acclamato da Sydney Schiff & consorte – strano che la tua cerchia privata smetta di assistere a questi sfoghi & che lodi o stroncature che siano ora arrivino dal pubblico. Julian qui per il finesettimana; & una pioggia insistente come se ne vedono di rado; ogni tanto diventa un torrente che genera rigagnoli in 5 minuti.

Martedì 13 luglio

Oh le donne di servizio! Oh, le recensioni! Oh, il clima! Provo così a evitare di scrivere la mia versione effettiva delle cose. Da dieci giorni Nelly oscilla tra il riso & il pianto, la vita & la morte; come avverte un minimo dolore da qualche parte manda a chiamare me o L. per sentirsi assicurare che i dolori non hanno mai ucciso nessuno. Poi piange. Non si rimetterà mai, mai & poi mai, dice. Viene il dottore. Pillole & sciroppi a non finire. Sudori, notti insonni, ricadute. In cuor mio mi domando, al solito, come riescano a vivere una settimana – perché non cadano stecchite dal tuono, come le mosche. Non affondano una sola radice nella realtà; & quanto a ragionare, se hanno la luna storta, tanto varrebbe convincere un cavallo pazzo. E non hanno un bel niente se non quello che uno di noi definirebbe un disturbo intestinale & risolverebbe prendendo una pillola. Questo ci spinge ad accettare gli inviti, perché se viene qualcuno qui, l’atmosfera s’incupisce. Ma dove siamo stati? In realtà mi vedo tagliare copertine senza sosta. Non credo però che Morgan sfonderà tanto presto. Abbiamo messo un’inserzione pubblicitaria sul Nation.

E veniamo a oh le recensioni! – Saranno tre settimane che non aggiungo una parola a Jacob. Di questo passo non lo finirò mai. Ma è tutta colpa mia – perché fare il Giardino dei ciliegi & Tolstoj per Desmond, perché accollarmi The Plumage Bill per Ray? Ma con questa settimana ho chiuso. Quanto al clima, il sole splende in modo misurato adesso; perciò non aggiungo altro, a parte che non credo durerà o farà molto più che asciugare gli strati più superficiali della terra che devono ricoprire un pantano. Eppure a cosa penso? Che Ka si è accaparrata Eagle’s Nest & che vorrei fosse mio.

RODMELL

Lunedì 2 agosto

Bank Holiday. Ho messo a cuocere una torta & volo a queste pagine in cerca di un rifugio, per riempire i pochi istanti tra la fine della cottura & il momento d’infornare il pane. Povero disgraziato d’un quaderno! È così che ti tratto! – Questo l’impegno che ti riservo! Consolati però all’idea che ti ho portato fin da Londra per non scribacchiare sui foglietti volanti che poi vanno persi. La nostra stagione si è conclusa in modo inaspettato; le persiane calano quando in cielo c’è ancora la luce. Se non mi vergognassi del mio egotismo, potrei dare alla metafora un significato letterale – visto che ho dovuto lasciare la grande festa di Nessa alle 11 per tornare a casa, non disturbare L., tenermi pronta per fare i bagagli & partire la mattina dopo. (vado a vedere la torta). Sì, ma fra la torta & il pane non ho scritto niente per due giorni – adesso è mercoledì 4, & siamo appena rientrati dopo essere andati per funghi a Asheham – & ho tante di quelle cose da scrivere (& devo tenere d’occhio la finestra per evitare che la signora Dedman sorprenda L. a fare il bagno in cucina) che non so da che parte cominciare.

Allora, la grande festa: per me il tempo è passato piroettando sulle punte; ho tenuto d’occhio ogni istante anche se qualcuno ahimè è andato sprecato. Ero seduta nell’angolo con Lady Strachey & abbiamo parlato dei miei due nonni & della rivolta degli indiani. Si aggira per la stanza come un ingombrante galeone, inoffensiva ma facile ai malumori, riservando qualche lamentela ai familiari, come spesso le persone anziane, perché non le leggono niente ad alta voce, ma con gli estranei è alla mano. Poi Parker, l’americano – ahimè, quando risali alla fonte di un complimento scopri che è salmastra – & la sua lo era. Di me ha sentito parlare solo in Potboilers: ma le piroette più importanti sono state con Mary, a cui ho preso, stretto & baciato la mano seduta sul divano tra lei & Clive. Ha detto che mi odia & mi teme. Io l’ho corteggiata come una bambina capricciosa. È la verità quella che si dice in simili circostanze, salendo in punta di piedi per carpirla dal luogo inaccessibile dove se ne sta appesa in momenti meno esaltati? Poi Nina Turton, paonazza, lasciva, imbecille, col vocione pesante da idiota, come ai vecchi tempi, eppure anche interessante, come sono le donne impure per le pure – me la figuro in mezzo al mare, che si dibatte, affonda, mentre io faccio avanti & indietro sulla battigia. Posso sempre consolarmi pensando all’insulsaggine di tanto sforzo. Sprofondare una volta basta & avanza. Maynard ha detto che ha avuto una vita sessuale più attiva lei di tutti noi messi insieme – gliel’ha letto in faccia (ma ecco che arriva la signora Thomsett – & L. è nudo come un verme in cucina!).

Povero L., dopo un mese completamente oberato da Tolstoj & Morgan, alla fine ha confessato di essere stanco & sull’orlo del tracollo. La Hogarth Press è ormai chiaramente troppo vivace & vigorosa per poter continuare in questa forma privata. E poi la mia incompetenza impedisce di dividerci la parte finanziaria. Perciò bisogna ragionare bene sul futuro. Vista la situazione, siamo scappati una settimana prima del previsto, mandando Nelly a riprendersi dalle sue fisime & portando Lottie con noi. Lunedì sono andata su a Londra a salutare K.M. prima che parta, mi sono lasciata allettare da una notte al 46 & ho potuto scrivere molte pagine di riflessioni sul fatto di dormire di nuovo a Londra – nel letto di Maynard, per giunta. Mi sono lambiccata il cervello per ricordarmi di chi fosse quella stanza quando ci abitavamo noi – quanti anni fa? La facilità & rapidità della vita a Londra mi hanno colpito parecchio – tutto a portata di mano, sbrigato tra il pranzo & il tè, senza mettersi in viaggio & farla diventare un’impresa. Roger, Duncan, Nessa, Clive & via dicendo; io che, forte del mio sguardo esterno, vedevo tutto molto composto & in prospettiva. K.M. mi ha chiesto di recensire il suo libro: mi sono rifiutata con la scusa che recensire rovina la lettura. Lei veloce come sempre a capire l’antifona. Verranno a Eastbourne, perciò i saluti sono rinviati. Sono così spregevole che mi piace sentire Clive & Nessa denigrarla, anche se come scrittrice protesto; & in definitiva un paio di dubbi, sinceri, li nutro sui pregi dei suoi racconti, visto che i due pubblicati ultimamente su Athenaeum non erano buoni.

E adesso non posso scrivere la mia opinione su Don Chisciotte com’era nelle intenzioni, perché l’ho tirata troppo per le lunghe con le baggianate, & ho esaurito le facoltà mentali.

Giovedì 5 agosto

Voglio provare a dire quello che penso quando leggo Don Chisciotte dopo cena – Principalmente che all’epoca scrivere era raccontare storie per divertire persone che si riunivano intorno al camino & non avevano i nostri artifici per svagarsi. Stanno lì seduti, le donne a filare, gli uomini contemplativi, & l’allegra, fantasiosa, piacevolissima storia viene raccontata come fossero bambini cresciuti – Mi è sembrata questa la cifra del D.C., intrattenerci a tutti i costi. Per quanto mi è dato giudicare, la bellezza, & il pensiero, giungono inconsapevoli; Cervantes è a stento conscio del significato serio & a stento vede D.C. come lo vediamo noi. In effetti sta qui la mia difficoltà – la tristezza, la satira, fino a che punto sono nostre, non intenzionali – o questi grandi personaggi hanno la capacità intrinseca di cambiare a seconda delle generazioni che li guardano? Buona parte del racconto, devo ammettere, è noioso – non tanto, solo un po’ alla fine del primo volume, che ovviamente è raccontato come una storia per darti il contentino. Si dice così poco, si tace così tanto, come se l’autore avesse voluto trascurare questo aspetto – la scena della marcia dei galeotti ne è un esempio pratico – C. sentiva tutta la sua bellezza & tristezza come la sento io? Ho parlato due volte di “tristezza”. È essenziale per l’ottica moderna? Che meraviglia però spiegare le vele & filare col vento in poppa sull’onda della grande narrazione, come succede in tutta la prima parte. Ho il sospetto che la storia di Fernando-Cardino-Lucinda fosse un episodio cavalleresco nello stile dell’epoca, ma io lo trovo noioso. Sto anche leggendo Goha il Semplice – vivace, efficace, interessante, ma talmente arido & lindo & pinto. Con Cervantes è tutto lì; sotto spirito, se vogliamo; ma profondo, ricco di atmosfera, persone vive che proiettano ombre concrete, coi colori della vita. Gli egiziani invece, come quasi tutti gli scrittori francesi, ti danno un pizzico di polvere essenziale, molto più pungente & efficace, ma di gran lunga meno onnicomprensiva & spaziosa. Dio santo! – che cose scrivo! sempre con queste immagini.

Ormai scrivo Jacob tutte le mattine, sentendo il lavoro di ogni giorno come una barriera da saltare col cavallo, il cuore in gola finché non è finita & non ho superato o fatto cadere l’ostacolo. (Altra immagine, questa venuta di getto. Devo trovare il modo di procurarmi i Saggi di Hume & depurarmi).

Martedì 10 agosto

Ho passato la mattinata a lavare la latrina esterna col cloruro di mercurio. Ora posso fare il conto delle mie fatiche: sala da pranzo tinteggiata & pulita; corrimani pitturati di blu; scale di bianco; & adesso la latrina. Il tè arriva presto; la posta (se va bene) durante il tè; poi passeggiata in giardino; poi la signora Thomsett si occupa dei piatti; si accendono le lampade col paralume verde & leggiamo ostentatamente alla loro luce fino alle 10.30: quando si prendono le candele & arranchiamo sbadigliando su per le scale. I letti sono ammaccati & infossati; ma noi dormiamo finché la signora Thomsett non ci chiama. È la puntualità fatta persona. Ma del resto il marito esce alle 5 col bestiame. Mi sa che sono i suoi stivali a svegliarmi ogni tanto – Il bestiame va giù ai ruscelli. L’automobile del signor Arblaster ansima sotto la finestra.

Rientrando dalla Fattoria dei Topi domenica, giornata torrida & senza vento, Leonard ha abbozzato una strategia per il futuro della Press. Offriremo una quota a Partridge aggiungendo a questo bocconcino forse misero l’esca del boccone più sostanzioso di fare da segretario a L. Intorno a metà della cena L. ha aggiunto elementi: perché non mettere Partridge in pianta stabile a Suffield & comprare l’intero corredo da stampa? Perché no? Magari aprire anche un ufficio in sede. Il nucleo è un continuo proliferare di ramificazioni. Tutto, però, dipende da Partridge, che abbiamo invitato qui. È piacevole, con l’arrivo dell’autunno, fare progetti. Nelly ancora misteriosamente malata, & stando così le cose la imploriamo di tenersi alla larga –

Sto ancora leggendo Don C. – confesso che sprofondo un po’ nella sabbia – procedo a rilento – quando le vicende non riguardano lui – ma ha la vitalità sbrigliata, sparpagliata dei grandi libri, & questo mi fa andare avanti –

Potterism – di R. Macaulay, libro da universitari, cocciuto, mascolino, atmosfera da sala di lettura, non stimola il mio interesse –

Catherine Wilmot, che nel 1802 ha fatto un viaggio – & ha tenuto un diario; ma a lei non ci sono ancora arrivata – una trafila necessaria. Ora vado a raccogliere i piselli odorosi.

Martedì 17 agosto

Per la prima volta a mia memoria siedo davanti a questa pagina anziché a quella più rigorosa del dovere & del profitto qualche minuto dopo le dieci del mattino. Accidenti agli aristocratici! accidenti a me che sono così snob – incapace di dedicarmi a Jacob’s Room perché “verso mezzogiorno” calerà Nelly Cecil a bordo della sua automobile. “Accompagno Bob a Newhaven in macchina – posso mangiare pane & formaggio da voi?” Mattinata noiosa & svogliata, per giunta, un po’ soffocante in casa anche se forse sotto l’acacia si gela; & non una scintilla di colore a risplendere. I miei preparativi per l’aristocrazia – ma mi faccio un torto – Molly Hamilton, Molly MacCarthy o Molly che sia – provocherebbero altrettanto fermento – che poi consiste nel fermare la fodera di una poltrona con gli spilli & riempire i vasi di piselli odorosi & di rose. Non mi piacciono queste irruzioni cittadine nella vita rurale. Non mi sono piaciuti i Clutton Brock a Charleston. Ieri Londra l’ho odiata. A essere sinceri non tanto Londra quanto un certo tratto della linea ferroviaria fra Richmond & Mortlake dove siamo stati fermi un’ora & mezzo – io, tra l’altro, dovevo andare dal dentista & poi concedermi il lusso di una passeggiatina nelle mie strade preferite. Volevo comprare qualche porcellana colorata per la mensola del camino. Invece ho sfrecciato per la città in taxi, sperperato fiorini, accumulato pacchetti, ingollato tè, incontrato Kot, & poi passato 20 minuti a Victoria – fortuna che c’era L., così abbiamo chiacchierato. Ma non appena il treno si è lanciato in aperta campagna la vita è sembrata più fresca, più dolce, più equilibrata. Un giorno o l’altro dovrò rendere omaggio all’umanità dei dentisti. Meglio del giornalismo per l’anima, ho detto a L. – ma era uno strale diretto a Massingham, col quale ho una faida in corso. Però è vero: sono sempre più restia al giornalismo. Da quando siamo venuti qui ne ho scritto appena mezza pagina – tre settimane fa; ho rifiutato 3 articoli (in sintesi Jane, Charlotte & Thackeray) & mi sento come un’ubriacona che è riuscita a resistere a tre inviti a bere.

Passeggiando con Clive l’altra sera sullo stinco di Firle Beacon ne abbiamo parlato; lui mi ha consigliato seriamente per il mio bene di prendere contatti con l’America; visto che è, come penso sempre, un ammirevole uomo d’affari & cura a meraviglia i propri interessi. E abbiamo parlato del futuro della Press & del romanzo; lui scaltro su entrambe le questioni, anche se forse scoprirò che il suo nome mi permetterà di guadagnare un bel po’ di quattrini in America con le mie opinioni. Siamo tornati tagliando per il bosco dei fagiani & costeggiando i campi di granturco; & io ho composto una frase su una vernice patinata di giallo per esprimere i colori caldi & intensi, stesa generosamente sul campo & la collina, & coperta da una specie di smalto che la fa brillare, non grezza, ma preservata ad arte. C’erano Maynard, Duncan, Nessa; & abbiamo inaugurato il nuovo studio, dove sono stata tutta la mattina dopo con i pittori – a parlare, parlare – finché, dicevo, non sono venuti i Brock & noi siamo ridiventati intelligenti & colti. Sono tornata a casa in bici passando per i campi – una delle poche giornate che, come sostengo io, si possono chiamare giornate: essendo il vento & la pioggia abituali una variante & un’eccezione. Era tutto pronto, pollo & lingua inclusi, & Molly H. naturalmente non è venuta – sua madre ne aveva approfittato per cadere da una scala.

Se apro la porta del nostro giardino lo faccio arrivare fino al monte Caburn. È lì che passeggio al tramonto; quando il paesino che s’inerpica sulla collina assume un’aria solenne & protettiva, patetica, in un certo senso, emblematica, comunque molto pacifica & umana, come se la sera la gente cercasse l’altrui compagnia & vivesse fiduciosa all’ombra delle colline. Le vecchiette incanutite siedono sui gradini di casa fin verso le 9, poi rientrano; & la luce si accende dietro la finestra al primo piano & alle dieci è tutto buio. Ieri sera ho avuto modo di osservare le abitudini notturne perché dopo la mia boccata d’aria ristoratrice Lottie non era ancora tornata a casa; &, allo scoccare delle 10, L. ha deciso di andare a cercarla. Poteva benissimo essere caduta dalla bici lungo la strada buia & dissestata – & via dicendo. Io sono andata a piedi fino all’incrocio; ho incontrato così tutti gli uomini di ritorno dal bar & ho detto più “Buonanotte” che in una settimana alla luce del giorno – a riprova di quanto dicevo sulla socialità al calare della sera. La birra della Malthouse doveva aver acceso anche la loro, di lampada. Probabilmente ogni maschio del circondario trascorre la serata al bar; & una volta tanto mi piacerebbe sentire i loro discorsi. (George Sturgeon, che è venuto domenica con Flora, mi ha tolto ogni illusione sui discorsi dei campagnoli – cricket & tennis, non parla d’altro, lui – & nella caligine ha lasciato scorgere grossolane sagome umane, tutte stampate secondo la loro posizione nella buona società di Lewes – Non credo che l’intellighenzia debba temere, né in cielo né in terra, la rivalità di queste nature semplici – perché la stupidità, forte di tutte le convenzioni & i pregiudizi, non è certo umana come noi liberi pensatori). Poi, arrivata all’angolo, il trifoglio aveva un buon odore; & Lewes luccicava, a dire il vero con la brillantezza di un diamante, & il cielo era tutto incipriato di stelle, ingrigito di stelle, non essendoci luna. L. ha trovato Lottie al passaggio a livello, la bicicletta forata, le luci spente, ma allegra & loquace come una ghiandaia alla luce del sole.

Giovedì 19 agosto

Alzo la testa dalla coperta che sto facendo coi ritagli di stoffa. Questo è il giorno del mese in cui sbrigo rammendi & altri lavori di cucito, & in verità sbrigo un compito molto più utile rispetto ai giorni di libera intelligenza. Quant’è mutevole & altalenante il cervello! Ieri pensierosa & assonnata tutto il giorno, ho scritto facilmente eppure senza vera consapevolezza, come sotto l’effetto di droghe che davano scioltezza: oggi apparentemente lucida, eppure incapace di mettere una frase dietro l’altra – sono stata un’ora a cancellare, aggiungere, cancellare; & poi ho letto Le Trachinie con relativa facilità – sempre relativa – povera me!

Nelly Cecil è stata qui dalle 12 alle 4.30; & quanto ha fatto sembrare volgare & perfino trascurata la nostra dotazione! Le stanze rimpicciolite, l’argento ossidato, il pollo asciutto & la porcellana opaca. Che fatica; uno di noi sempre attaccato al suo orecchio & lei, poveretta, sempre pronta ad accogliere le parole dell’una o dell’altro. Siamo partiti dall’estrema periferia dell’intimità muovendo poco alla volta verso il centro. Tanto per cominciare è timida, si è scusata per il disturbo: “Mi trattengo soltanto un’ora – oh, vi ho interrotti – chissà quanto mi maledirete per esservi piombata in casa!” Questo in un primo momento, poi la sua mente, allenata ad affrontare la situazione politica, l’ha mantenuta arzilla. Abbiamo anche spettegolato un bel po’, soprattutto sulla Asquith & i suoi svarioni, sui Tennant che hanno fatto a pezzi il vecchio mondo aristocratico. Poi siamo passati alla religione. “Non ho più la fede di un tempo. Quand’ero giovane desideravo l’immortalità. E la guerra la rendeva difficile – in chiesa sì, ci vado ancora. Bob conduce una vita buona & onesta, & crede ancora.” Bob è a Deauville con i Mosley per un mese. Chissà che isolamento indicibile, davvero; mai visto un’espressione di tale solitudine su un volto umano; come se fosse sempre lontana dalla vita, sola, costretta a sopportarlo & grata di qualsiasi aiuto. Ha un corpo incredibilmente piccolo & avvizzito; gli occhi leggermente sbiaditi; le guance incavate –

Venerdì 20 agosto

La signora Dedman ci ha convinti chiamandolo un funerale del Sussex & assicurandoci che i portantini avrebbero indossato il tradizionale grembiule dei contadini. Ma in paese ne hanno trovati solo 6; perciò il progetto è andato in fumo; a calare il signor Stacey nella fossa sono stati i braccianti vestiti di nero, due dei quali sono riusciti a cadere dentro mentre lo calavano. I grembiuli tradizionali esistono però, & lei ce l’ha dimostrato facendoci vedere quello di suo nonno, un gran bell’indumento, con un disegno creato apposta per Rodmell, diverso da quello di tutti gli altri paesini. Il nonno, che in questo momento è sulla panchina nel vialetto del cimitero, lo indossava la domenica. Tutta la popolazione maschile di Kingston è uscita dalla chiesa al seguito della bara; visi abbronzati, capelli grigi, spiccavano sopra i cappotti nero carbone. Erano preceduti da quattro o cinque ragazzine macilente provviste di fazzoletto bianco che usavano in modo automatico – & da un’unica povera vecchietta con un fiocco di velluto nero intorno al collo. Gli officianti ostentavano una tristezza così portentosa da indurmi a pensare che ancora adesso non si sentano granché a loro agio. Uno è salito in taxi, lo sguardo ancora torvo come una gargolla, nell’attesa di tornare a Lewes. Era una giornata fredda; un temporale violaceo nel cielo. Come al solito, la funzione è sembrata gelida, goffa, spigolosa; tutti soffocavano le sensazioni spontanee & sembravano recitare la parte perché lo facevano gli altri. La bara era grigio chiaro, le corone di fiori legate con lo spago. Se la versione cattolica è più calorosa non lo so; strana convenzione, questa. Ho visto un uomo sbriciolare qualche granello di polvere al momento opportuno. Noi eravamo sotto un tasso, vicino a una grande tomba. Ma lo spirito cerimoniale è del tutto assente. Non c’infiammiamo mai. Poi la goffaggine dei vecchi cappelli & cappotti della domenica. Kingston è un bel paesino, le case antiche con i bovindo & il sentiero che arriva al cuore della collina. La domenica mi si è appiccicata ai vestiti come la puzza di naftalina. – Non riesco a scrivere, intuisco con vergogna, o meglio, con divertimento.

Mercoledì 25 agosto

Lunedì sono andata a Londra per la terza volta quest’estate, come mai altre estati, ho speso 5 p per un piatto di prosciutto & ho salutato Katherine. Separandoci mi sono concessa un eufemismo; ho detto che sarei tornata di nuovo prima della sua partenza; ma è inutile prolungare queste visite di addio. Hanno un che di movimentato & anche d’innaturalmente calmo, & in fin dei conti le visite non compensano il fatto che lei starà via due anni, è malata & Dio sa quando ci rivedremo. Queste separazioni ti spingono a darti un pizzico per essere sicura di quello che provi. Provo questa cosa con l’intensità che dovrei? Sono senza cuore? Dispiacerà anche a lei che vado via? E poi, dopo essermi accorta della mia insensibilità, ecco all’improvviso il vuoto: non avrò più lei con cui parlare. Perciò da parte mia quello che provo è sincero. Una donna che tiene alla scrittura quanto me è credo tanto rara da darmi la stranissima sensazione che dalla sua mente si riverberi un’eco un attimo dopo che ho parlato. C’è anche qualcosa di vero quando dice che siamo le uniche donne, in questo momento (per modestia devo limitarlo a: nella nostra cerchia) dotate quel tanto da rendere interessanti i discorsi sulla scrittura. Quanto bacchetto tutti! Quante volte sto anche zitta, giudicando inutile parlare. Le ho detto che il mio personaggio sembra profilarsi davanti a me come una specie di ombra. Lei ha capito (lo porto a esempio della sua comprensione) & lo ha dimostrato dicendomi che secondo lei è un male: bisognerebbe fondersi con le cose. Ha i sensi incredibilmente acuti – ha descritto a lungo l’innaffiatura delle piante – il tubo dell’acqua puntato sugli alberi più alti, poi sui cespugli, poi sull’amorino. E Murry ha detto lentamente: “Hai capito male, Katherine. La giovinezza non è stata così. La mia, almeno, no di sicuro.” Murry gioca tutto il giorno a tennis; una coppia stranamente divisa. Lei vuole vivere in una cittadina italiana & prendere il tè con il medico. Mentre scrivo mi viene tutt’a un tratto in mente che avrei voluto chiederle quant’è convinta del valore della propria opera. – Ma ci siamo ripromesse di scriverci – Mi manderà il suo diario. Lo faremo? Lo farà? Dipendesse da me, sì; visto che sono la più semplice, la più diretta delle due. Non riesco a capire chi non fa le cose ovvie in questi ambiti. Mi sono rimangiata la parola riguardo al libro; lo recensirò; ma Dio solo sa se lei lo voleva davvero. Strano quanto poco conosciamo i nostri amici.

Poi ho perso il treno; & la cosa che più volevo al mondo era prenderlo & fare il viaggio di ritorno con L.

Nelly andrà a farsi vedere i denti. Ancora non si parla di un suo ritorno. Ormai mi hanno scaricato come recensore – il Times per davvero, credo – & vado avanti con Jacob, che scommetto di finire per Natale.

Martedì 31 agosto

Ultimo giorno di agosto – & che giorno! Novembre in città a luci spente. Poi gli scolari che cantano & mentre scrivo Lottie chiacchiera a ruota libera – ti passa la voglia. Odiosissimo cielo grigio – la vita ha troppo pochi giorni per sprecarli così. Devo camminare sulle colline per sbollire la rabbia. Prima però devo occuparmi di Partridge & Carrington. Abbiamo intrapreso un altro passo nella vita: abbiamo un socio & una segretaria al costo di 100 £. Avventato, credo; ma del resto che senso ha la vita se non sei avventato? Comunque ci facciamo coraggiosamente da parte e, se la Press vuole vivere, farà meglio a correre un paio di rischi. Il giovanotto, 26 anni, è appena uscito da Oxford, ha un corpo superbo – spalle che sembrano di quercia massiccia; la salute che freme sotto la pelle. Occhi allegri & smaliziati. Dopo George Sturgeon mi tengo alla larga dai giovanotti stupidi; P. però è estraneo a quella stupidità. È stato religioso; adesso è socialistico; non credo che la letteratura conti molto: ha scritto un saggio su Milton, che non ha fatto breccia su C. Per fortuna il tempo è stato bello; & ci siamo seduti sul prato a guardare Squire & Sassoon giocare a cricket – gli ultimi che avrei voluto vedere – Che le colline siano viste da occhi colti, occhi consapevoli, per me un po’ le deturpa. Vorrei che al mondo ci fossero soltanto i Dedman, i Botten & gli Stacey; che sono gli unici a popolare il cimitero. Carrington è focosa, robusta, sbadata, riconoscente, una discepola molto umile, ma con quel tanto di carattere da non risultare insipida. Un po’ intimidita da P., m’è parso. Ma che spalle! che ossa grosse! È un ammiratore di L. Be’, che cosa ne verrà fuori? Che cosa stamperemo?

H.G. Wells ci ha invitati a fermarci da lui. Che altre notizie ci sono? Il tempo sembra andare di volata, spaccato in due dalla posta; & ho una caterva di libri da leggere – ma nessuno da recensire. Estate fredda, deludente. Finito Sofocle stamattina – letto perlopiù a Asheham.

Mercoledì 8 settembre

Forse un po’ di egotismo da scrittrice è concesso – semplicemente ho preso il coraggio a due mani & rifiutato i libri che mi ha assegnato il Times dettando le condizioni per il futuro – solo articoli di fondo o proposti da me. Nessuna risposta da Richmond, perciò non so come l’ha presa. Ma il fatto è che stava rispettando le mie vacanze, altro che ripudiarmi, & ha proposto un elenco di vittime, Murry & Lawrence fra gli altri, & la sola idea mi ha dato il tremito & un fremito, ma alla fine ho deciso di correre il rischio. Mi sembra più un rischio adesso che non l’altro ieri, visto che Lytton, Mary, Clive ieri sono venuti qui a parlare d’immortalità; a cui scopro di poter aspirare come scrittrice di lettere. Che ne è allora del povero Jacob? & tra la composizione di una lettera & l’altra non farei meglio a far correre la penna su fogli che ripagano di una mattinata? Oh, vanità, vanità! quanto fa presa su di me – quant’è detestabile – quanto giuro di annientarla – L’unica idea che mi viene in mente è imparare il francese. E poi Mary non mi è piaciuta; profumata, tinta, le labbra lascive & gli occhi offuscati; & la consapevolezza che è il mio lato meschino a pascersi di certo pattume; & il mio risentimento verso di lei perché mi fa nutrire di pattume; & lei che dice cose caustiche & poi dure, & io incapace di dire a voce alta “Allora perché vieni a sederti sul mio prato?” Perché lo fa? E io sempre a prendere le distanze coi miei “poveretta” – ma nel suo caso non hanno niente di magnanimo. L. mi ha messo in riga all’ora del tè: M.H. è una delle poche persone che non mi piacciono, ho detto. No: ha replicato lui: una delle tante che un po’ non ti piacciono & un po’ ti piacciono – Il pane non era lievitato – stamattina ero tormentata dagli scolari; & odio chi lo paragona agli svantaggi di Asheham – M.H., sempre lei. Lytton mi ha dato una lezione di semplicità. Se c’è uno che ha il diritto di parlare di immortalità, quello è lui, con le sue 9 edizioni & via dicendo. Eppure quando L. gli ha detto in tono severo che lui non aveva speranza di ottenerla, Lytton non ha socchiuso gli occhi, spostato le mani o fatto altro del genere, ma è rimasto calmo & animato. È stata una chiacchierata divertente. Fino a che punto la nostra cricca ha avvalorato la sua promessa? Lytton sostiene che siamo straordinari quanto la cricca di Johnson, anche se la nostra opera potrebbe non sopravvivere – ma siamo ancora all’inizio della nostra opera. Poi abbiamo tirato in ballo Madame de Sevigné: poi dato una chance a Duncan; io ho paragonato E.V. a Macaulay, & Lytton mi è sembrato poco convinto su Vittoria. Secondo Maynard invece dovrebbe avere più successo; in effetti è migliore. Parlato molto dell’Athenaeum; di Lady Blessington; delle tirature che si prospettano; prima che andassero via. Lytton verrà venerdì. In fin dei conti, non è lui l’eletto fra noi? E adesso posso uscire a guardare le colline – dove?

Mercoledì 15 settembre

A Nelly, a proposito, ormai credo che abbiano visitato ogni organo del corpo dichiarandola sana con l’eccezione dei denti. Perciò si direbbe che ho fatto centro; – ma confesso di non aspettare l’inverno con ansia. Il fatto è che il popolino è proprio detestabile.

Riflessione che devo in parte a Lytton, il quale è stato con noi da venerdì a martedì &, ora che ha cominciato a piovere, osservo con malignità, è a Wittering dagli Hutch (Mary non oscura mai la mia porta né adombra il mio prato, mi accorgo) – E anche questo viene da Lytton – è conseguenza della passeggiata con lui sulle spianate, in una serata sfavillante, poi su per le colline passando da Northease Farm. La sua ammirazione per il luogo compensava qualsiasi critica. Ma guarda un po’ quanti piccoli fatti, detti, punti di vista ho raccolto da lui – che Mary mi trovi antipatica è “molto femminile”, che Clive è un buffone, che il popolino è volgare & stupido, che i Selby Bigge sono inutili e presuntuosi, che restiamo soltanto noi – ma il mondo è assai divertente & piacevole, nel complesso, la società gradevole, le “donne indispensabili”; & credo nutra un paio di dubbi sul valore del suo lavoro paragonato alla creazione di un mondo a sé.

Poi “La vita è molto complicata” – questo sottovoce, come una confidenza, riferito alle sue difficoltà, che mi ha spiegato sulla Strada Romana. Una replica di Nick & Barbara. Carrington abiterà con Partridge fino a Natale, poi prenderà una decisione. E siamo arrivati fino a Kingston, parlando, & siamo tornati dalle spianate, parlando. A parte le ombre passeggere che lo lasciano turbato, ormai è di un’affabilità costante, & a tavola si prodiga – perciò c’è sempre fermento. La sera ci ha letto i primi due o tre capitoli di Vittoria – Mi vergogno a dirlo ma due volte mi ha preso il sonno, tutta colpa del fuoco; ma è tale la vitalità che non fai caso alla qualità del testo. Non so quali doti abbia. Ho l’impressione che si affidi troppo alle citazioni spiritose & tema troppo di annoiare per cose fuori dagli schemi. Un libro tutt’altro che meditativo o profondo; un libro, semmai, straordinariamente posato & omogeneo. Dubito che i ritratti siano veri – che non siano un modo troppo convenzionale di fare la storia – Ma forse mi lascio condizionare dai desideri personali & dall’estro sperimentale. Un miracolo quanto a concisione & composizione, credo. Ma dovremo leggerlo quando sarà finito. Per fortuna il tempo era bello & guardando dalla mia finestra ho visto, tra le foglie di vite, Lytton sulla sdraio che leggeva Alfieri da una magnifica copia in pergamena, & cercava diligente le parole. Aveva un feltro bianco & i soliti vestiti grigi; era alto & affusolato come al solito; sembrava così bonario & scherzoso, la barba appena tagliata. Come al solito; ne ho ricavato svariate impressioni: di soavità, un’onestà garbata ma inflessibile; la velocità di un lampo; qualcosa di stizzoso & esigente; qualcosa che incessantemente vive, soffre, secondo gli stati d’animo. Si ritrae ancora con quell’altezzosità che mi esasperava; ancora si mostra superiore a me, sprezzante verso di me – verso la mia moralità, intendo, non verso la mia mente. Per incoraggiarmi, posso segnalare che ha elogiato di sua iniziativa The Voyage Out; “estremamente riuscito” gli è sembrato a rileggerlo, specie la satira dei Dalloway. Night and Day lo considera migliore, nel complesso. Che dire, potrei camminare & parlare con lui per ore.

Avrei dovuto dilungarmi sulla mia liberazione dalle recensioni. Dopo aver mandato la lettera a Richmond, mi sentivo come se mi avessero permesso di uscire all’aria aperta. Adesso ne ho scritta un’altra dello stesso tenore a Murry, restituendogli Mallock; & credo che dopo questo libro nessun direttore di giornale me ne manderà altri. Essermi liberata all’età di 38 anni mi sembra una fortuna sfacciata – arriva a tempo debito & tutto grazie a L., perché se non facesse giornalismo lui, non potrei lasciarlo io. Ma placo la coscienza con la convinzione che un articolo di politica estera alla settimana sia di gran lunga più meritevole, meno faticoso & meglio pagato del mio lavoro; & con un po’ di fortuna, se riesco a fare i miei libri, alla fine saremo ripagati sul piano finanziario. E il pubblico dei libri, quando lo affronti, è ben più arduo di quello dei giornali, perciò non è che mi sottragga alle responsabilità. Adesso chiaramente non mi sembra vero che scrivevo una recensione alla settimana; & le riviste letterarie hanno perso ogni interesse ai miei occhi. Grazie a Dio mi sono defilata dal mondo di quell’Athenaeum con le sue recensioni, edizioni, pranzi & chiacchiericci – quanto vorrei non incontrare mai più uno scrittore. La vicinanza di Addison, stimato direttore di The Field, mi basta & m’avanza. Vorrei conoscere masse di persone sensibili, fantasiose, spontanee, non letterarie, che non hanno mai letto un libro – Ora, sotto la pioggia, su a Dean, per parlare della porta della carbonaia.

Venerdì 17 settembre

Ah, ancora sotto la pioggia – il verde che vedo dalla finestra ha una tonalità sulfurea – forse il sole sta sprofondando dietro Falmer – ma la pioggia piove tanto da schiacciare gli aster al suolo & inzuppare L., che va & viene dalla latrina esterna. Siamo andati lo stesso a Lewes – in treno, & ritorno a piedi con gli zaini. Io ho comprato due paia di calze, L. una spazzola per i capelli. Alla fermata abbiamo incontrato il signor Thomas.

Tempo da lupi! ha detto Leonard.

“Come no! Dice bene. Ma che vuole, siamo già in autunno. E ad appena cinque chilometri e mezzo dal mare.” Questo detto col nervosismo & la smania di un bambino; & poi se n’è uscito con le sue misurazioni, che a Rodmell si sono già fatte una reputazione: l’altra notte sono cadute 250 tonnellate di pioggia. Ma il raccolto è al riparo. Che altre notizie ci sono? L. ha catturato un pipistrello in camera nostra & l’ha ucciso con un asciugamano. Ieri notte ho pensato che il tiglio ci fosse caduto addosso. Ci ha svegliati lo schiocco di un tuono. Lottie ha passato la notte a Charleston. Scrivo come se dovesse essere la mia ultima occasione. Domani viene Eliot. Non è un incontro che affrontiamo a cuor leggero: ma è interessante, che è già qualcosa. In Jacob sono arrivata alla festa & scrivo con grande piacere.

Domenica 19 settembre

Soltanto il pavimento mi separa da Eliot. Niente che abbia forma di uomo o di donna è più capace di scombussolarmi. La cosa strana di Eliot è che ha gli occhi vivaci & giovani mentre l’impronta del viso & lo stile delle sue frasi è formale & perfino pesante. Pare un viso scolpito – senza labbro superiore: imponente, poderoso; pallido. E poi quegli occhi castani sembrano sfuggire al resto della persona. Abbiamo parlato – America, Ottoline, aristocrazia, pittura, Squire, Murry, critica. “E mi sono comportato come un povero stupido presuntuoso & pedante” è stato uno dei commenti al suo atteggiamento a Garsington. È senz’altro della generazione sotto la nostra – secondo me svetta – anche se è più giovane.

Lunedì 20 settembre

Per continuare con Eliot, neanche facessi un’osservazione scientifica – è andato via ieri sera subito dopo cena. È migliorato col procedere della giornata; rideva più apertamente; è diventato più simpatico. L., di cui rispetto l’opinione a questo riguardo, l’ha trovato deludente quanto a cervello – meno poderoso del previsto, & con minore flessibilità mentale. Io sono riuscita a non farmi sommergere, anche se un paio di volte ho sentito l’acqua salire. Con questo intendo che lui ha ignorato del tutto le mie pretese di scrittrice & se fossi stata più remissiva immagino che sarei finita sott’acqua – ho sentito lui & le sue opinioni dominanti & sovversive. È un esemplare conforme al suo tipo, che è il contrario del nostro. Peccato che degli scrittori viventi ammiri Wyndham Lewis & Pound. – Anche Joyce, ma sull’argomento c’è qualcosa da aggiungere. Dopo il tè (ho rinviato i Mayor) abbiamo parlato un po’ delle cose che scrive. Ho il sospetto che celi una buona dose di vanità & anche di inquietudine al riguardo. L’ho tacciato di nascondere volutamente le transizioni. Lui ha detto che le spiegazioni non servono. Se le inserisci, annacqui i fatti. Andrebbero intuite senza spiegazioni. L’altra mia accusa è stata che serve una mente ricca & originale per avvalorare una scrittura così psicologica. Lui mi ha detto che niente gli interessa quanto le persone. Non riesce a leggere Wordsworth quando Wordsworth parla di natura. Lui è portato per la caricatura. I nostri tentativi di precisare cosa intendesse (“Non intendo la satira”) sono stati un buco nell’acqua. Vuole scrivere un dramma in versi interpretato da 4 personaggi di Sweeney. In lui si è verificato un cambiamento radicale dopo Prufrock, che l’ha distolto dalla sua propensione spingendolo a elaborare una maniera alla Henry James. Adesso vuole raccontare gli esterni. Joyce offre interni. Il suo romanzo Ulisse presenta la vita di un uomo in 16 episodi che si svolgono tutti (mi pare) in una sola giornata. Lui, per quello che ha visto, dice di trovarlo davvero geniale. Forse cercheremo di pubblicarlo. Ulisse, secondo Joyce, è il più grande personaggio della storia. Joyce in sé & per sé è un tipo insignificante, con gli occhiali spessi un dito, un’aria un po’ alla Shaw, scialbo, egocentrico & sicurissimo del fatto suo. C’è molto da dire sui tanti aspetti di Eliot – per esempio la difficoltà di stabilire un contatto con le persone intelligenti. – & via dicendo – anemia, imbarazzo; la sua mente, però, non è ancora spuntata né offuscata. Vuole scrivere in un inglese preciso; ma si sorprende a fare dei lapsus; & se qualcuno gli domandasse se intendeva quello che ha detto, dovrebbe rispondere, molto spesso, di no. In tutto questo L. ha fatto senz’altro una figura assai migliore della mia; ma me n’è importato ben poco.

Domenica 26 settembre

Invece mi sa che me n’è importato più di quanto abbia dato a intendere; perché non so com’è ma Jacob si è bloccato, nel bel mezzo di quella festa, per giunta, che mi piaceva così tanto. L’arrivo di Eliot, che seguiva a ruota un lungo periodo di lavoro al romanzo (2 mesi ininterrotti), mi ha tagliato le gambe; ha gettato un’ombra; & la mente alle prese con la narrativa esige tutta la spavalderia & la fiducia in se stessa. Lui non ha detto niente – ma io ho riflettuto dicendomi che forse quello che sto facendo lo fa meglio Joyce. Poi ho cominciato a chiedermi che cos’è che sto facendo: a sospettare, come spesso in questi casi, di non aver stilato un progetto abbastanza chiaro – poi a sminuirmi, arrovellarmi, esitare – segno che mi sono persa. Ma penso che sia tutta colpa dei 2 mesi di lavoro, visto che mi sorprendo a deviare verso John Evelyn & a concepire perfino un pezzo sulle donne per rispondere a tono ai pareri ostili di Bennett riportati sui giornali. Due settimane fa inventavo ininterrottamente Jacob mentre passeggiavo. Quant’è strana la mente umana! Così capricciosa, infedele, sempre riluttante alle ombre. Forse nel profondo della mente penso che L. mi sopravanzi in tutto & per tutto.

Andata a Charleston dove mi sono fermata a dormire; & ho visto un’immagine vivida di Maynard alla luce della lampada – sembrava una foca con la gorgiera, il doppio mento, la sporgenza delle labbra rosse, gli occhi piccoli, sensuale, brutale, privo d’immaginazione: una di quelle visioni che cogli in una posa involontaria, dissipatasi non appena ha girato la testa. Credo però che rappresenti qualcosa che intuisco in lui. E poi non ha letto nemmeno uno dei miei libri – Nonostante questo mi sono divertita: L. è venuto il giorno dopo & non mi ha trovato sull’orlo né del suicidio né dell’omicidio. Siamo tornati a casa in bici dopo un tè purtroppo anticipato – all’ora di Charleston, inventata da Maynard, un’ora prima rispetto all’ora legale. L’ora legale, a proposito, è prorogata di un mese per la minaccia di uno sciopero che secondo me non ci sarà. Ma che ne so, io? – non mi ci raccapezzo con questi editoriali. Eliot mi ha mandato le sue poesie & spera che ci terremo in contatto durante l’inverno. Questo è stato oggetto di molte discussioni a Charleston; & in privato, con N.&D., cioè, ho rivelato l’intenzione di non avere più niente a che fare con M.H. Mi sono sembrati d’accordo. N. mi ha dato altri motivi per mantenere le distanze.

Giornata di gran caldo estivo; troppo caldo per strappare erbacce sotto il sole. L. sta ripulendo l’aiuola grande. Domani Lottie va via. Nelly pare che sia guarita. Richmond c’entra sicuramente qualcosa.

Venerdì 1 ottobre

Eccoci arrivati all’ultimo giorno; gli scatoloni con le mele sono aperti – questo quaderno è rimasto fuori per sbaglio, perciò ne approfitto – Sì; indubbiamente l’estate migliore finora, malgrado il tempo esecrabile, l’assenza del bagno, una sola donna di servizio & una latrina esterna in fondo a una radura tortuosa. Verdetto che sottoscriviamo entrambi. Il luogo è incantevole & anche se, nei miei attacchi di gelosia, ho perlustrato & esaminato tutte le altre case, nel complesso ho deciso che questa è la migliore. Perfino le voci degli scolari, se prese come cinguettii di rondini & rondoni intorno alle grondaie, rallegrano anziché infastidire. Ora a quegli scolari regaliamo le mele rifiutando il penny che vorrebbero darci & chiedendo in cambio di rispettare il frutteto. Avevano già spogliato diversi alberi. Il tempo dicevo è volato, non abbiamo fatto in tempo ad arrivare che dobbiamo già andarcene. Nelly ritorna, a proposito. Devo sforzarmi di non dire niente di caustico, anche se ne avrei voglia. Cosa vuoi, senza istruzione, – le scuse non mancano.

Non leggo né scrivo da lunedì, per una minaccia di emicrania. È stato questo, non Eliot, credo, a interrompere Jacob. Molto lentamente il pozzo, totalmente prosciugato la settimana scorsa, pare riempirsi. Riuscirei di nuovo a inventare – Prima però devo fare Evelyn, poi, forse, il pezzo sulle donne. Credo che Richmond accetterà tutti gli articoli che mi serve scrivere – Murry, mi accorgo, non risponde: né stampa o mi restituisce il mio racconto. Sono questi i modi del sottobosco – quello che io chiamo “darsi delle arie”? Poco importa. Stamattina ho ricevuto i conteggi da Gerald – un po’ deludenti, devo dire – da gennaio ho venduto 500 copie – che in tutto fanno 1600; in 8 mesi cioè. Ora diminuiranno trascinandosi molto lentamente fino a 2.000. Non è che ci tenga poi tanto – però mi sembra sempre più dubbio che in questo modo guadagnerò mai a sufficienza. Rowntree ha litigato con il Contemporary mettendo fine al supplemento di L. Ci rimettiamo 250 £ l’anno – & questo è l’aspetto più serio perché il supplemento valeva poco & niente in quella forma. Però ci ritroviamo liberi – & perciò fantastichiamo sui viaggi – Italia, Grecia, Francia – Insomma, frughiamo assai energicamente nel grande bussolotto della lotteria – Perché non mettere Partridge in pianta stabile, affittare Hogarth & darci alla pazza gioia? Nessa – l’ho detto? – ha pensato bene di piazzare il maggiore Grant & il suo equipaggio nel seminterrato sbarazzandosi così delle cuoche. Entro pochi anni le case saranno organizzate tutte in questo modo. E adesso sta schiarendo: cielo azzurro con gli iceberg. Devo andare a trovare il signor Botten per la spedizione del burro. Uno dei lati affascinanti di Rodmell è la vita umana: tutti fanno la stessa cosa alla stessa ora: quando il vecchio vicario si adopera estrosamente con le campane, dopo aver benedetto le puerpere, tutti lo sentono, & sanno che cosa combina. Ognuno è nel proprio giardino; i lumi sono accesi, ma alla gente piace l’ultima luce del giorno, che ieri sera era di un marrone violaceo, appesantita da tutta questa pioggia. Quello che voglio dire è che siamo una comunità.

RICHMOND

Lunedì 18 ottobre

Una lunga interruzione & forse non dovrei colmarla adesso, solo che sono appena tornata dal Club & non riesco a concentrarmi su nulla. Siamo ormai rientrati da diciassette giorni, abbiamo visto una quantità di persone & albergato più pensieri di quante parole abbia la mente per esprimerli: a questo punto è entrato L. & mi ha detto che Rowntree ci vuole ripensare sulla morte del Supplemento; quasi di sicuro lo manterrà in vita, riducendo il personale. Purtroppo non sono contenta; perché rieccoci legati mani & piedi, L. ha accettato 200 £ anziché 250; & addio speranze di andare in Italia. Abbiamo litigato, & i miei timori sono stati definiti assurdi; & direi che lo sono. Solo che mi spaventa, certe volte, pensare alla facilità con cui L. potrebbe votarsi a una causa. Io faccio del mio meglio per rovinargli la carriera.

Chi abbiamo visto? I soliti: Nessa & Duncan Clive Mary gli Strachey gli Stephen, Ka, Arnold Forster – Kot, anche, che è venuto a portarci Čechov & era così entusiasta per quello & altri progetti che vibrava come un violino, anziché risuonare al solito come un barile pieno di birra. Siamo lanciatissimi sul lavoro della Press. Partridge – dovrei chiamarlo Ralph – si è caricato il peso su quelle sue spalle taurine & vuole “sfondare” negli affari. Stiamo uscendo con i Tre racconti di L.; il mio libro; (stampato in via sperimentale da McDermott;) & abbiamo in programma Čechov, Eliot, Roger, forse i saggi di Lytton; & adesso quel saccentello di Mervyn A.F. vorrebbe ingaggiarci per stampare le sue “rime”, – che saranno brutte, ma è divertente vendere le nostre competenze.

Lunedì 25 ottobre (primo giorno con l’ora solare)

Perché la vita è così tragica; così simile a una piccola striscia di asfalto sopra l’abisso? Guardo giù; sento una vertigine; mi domando come farò a camminare fino in fondo. Ma perché sento questo? Ora che lo dico non lo sento più. Il camino è acceso; andiamo ad ascoltare L’opera del mendicante. Ma questa sensazione mi gira intorno, non posso ignorarla. È il senso d’impotenza: di non farcela. Sono qui a Richmond &, come una lanterna in mezzo a un campo, la mia luce si leva nel buio. La malinconia diminuisce man mano che scrivo. Allora perché non ne scrivo più spesso? È la vanità a impedirmelo. Voglio apparire stimata anche ai miei occhi. Ma non arrivo al sodo. È il fatto di non avere figli, di vivere lontano dagli amici, di non riuscire a scrivere bene, di spendere troppo per mangiare, di diventare vecchia – penso troppo ai perché & ai percome: troppo a me stessa. Non mi piace che il tempo mi svolazzi intorno. Allora lavora. Sì, ma mi stanco così in fretta del lavoro – non riesco a leggere più di un pochino, un’ora di scrittura basta & avanza. Nessuno viene fin quaggiù a perdere piacevolmente tempo. Se vengono, mi dà fastidio. Andare a Londra è una sfacchinata. I figli di Nessa crescono, & io non posso invitarli a prendere il tè, o portarli allo zoo. I pochi spiccioli non consentono molto. Eppure sono convinta che queste siano cose di poco conto: è la vita in sé & per sé, penso certe volte, per noi della nostra generazione così tragica – non c’è titolo di giornale che non lanci un urlo di dolore. Oggi pomeriggio McSwiney & la violenza in Irlanda; sennò è lo sciopero. L’infelicità impazza; basta uscire di casa; o la stupidità, che è peggio. Ma ancora non riesco a estirpare quest’ortica che ho dentro. Sento che rimettermi a scrivere Jacob’s Room ridarà vita alle mie fibre. Evelyn è fatto: ma non mi piace quello che scrivo adesso. E in tutto questo come sono felice – non fosse per la sensazione della striscia d’asfalto sopra l’abisso.

Mercoledì 10 novembre

Ho percorso un tratto di quella striscia d’asfalto senza cadere. Il lavoro mi ha allungato il passo & poi, con uno sforzo, ho comprato una giacca & una gonna & cominciato il mio inverno in società dalla signora Bruce, di nuovo tra Katie & Elena, di nuovo a sentire le stesse cose & a dire le stesse cose. Nelly Cecil ha trascorso la serata da noi, onesta, umile, dimessa, distinta. Gli unici che le piacciono sono gli scrittori; i suoi amici li disprezza un po’. De la Mare & Mary Coleridge li rispetta. La stanza di Nessa a Gordon Square sta diventando quello che 5 o 6 anni fa era il salotto al 45. Andandoci trovo quell’incredibile luminosità nel cuore delle tenebre. Entra Julian coi compiti di francese; Angelica, le perle al collo, cavalca sul piede di Roger; Clive rosso vino & giallo canarino; Duncan indistinto sullo sfondo, a cavalcioni su una sedia, guarda con occhi offuscati senza troppo entusiasmo. Poi abbiamo cenato da Roger, & dagli Sturgeon, & nel complesso certe volte penso che non avere un rifugio qui sarebbe brutto – non lo so. Ralph accenna al progetto di prendere una casa a Londra insieme a noi – il che mi tenta, certi giorni. Oggi pomeriggio abbiamo composto tutti & 3 il racconto di L. Io sto scrivendo per finire il libro; & non ho ancora aggiunto una parola a Jacob; & devo preparare un capitolo per il Memoir Club; perciò, anche senza le recensioni, non rispetto i programmi. Ora l’andamento domestico fila che è una meraviglia, anzi, una melodia. Nelly non ha forse servito il tè con una sviolinata? I giorni volano come al solito; & io sto scrivendo un racconto per chiedere perché –

L. lavora a un libro per Snowden: recensisce anche ininterrottamente; da Rowntree ancora nessuna notizia sul suppl. & questo mi ricorda quanto mi sono inferocita la settimana scorsa per l’Evelyn sul Lit. Supplement. 4 errori in 4 colonne.

Sabato 13 novembre

Questo quaderno è di nuovo bistrattato; & non mi ricordo nemmeno che scuse ho – la principale credo è che non ho voglia di scriverlo. Ora che ho finito il Simposio forse posso allentare un po’. I Waterlow hanno cenato qui ieri sera – Dawks identica a un tuffetto starnazzante, senza girovita, nerovestita, pronta a sfornare un pargolo. È una donna perseverante, pertinace & tira avanti con la forza di volontà. Non è baciata dalla bellezza. Più tardi si è lamentata con me della sua insoddisfazione – dice che si sente piccola, insignificante, inutile. Mi ero fatta un’idea della sua vita che non corrisponde ai fatti. Sydney ha tuonato sullo sfondo che è infelice anche lui “per forza sono infelice – non lo siamo tutti? – non è inevitabile, considerato che nessuno di noi ha una strategia che si rispetti?” Questa ricerca di una strategia viene dal fatto di vivere con Murry, che la insegue assai faticosamente, dandole la caccia nelle colonne dell’Athenaeum, ragion per cui Roger ha rotto con lui – & abbiamo discusso anche di questo, & del fatto che ha buttato Dawks fuori di casa. Io ho riso tantissimo, rallegrandomi del loro scontento. Molly & Desmond sembrano indebitati più seriamente di quanto pensassi; & sono riusciti a tenere più o meno a bada i creditori ipotecando la vita della vecchia signora MacCarthy. La povera Dawks, che ha all’incirca 1600 £ l’anno, si lamenta del comportamento di John, che le rovina completamente le giornate. Perciò la domenica portano i bambini allo zoo – Strana coppia a vedersi – malassortita. Non romantica – tutt’altro che romantica.

L. sta traducendo Čechov & io immagino che dovrei decidermi a fare la mia parte. Ralph viene più o meno due volte a settimana, giovanotto indomabile, forse un po’ dispotico; adora ballare; sprizza salute da tutti i pori; un cervello sano. L’altra sera ha raccontato di un bordello – a cose fatte, lui & la ragazza si sono seduti davanti al camino a parlare dello sciopero dei minatori di carbone. Le ragazze gli sono sfilate davanti – è questo che gli è piaciuto – il senso di potere.

Giovedì 23 novembre

Vediamo troppe persone per riuscire a raccontarlo, ne avessi il tempo. Ho vissuto le ultime 2 settimane metodicamente, stampando finché non fa buio, concedendomi un giorno libero, organizzando le cose piuttosto bene; perciò la mia striscia d’asfalto (tengo l’espressione in serbo per Jacob) si allarga. Ah, ma ho litigato con Nessa & Duncan! Alla mia dignità non ci rinuncio. Hanno deciso di dirmi delle bugie – benissimo, se non m’invitano non mi farò più vedere. Se ne accorgeranno? Figuriamoci, in quella baraonda di bambini &cc.: ma sono contenta, compassata & consapevole dell’immenso valore delle mie visite. Hope è stata qui nel finesettimana – troppo vestita, troppo cincischiata, profumata, esagerata, ma col naso grosso, le caviglie grosse; volgarotta, questo intendo. Cioè, lei mi piace moltissimo & la trovo molto intelligente; ma non mi piacciono le donne vanitose & allo stesso tempo insicure. Si spiega facilmente – il ricco padre ignorante, il fratello un funzionario perbenino; ricchezza; salute; Jane che si sovrappone, & un’ingordigia per il successo che somiglia a quella per il marzapane. Abbiamo parlato lo stesso benissimo; & io ho scritto lo stesso quello che dovevo (una recensione di Lawrence capitata tra capo & collo). Perché mi danno così fastidio le critiche faziose – le stupidaggini su Edith Sitwell & Fredegond? Mi sembra di vedere Ottoline che sovraccarica di ninnoli la mensola del camino. La vecchia Gumbo dal cappotto marrone, spontanea & risoluta, ha fatto una gran bella figura rispetto a lei. Ma sto esasperando i suoi difetti. È intelligente & perspicace & quella generosità che le fa difetto non credo sia prerogativa delle persone intelligenti.

Poi ieri è venuto Bob per il tè, a disagio come un cane bastonato per aver rubato in macelleria, perché non era invitato & ogni 10 minuti si offriva di andare via & di lasciarci lavorare in pace. Poi siamo passati al Dramma Poetico & lui ha ammesso di averne cominciato uno nuovo tre giorni fa. I suoi argomenti sulla necessità di scrivere un dramma classico anziché moderno erano chiaramente ben collaudati; & io gli ho sconsideratamente chiesto di scrivere prosa. “Sarebbe come se io chiedessi a te di scrivere poesia!” ha detto. Che insolenza. Si è però dimostrato meno spigoloso & più prudente & mite del solito, anche se L. gli ha letto il dolore negli occhi – sarà l’eredità di Gladys Deacon. Mi piace che elogi di slancio gli altri scrittori – cioè senza tenere conto della propria posizione. Ha elogiato la critica di Eliot che, ha detto, gli aveva tolto ogni fiducia nel dramma poetico. Non dubito che sotto i larici di Leith Hill tornerà a prosperare. Poi il suo ritornello più divertente ha riguardato Norton. Sentendo Bob sospirare & camminare con la delicatezza di un ippopotamo che trattiene il fiato verrebbe da immaginare Norton pazzo & suicida. La verità sembra essere “ma dovete prendere quello che dico con le pinze – è difficilissimo sapere che impressione vi faccio – ma bisogna pur dire qualcosa agli amici; & io penso che tutto si stia risolvendo; basterà superare le prossime settimane –” La verità è che Norton ha abbandonato la matematica a quanto pare su consiglio di Craig, si sente umiliato &, poveraccio, non ha il coraggio di affrontare gli amici, cioè Gordon Square. Secondo me la crisi risale a molto prima; le sue capacità non si sono rivelate all’altezza delle sue aspettative; preoccupazione; tensione; sconforto; la prospettiva del fallimento; l’idea di essersi vantato; il terrore di risultare ridicolo – tutto questo & poi un aspetto fisico che non gli fa buon gioco con le ragazze, una morbosità in materia di sesso, che non è chiaramente il suo forte; sono culminati in una specie di tracollo sulle materne ginocchia gonfie & infiammate della buona Bessy. Non si stacca più da lì, ha il terrore di tirarsi fuori, privo com’è di prospettive, lui, che ha affidato tutto all’intelletto & imperniato su quello la sua condotta, facile al disprezzo, al rifiuto & ad accampare tacitamente un rango eccelso, forte di una matematica che non si può né si è mai potuta fare, credo. (Cito Maynard) Un egoista di prima categoria, per giunta; mai capace di vedere una faccia che non sia la sua; & sempre indaffarato a tessere rapporti faticosi tra lui & gli altri. Adesso, poverino, perché mi fa pena & visti i miei trascorsi so cosa sta passando, traduce racconti dal francese & un libro a quanto pare su richiesta di Ponsonby. Immagino l’umiliazione che deve provare & mi sa che passerà l’inverno a cercare a tentoni un possibile metodo per il futuro. Ma ecco L. & ora non posso continuare col Memoir Club!

Domenica 5 dicembre

Il Memoir Club è stato strepitoso oltre ogni dire – io, cioè, lo sono stata; & Leonard ha fatto grandissimo effetto con pochissimo sforzo; & Morgan è stato molto professionale; & Mary non ha riso nemmeno a una delle mie battute. Be’, per compensare riderò io a crepapelle delle sue mercoledì prossimo. Perché nel frattempo è già dicembre & purtroppo scrivo ora solo perché ho il cervello stanco a furia di leggere Coleridge. Perché leggo Coleridge? In parte per colpa di Eliot, che non ho letto; L. invece l’ha letto, recensito & elogiato, per giunta. Ieri sera Eliot & Goldie hanno cenato qui – serata riuscitissima. Un raffreddore mi ha dato alla testa come il vino – niente sembrava importare. Ho riso davanti a quell’arcigna faccia di marmo ricavandone in cambio una strizzatina d’occhio. Che faccione bianco ha rispetto a quello bruno & mobile da scimmia di Goldie! La bocca torta & serrata; non un solo tratto libero & disteso; tutto frenato, premuto, inibito; ma un’enorme forza trainante da qualche parte – &, parola mia, che sguardo concentrato quando discute! Abbiamo parlato di critica, & scopro che si considera un poeta. Una piccola risata umana gli riesce molto gradita, ci scommetto, & penso che abbandonerebbe volentieri quei suoi modi paludati. I particolari sull’appendicite del suocero accuratissimi. Scommetto che vuole smarcarsi dalle conventicole & vede in noi una via di fuga. Poi – cos’altro? Gerald Duckworth si è fidanzato con la signorina Chad – vale come notizia? Cena dai Toynbee, ma non posso entrare nel merito. In quale merito voglio entrare? Lavoriamo tantissimo – è la cosa che mi colpisce quest’inverno: ogni comparto pieno zeppo, principalmente per via della Press. Se riusciremo a stare al passo non lo so. Poi, tutti & due così affermati, così conosciuti, così rispettati – & Leonard ha toccato i 40 & io quasi, perciò ho poco da vantarmi. In cuor mio, tra l’altro, preferisco gli imprecisati giorni anonimi della gioventù. Mi piace la mente dei giovani; & la sensazione che nessuno è ancora diventato qualcuno. Questo si riferisce, con una sciatteria impressionante – ma cosa vuoi? non ci riesco a scrivere in modo scrupoloso 2.000 parole l’ora – al tè con la signorina Hussey al Clifford’s Inn. Non so perché ci ho rivisto la mia gioventù: lei da sola, giornalista, povera, dimessa, entusiasta; a un certo punto arriva il fratello minore, per il tè; non proprio una cima, o comunque non ancora sulla breccia; goffo; ma così giovane! Dopo sarebbero andati insieme a teatro, come facevamo io & Adrian, anni fa; ma forse lei è più felice di quanto non fossi io. Immagina una stanza poverissima; stufa a gas rotta; margarina; un unico tavolo; libri, perlopiù da quattro soldi; scrittoio; niente soprammobili né una poltrona – (io quella forse ce l’avevo) giornata buia di novembre; in cima a diverse rampe di scale; bagno, cucina dietro una tenda lurida, & tutto diviso con un’altra donna. Abbiamo parlato della necessità di un’istruzione. “L’istruzione ti porta di sicuro da qualche parte” ha balbettato il fratello. Lei non vuole saperne – intelligente, paradossale & volubile – progredita; ma le perdono tutto per amore della giovinezza.

Domenica 12 dicembre

La fine dell’anno si avvicina. Tutto è attutito dalla neve, scrocchia di ghiaccio; le strade gibbute & scivolose; le mani luride come sempre chissà perché le rende il ghiaccio. Siamo qui davanti al camino ad aspettare Roger – che ha appena pubblicato un libro; come tutti – Katherine, Murry, Eliot. Finora non ne ho letto nessuno. Sono stata contenta di sentir parlare male di K. l’altra sera. Perché mai? In parte per la vaga sensazione che si faccia pubblicità; o che gliela faccia Murry; & poi quanto sono brutti i racconti dell’Athenaeum; eppure in cuor mio devo considerarla brava se mi fa così tanto piacere sentirne parlare male.

Ma ecco affiorare alla mente alcune scene. Gordon Square all’ora del tè – Tutti quei rami che s’intrecciano così armoniosamente, come il Laocoonte; li ho visti dalla stanza di Ralph all’ultimo piano. Poi ecco Lytton che arriva per il tè. Siamo ancora sul marciapiede freddo & già ci tuffiamo nella letteratura. Il libro di Eliot – “serio”, molto ma molto meglio dei giornalisti – ignobile la recensione di Lynd. “Certo che è duro & puro – togli il puro – non gli piace Milton”. – Lytton scriverà al Nation? E Vitt.? Intanto andiamo verso la porta di Nessa. E Ralph? Be’, Ralph non lo sposerei mai – Un despota. Vero. Ma che ne sarà di Carrington. Non può mica vivere con me per sempre – Con lui, magari? La porta si apre, entro; salgo; ecco i bambini; seduti sulla stufa; Nessa disegna per Angelica. E torno a casa.

Poi Molly Hamilton. Sto allargando la mia cerchia, non tantissimo, ma mi prendo la briga di accettare quello che viene offerto. Una volta accettato, penso che devo trarne il meglio. Non per niente prendo il tè fuori. Ci accomodiamo, a sfregare la scatola dei fiammiferi. “Sono vicedirettrice della Review of Reviews – ho un salario di 570 £!” ha urlato. Così sua madre può vivere a Londra; & lei è sulla cresta dell’onda; la povera Molly riesce in tutto questo incatenandosi alla scrivania. La scrivania era lì & i libri disposti come li vedi nelle librerie. Si è acceso il fiammifero? Sì, almeno credo, parlando di felicità & di esseri umani. Mi sforzo di non pensare se piaccio perché dico le cose, o all’impressione che faccio, mi chiedo solo se quello che dico lo penso davvero. Ma con un altro essere umano è molto difficile – sono così suscettibile, così vanesia. È entrata la poetessa – un povero uovo sodo, un uovo di papera; andava a cena al Club, si toglieva di torno.

Ho dimenticato la prima immagine che ho di Molly, discendeva lo Strand la sera del Cenotafio; una scena così fiammeggiante, sembrava di essere all’inferno. Una strada silenziosa; niente traffico; ma la gente marciava. Tersa, fredda & senza vento. Una luce radiosa nello Strand; le donne urlavano Non dimenticate il Morto Glorioso & offrivano crisantemi. Sempre rumore di piedi sul selciato. I visi radiosi & fiammeggianti – quello della povera M. abbastanza provato da quell’illuminazione. Le ho sfiorato il braccio; al che lei è trasalita, come se l’avessi svegliata. Un’agghiacciante processione di persone addormentate.

Domenica 19 dicembre

Capisco che questa sarà l’ultima pagina dell’anno, visto che domani vado da Janet & mi fermo a dormire; martedì sera cena a Londra per le festività; & mercoledì partiamo per Rodmell. Non mi porterò questo quaderno, ma se mi gira potrei riempire qualche foglio volante da riportare indietro. Dovrei dire quanto sono felice, visto che una di queste pagine racconta quant’ero infelice. Il perché non lo so proprio. L’unica supposizione è che dipenda dal lavoro assiduo; dallo scrivere le cose che ho in testa; & dal non avere mai un comparto vuoto. Questo non significa che non riempio gli angoli con momenti di ozio. Guardo il fuoco. Creo frasi – ma questo si sa. Mio malgrado ho come il sospetto che la fama del signore & della signora Woolf vada poco alla volta aumentando. Il che contribuisce a riempire i comparti. Non c’è dubbio che mi piace ricevere lettere dagli editori: anche sentirmi chiedere un parere autorevole su Beresford accende in me un piccolo fuoco. L’anno prossimo sarò al di sopra di tutto questo. Ho estirpato la mia gelosia per Katherine scrivendole una lettera insincera-sincera. Una colonna di elogi ai suoi libri sul Lit. Sup. – preludio ai peana a venire. Prevedo più edizioni; poi il premio Hawthornden l’estate prossima. Così mi era cresciuta dentro la piccola ortica, & come dicevo l’ho estirpata. Ho rianimato per così dire il mio affetto per Katherine, & non me la prendo, anzi, gioisco. Il suo libro però non l’ho letto.

Il mio, di libro, mi sembra niente male. A L. il suo libro sembra (a quanto capisco) niente male. M’implorano di scrivere per il T.L.S. Vero è che non mi chiedono di scrivere per il Dial. A Lytton sì. Lytton ha cenato qui l’altra sera; stanco, consumato, da C. & P., mi sa, esce tutte le sere per andare a Gordon Square & si finge poco convinto su Vitt. Abbiamo discusso il caso di Norton. L. molto leale verso gli Apostoli in ambasce, respinge la mia irriverente analisi. Parliamo di andare in Italia insieme. Poi c’è stato Roger, in una serata di freddo pungente, ma noi abbiamo attizzato il fuoco & lui mi ha regalato il suo libro – un libro sontuoso – in cambio dei 200 indirizzi che gli ho scritto. Lo trovo rudimentale rispetto a Coleridge. Che idea, riformare la poesia scoprendo un che di scientifico nella composizione della luce!

Poi, com’è nel suo stile, ha depositato un letto, delle librerie e delle vetrate colorate nel nostro ingresso; le vetrate, neanche a dirlo, rotte. Mi accorgo che mi mettono subito la museruola; & che le mie razzie nel gregge vengono punite all’istante. Non per niente Nessa non mi vorrebbe come vicina di casa. Né io vorrei esserlo, è la mia risposta a tono. Ormai lo vedo che prendo una direzione diversa dalla loro. Uno di questi giorni finirò per non riconoscere Clive se lo incontro. Voglio conoscere persone di tutt’altro genere – & tenere solo Nessa & Duncan, credo.

Gli Oliver hanno cenato qui; Ray impassibile in poltrona, rotonda, massiccia, un po’ burbera, stile vedova Creighton. Oliver ha parlato di musica. Lei disapprova le domande astratte in un mondo dove quelle concrete si sprecano. Quando cena fuori si rilassa. Che vita strana – credere nella divisione tra realtà & irrealtà. Così arriviamo alla fine dell’anno; che per noi è lieta, credo. Tanto per cominciare vogliamo andare a Rodmell; vedere che ne è stato del giardino. Mi gusterò una morbida passeggiata grigia. Poi la posta. Poi le letture. Poi mi accomoderò all’angolo del camino. Passeggerò sui tratti pianeggianti. Portiamo le donne di servizio & ci assicuriamo la comodità, perché abbiamo trovato il sistema di andare d’amore & d’accordo con loro. Fosse per me inviterei gente – poi probabilmente me ne pentirei. Ma sto menando il can per l’aia – pazienza – questo povero quaderno deve prendere quello che può & ringraziare. (Uso per la prima volta il mio nuovo tampone assorbente, me l’ha appena regalato L.)

Martedì 21 dicembre

Aggiungo un poscritto facendo presente che è il giorno più corto dell’anno &, annuncia L., il primo dell’inverno. Ma voglio annotare alcune cose. Ieri sono andata a Farnham. Gente di provincia sull’autobus per arrivarci. Un uomo giovane di ritorno dalla città. Una donna giovane che aveva fatto la spesa. “Passato una buona giornata? L’aiuto io con quei pacchetti.” “No; che poi magari scappa & non la vedo più.” Che umorismo malandrino. Una campagna terribile! Sembra un gigantesco gallinaio. Case rimaste a metà ovunque. Strade appena abbozzate. Brughiera sabbiosa & spelacchiata. Cena dalle sorelle Case. Luce rossa sulle zampe del cane – mi spinge a dire “Com’è romantica la vita degli altri!” Ma ecco che partono i canti natalizi. Scena ovviamente illuminata a giorno: Janet aspetta che finiscano per mangiare i maccheroni. Dopo cena ci accomodiamo davanti al camino, la porta socchiusa come sempre. Salta fuori un topo – “Un vero signore questo topino” ho detto. Costernazione da parte di Emphie. “Ma che dobbiamo fare? Col topo, dico. Coi topi grossi puoi mettere le trappole, ma con quelli piccoli non c’è verso. Sono dei furbacchioni.” “Allora prendete un gatto” – “Già, in fondo è il modo naturale –” “Oppure lasciatelo perdere” “Oh, no, per carità. I topi mangiano i libri; & poi sono luridi. Povera me, Janet, quanto vorrei che non avessimo un topo.” La questione del perché K.M. è indecente. – “Per me è una sciocchezza” ha detto Emphie. “Come parlare di lavarsi le mani.” Biscotti & cioccolato accanto al mio letto, su una tovaglietta bianca & via dicendo. Cos’altro? ah, sì: i vicini. La signorina Leonard passa per una visita. “Un cognome insolito. A Oxford però c’è un ciabattino che si chiama Leonard. Mio fratello si è fatto fare un paio di scarpe da lui. Sua moglie non ha gradito oh eh ah ho!” (risatine come note di flauto). “Il signor Minchin scrive recensioni per lo Spectator” detto in tono riverente. Parrot è uno in gamba – Parrot è un pappamolla. Oh Parrot – Parrot ha messo il lavandino in cucina – Lo trattano tutti male, quel Parrot. Emphie ha scoperto il miele a Bat’s Corner, gli abitanti più vecchi nemmeno sanno cos’è.

Avevamo una cena da Nessa &cc: ma è rinviata; & Dio mio quanto sono contenta di starmene davanti al fuoco – come potrei se vivessi a Londra?




1921

Sabato 2 gennaio 1921

(Prima volta che scrivo 1921. E non andrebbe scritto qui – andrebbe scritto sulla prima pagina di un quaderno nuovo – ma siamo appena tornati da Monk’s & non riesco a concentrarmi su nulla – devo proprio fare subito un bagno e lavarmi i capelli.) Voglio segnarmi qualche appunto sul rinfresco a Rodmell. Chiacchierata con la signora Hawkesford. Donna dall’aria giuliva con brufolo sulla punta del naso, vestita di lurido ermellino. Noi dell’aristocrazia seduti in un gruppo a sé; i campagnoli gironzolavano per la stanza (l’aula scolastica) sbattendomi addosso; solenni; inanimate – oh, quanto sono patetiche le “festicciole” dei poveri! Le mogli dei pastori, però, sono anche peggio. La prima cosa che mi ha detto, tutta infervorata, è che Russell ha mandato una torta semplice anziché alla frutta. “È così che ti trattano in campagna. Mica posso farmi 11 chilometri per andare a protestare. Le torte semplici non piacciono a nessuno di noi. Ora chi se la mangia? Oggi mi è toccato prepararne un’altra. E certe volte ti mandano le cose confezionate così male – con la carta sporca per giunta – che quando le apri cadono a pezzi –” Poi, senza tanti preamboli, i patemi familiari. Olive è a Londra, socia del forum, non sa quello che vuole, adesso dà lezioni di danza con la signorina Barker “usando il nome della Barker, è ovvio. Lady Portarlington si vuole iscrivere. Figuriamoci però se si sposa, le ragazze che prendono quella piega mica si sposano – & come la mettiamo quando arriveranno alla mezza età? Questo dico io.” Poi Bowen. Ha quasi 18 anni ma non vuole legarsi i capelli – “Come devo fare? Qui non c’è vita per una ragazza – non ci sono amiche – Sente i discorsi su Londra che fa Olive. La seguirà a ruota. Non credo che reggerò se mi lascia sola. Ho evitato di mandarla a scuola perché non avesse grilli per la testa. Andiamo a Brighton. Ha un debole per le conferenze. Le piace la chimica. Olive dice che dovrebbe leggere il Times. Noi non lo prendiamo, il Times – & nemmeno il signor Allison. Ci presta i giornali illustrati, lui. I dibattiti dovrebbe leggere, ecco cosa. Allora sì che saprebbe parlare con le persone. Io ormai a parlare con le persone istruite non ci riesco quasi più. Sei tagliata fuori. Non vedi nessuno. Rimani all’oscuro di quello che succede.” Era stata a Londra ospite di certi amici a W. Kensington (dov’è cresciuta), nella casa con vista sul Queens. “Sempre qualche partita in corso – l’ideale, per me.” A Tonbridge aveva mandato Bowen a lezioni di tennis. “Ma ci siamo fermate appena 2 settimane – troppo poco per imparare. Lei è timidissima – A Lewes le persone sono così scostanti. Mai che organizzino qualcosa. Altro che le feste tennistiche. Il signor Babington (della famiglia di Lord Monk Bretton, ha presente) aveva un campo da tennis a Rodmell Place. Il signor Duberly lo usava per farci gironzolare il pony. Adesso è completamente abbandonato.” Io ho proposto libri, tennis & il Times. Tristezza vera, certo – & che isolamento; è una crudeltà nei confronti degli animali tenere una donna priva di interessi da sola in campagna a montare un caso per una torta. A Londra però non ci può andare perché a Londra un pastore vive con gli affitti per i banchi che sborsano i fedeli. Dovrei fare visite di cortesia. Dovrei rendermi gradita alle persone. E ci darebbero soltanto una misera parrocchia. Oh, qui non ho niente da ridire – nemmeno sulle persone – solo che da 7 anni non abbiamo una strada – è un vero peccato –

HOGARTH HOUSE
RICHMOND
GENN. 1921

Giovedì 25 gennaio

Ho aspettato 25 giorni prima di cominciare il nuovo anno; & il 25 segna, purtroppo, non il mio 25° ma il mio 39° compleanno; & abbiamo preso il tè & calcolato i costi per stampare Čechov; adesso L. sta piegando i fogli del suo libro, Ralph è andato via & io, che ho appena sfilato questo quaderno dalla pressa, rubo qualche minuto per battezzarlo. Dovendo aiutare L. non riesco a pensare a un inizio solenne. Sono a una svolta con Jacob: voglio finirlo in 20.000 parole, scritte di getto & a perdifiato. E devo tornare padrona di me per riuscirci. Domani si comincia con il Cock Club, Sanger, Pippa, Molly Hamilton & Sydney ceneranno “fianco a fianco” con noi. Lytton mi ha chiesto se può dedicarmi Vittoria, il che mi fa piacere, & io, mossa da vanità, accetto a condizione che riporti il mio nome per intero.

Poi, se avessi tempo, potrei scrivere un nuovo capitolo della vita di Clive. La primavera si è miracolosamente rinnovata. I fiori rosa di mandorlo sono in boccio. Gli implumi uccellini ciangottano. Per farla breve, si è disamorato & innamorato, & ha considerato l’idea di fuggire con una spagnola in automobile. “Ma in fondo, mi sono detto tornando indietro a piedi, mi piace pensare al libro & alla poltrona. È terribile, terribile. Non riesco a rinunciare ai miei vecchi amici, in fondo.” La bruna abita a Chelsea, è munita di auto, il marito non ce l’ha ma i figli sì & è bella come la notte australe. Nessuno l’ha mai vista & lei, onore al merito, non ha mai sentito nominare Maynard Keynes. Facciamo congetture sul contegno di Mary. La povera parrocchetta caduta dal trespolo o rimasta tutta sola a lustrarsi & lisciarsi. Poi ci siamo appena lasciati la cresta di un’onda Sydney alle spalle: & che cavallone solenne; il poveretto col petto gonfio & offuscato per colpa di Murry; il quale se ne sta a Hampstead a promulgare dottrine, infischiandosene altamente del fatto che S. pensi sul serio di lasciare moglie & figli. “Non ho un nucleo solido. Sono diverso da tutti gli altri & forse più infelice.” In effetti ha calato quei suoi occhi da segugio al suolo scoppiando quasi in lacrime. L’abbiamo fatto ragionare & l’enfio tumore è esploso. È sceso a colazione più contento; & un po’ meno convinto che la bontà di Murry abbia valore. In che cosa consista la bontà di Murry non saprei proprio dirlo. K.M. (come la chiamano i giornali) veleggia di successo in successo nelle recensioni; solo che Squire dubita del suo genio – al pari, ahimè, della sottoscritta. Sono piccole ideuzze che, anche se raccolte in modo ineccepibile, si riducono a poco & niente, secondo me. Ho letto K.M. al Club ieri sera; poi sono andata con L. al Grand Guignol.

Lunedì 31 gennaio

Rientro adesso da Tidmarsh, dal Club, da Harrison, dall’autobus dove ho dimenticato due libri. Lytton tiene i suoi libri incredibilmente in ordine, sembra di vederli su un palcoscenico. Venerdì notte abbiamo dormito da Philip alla fattoria; pioveva naturalmente; ma dentro era asciutto & accogliente. Un bagno caldo, le lenzuola di lino (oh, sto diventando un casalingo provetto!) Povero Philip – io almeno lo considero così – sfinito & ostinato, ma dentro non ha molta vitalità. Mai un attimo di tregua, ora paga gli operai, ora si occupa di una mucca con la tigna. Dopo colazione siamo andati a pagare i boscaioli camminando tra gli esili alberi verdi che sbiadiscono misteriosamente & rigano il panorama di verde. I boscaioli avevano acceso il fuoco in un fosso & stavano prendendo il tè. Poi ritorno alla fattoria. Le mucche mettono il toro in riga & non accettano le sue attenzioni. Philip ci ha accompagnati a Tidmarsh in macchina & ci siamo accomodati in salotto, privo di vita come tutte le stanze vuote a casa d’altri. L. molto depresso prima di colazione domenica mattina, faceva il conto di quante ore restavano. In effetti sabato sera è stata dura. Lytton è sprofondato in una cortese indifferenza, stanco, forse depresso. Mi sa che Carrington sta invecchiando, & le sue imprese sono del tipo che risente dell’età. L. ha raccontato la storia di Murry, che abbiamo bollato come strano per natura. Carrington aveva altre versioni delle sue macchinazioni a scapito di altri sprovveduti suggestionabili. Ma neppure questo ci ha dato la carica; & ho paura che la mezza età – non ho forse 39 anni? – crei una dipendenza dal caldo, dai libri & dalle poltrone. Il giorno dopo è andata meglio, anche se in una casa estranea non hai mai uno spazio tuo, & verso le 11.30 mi bruciavano gli occhi a furia di guardare il fuoco. Ma è andata meglio, non c’è dubbio. C. & R. hanno avuto la delicatezza di fare elenchi dei fiori estivi in sala da pranzo.

“Avresti dovuto dedicare Vitt. a C.” ho detto.

Ma figuriamoci – non siamo in questi termini.

“Ottoline sarà su tutte le furie.”

Sì, sembrava verosimile anche a lui.

Il manoscritto era lì &, appena ho cominciato a leggerlo, non sono riuscita più a smettere; o meglio, ho dovuto impormi di smettere. Si è parlato di andare in Italia tutti insieme a Pasqua ma – Uno dei “ma” è la Press. Certe volte penso che io & L. stiamo mettendo radici troppo stabili. E adesso che dovrei fare, imparare il russo con lui & Kot? Sai che rabbia se L. è in grado di leggerlo & alleviare così le pene dell’età. Si è parlato di Keats & di Wordsworth & di C. & P. Lytton ha intenzione di vivere a Gordon Square in pianta stabile; & lei non ha il becco di un quattrino; & P. è possessivo – Forse, ha detto Lytton, certi legami a conti fatti non dovrebbero essere ammessi. Chissà che non avessero ragione i nostri genitori. & così abbiamo parlato dei nostri genitori, & del fatto che Lady S. & Lytton (Lord) e Fitzj. sarebbero rimasti a parlare fino alle 2 del mattino – ma di che cosa? Tantissime cose non si potevano dire & quelle restanti erano colorite dall’astinenza. Ma scrivo sui carboni ardenti & non riesco a concentrarmi su nulla & detesto assentarmi & giuro di non farlo mai più & di lavorare, lavorare, lavorare –

Sabato 5 febbraio

Gelosia o ambizione che sia l’ha avuta vinta & ho appena fatto la mia prima lezione di russo & ipotecato il mio tempo al punto da fissare tre lezioni settimanali. Mentre scrivo L. bofonchia in russo. Ho lavorato a spron battuto per tenere fede al mio giuramento? I libri cominciano a fioccare & a patto di recensirli a settimane alterne sono un piacevole diversivo da Jacob. Sto per cominciare l’ultima tappa; & è la volata finale, difficile tenere duro.

Mercoledì c’è stato il Memoir Club. Leggevano Clive & Maynard; tutti & due minuziosi & raffinati, Clive ammorbidito si è abbandonato ai ricordi sulla signora Raven Hill (è stato con lei 2 anni dopo il matrimonio & per l’ultima volta nel 1914. Lei ormai è rincretinita. Mi ha sorpreso. Nel frattempo Clive se la intendeva anche con me. Lei però era uno sfizio. Non ne era “innamorato”.) Il pezzo forte della serata, neanche a dirlo, è stato Maynard, l’ha fatta talmente lunga che quando io & L. siamo dovuti andar via non aveva ancora finito. La politica mi ha annoiato un po’ mentre il modo di tratteggiare i personaggi mi ha molto colpito. Rosy Wemyss, discendente illegittimo di Guglielmo IV, gli è riuscito assai bene – lì a presiedere la conferenza fingendosi disperato, incapace di rispondere a una domanda se Maynard non gliela metteva per iscritto. Poi Melchior; & la sua stanza, dove i tre impiegati rifiutano di smettere di suonare il piano. “Fino alle 5 è vietato fumare” dicono; “Questa è la rivoluzione tedesca” è il commento di Melchior. “Ero piuttosto innamorato di lui” ha detto Maynard. Secondo me diceva sul serio, anche se ci siamo messi a ridere. Poi L.G. a tavola, sopraffatto dalla propria eloquenza – che stigmatizza Klotz e il suo “oooro” mentre imita il gesto di un avaro che si accaparra sacchi di soldi. Il tutto raccontato in modo sopraffino. C’era Mary; & mi accorgo che mi piace di più, in parte perché si mostra battagliera; in parte, forse, perché non è più l’amante. Sono nei pasticci per averlo detto a Sydney, cosa che ho fatto apertamente, senza malizia, tanto per parlare, convinta che fosse consentito. Certo che Sydney è proprio un ebete! E che ti fa? Corre a congratularsi con Clive davanti a tutti!

Mercoledì 16 febbraio

Il russo sta sottraendo tutto il tempo risparmiato per questo quaderno. Per stare al passo con L. l’unica è correre a perdifiato. Prevedono tutti che non durerà. Ma io mi sento attaccata a un treno espresso. Con Kot & Leonard a farmi da traino, vedrai che in un modo o nell’altro la spunto. Sei mesi filati di questo passo – russo dalle 12.15 alle 12.45 & poi dalle 5.30 alle 6 & dalle 9.30 alle 10, & durante il viaggio di andata & ritorno da Waterloo, devono pur dare dei risultati. Finora come dicevo il principale è stato che non scrivo qui. Vediamo un po’ quanti episodi ho tralasciato.

Abbiamo cenato due volte al Cock, riparando poi nelle stanze di Hussey – anzi no, Hussey ha sposato l’uomo più noioso d’Inghilterra – nelle stanze di Niemeyer; la stufa a gas è rotta. Ci teniamo in equilibrio sulle sedie rigide. Ma l’atmosfera è rilassata & piacevole; la cena modesta, sostanziosa, & in un certo senso in linea con il nostro abbigliamento. Io divento davvero sempre più impresentabile. Credo che questo condizioni il mio modo di scrivere – o viceversa. Pallido, marmoreo, Eliot era lì la settimana scorsa, sembra un fattorino screpolato su uno sgabello alto, con il raffreddore, finché non si scalda un po’, come ha fatto. Siamo tornati a piedi risalendo lo Strand. “I critici dicono che sono erudito & freddo” ha detto. “La verità è che non sono nessuna delle due cose.” Mentre lo diceva, pensavo che quantomeno la freddezza dev’essere un nervo scoperto per lui.

Poi c’è stata la cena di addio di Murry al 46. Clive grintoso & berciante, Lytton osservatore & muto. Il resto più o meno come al solito. Io ero seduta vicino a Murry & nella prima metà ho dato libero sfogo ai miei pregiudizi. Ho pensato che posava; si atteggiava a martire tormentato. Eppure era stato lui a organizzare la cena. Continuavo a pensare che ci considerasse un branco d’incapaci. Poi, alla fine, ho chiesto di Katherine. Poveraccio! si è sfogato. Gli altri se ne sono andati & noi eravamo ancora lì.

“Mi è mancata l’immaginazione, ha detto. Sono stato cieco. Avrei dovuto capire. Ho sempre sostenuto che ognuno è libero di fare quello che gli pare. Ma lei era malata & questo cambiava completamente le cose. E poi è stato un fuoco di paglia – nient’altro.”

Questo naturalmente, senza fare nomi, si riferiva allo Scandalo Bibesco che, a quanto dicono, fa scalpore in tutta Londra.

“E io adoro Katherine – È in tutto & per tutto la persona più affascinante del mondo – sono innamoratissimo di lei.”

Pare che sia peggiorata – sta morendo? Dio solo lo sa. Sembra che la tresca l’abbia mandata in crisi. È spaventosamente depressa, pensa che il suo libro sia brutto, non riesce a scrivere; se ne fa una colpa; immagino che sia fuori di sé dalla gelosia. Murry mi ha chiesto di scriverle. Si sente tagliata fuori, lasciata sola, dimenticata. Mentre parlava tutto infervorato & sembrava tristissimo & ansioso di scusarsi (per questo aveva voluto vederci tutti – per dimostrare che quella sbandata non contava niente?) mi è piaciuto, mi ha fatto pena & comunque mi pare indubbio che il suo amore per Katherine sia sincero. Tutto il resto sembra poco importante in confronto. La versione di Sydney neanche a dirlo è assurdamente sopra le righe. Siamo saliti al primo piano a raccontare storie su Ottoline. Protagonista è stato Desmond. Usa lame troppo spuntate per i miei gusti. L’umanità può essere indice di pigrizia oltre che di gentilezza. Si rifiuta di pensare – sembra affidarsi a una cortesia innata per vagolare nelle questioni private – io almeno è così che la vedo; & perciò non ne ricava nulla di troppo tagliente o entusiasmante. Quando invece Lytton & Roger sono andati al sodo hanno dipinto una figura molto più vivida. Grazie a Leonard, forse, o al mio innato buon gusto, trovo sempre il 46 un po’ strombettante & sfacciato & non mi è dispiaciuto poi tanto prendere l’ultimo treno per tornare a casa. Lytton è sgattaiolato fuori insieme a noi & in corridoio ha espresso sottovoce il suo orrore & la sua repulsione. Guai a cenare di nuovo lì. Clive è troppo orripilante. L. condivideva. Io pure. La verità è che nessuno riesce a parlare con la sua voce naturale. Clive è stato venti minuti al telefono con Gavrillana (o come si chiama). In corridoio c’era una busta indirizzata a lei. Si pavoneggia per quella tresca che potrebbe svolgersi sulla luna, tanto mi pare inverosimile. Lei me la immagino stupida come un fermacravatte di perle.

Salto tantissime persone, tantissime cose fatte. Stiamo pensando alla Cornovaglia per Pasqua, con la banda di Lytton. Il mio libro è un pugno nell’occhio & di notte mi sveglio e mi angustio inorridita al solo pensiero. Ora da Dorothy Wordsworth – una serata tranquilla, per una volta. Abbiamo preso l’abitudine di cenare fuori, va’ a sapere perché.

Venerdì 18 febbraio

È da tanto che intendo scrivere una disquisizione storica sul ritorno della pace; perché la vecchia Virginia si vergognerà pensando alla chiacchierona che era, sempre a parlare di persone, mai di politica. E poi, dirà, i tempi che hai vissuto erano davvero straordinari. Così devono essere sembrati, anche a una tranquilla signora che abitava nei sobborghi. Ma in realtà niente succede in un momento anziché in un altro. I libri di storia ne daranno un’immagine molto più nitida di quanto non sia. Quest’anno l’indice più significativo della pace sono le svendite; appena finite; i negozi erano inondati di vestiti a buon mercato. Un completo giacca & gonna che a novembre costava 14 £ lo prendevi per 7, forse anche 5. La gente aveva smesso di comprare, & i negozi in un modo o nell’altro dovevano sbarazzarsi della merce. Margery Strachey che insegna a Debenham prevede la bancarotta questo mese stesso per buona parte dei negozianti. Eppure continuano a vendere a buon mercato. Prezzi prebellici, dicono. E a Soho ho trovato un mercatino dove compro le calze 1 p al paio: quelle di seta (leggermente fallate) 1 p 10 s. Cento metri più in là le stesse cose, almeno sembra, costano tra i 5 p 6 s & i 10 p 6 s. Il cibo è sceso di un penny qui, un penny lì, mentre i nostri libri restano pressoché invariati. Il latte è aumentato, 11 s il quarto. Il burro è sceso a 3 p ma parliamo di burro danese. Le uova – non lo so quanto costano le uova. Le donne di servizio ventenni prendono 45 £ di stipendio. E il Times mi paga 3 ghinee anziché 2,2 £ a colonna. Ma credo che troverai tutto questo scritto con maggiore precisione in altri diari, cara la mia Virginia: in quello della signora Gosse, per esempio, & della signora Webb. Va detto che negli ultimi due mesi siamo andati verso una percepibile diminuzione dei prezzi – appena percepibile. È appena percepibile pure che in giro ci siano pochissimi soldati feriti in divisa, anche se le gambe rigide, le gambe singole, i bastoni coi puntali di gomma & le maniche vuote sono piuttosto diffusi. Tra l’altro a Waterloo certe volte vedo spingersi lungo il binario dei ragni spaventosi – uomini tutto busto – le gambe tranciate appena sotto il busto. Sono pochi i soldati in circolazione.

Per cambiare discorso, Rose Macaulay ha cenato qui la scorsa settimana – a vederla è una specie di cane pastore magro – scalmanata – umile – troppo il tipo della professionista, ma che sconfina sul versante intellettuale. Potrebbe essere religiosa però: magari mistica. Per niente dominante o imponente: ho idea che osservi più di quanto si creda. Occhi limpidi chiari mistici. Una bellezza da luna sbiadita: ah, & malvestita. Non credo che c’incontreremo mai perché vive con Royd Smith & in un certo senso non vorrà misurarsi con noi.

Lunedì 21 febbraio

Prendo questo quaderno per riempire uno spazio scomodo tra il russo & la cena. Dovrei segnalare il lungo trascinarsi del pomeriggio primaverile – la luce del giorno che facilmente accompagna il tè – consentendo dopo a Ralph di comporre 8 righe. Il libro di Leonard vedrà forse le stampe alla fine della settimana. Massingham mi sarebbe grato se gli recensissi D. Richardson. Questo mi diverte & un po’ mi gratifica – specie perché rifiuterò. Abbiamo cenato da Roger l’altra sera; & lì abbiamo trovato Sydney, un convertito ancora restio & riluttante – ancora memore del suo maestro, non indipendente ma nemmeno alle dipendenze di Roger. Dopo cena abbiamo spulciato i bozzetti nello studio – occupazione poco piacevole in una serata fredda. Ma l’immagine del vecchio Roger è di una qualità che mi attrae – sregolata, calda & genuina, tutt’altra cosa rispetto a quello stitico criticone di Sydney, che ci coglieva continuamente in fallo. Sydney sembra triste; è spolverato di grigio. Gli dà un’aria distinta. Mi sa che il viso è uno dei suoi motivi di terrore. Lo specchio non fa che dar ragione agli Apostoli. Poi domenica Quentin & Julian sono stati qui, abbiamo imbacuccato Julian riportandolo a casa con la febbre & l’ho messo a letto io. Quentin è corso avanti per vedere Angelica; è salito in camera dicendo che stava meglio ma era molto bianca. Mi è piaciuto pensare a quel terzetto avviato verso la nuova generazione.

Saxon & Matthew a cena – combinazione vincente. L’ennesima vecchia madre tiranna che distrugge la vita della figlia. È ovvio che la figlia deve occuparsi di lei, si è portati a dire con la massima disinvoltura – & è ovvio che lei lo fa, rinunciando al suo sogno – Ginevra, niente di speciale – ma è pur sempre un sogno; & adesso le tocca insegnare musica a Maida Vale finché la vecchia tiranna non muore.

Martedì 1 marzo

Non sono convinta che questo quaderno sia sulla strada giusta. E se uno tra la miriade dei miei cambiamenti stilistici non si adatta al materiale? – o il mio stile rimane sempre lo stesso? A mio avviso cambia di continuo. Solo che nessuno se ne accorge. Né io per prima so dargli un nome. La verità è che ho una scala di valori interna, automatica; che decide cos’è meglio fare del mio tempo. Decreta “Questa mezz’ora va spesa per il russo” “Questa va dedicata a Wordsworth.” oppure “adesso farei meglio a rammendarmi le calze marrone.” Da dove mi viene questo codice di valori non lo so. L’avrò ereditato dei nonni puritani. Diffido leggermente del piacere. Dio solo lo sa. E la verità è anche che scrivere, sia pure qui, significa spremersi le meningi – non come con il russo, ma quando imparo il russo passo la metà del tempo a guardare il fuoco pensando a quello che scriverò l’indomani. La signora Flanders è nel frutteto. Fossi a Rodmell orchestrerei tutto a mente camminando lungo le spianate. Sarei in assetto di scrittura. Invece Ralph, Carrington & Brett sono appena andati via; sono una scansafatiche; ceniamo & poi andiamo alla Lega. Non riesco a concentrarmi come dovrei sulla signora Flanders nel frutteto. Brett è allegra, rosa, bruna, vivace. Perché la immaginavo come una mesta figura all’angolo del camino? Per le insinuazioni di Ott, immagino. Brett mi ha detto che lei di Ottoline ha una visione dall’interno che nessuno di noi sospetta. La sordità, a suo dire, permette di giudicare la verità. Diventi un esperto di volti.

Siamo rientrati da Rodmell ieri; & Rodmell era tutta oro & sole. L’unico elemento sgradevole lo forniva la razza umana. Siamo andati a prendere il tè alla canonica & abbiamo trovato, ahimè, una stanza piena di signore in ghingheri, inclusi la Allinson, Fisher, Shanks & consorte. L’arcigno poeta, così abbiamo giudicato quest’ultimo (& la sua poesia è la poesia di Squire) s’è messo in testa di vivere in paese. Lo incontreremo. Verrà a trovarci. Povera me – niente più girovagare sognando a occhi aperti – sempre il rischio di essere richiamata a edizioni & diritti d’autore, & a quello che Sylvia Lynd pensa di Tomlinson. Il nostro diventerà un giardino di periferia. Qualunque cosa sarebbe meglio di un poeta – di uno dei poeti di Squire. Preferirei Gerald Duckworth in persona – che domani si sposa.

Il 23 andiamo a Zennor con la comitiva di Lytton, ormai è deciso. Noi passeremo prima da Manchester. Perciò l’estate incombe. Sento già il tempo spezzettarsi. Devo comprare qualche vestito. & segnalo con orgoglio che ho appena ricevuto dall’America 45 £ per V.O. Poi Violet Dickinson è stata qui per il tè – cresciuta di una trentina di centimetri, ma per il resto sempre uguale; i polsi un po’ grossolani & perfino sporchi; perle & smeraldi al collo; fa domande, non ascolta mai, rapida, intuitiva, spiritosa in quel suo modo spiccio, fila da un tè a un matrimonio al capezzale di un malato & mantiene buoni rapporti con matti & istituzioni, da brava donna degli anni ’90. Una suora laica che va in giro a fare opere di bene & spettegolare, di quelle che ci siamo perse per strada, mi sa; una reliquia della carità privata 800esca.

Lo stampatore ha appena rimandato il mio libro, aggiungendoci il pugno nell’occhio finale – il retro marrone. Eccolo lì a cataste & io non riesco a leggerlo per paura di trovarci degli errori – dello stampatore come dell’autrice. Con oggi finiamo i racconti di L., riga più riga meno. Ora Clive ci propone di pubblicare le sue poesie private. Morgan va in India & credo per sempre. Diventerà un mistico, si siederà sul ciglio della strada & dimenticherà l’Europa, che secondo me in parte disprezza. Magari fra trent’anni si farà rivedere, ci scoccherà un’occhiata divertita & tornerà in Oriente, dopo aver scritto qualche poesia incomprensibile. Qui non ha radici. E la notizia mi ha intristito. Mi piace lui & mi piace averlo intorno. Ma non lo rivedremo mai più. Venerdì s’imbarca.

Domenica 6 marzo

Ma forse coloro la visione che ho di Morgan attingendo alla mia tavolozza. Comunque sia, l’altra sera al Cock Bob ha fatto sembrare tutto molto sensato & auspicabile – “un viaggio in India è proprio quello che gli ci vuole – un diversivo dopo che sua… be’, sua madre certe volte è pesante – gli vuole un gran bene, per carità; stravede per lui & lui…” Questo nel solito stile di Bob, che accenna a piccoli difetti & misteri con un angolo della bocca & spende elogi con l’altro.

C’è stato un Cock venerdì – forse non altrettanto bello, anche se schiamazzante & rumoroso. Marjorie cena fuori di rado, mi sa, le piace la compagnia, si fa prendere la mano & veste di rosa salmone, gonna corta & calze bianche: come tutti gli Strachey smonta le sue accortezze premeditate con slanci non premeditati – si abbraccia le gambe finché non vedi – be’, tutto quello che c’è. Poi Bob mi ha incastrato; mi ha strizzato il cervello fino all’ultima goccia con quelle sue coscienziose mani piene di calli. Parte benissimo; con le migliori intenzioni; è dotato di una serietà & di un’integrità tali – spolverato di bianco alle tempie, cosa che aggiunge un tocco di dignità – perciò tanto per cominciare lo apprezzo & lo ammiro. Tanto per finire anche, ci mancherebbe; eppure mi è passato sopra il rullo compressore – lui prende, che so, la critica, o il dramma in versi, & una volta finito ogni cosa è legata a nodi stretti stretti; niente è illuminato. Ha un’abilità tutta sua; ma perché si è dedicato a un’arte che richiede invenzione, ricchezza, abbandono, originalità non lo so proprio. La povera Bobo è stata un po’ stupida, lei almeno si è espressa in questi termini: io l’avrei definita tonta; a rimuginare senza costrutto sulle pene del mondo. La povera Betty… la povera vattelappesca, abbandonata con un bastardo. Poi, come dice lei, non riesce a “trovare la mia forma”, realismo, romanticismo, commedia o tragedia che sia. A interessarmi di più era la povera Betty, che ha fatto una brutta fine, cioè, ho spiegato, la fine che ti piace veder fare agli altri. Qualche giorno fa col suo spettacolo ci ha rimesso 200 £ (Wilde, Bottomley & Fielding: passato sotto silenzio) niente segnalazioni, elogi, non le danno lavoro, ha speso tutti i soldi; ci sono i Mayor a finanziarla, ma non possono fare di lei una grande attrice, fornirle un mento o accorciarle il naso. La divora l’ambizione più melodrammatica. Un grande ruolo, un grande pubblico, un grande successo, questo & nient’altro può appagarla. Si rifiuta di accettare quello che potrebbe avere, lascia biglietti tremendi sul tavolo dell’ingresso per Bobo – che a sua volta scrive per il teatro, non riesce a trovare la sua forma & è rifiutata dai direttori di scena. Non è poi tanto difficile capire come mai il soggetto sia invendibile. È tutto troppo blando & emotivo. Il fatto è che per scrivere o per qualsiasi altra cosa devi saperti arrotolare come una palla & scagliarti dritto in faccia alle persone. Loro vagulano & dissipano.

Ci siamo salutate su una banchina di Kingsway; lei mi ha detto, guardandomi con quei suoi occhioni scuri sotto l’ampio copricapo, i capelli spiraleggianti, un po’ scarmigliati, ma di una morbidezza incredibile – perfino lanosa: “Stasera ho capito che devo rinunciare a scrivere” o qualcosa del genere. Che cosa intendesse, non lo so. Voleva farmi un complimento, come mi piacerebbe pensare? Che bello aver rovinato la vita a qualcuno in una sola serata! Ma lei non è tipo da inoltrarsi nella disperazione: è ancorata alla creanza & allo scompiglio generale. Altrettanto dicasi di Betty, alla quale ho appena scritto.

Nessa si è espressa in favore di Monday or Tuesday – meno male; questo in un certo senso lo riscatta ai miei occhi. Ora però m’interrogo un po’ su come lo tratteranno i recensori – tra un mese a quest’ora. Azzarderò un pronostico. Allora, il Times sarà gentile, un po’ cauto. La signora Woolf, dirà, deve guardarsi dai virtuosismi. Deve guardarsi dall’enigmaticità… le sue straordinarie doti naturali &cc. … È col lirismo semplice che dà il meglio di sé, come in Kew Gardens. An Unwritten Novel le è venuto proprio male. A Society, dal canto suo, per quanto brioso, è troppo di parte. Comunque la signora Woolf si lascia sempre leggere volentieri. Poi sulla Westminster, il Pall Mall & altri giornali serali seri, mi tratteranno in modo molto sbrigativo, con sarcasmo. In linea di massima diranno che mi sto innamorando troppo del suono della mia voce: poco & niente su quello che scrivo: artefatta in modo indecente; un’antipatica. La verità è che non mi aspetto di ricevere grandi attenzioni da nessuno. Però comincio a essere piuttosto nota. Adesso L. potrebbe avere considerevole successo.

Giovedì 10 marzo

Il signor Chancellor è appena stato qui a cercare di renderci scontenti della nostra offerta per Suffield – che poi non è un’offerta: abbiamo dettato le condizioni; accetteremo 1400 £. Ora quelli di Chancellor vengono a dirci che vendendola all’asta potremmo ricavarne 1700 o 1800. Ma non è detto; è un simpatico esempio di tiro alla fune tra uomini d’affari & dei loschi espedienti a cui ricorrono per cacciare di frodo l’uno nel territorio dell’altro.

Vediamo, che notizie ci sono? L’altro giorno ho pranzato con Nessa & Duncan & vanificato il piacere perdendo la spilla romana. Duncan ha un grande studio vero & proprio con tanto di galleria, un posto deserto, silenziosissimo, non lontano da Haverstock Hill, dove si potrebbe commettere un omicidio o trovare un cadavere. Loro invece sprizzavano allegria, dopo essere stati a Cambridge, aver visto lo spettacolo teatrale greco, aver sentito la conferenza di Roger ed essersi rifatti gli occhi con svariate bellezze – perché ci sono bellezze, adesso, non cercatori di verità, come ai miei tempi.

Norton è calato. Bob, neanche a dirlo, ha combinato un pasticcio. Comunque sia Norton può pranzare al 46; & si ripropone di andarci ad abitare; però è disperato; sull’orlo del suicidio; non parla che di se stesso; &, secondo Nessa, si aggirerà fra loro come un vecchio albatro in decomposizione. Qualcuno consiglia un nuovo dottore che con la forza della suggestione ti fa arricciare i capelli & scioglie tutti i nodi che hai nei nervi da 20 anni a questa parte – ma Norton non vuole saperne. Perciò Craig batte & ribatte sulla suggestione che Norton non riesce a lavorare; & lui non riesce a lavorare; & adesso intende farsi assumere dai Webb. Quali altre notizie? Insolitamente poche quanto a lettere questa settimana, non che io ne scriva.

Domenica 13 marzo

Allora, hanno accettato le nostre condizioni per Suffield naturalmente; & naturalmente ci sentiamo, io almeno, un po’ defraudati – che è una grande stupidaggine, visto che così almeno ci siamo assicurati i soldi, risparmiati l’asta, & a dir tanto avremmo ricavato, credo, altre 150 £. Ma era l’azzardo dello speculatore a piacermi. L’hanno comprata certi Turner, vecchi & sordi, condizione a quanto pare necessaria per vivere a Suffield.

Abbiamo cenato dai Sanger 3AHYεPOB venerdì. Nessuno era presente né ci ha raggiunti dopo, a parte Molly; & tutte le nostre teste grigie davanti al camino mi hanno fatto sentire un po’ grigia. Abbiamo parlato di morte, tasto dolente per Dora, mi sa; una delle sue fisime. Non riesce ad affrontarla. Ma la morte che arriva a conclusione di una malattia, ho capito da sola a 12 anni, non ha niente a che vedere con la morte discussa davanti al camino. Charlie un po’ taciturno mentre la cosa andava avanti, come spesso i mariti quando le mogli ostentano le proprie ossessioni. Molly era molto sorda, rassegnata, ma sorda solo a intermittenza. Charlie non troppo incoraggiante sul russo – lui almeno dice che la letteratura non vale tanto sforzo. Giusto i grandi romanzi, purché adeguatamente tradotti. Ma dubito che un qualsivoglia studente inglese sia in grado di giudicare. Chiudi una col mio gusto in una biblioteca & vedrai che tesori ti scova. Ma sono tutte provviste per la vecchiaia. Parliamo anche di andare in Russia l’anno prossimo – vedere il paese ti aiuta quanto la lingua a capire la temperie degli scrittori. E poi Kot ci darà una mano a districarci; & la vanità preme. Quel poveraccio di Kot, schietto & un po’ ferito com’è, si è lasciato sfuggire che Katherine ha perso 3 manoscritti delle lettere di Čechov che lui [parola mancante]. Kot si è rimesso con santa pazienza a riscriverli daccapo. A meno che non abbia un’ottima scusa, mi sembra una cattiveria gratuita da parte di Katherine. È ordinata & metodica, lei. Come ha fatto a perdere 3 manoscritti avuti in prestito da uno che con la scrittura ci campa? Ma figurati se riusciva a fuorviarlo; tant’è che lui ci si è rimesso.

Il tempo è già bello che spezzato dal viaggio a Manchester di mercoledì prossimo. Venerdì rientriamo e mercoledì si va in Cornovaglia. Perciò che cosa devo scrivere? Che cosa devo leggere? Ho buttato giù un articolo per Desmond; domani pitturo la cucina con la tempera rosa come il fiore & verde come le foglie. Non posso cominciare Dorothy Wordsworth né avviare i viaggi di Jacob in Oriente. Ma in linea di massima intingo il pennino & ne viene fuori qualcosa.

Sul fronte storico i tedeschi sono tornati in Germania. In Irlanda si continua a uccidere & impiccare. Dora ha raccontato che a Dublino c’è stato tutto il giorno un gran movimento di gente per un povero ragazzo ucciso lunedì mattina presto. La cosa peggiore è che lo schermo che separa i nostri occhi da quei patiboli sia così spesso. Te ne dimentichi come se niente fosse – io almeno me ne dimentico. Perché per esempio non mettere nero su bianco che al negozio delle Maids of Honour l’altra notte hanno appiccato il fuoco? È prova di civiltà immaginare la sofferenza da lontano – & poi la facoltà di capire la portata delle leggi – della costituzione cecoslovacca, per esempio – è importante? A me comunque ne è concessa ben poca.

Eliot cena qui stasera, da solo, la moglie è in clinica, il che non ci dispiace poi molto. Ma che dire di Eliot? Ci daremo del tu? Che ne è delle amicizie cominciate a 40 anni? Prosperano & hanno lunga vita? Secondo me una buona mente tiene duro, & mi attira & non la mollo, essendone dotata io per prima. Non che Tom apprezzi quello che scrivo, accidenti a lui.

Nessa ha l’influenza; leggera; & sono contenta di vedere con quanta sollecitudine il caro Duncan l’accudisce, si preoccupa per lei, meglio credo di quanto Clive abbia mai fatto. Quell’omino piccolo piccolo rinvia le sue poesie all’autunno con l’intento, secondo me, di aggiungerne un paio in onore della bruna signora. Mi giunge voce che la povera Moll Hutch. non si rassegna alla separazione & ha ripiegato di nuovo sul rapporto platonico; rigorosamente platonico. Va’ a sapere se quel fanfarone resiste al tiro alla fune o se invece ne trae piacere. Sta di fatto che cena tutte le sere fuori: “è dalla sera che avete cenato da noi che non sto a casa, mi sa,” si vanta; & si accompagna a certa gente “che, grazie a Dio, non porta qui” dice Nessa. Colgo in lei una vena di preoccupazione per il benessere di Clive. Forse non è bello che il padre dei tuoi figli si dissolva in un distillato di lussuria, ingordigia, piacere & vanagloria. Però si augura che quest’estate torni a Charleston a scrivere il libro sulla civiltà. Credo che le idee di Clive sull’argomento saranno grossomodo in accordo con la vita che lei conduce adesso. La signora gli avrà insegnato una nuova versione della vecchia storia? Quando ha cominciato il libro, 15 anni fa, credo che fosse un seguace di George Moore. E non ci sono forse i mori in Spagna? La luce sbiadisce (anche se io cominciavo giusto a illuminarmi) & devo cimentarmi con gli aspetti dei verbi russi & con il programma del partito Laburista – uno dei trionfi di L.

Venerdì 18 marzo

Rientriamo ora da due giorni a Manchester. Ho immaginato di scrivere questo resoconto & quanto mi sarebbe piaciuto; le tantissime cose che avrei avuto da dire; & adesso la penna porta il vuoto. Vero è che le immutabili voci sommesse degli uomini d’affari che hanno parlato quasi senza sosta nella stanza di sopra mi hanno tenuta sveglia fino all’1.30: & che abbiamo fatto una levataccia, poi colazione, treno & a casa, attraversando in viaggio le sterminate brughiere rocciose del Derbyshire – brughiere brulle; luoghi dall’aspetto stranissimo. Così solitarie che potrebbero essere l’Inghilterra del ’700, le valli tagliate da un filo d’acqua che scende dalle alture alla rinfusa; distese sterminate di campagna tutta solatia & incupita dalla nuda roccia che si staglia contro il cielo, & poi ecco una fila di catapecchie stile East End, con una striscia di asfalto & due ciminiere di fabbriche piantate al centro. Le case sono tutte di pietra, squallide, fuligginose, diverse dai nostri cottage; niente cottage, strade invece sì. All’improvviso, nel palmo di un’ampia valle trovi una cittadina al gran completo – officine del gas, fabbriche, & ruscelletti fatti scorrere sui gradini di pietra per muovere le turbine, immagino. Ogni tanto brughiere selvagge senza case, il filo di una strada & fattorie incassate nella terra, implacabili, perché intorno non cresce niente che somigli ai fiori, all’erba alta o alle siepi.

“Sì, ho detto alla signora Unwin, il Derbyshire è una regione bellissima.” Eravamo in piedi in un’aula magna dell’università, sotto di noi una cattedra sormontata da una luce & una fila di sedie, occupate dal professor Unwin, da Findlay, Goldman (un finanziere) & Weiss. Poi Leonard si è alzato & ha tenuto il discorso, un discorso molto vigoroso. Noi ci siamo seduti sui banchi duri, con i calamai, o i buchi per infilarli, davanti a noi.

Le strade di Manchester sono tutte uguali & tutte solcate da rotaie del tram. Queste si inseguono a distanza di pochi metri, rendendo le strade meccaniche & antisociali. Senti continuamente il rintocco delle campane. Poi non ci sono sale da tè ma caffè imponenti; & non ci sono piccole botteghe ma solo grandi negozi di tessuti. Noi (sborsando 18 p a testa soltanto per dormire) abbiamo alloggiato al Queen’s Hotel, in una grande piazza; ma cos’è una piazza quando è lì che convogliano tutti i tram? Ci sono anche la regina Vittoria, che sembra un’ingombrante copriteiera, & Wellington, liscio come un alano con le zampe allungate; tutto assai poco inglese, o quantomeno londinese. La gente era piccolo-borghese, dell’alta società nemmeno l’ombra.

Ma ho avuto modo di approfondire la mia osservazione del tipo universitario. I coniugi Weiss hanno dato una cena al refettorio prima del secondo discorso di L.; & c’erano tutti – professori & consorti, attempati, l’aria depressa, come il ramo minore di una professione, i modi da rettori senza però l’eccentricità estrema, sicura, delle menti sopraffine. Ma quanto mi sono considerata altezzosa, io, & quanto pregio autentico sembrava esserci in loro, in ultima istanza, sotto un velo impalpabile di decoro. Le donne erano trasandate; questo sì, ma avevano lottato anche loro per la giustizia – espressione di cui diffido, ma come usarne un’altra per chi tira a campare dignitosamente con un tot di sterline l’anno & sacrifica il decoro, com’è logico che sia, alle proprie idee. P. Unwin mi ha raccontato che durante la guerra l’hanno arrestato 3 volte per aver partecipato a riunioni sediziose. La signora Weiss ha detto che suo marito ha rassegnato le dimissioni perché l’università si rifiutava di accettare un obiettore di coscienza, spingendola così a ricredersi. Eppure la superficie non brilla, non un briciolo di avventurosità. È una piccola famiglia di professionisti che si sforza di tenere alto il livello, & immagino (forse a torto) che non sia facile a Manchester, o sono solo una snob a pensare che a Manchester sia più difficile dire cose intelligenti & scrivere libri intelligenti che a Cambridge? Ho usato due volte il nome di papà come banco di prova; ma né Unwin né Weiss l’avevano mai sentito. Le donne s’impegnano in attività meno precise che a Cambridge, ma forse più gradevoli; uniscono le forze per organizzare vendite di beneficenza; s’informano sulla salute; vestono in modo sciatto nelle grandi occasioni. La vecchia signora Findlay Herford (ho sbagliato tutti gli abbinamenti tra mogli & mariti) & il professor Finlay guardavano pazienti la tovaglia senza niente da dire, come due vecchi cavalli che per tutto il giorno hanno lavorato insieme nei campi.

L., nella grande sala dopo cena, brillava per la sua preminenza; non mi riferisco ai vestiti; né ancora al suo discorso; è una questione di maestria. Tutti i professori lo sanno di non avere maestria. Credo che L. li abbia sbalorditi dicendo che non desiderava essere eletto; & immagino che dopo si siano chiesti perché i Woolf si fossero presi la briga di andare fin lì – “Lei milita in politica?” mi hanno chiesto. “Si adopera sul piano organizzativo?” Io ascolto, ho detto. La signora Findlay ha scosso la testa. Allora perché ero lì? Oh, per il divertimento di spendere 10 £ a Manchester & di visitare lo zoo. Dio santo! quanto sono scriteriata! Ma nessuno di loro aveva letto i miei libri. Dopodiché siamo andati allo zoo; & mi sa che potrei scrivere qualcosa di interessante al riguardo – un deserto di pietra chiara abbandonato a donne delle pulizie & imbianchini: qualche orso, un mandrillo & una volpe o due – tutto sprofondato in uno squallore deprimente.

Martedì 22 marzo

Eccoci qui in procinto di partire per la Cornovaglia. Domani a quest’ora – sono le 5.20 – scenderemo al binario di Penzance, annuseremo l’aria, cercheremo il nostro calesse, e poi – buon Dio! – attraverseremo le brughiere alla volta di Zennor – Perché sono così incredibilmente & incurabilmente romantica quando c’è di mezzo la Cornovaglia? Per il mio passato, immagino: vedo bambini che corrono in giardino. Una giornata di primavera. La vita così nuova. Le persone così incantevoli. Il rumore del mare di notte. E adesso ci torno “portando i miei covoni” – cioè, Leonard, & quasi 40 anni di vita – tutto costruito su questo, permeato da questo: fino a che punto non saprei mai spiegarlo. E per essere bella lo è davvero. Scenderò a Treveal a guardare il mare – le vecchie onde che si frangono nello stesso identico modo da mille anni a questa parte. Ma capisco che non troverò mai il modo di dirlo, & Lottie non sta zitta un attimo.

Abbiamo avuto Eliot a cena domenica & siamo andati a vedere Love for Love, io & lui in platea; L. di sopra, con un biglietto del New Statesman. Io & Eliot, che viaggiavamo in treno, abbiamo dovuto raggiungere Hammersmith in taxi. Abbiamo attraversato tetre colture su vasta scala. “Perdere i treni è orribile” ho detto. “Sì. Ma nella vita niente è peggio dell’umiliazione” ha risposto lui. “Anche lei è pieno di difetti come me?” ho domandato. “Pieno. Tempestato.” “Noi non siamo bravi come Keats” ho detto. “Invece sì” ha risposto. “No: non scriviamo classici di getto come le persone magnanime.” “Noi stiamo sperimentando qualcosa di più arduo” ha detto. “Il nostro lavoro però è venato di brutture” ho detto. “In confronto al loro, il mio è insignificante. Trascurabile. Vai avanti aggrappandoti a un’illusione.” Lui mi ha detto che non lo pensavo davvero. Invece lo penso. Mi sa che potrei diventare molto intima con Eliot per quella nostra maledetta ipersensibilità che ci mette in imbarazzo: io però mi ci immergo più di lui: magari potrei insegnargli a diventare una rana. Lui rispetto a me ha il vantaggio di prendere le cose a ridere. Ha riso di Love for Love: io invece ero un po’ tesa all’idea di doverlo recensire. Abbiamo visto George Moore che parlava con Eddie Marsh lungo le scale; un po’ sovrappeso, lo sguardo spento, sottotono, insignificante. Che delusione. Neppure l’ombra di uno scapestrato. Quanto a Clive si veste con la sapienza di una bella donna, & posa neanche fosse a una prima. C’era Mary. “Tom,” ha detto, “deve venire a vedere la regata.” Certo, gli afflati di queste donne, che non mi darò pena di mettere per iscritto, sono uno spasso; non serissimo nel mio caso. Poi abbiamo incontrato Nessa & Duncan, trasandati come vecchie tarme, che si avviavano insieme verso casa. Ieri ho comprato un paio di stivaletti a 33 p 6 s, li avevano fatti per un’altra ma mi calzavano a pennello. La verità è che ho i piedi a forma di serpente. Ho buttato via questi 3 giorni, per quanto attiene alla scrittura, & in Cornovaglia non intendo scrivere un bel niente; ma leggere i classici. Candide: Shakespeare – i drammi storici: Adolphe: le lettere di Keats: Thomas Hardy: & forse Hudibras. Scoverò qualche vecchia biografia o un romanzo di 10a categoria & leggerò soltanto quelli. Pazienza.

Leonard è un tipo impulsivo. Ha prestato Monks House alla signora Martin. Lei ci va domani. Siccome è tutta matta, senza marito, senza un minimo di controllo, & va di male in peggio, non vedo perché dovrebbe decidersi mai a uscire da Monk’s House. Come facciamo a buttarla fuori? Mi sembra quasi di vederla deporre uova per tutto il giardino – una gelatina amorfa, ecco cos’è, tedesca per giunta.

Ieri ho preso il tè da Nessa & saputo di guai a non finire. La povera Ann ha ereditato la malattia all’orecchio di Karin & dev’essere operata. Li hanno sfrattati da Charleston. E Clive, ci tiene a sottolineare, a Pasqua non è di grande aiuto. È entrato Adrian per dirmi che mi voleva Desmond, pretendeva subito il mio articolo. Adrian sfoggia dei baffetti rossicci corti, mi ricordano in modo agghiacciante i peli che crescono dopo la morte. Lo trovo sempre molto distinto, ma (per me) molto repressivo.

Quanto alle altre notizie, credo di non aver mai detto che Lytton si trattiene a casa di Lady Strachey, la quale ha preso il vizio di crollare a terra priva di sensi.

Mercoledì 30 marzo

È l’ultima sera, L. sta preparando i bagagli & io non sono in vena di scrivere, ma per superstizione sento che mi piacerebbe leggere una cosa scritta proprio qui in Cornovaglia. Se mi guardo dietro la spalla sinistra vedo giallo ginestra contro l’azzurro dell’Atlantico, che corre un po’ arruffato fino al cielo, oggi di un azzurro caliginoso. E ci siamo stesi a Gurnard’s Head, su letti di zaffiro tra pietre grigie che recano bottoni di licheni gialli. Come dare risalto alla scena? Guardi giù all’acqua semitrasparente – al bianco delle onde strapazzate intorno agli scogli – ai gabbiani che dondolavano su pezzetti d’alga – agli scogli ora asciutti ora inzuppati dalle cascate bianche che si riversano dai crepacci. Nessuno nei paraggi, giusto una guardia costiera seduta fuori dal casotto.

Abbiamo preso un sentiero dei conigli che gira intorno alla scogliera & mi scopro un po’ più vacillante delle altre volte. Ma non devo fare opera di convincimento su me stessa per dichiarare che questo è il posto più bello del mondo. Quant’è solitario. Ogni tanto arano un campo piccolissimo, guidando l’aratro intorno alle rocce di granito grigio. A colline & scogliere invece hanno rinunciato, è un compito ingrato. Eccole lì aggraziate nonostante pietre & asperità, le lunghe membra protese fino al mare; & che delicatezza di sfumature; grigi d’ogni varietà incastonati di lucori; che al crepuscolo si fanno trasparenti; & morbidi verdi erba; & poi una sera hanno bruciato l’erica a Tregerthen, il fumo arricciolato oltre la vetta, lo sfolgorio delle fiamme. L’abbiamo visto da casa di Ka. Eagle’s Nest si erge troppo simile a un castello-pensione per essere un bell’oggetto; ma considerati i venti, le radici solide sono necessarie. Lì vedi un’infinita varietà di simpatici anziani, venuti per l’arrampicata.

Venerdì 8 aprile

Undici meno 10 di mattina. E io dovrei scrivere Jacob’s Room; – non ci riesco & invece scriverò come mai non ci riesco – essendo questo diario un vecchio confidente bonario dalla faccia impassibile. Be’, ti dirò, come scrittrice sono una frana; sono fuori moda; vecchia; non combinerò niente di meglio; sono una zucca vuota; la primavera impazza; il mio libro uscito (prematuramente) è morto sul nascere, un fuoco d’artificio bagnato. Nella realtà dei fatti Ralph ha mandato il mio libro da recensire al Times senza indicare la data di pubblicazione. E quelli hanno buttato giù 2 righe da infilare “lunedì al più tardi”, in un punto invisibile, un po’ tirate via, abbastanza complimentose, ma di una stupidità unica. Intendo dire che non si rendono conto che vado inseguendo qualcosa d’interessante. E questo mi fa sorgere il dubbio che non sia vero. Di conseguenza non riesco a proseguire con Jacob. Ah, & il libro di Lytton è uscito & occupa tre colonne: di elogi, immagino. Non mi do la pena di riportare tutto con ordine; né di dire che il mio umore poco per volta è sprofondato tanto che per mezz’ora sono stata depressa come mai in vita mia. Nel senso che ho pensato di non scrivere mai più niente – recensioni a parte. Tanto per rigirare il coltello nella piaga c’è stata una festa al 41: per fare i complimenti a Lytton; tutto è andato a meraviglia; solo che lui non ha mai nominato il mio libro, che immagino avrà letto; & per la prima volta non posso contare sui suoi elogi. Se il Lit. Sup. mi avesse salutato come un mistero & un rompicapo, non mi sarebbe dispiaciuto; perché Lytton si risentirebbe di una cosa così, ma se invece sono chiara come il sole & trascurabile?

Insomma, questa faccenda degli elogi & del successo va affrontata. (Dimenticavo di dire che Doran ha rifiutato il libro in America). Quanta differenza fa la popolarità? (mi rendo perfettamente conto, dovrei aggiungere, dopo un’interruzione durante la quale Lottie mi ha portato il latte & il sole ha smesso di eclissarsi, che sto scrivendo un cumulo di sciocchezze.) Il tuo desiderio, ha detto assai giustamente Roger ieri, è che gli altri ti portino sempre in palmo di mano; che s’interessino al tuo lavoro & lo seguano con attenzione. A deprimermi è l’idea che gli altri abbiano smesso d’interessarsi a me – proprio quando, complice la stampa, pensavo di aver cominciato a diventare sempre più me stessa. Di sicuro non vuoi farti la fama, come credo stesse succedendo a me, di essere una delle nostre principali romanziere in gonnella. Certo, devo ancora sentire le critiche private, che sono il vero banco di prova. Dopo averle soppesate sarò in grado di dire se sono “interessante” o sorpassata. In ogni caso mi sento abbastanza lucida da smettere, se sono sorpassata. Se diventerò una macchina sarà solo per macinare articoli. Mentre scrivo, ecco affacciarsi nella testa quella strana & piacevolissima sensazione di una cosa che voglio scrivere; il mio punto di vista. Mi domando, però, se la sensazione di scrivere per 5 o 6 persone anziché per 1500 non lo falserà – non mi renderà eccentrica – no, non credo proprio. Ma, come dicevo, bisogna pur affrontare la spregevole vanità che sta alla radice di tutto questo tira & molla. Credo che per me l’unica medicina sia avere mille interessi – se uno si guasta, riuscire a convogliare subito l’energia nel russo, nel greco, nella Press, nel giardino, nelle persone o in un’attività senza alcuna attinenza con quello che scrivo.

Ma, onestamente, non c’è ancora bisogno d’immusonirsi. Roger è qui da noi. Penso che di tutti noi sia quello dotato della natura migliore – è così aperto, sincero & del tutto esente da piccinerie; sempre generoso, secondo me, un entusiasta, in un certo senso. Si sbellica dalle risate. Ieri sera siamo andati alla Bedford Music Hall a vedere Marie Lloyd, un cumulo di depravazione – i denti anteriori lunghi – un modo crapulone di dire “desiderio” eppure un’artista nata – a malapena in grado di camminare, l’andatura di una papera, vecchia, sfrontata. Si è levata una risata fragorosa quando ha parlato del suo matrimonio. Il marito la picchia tutte le sere. Ho avuto l’impressione che di tutto il pubblico noi fossimo quelli meno in sintonia con alcol, botte & prigione. È in corso lo sciopero dei minatori. Se non fossi oberata, incalzata & distratta aggiornerei i pettegolezzi su Gordon Square. Juana Ganderilla si è palesata – una signora in stile continentale, graziosa, composta, semplice, analfabeta, emotiva, che cade in trance.

Domenica 10 aprile

Devo annotare i sintomi della malattia, così la prossima volta li so. Il primo giorno sei triste: il secondo felice. Un Affabile Falco ha parlato di me sul New Statesman & questo comunque mi ha fatto sentire importante (che poi è quello che voglio) & Simpkin & Marshall hanno telefonato chiedendo di nuovo cinquanta copie. Segno che vendono. Ora dovrò sorbirmi tutti gli spasmi & gli sfottò delle critiche private & questo non mi piacerà. Domani toccherà a Roger. Che noia mortale! – & allora vorresti aver messo altri racconti – o aver tolto Haunted House, che forse è smielato. Comunque la settimana prossima ci saranno Čechov & Leonard oltre alla sottoscritta. Pensa se tutti quanti (vale a dire le 6 persone che contano) si sperticheranno in lodi per Leonard, sarò gelosa? – ma, dai retta a me, tra un mese & mezzo finirà tutto nel dimenticatoio.

Pernel ha cenato qui: si vestono male, come credo di aver già detto. Mi sembra che lei sia diventata un po’ pensierosa; ma non sono brava a giudicare gli umori degli amici. Poi è arrivato Roger – davvero infaticabile – nonostante le 8 ore in piedi su una scala a restaurare Mantegna. Trascina qui orde di persone – ieri Kot era appena andato via quand’ecco arrivare Reece & consorte & domani sarà la volta di Pippa – sempre accompagnato da un codazzo di schiavi; & siccome noi siamo in piena attività febbrile ci sentiamo sopraffatti, & io non riesco a scrivere cose sensate né insensate, & devo dedicare tutta questa settimana alle recensioni. – Voglio leggere Vittoria & Swift.

Martedì 12 aprile

Devo affrettarmi ad annotare altri sintomi della malattia così la prossima volta posso trovare qui la mia cura. Allora; uscivo distrutta dalla fase acuta per approdare a quella indifferente, semi-depressa, filosofica, & ero lì che mi trascinavo piena di pacchetti da un negozio all’altro alla volta di Scotland Yard per il mio borsellino, quando L. è venuto a prendere il tè con me & mi ha spifferato all’orecchio la notizia sconvolgente che Lytton trova The String Quartet “meraviglioso”. Questo è arrivato tramite Ralph, che non è tipo da esagerazioni, al quale Lytton non ha bisogno di mentire; & per un attimo ha inondato di piacere ogni mio nervo, tanto che ho dimenticato di comprare il caffè & attraversato Hungerford Bridge fremente & vibrante. Una bella serata azzurra, tra l’altro, il fiume colore del cielo. Poi è stata la volta di Roger, secondo il quale sono sulle tracce di vere scoperte, altro che fuoco di paglia. E abbiamo battuto il record delle vendite, finora. E sono ben lontana dall’essere tanto contenta quant’ero depressa; però ho un senso di sicurezza; il destino non mi tange; i recensori possono attaccarmi; & le vendite diminuire. Quello che temevo era che mi liquidassero come trascurabile.

Di nuovo Roger ieri sera, a raschiare le sue incisioni mentre io cucivo; il rumore era quello di un grosso topo pertinace. Viviamo in un’epoca inquieta. Ralph mi dice che Michael Davies si è arruolato per proteggere il paese dai minatori, & che il governo ha offerto a McIver 1 £ in più & un’auto, che lui accetterà. Eppure nessuno – che io sappia – si aspetta davvero che succeda qualcosa. Supereremo anche questa. Le nostre cantine saranno piene; le nostre dispense pure. Niente ci turberà. Tra un secolo diranno che è stato terribile. E ieri sono passata da Downing St & ho visto pochi uomini in carrozza, pochi altri con le valigette portadocumenti, un pubblico ordinato ad assistere, le corone che venivano deposte sul Cenotafio. Il libro di Lytton ha già venduto 5mila copie, & il clima è perfetto.

Mercoledì 13 aprile

Adesso annoto gli ultimissimi sintomi: totale assenza d’invidia. Intendo dire che proverò un immediato senso di calore & di contentezza (non soltanto dopo un’ora & una fitta lancinante) se domani sul Lit. Sup. uscirà una recensione lunga, accurata & favorevole di L. Credo che sia verissimo. Tanti, però, non avrebbero nessun bisogno di metterlo per iscritto. Mi sa che qualche dubbio mi è venuto. Non ho tempo di aggiungere altro a quest’interessante & importante dichiarazione. Stasera Roger ci darà una tregua non facendosi vedere dopo la baraonda di ieri – Ray Pippa Saxon tutti insieme – & io devo leggere il mio libro. Hanno proclamato uno sciopero per venerdì, & noi che avevamo appena stabilito di andare a Monks.

Venerdì 15 aprile

Sono rimasta stesa tutto il giorno a leggere Carlyle, & adesso Macaulay, prima per vedere se Carlyle scriveva meglio di Lytton, poi per vedere se Macaulay vende meglio. Carlyle (Reminiscences) è più colloquiale & frammentario di come lo ricordavo, ma ha i suoi pregi. – c’è più mordente nelle sue formule che in quelle di Lytton. Non lo do come giudizio finale, però, perché ero mezza addormentata & con Vitt. non sono ancora nemmeno a metà. Lytton ha telefonato stamattina chiedendo di Roger, & io gli ho chiesto del suo libro. “Sei soffocato dagli allori?” “Ti dirò, piuttosto depresso,” ha detto, & si sentiva dalla voce. “Sono arrivata a metà; poi ti scriverò cosa ne penso” “E io ti sto scrivendo cosa penso del tuo” ha risposto. “Saremo sinceri” ho detto. “Quando ti vedo? Mai, mi sa tanto.” Ogni giorno della settimana prossima per me va bene, ha detto, – viene mercoledì per il tè & a cena. Perciò il successo non gli ha fatto poi tanto male. Questa settimana, a quanto dicono, ha venduto 5.000 copie, & il libro è in ristampa. Io ne ho vendute 300. Be’, questo non dà prova della mia immortalità, come lascio intendere. La verità è che non ho idea di quale sia la mia reputazione o quella di Lytton. Bisognerebbe scrivere di più su questa circostanza perché immagino che tra 20 anni la pubblicazione della Regina Vittoria sarà considerata una faccenda importante; per noi invece non sono queste le cose importanti. Pare che un fabbricante di occhiali gli abbia regalato un busto del principe Alberto & una fotografia della regina. E Max Beerbohm gli sta facendo una caricatura, & nel complesso è un nome affermato, uno dei nostri scrittori di punta, non solo l’eroe di un libro che potrebbe restare un caso isolato. Ralph sembra disposto a proseguire con la nostra stamperia, anche se gli ordini sono precipitati di nuovo. Ancora nessuna recensione di Čechov né di L.; giusto un brevissimo accenno di quel somaro di Dalton immagino sul Lit. Sup. Erano secoli che non avevo un po’ di tempo libero per leggere, – lo consacrerò tutto a R.V. & adesso devo correre a prenderla, perché la sera Roger me la sottrae per leggerla.

Una strana forma d’immobilità sembra già posarsi su di noi, quasi fosse domenica. È il presagio dello Sciopero Generale. Abbiamo rinunciato ad andare a Rodmell. Marjorie ha rinunciato a dare la festa. Secondo il giornale che L. ha appena portato non si è fatto niente per scongiurare lo sciopero. Perciò alle 10 di stasera, a meno che nel frattempo non succeda qualcosa, tutti i treni, i tram, gli autobus, le miniere & forse gli impianti di luce elettrica si fermeranno. Le donne di servizio sono andate alla Coop & sono tornate con la spesa per chissà quante settimane. Abbiamo un mucchio di candele. La cosa che ci manca davvero è il carbone, visto che Nelly ha dimenticato di ordinarlo. In salotto bruciamo coke & per cucinare usiamo il gas. Ciononostante, Dio sa perché, io non credo che lo sciopero ci sarà.

Domenica 17 aprile

E avevo perfettamente ragione. Lo sciopero non c’è stato. Verso le 7 L. ha telefonato a Margaret & ha saputo che la Tripla Alleanza si era sciolta: ferrovieri & trasportatori si erano rifiutati di proseguire, lasciando i minatori da soli. Di preciso non si sa ancora niente. È probabile che i minatori saranno costretti a cedere,* & io potrò farmi di nuovo un bagno caldo & cuocere il pane fatto in casa; è un po’ un peccato, però – se loro sono costretti a tirarsi indietro & i proprietari delle miniere la spuntano. Non sarà un sentimento profondo, ma credo sia sincero. Si vede benissimo che i lavoratori sono soddisfatti quel tanto da preferire di continuare a lavorare; mi ricordo il piacere dei ferrovieri quando hanno ricominciato a correre lungo le banchine & a sporgersi dalle locomotive.

*Non hanno ancora ceduto.
9 maggio

Ieri abbiamo fatto la nostra passeggiata nel viale – la prima dopo tanto tempo; & L. mi ha spiegato il progetto per il suo nuovo libro – una versione rivisitata dell’Ebreo Errante. Molto originale & solida, così m’è parsa; &, da quell’uomo d’affari che sono, l’ho costretto a promettere che la pubblicherà da noi. Vero è che vendite & recensioni languono, & nutro seri dubbi che M. & T. venda più di 500 copie, o copra le spese. Ma comunque non demordo; & un bel librone solido come quello di L. è fondamentale. Ne abbiamo discusso passeggiando lungo il viale; abbiamo sbirciato dentro il cancello di ferro di Ham House & poi a casa per il tè & la lezione di russo con Kot, & adesso devo scrivere a Lytton & limare una recensione. Casco sempre sugli ultimi paragrafi.

Lunedì 18 aprile

Siamo appena tornati dal pranzo con un ministro del governo. Parlo, naturalmente, di Herbert Fisher. Secondo noi ci ha invitati per scusarsi di… tutto. Ha detto che non ha né la forza fisica né la combattività per portare le cose a buon fine. Ha detto che odia il Parlamento. La vita politica è noiosa, ha detto, brucia tutto il tuo tempo; non fai che ascoltare discorsi noiosi, dilapidando tempo. Lui esce di casa alle 10 di mattina & rientra alle 11 di sera, dopodiché ha un mucchio di documenti da scartabellare. Tutto questo per dire che non potevamo fargli una colpa per come si è comportato con l’Irlanda. E poi si è premurato di spiegare che il pubblico è ridicolmente all’oscuro di tutto. Solo il governo conosce la fonte vera delle cose, ha detto. Questa l’unica consolazione del suo lavoro. Le questioni che da tutti gli angoli del mondo si riversano su Downing Street sono un fiume in piena: & quattro disgraziati cercano disperatamente di tenergli testa. Devono prendere a caldo decisioni terribili sulla base di pochi elementi. Poi si è ricomposto & ha detto, in tono solenne, che presto andrà a Ginevra per avviare il processo di pace – il disarmo. “Sei tu la grande autorità in materia, mi risulta” ha detto a Leonard. Comunque confesso che a me, seduta di fronte a Leonard nell’orribile sala marrone con le copie dei quadri olandesi & zia Mary su un asino, Leonard è sembrato un’autorità & Herbert un uomo di filigrana tagliato a striscioline sottili, il cervello diviso come i capelli da un erpice in tante striature color sabbia. Mai visto un esemplare più sottile, impalpabile, etereo, ho pensato; le parole incorporee & la testa inclinata con una strana angolazione, le mani gesticolanti, gli occhi azzurrissimi ma quasi vuoti & le allegre parole incolori, leggermente manierate & limate in conformità a qualche criterio culturale ufficiale – mi sa che Balfour parla più o meno così. Ma dopo aver dato fiato a quello che voleva dire, guarda un po’: ha preso il volo come un pappo & è sembrato che quel Ministro del Governo nonché rappresentante della Gran Bretagna nelle cui mani sono riposti eserciti & flotte tornasse arido & vuoto – & mi ha chiesto in tono confidenziale se mi ricordavo di zia Mary sull’asino, & io sì che me ne ricordavo. “L’asino è troppo piccolo” ho detto. “E il cavallo non ha le orecchie,” ha aggiunto lui. “Watts è caduto in basso” ho detto, sentendomi incredibilmente giovane & sostanziosa rispetto a lui.

“Sì, ha detto. In effetti: ma ritengo che chi ha dipinto quel quadro fosse un grande uomo – non un grande pittore forse, ma un grande uomo.” Dopodiché è scivolato come al solito nelle battute sull’arte; & ha elogiato un certo Munnings: meravigliosi quadri di cavalli; paesaggi stile settecentesco a fare da fondale. “Ecco che cosa mi piace – lo stile settecentesco – i vecchi Crome & Cotman. Be’, Munnings rappresenta quello stile – vale una puntata alla Royal Academy – è piuttosto giovane – ha fatto tutta la guerra.” Dell’arte moderna invece poco gl’importava; & da Victoria Street siamo andati a piedi alla Camera dei Comuni; & ha detto che stava leggendo le lettere di Southey – “lettura sopraffina. C’è una bellissima descrizione dell’inverno. Quali sono i letterati promettenti del momento?” Joyce, ho detto. Mai sentito nominare. Su questo ci siamo salutati, Herbert molto affabile, grigio & distinto, col suo bravo caban, diretto ad affrontare la legge sugli alcolici & invidiosissimo di noi, ha detto, che scriviamo libri a Richmond. E poi alla London Library abbiamo incontrato Will Vaughan, corpulento & cordiale, che parlando non ha mai smesso di ridere come un vecchio capitano di marina. Di fatto non avevamo niente da dire.

Venerdì 29 aprile

Tantissime cose da dire, credo: moltissimi ritratti da abbozzare; conversazioni da mettere per iscritto; & riflessioni da inserire – se avessi il tempo; che non ho (& questa frase mi ricorda che voglio leggere Marvell.) Ma è da una settimana che vado tutti i pomeriggi su all’AEolian Hall; mi accomodo in ultima fila; appoggio la borsa per terra & ascolto i quartetti di Beethoven. Mi azzardo a dire ascolto? Be’, se ne ricavo un piacere enorme, un piacere davvero divino, se conosco le melodie; & se penso ad altro soltanto di rado – certo che posso dire ascolto. Siamo appena tornati dalla 5a: & in strada Lady Cromer mi ha stretto la mano: abbiamo preso il tè con Lytton, Carrington & Ralph.

Dovrei dire qualcosa di Lytton. L’ho visto forse più spesso negli ultimi giorni che in un anno intero. Abbiamo parlato del suo libro & del mio libro. Questa particolare conversazione si è svolta al Verreys: piume dorate: specchi: pareti azzurre & io & Lytton a sorbire tè & brioche in un angolo: ci siamo trattenuti per più di un’ora.

“E ieri notte mi sono svegliata chiedendomi dove collocarti” ho detto. “Ci sono St Simon & La Bruyère.

Oddio, ha mugolato.

E Macaulay, ho aggiunto.

“Sì, Macaulay” ha detto. “Un po’ meglio di Macaulay.”

Non dico la mole, ho insistito. Più civiltà, è ovvio. E poi tu hai scritto solo libri corti.

Dopo voglio fare Giorgio IV, ha detto.

Sì, ma la tua collocazione, ho insistito.

E la tua, ha chiesto.

“Io sono la ‘romanziera vivente più dotata’ ho detto – lo dice il British Weekly.

“Tu mi influenzi” ha detto.

E ha detto che anche se scrivo in tantissimi stili diversi lui riconosce sempre il mio modo di scrivere: “che è il risultato di un duro lavoro” ho insistito. E poi abbiamo parlato degli storici: Gibbon: una specie di Henry James, mi è venuto spontaneo dire. Oddio no – nemmeno per sogno ha detto.

“Lui ha un punto di vista & a quello si attiene” ho detto. “Come te. Io sono indecisa.” Ma che cos’è Gibbon?

Oh lui non si tocca; ha detto Lytton. Forster lo definisce un malandrino. Però aveva una prospettiva limitata. Forse credeva nella “virtù”.

Parola bellissima, ho detto.

Ma basta leggere come le orde di barbari hanno saccheggiato la città. È una meraviglia. Vero è che tratta i primi cristiani in modo un po’ strano – non ci vede niente in loro. Ma leggilo. Io lo leggerò a ottobre. Vado a Firenze & sarò molto solo la sera.

I francesi ti hanno influenzato più degli inglesi, secondo me, ho detto.

Sì, ho il loro nitore. Mi hanno plasmato.

L’altro giorno ti ho paragonato a Carlyle, ho detto. Ho letto le Reminiscences. Be’, sono il chiacchiericcio di un vecchio becchino sdentato in confronto a te: che frasario, però.

Sì, altroché, ha detto Lytton. Ma l’altro giorno l’ho letto a Norton & James & loro si sono messi a sbraitare – non hanno voluto saperne. La “mole” però mi preoccupa un poco. Corro quel rischio, vero?

Sì: Potresti andare troppo per il sottile ho detto. Ma è un soggetto magnifico – Giorgio IV – & chissà che divertente, cominciare a lavorarci.

E il tuo romanzo?

Oh infilo la mano nel bussolotto & vedo cosa viene fuori. È questa la cosa fantastica. Ed è tutto diverso.

Sì, io sono 20 persone.

Dall’esterno, però, si vede l’insieme.

La cosa peggiore di Giorgio IV è che nessuno accenna ai fatti che voglio io. La storia va riscritta di sana pianta. È tutta moralismo –

& battaglie, ho aggiunto.

E poi abbiamo camminato per le strade insieme, perché io dovevo comprare il caffè.

Martedì 3 maggio

Hamilton Fyfe dice sul Daily Mail che il racconto P. & S. di Leonard andrà a collocarsi tra i grandi racconti del mondo. Sono invidiosa? Solo momentaneamente. Ma la cosa strana – la cosa idiota – è che mi considero seduta stante una frana – immagino che a farmi difetto siano soprattutto le doti che ha L. Mi sento diafana, sfocata, attutita, inumana, esangue & tutta presa a cavillare su inezie che non scompongono nessuno. La mia sfera è il “limbo”; così dicono sul Daily News. Poi Romer Wilson ha sfornato un romanzo – al quale Squire assegnerà sicuramente il premio Hawthornden, sottraendolo a Katherine: così almeno ho un motivo per essere contenta. Lo scrivo di proposito, per vergognarmi & farla finita. Jacob ha subito una battuta d’arresto, dovuta in parte alla depressione. Ma devo rimettermi in carreggiata & finirlo. Così com’è non riesco a rileggerlo.

infatti

Abbiamo avuto Oliver & Saxon a cena domenica; & sabato sono andata a prendere il tè da Nessa; & ieri siamo stati a Londra negli uffici del New Statesman; & ho comprato Eliot sulla prosa; & Romer Wilson; – tutte cose che annoto per prendere tempo prima di fare russo; credo: perché mi accorgo di non dire niente di sensato, arguto o profondo. Ma mi consolo all’idea che non c’è modo di sapere che cosa non interesserà un giorno alla vecchia Virginia.

Lunedì 9 maggio

Una cosa è certa, però: quando Virginia sarà vecchia nessuno parlerà di Romer Wilson. Che libro! Che perfetto esempio di faux bon: ogni atteggiamento, scena & parola, direi che sembrava uscito dalla bottega delle parole dei poeti minori: mai una cosa vista con i suoi occhi, mai un azzardo; eppure occupando tutta la scena & fornendo le parole giuste lei ha Squire, Lynd & Turner ai suoi piedi: l’ennesima riprova che se stimoli l’ombra di una sensazione negli altri li terrorizzi: che un certo tipo di rapsodia li fa sentire scatenati & avventurosi; & poi ne deducono che quelle sono passione & poesia – grati di essersi risparmiati quanto c’è di autentico.

Ieri ho preso il tè da Lady Cromer & mi accorgo che è più Lady Cromer nel proprio salotto di quando la incontri casualmente per strada. Forte dei suoi graziosi chintz, delle ampie stanze ariose, dei ritratti di famiglia opera di Watts & di Sargent – del legno pitturato di verde, dei pavimenti di parquet & di quel dio greco bifolco & dragone di suo figlio, eccola che torna a essere la contessa inglese: & in quanto tale una bella noia, ho finito per convincermi. Davvero mi faccio tutta la strada fino a Finchley Rd di domenica perdendomi la torta al cioccolato soltanto per scambiare pareri con Lady Cromer sull’affabilità dei coniugi Richmond, il fascino di St Johns Wood, le buone qualità dei francesi – per sentir definire Keynes “molto intelligente” & Lytton Strachey “molto intelligente” & la sottoscritta tanto brava per essere andata a trovarla? Ma non riesco a dirlo nel modo giusto. C’è stato un tempo in cui trovavo quel tipo di lignaggio & di personalità così illustri & in un certo senso celestiali da passare sopra a tutto il resto. Adesso sono più esigente: in fin dei conti lei è un po’ borghese: & poi la bontà verso il singolo mi blocca. Fare del bene alle altrui cuoche se sei Lady Cromer mi sembra un modo facile di sprecare piacevolmente il tempo. Oggi Barbara al Club – tramortita dal problema della vita, nei guai fino al collo & poco attrezzata per affrontarli, m’è parsa più interessante – sarà per questo – di Lady Cromer che nuota sulle onde. Ma è una cara signora: un personaggio: bella per giunta: così eretta, risoluta, padrona di sé – & poi quel suo solito strano modo di chinare il capo da un lato & perdersi quasi nei pensieri mentre parla & guarda fuori dalla finestra; la voce dall’intonazione così affascinante, gli occhi socchiusi. Di ritorno a casa ho trovato il signor Brenton di Barnes; & secondo il suo codice devi avere la gentilezza d’informarti sulla salute altrui & tornare indietro per stringere la mano, con grande scrupoloso; & il poveretto ha le guance incavate & è pieno di macchie, brutto: scialbo: eppure L. dice che è interessante, & se non lo sa lui, che se l’è sorbito per 3 ore! Oggi S. & M. ha ordinato 25 copie di Stories of the East.

Domenica 15 maggio

Domenica di Pentecoste – uggiosa, umida & fredda; perciò nel complesso non ne facciamo una colpa ai minatori in sciopero se ci costringono a stare qui davanti al camino anziché a Monks House. E poi L. ha preso freddo alla pancia & sta lì tutto mogio a reggersi la testa con la mano, poveretto, col divieto di bere tè o caffè. Ecco cos’è che dovrebbe rincrescermi – che tutto il fascino della giornata sia andato in fumo. Mi sa che a quest’ora Carrington avrà deciso in un senso o nell’altro. Chissà che domenica odiosa la sua. Eppure deve decidere. L’ho detto anche a Ralph venerdì, sollevando l’argomento dopo mesi di silenzio. O meglio, l’ha sollevato lui, raccontandomi il suo sconforto della sera prima: la sua solitudine. “Avrei voluto che ci fosse mia madre” ha detto. “Anche se mi fa venire i nervi & non potrei dirle niente.” È stato molto disincantato & caustico parlando di C. “Crede di essere l’amichetta del mondo intero” ha detto. Poi l’ha definita egoista, falsa & del tutto indifferente a quello che lui sta passando. Così gli innamorati si voltano sempre verso l’amato & lo sbranano, con estrema perspicacia per giunta. In linea di massima ha detto la verità. Ma mi aspetto che fosse fazioso; & mi aspetto anche – & gliel’ho pure detto – che sia un po’ orco & tiranno. Vuole più controllo di quanto io sarei disposta a concederne – controllo sul corpo, dico, & la mente, il tempo & i pensieri dell’amata. Sta qui il pericolo per lui & il rischio per lei; perciò non la invidio a dover decidere in questa piovosa domenica di Pentecoste.

L’altro giorno ho letto 4 pagine di lodi sprezzanti & sussiegose nei miei riguardi sul Dial. Caso strano, ne ho estratto il pungiglione & ho deciso di stamparle tra i miei soffietti, dove faranno una gran bella figura. Il Dial è in tutto & per tutto onesto vigoroso & progredito; perciò dovrei sentirmi annientata. L. ha continuato a vendere per tutta la settimana scorsa. Io col contagocce. Čechov ristagna. Ma ci dicono che i beni superflui non hanno mai conosciuto una stagione così magra, prova ne è che 2 giorni fa il London Group non ha venduto un solo quadro, anche se molti meritavano. E, l’ho detto? – ci siamo prefissi di spendere 1000 £ l’anno in una sala da tè, libreria, galleria d’arte di Bond Street. In fondo perché no? L’ho detto, mi piace rimestare dentro il grande bussolotto: così tanto per cominciare sbaragliamo la mezza età; & poi ne vengono fuori degli esemplari bislacchi. L’altro giorno c’era Reginald Morris sul tappeto davanti al camino – un pessimo poeta di Hounslow.

Lunedì 23 maggio

Alla fine Carrington ha deciso di diventare Partridge – anzi no, è esattamente ciò che è decisa a non fare; & si firma aggressivamente Carrington per sempre. Se gli altri accettassero consigli sentirei un po’ la responsabilità di aver convinto Ralph. Nel senso che non sono sicura che questo matrimonio sia più rischioso di tanti altri. Certo è che lei non è innamorata; & lui si porta dentro l’anglo-indiano cocciuto. Ma anche se la prospettiva di una separazione nel finesettimana o di un viaggio in Italia da sola le risultasse insopportabile, non aveva alternative. Perciò sabato si sono sposati. Il giorno prima Michael Davies annegava facendo il bagno a Oxford. La vita è troppo abituata a fare certi scherzi – comincio a stufarmi, come un passeggero sballottato qua & là su una nave. Non descriverò ciò che provo: un po’ è rabbia per l’illogicità della cosa; & un po’ è… non indifferenza, questo no: ma è come se ormai sapessi come vanno le cose: prima questi matrimoni &, nello stesso tempo, le morti. Soltanto perché non sapeva nuotare ha trascinato sott’acqua un altro ragazzo & adesso a 21 anni è finita per tutti & due. Con un tempo così bello, per giunta. Siamo stati a Rodmell & al solito torno a casa depressa – senza motivo. Stati d’animo, tutto qui. Ma gli altri ne hanno tanti quanti ne ho io? Questo non lo saprò mai. E certe volte immagino che se anche giungessi al termine della mia incessante ricerca di ciò che le persone sono & provano, non saprei comunque un bel niente. Nel senso che continuo a pensare nella convinzione che, se pensi abbastanza, a una conclusione ci arrivi. Ma comincio a nutrire qualche dubbio. Ci pensavo oggi sullo Strand – mi domandavo se sto inseguendo un testo teatrale o un romanzo, visto che mi agito tanto. Ma sono troppo sbadata per venirne a capo. Ero sullo Strand con 12 copie di Monday or Tuesday; perciò un pochino vende; & 2 ochette da spedire a Lewes; & la mia recensione di Patmore per il Times; & poi ho preso il treno di ritorno & messo lupini & peonie nell’acqua & ora dovrei concentrarmi sul libro. Ma quale libro? Ho in mente di leggere solo capolavori; perché per tantissimo tempo ho letto letteratura a palate. Ora penso che sia arrivato il momento di leggere da esperta. Poi mi sto chiedendo che forma dare al mio libro sulla lettura; più leggo le recensioni altrui più cincischio; non riesco a decidere; né per ora ce n’è bisogno. Ma quanto mi piace esercitare le mie facoltà mentali sulla letteratura – leggerla in quanto letteratura. E penso di saperlo fare meglio per aver letto da cima a fondo una quantità di biografie, testi critici, & chi più ne ha più ne metta.

L’altra sera c’è stata la cena per stenografare i discorsi di Desmond. Ha parlato in modo esemplare per l’occasione, anche se il tono era meno intimo, ma del resto è naturale; eppure odio quelli che parlano in modo esemplare, come se fossero a una cena ufficiale. C’erano Roger, Molly & la brava signorina Green. È il mio maledetto senso di superiorità – non posso fare a meno di trattare con superiorità le povere donne assai bruttine & servizievoli, & quelle vengono a galla contente come anguille & 2 volte più in gamba di me.

Giovedì 26 maggio

Siccome al solito la Gravé mi ha rovinato la serata – la non-Gravé, cioè – aveva detto che sarebbe venuta alle 6 & adesso sono le 6.30 – tanto vale che sfoghi il malumore, che sbollisca il nervosismo su questo quaderno. Per come è fatto il mio cervello, se aspetto qualcuno non riesco a concentrarmi su nulla. Il mio diario non ha bisogno di concentrazione. Non l’ho forse istruito a dovere? Prende quello che capita & ringrazia.

Ieri sono stata un’ora & ½ a Gordon Square a parlare con Maynard. Certe volte anziché descrivere le persone vorrei mettere nero su bianco quello che dicono. Il difficile è che dicono talmente poco. Maynard ha detto che gli piacciono gli elogi; & che vuole sempre vantarsi. Ha detto che tanti si sposano per avere una moglie con cui vantarsi. Ma, ho detto io, è strano vantarsi sapendo che tanto non incanti nessuno. È anche strano che fra tanti proprio tu senta il desiderio di vantarti. Tu & Lytton ormai siete al di là delle vanterie – che è il Trionfo supremo. Te ne stai lì & non dici niente. Mi piacciono gli elogi, ha detto. Li voglio per le cose di cui non sono sicuro. Poi siamo passati all’editoria, & alla Hogarth Press; & ai romanzi. Perché dovrebbero spiegare quale autobus ha preso il protagonista? ha chiesto. E perché la signora Hilbery non potrebbe diventare ogni tanto la figlia di Katherine. È un libro noioso, lo so, ho detto; ma capisci bene che dentro devi metterci tutto prima di poter togliere. La cosa migliore che tu abbia mai scritto, ha detto, sono i tuoi ricordi di George. Dovresti far finta di scrivere di persone reali & inventarti tutto – inutile dire che mi ha annientato. (& Dio santo che scempiaggine – perché se George è la mia punta massima non sono altro che un’imbrattacarte). Di cos’altro abbiamo parlato? Lui stava andando a non so quale cena in pompa magna. Gli danno 120 £ per un articolo –

Giovedì 2 giugno

Ma questo lo scrivevo una settimana fa, mentre oggi è il giorno dopo il Derby, il culmine della stagione: almeno per foglie & fiori.

Riceviamo regolarmente visite, che di rado aspettiamo. Venerdì Madge; sabato Kot; Roger; Fredegond; Reginald Morris. Tra 10 anni questi nomi evocheranno qualcosa dell’ultima settimana del maggio 1921? Quanto mi piacerebbe avere la stessa testimonianza di 10 anni fa, quand’ero giovane – solo che da ragazza non sai buttare giù i pensieri. Rifletti. Prendi tutto troppo alla lettera.

Madge si è autoinvitata; & noi l’abbiamo accolta. È cambiata in modo strano. È diventata banale. La mezza età le ha ispessito i lineamenti & intensificato il colorito. Mentalmente è diventata allegra & ordinaria. Mi sono accorta che la fronte si restringe stranamente in alto. Lei si è definita rachitica – & questo dice tutto. Non è mai cresciuta, ha sempre vissuto protetta, impunita, a straparlare della vita senza mai affrontarla. E della vita ha parlato eccome – sempre in riferimento a se stessa, il che rende la mente strabica. Non vede niente per quello che è. Perciò abbiamo altalenato tra “la vita” & Will: “la mia vita”: “la mia strana natura”, “non ho cervello”, “sono molto istintiva”. “Ma allora avrei dovuto separarmi”, & via dicendo; ma siccome è evidente che è ricca, affermata & felice, queste lamentele che sono l’ingrediente basilare dei suoi discorsi mancano di sostanza; & lei scivola come niente nel pettegolezzo, & nella ripetizione. Non c’è verso di farla restare su un argomento, poesia, cucina, amore, arte o bambini che sia, per più di un minuto. Eppure ha un’allegria & una vitalità che ti proteggono dalla noia mortale. Proteggono me ma non Leonard & Roger. Loro non ne potevano davvero più. E quella era la donna che adoravo! Mi rivedo bambina nella nostra cameretta di Hyde Park Gate a lavarmi le mani dicendomi: “In questo momento lei è proprio sotto questo tetto.”

È venuta Fredegond, nerovestita (& si concia proprio male). È morto zio Hervey, ha detto. E poi è andata via per seppellirlo, ma non è riuscita a trovare un treno (lo sciopero, sai com’è, è ancora in corso.) Per noi da giovani Hervey Fisher era un genio; & l’unico frutto che ne rimane è un volume di racconti che non sono né meglio né peggio di quelli che leggo in viaggio su un qualsiasi Red Magazine. Dicono che è stata la bambinaia a farlo cadere; & lui, poveraccio, per 52 anni ha dovuto fare i conti con la malattia; è uscito di senno; non ha mai fatto niente che gli piacesse, credo, zia Mary si è opposta perfino al matrimonio.

Domenica 5 giugno

Il povero Hervey Fisher è sepolto da una settimana & è come se non fosse mai esistito, credo: anche se volendo potrei immaginare che Adeline provi qualcosa. Fredegond ci ha raccontato che una volta Herbert gli ha fatto perdere la pazienza & lui gli è andato vicino & gli ha leccato le ciglia!

Giovedì siamo andati alla festa di Royde Smith per parlare d’Irlanda. Mai vista una donna meno attraente di Naomi. Il viso sembra ritagliato nel cartone con le forbici smussate. L’ho guardata dritto negli occhi. Lei ha guardato dritto nei miei. Ma ci ho messo un attimo a toccare il fondo dei suoi & risalire d’un balzo sullo scoglio. È anche un po’ sporchina; vestita in stile 1860; orecchini pendenti, gonne a palloncino; & un corpo che deborda pur essendo bello sodo. Era lì al posto di comando. Era circondata dal suo mondo. Uno strano misto d’intelligenza & rispettabilità. C’erano due ecclesiastici. Hanno fatto battute restando sempre abbondantemente entro i confini della decenza. Ecco come tradurrei il loro atteggiamento: “Guardate come siamo liberi, scherzosi & progrediti – eppure non abbiamo sacrificato la piacevolezza. Siamo persone di mondo. Di ampie vedute. Altro che semplici intellettuali – figuriamoci – guardate come ci vestiamo bene.” Lady Rhondda m’è parsa più corretta; un massiccio bulldog, un po’ alla Ray. Detesto la combinazione di idee & South Kensington. Poi si è intromessa Rose Macaulay con le sue spiritosaggini quanto mai in sintonia, al che Duncan Jones, l’ecclesiastico, ha detto “Oh Rose!” & tutti a sbellicarsi dalle risate, come se Rose avesse fatto quello che si aspettavano. Sì, ho detestato tutto moltissimo – & l’arredamento & i quadri – il matrimonio tra conformismo & Saturday Westminster. Ho parlato con Robert Lynd – che non mi è andato troppo a genio. È un vero giornalista – tutto parole intelligenti, allungato, esausto, volubile, negli occhi lo sguardo offuscato & sfuggente che viene dal continuo offrire i propri servigi al Daily News. Immagino che riscuota grandi consensi. Queste persone non hanno mordente. Ho cercato di atteggiarmi a signora attempata di larghe vedute. Ho pensato a Bloomsbury. Ma a Bloomsbury andresti a sbattere contro qualcosa di duro – un Maynard, un Lytton o perfino Clive.

Murry ha scritto contro Čechov sul Nation. Ieri Kot era così furioso che non riusciva a stare seduto. Ha usato un tono di voce & un linguaggio degni di un pub – Ha detto le cose che ho sentito dire agli uomini prima di prendersi a calci. Murry è davvero un “farabutto della malora”? Metti che apprezzassimo quello che scrive, lui cambierebbe solfa? La mia teoria è che è assetato di lodi – & se non ne riceve dà i numeri. Eppure è contro la mia psicologia considerare gli altri canaglie. Per non dire che se li lasci cuocere nel loro brodo sono più interessanti. Lui secondo me è molto più composito di noi. Non so – in questo momento propendo per considerarlo un farabutto della malora – un farabutto così credibile, però, che diventerà professore di Letteratura inglese all’Università di Oxford.

Martedì 7 giugno

Avevo finito di scrivere da circa un’ora quando è arrivato Eliot, & la prima o forse la terza cosa che Eliot ha detto è stata “Murry ha preso il tè da me – in realtà si è trattenuto molto a lungo, rollando l’ennesima sigaretta & cercando di dire qualcosa, che però non ha detto.” Al che L. è sbottato & gli ha raccontato dell’articolo su Čechov; & la cosa non giungeva nuova a Eliot, che ha detto “Quando ci siamo conosciuti sembrava che si prospettasse una grande amicizia; invece ci siamo resi conto di essere fondamentalmente antagonisti – Oggi non avevamo niente da dirci. Sembrava che non ci fosse niente da dire.”

“Tu che cosa hai detto?” ho domandato.

“Lui ha parlato perlopiù di se stesso. Ha detto che l’Athenaeum l’ha quasi distrutto. Che a frequentare il bel mondo non ne ha ricavato altro che una grande spossatezza – “Non farò niente finché non avrò 50 o 60 anni” ha detto. E qui Eliot ha roteato la testa & gli occhi imitando Murry. “Non regge il confronto con gli altri. Perciò non gli piace uscire.” Io ho ripetuto il mio ritornello che è “assetato di vanità;” “Avrà grande successo” ha detto Eliot. “Sta tenendo 6 conferenze a Oxford sullo stile – come se fosse un obbligo. Appena gli offrono la corona lui la prende. Ma non gli basta.”

“Macché, vuole che tu, noi & Lytton lodiamo le sue poesie;”

“Ho parlato con lui di quello che scrive: non sono mai riuscito a tesserne le lodi.”

La letteratura è il diavolo, ho detto (per il carattere, volevo dire).

Lui ha concordato.

Leonard ha detto di non aver mai conosciuto uno peggiore di Murry. Era il succo di quello che ha detto Eliot; credo che ne abbia una pessima opinione sotto tutti gli aspetti; & conosce lui & i suoi metodi meglio di noi. Che strano conoscere una persona cattiva!

Il fatto è che tende sempre a proteggersi dalla sua cattiveria – da qui le confessioni, le pose & anche, a sentire Eliot, l’ammirazione isterica per i grandi uomini dotati di quanto a lui fa difetto.

“Per i contemporanei mai, però – ” ho detto.

“Lamentava spesso il decadimento di D.H. Lawrence” ha detto Eliot.

“È un maledetto porco” – ha detto L. & a questo proposito L. ha scritto una cartolina a Sydney invitandolo a giocare a scacchi & a parlare di Murry.

Eliot, a proposito, non vede niente di vero nell’articolo di Murry.

“È intelligentissimo” ha detto.

“Ma non lo dici in senso positivo” ho detto io.

“Oh, no: figuriamoci.”

Ora credo sia vero che Eliot voleva aprirci gli occhi su Murry. Ha concordato su tutte le critiche & mi ha dato l’impressione che volendo avrebbe potuto calcare la mano & aggiungere altri fatti. Mi sembra probabile che uno dei mezzucci di Murry sia stato mettere noi due in cattiva luce con Eliot, in quel suo modo indiretto; & dare a intendere che le cose che scrivo non hanno valore & via dicendo.

“Nessuno che abbia un minimo di prospettiva” – questo uno dei suoi ritornelli.

Sarà interessante vederlo assurgere allo scranno più alto dell’autorità. A meno che, come dice L., non si macchi di qualche crimine. È probabile per farla breve che Eliot lo ritenga in tutto & per tutto disonesto.

E Eliot mi ha lasciato a bocca aperta elogiando Monday & Tuesday! Mi ha fatto tantissimo piacere. Ha dato risalto a The String Quartet, specie il finale. “Ottimo” ha detto, & credo che lo pensasse davvero. The Unwritten Novel gli sembra non riuscito: Haunted House “interessantissimo”. Quanto mi piace l’idea di poter parlare apertamente con lui di ciò che scrivo. E sono stata stoica; & scrivo senza servilismo (concedimeli questi attestati di stima!) L’Ulisse a suo dire è prodigioso.

MONKS HOUSE, RODMELL

Lunedì 8 agosto

Che lungo silenzio! Sarei rimasta a bocca aperta se il 7 giugno, quando ho scritto l’ultima parola qui, mi avessero detto che nel giro di una settimana mi sarei ritrovata a letto, & che non ne sarei emersa del tutto fino al 6 agosto – due interi mesi cancellati – Queste, stamattina, le prime parole che scrivo – se scrivere si può dire – in 60 giorni; giorni passati tra sfibranti emicranie, pulsazioni accelerate, mal di schiena, inquietudine, nervosismo, notti in bianco, sonniferi, sedativi, digitalici, brevi passeggiate prima di tornare a sprofondare nel letto – tutti gli obbrobri dell’amaro calice della malattia esposti una volta di più per il mio sollazzo. Voglio prima giurare che non succederà mai più, mai & poi mai; & soltanto dopo confessare che qualche compensazione c’è. Essere stanchi & autorizzati a starsene a letto è piacevole; & poi per una come me che scribacchia 365 giorni l’anno, ricevere senza dover muovere neppure un dito per dare è salutare. Mi dà l’impressione di poter esaminare le cose con tutta calma. E poi i bui inferi hanno i loro motivi di fascino oltre che di terrore; & certe volte paragono la sicurezza di fondo della mia vita in tutte (qui la signora Dedman mi interrompe per ¼ d’ora) le bufere (mi sa che volevo dire questo) con la sua terrificante precarietà dei vecchi tempi –

Più avanti ho ricevuto le mie brave visite, una al giorno; perciò ho visto perfino più gente del normale. Chissà che in futuro non adotti questo sistema più di quanto ho già fatto. Roger, Lytton, Nessa, Duncan, Dorothy Bussy, Pippa, Carrington, James & Alix – sono venuti tutti; & sembravano ritratti isolati – a sé stanti, enfatici, visti separatamente rispetto alla consuetudine di vederli a frotte. Lytton, mi accorgo, è più affettuoso che mai. Secondo me devi esserlo, se sei famoso. Devi dire ai vecchi amici “Tutta la mia celebrità non è niente – niente – rispetto a voi” E lui per giunta lo ha detto davvero. Parlavamo d’amore. Ha detto che D. & H.L. gli hanno fatto passare le pene dell’inferno, che avrebbe voluto sposarli & accasarsi ma loro lo hanno rifiutato; & adesso non è più capace di amare. “È una follia –” ha detto. “Non puoi trattare gli amanti come persone ragionevoli” questo a proposito delle bizzarrie di Ralph. “A noi non succederà più” “Eppure è l’amore quello che ancora conta – guarda te per esempio, sei piuttosto famoso – io ogni tanto vedo il mio nome sui giornali – eppure non conta niente.” “Ti riferisci a questo – ha detto – indicando noi 3 seduti vicino alla finestra – Oh, sì, è questo che conta – gli amici.”

Martedì 9 agosto

Poi, dicevo, c’è stato Roger, con 20 otturazioni da fare; & io che consideravo i suoi denti tutt’osso & niente anima, come alcuni dei miei; & adesso scopro che ha un’intossicazione da mercurio per le otturazioni che gli hanno fatto a Parigi. Certo che siamo una manica di deboli; ma del resto loro, cioè Nessa &cc., hanno trascorso una splendida estate a spassarsela. Che io non invidio: non la voglio; tutt’altro, si direbbe; io non voglio nient’altro che tranquillità & un cervello attivo. Tant’è che sto leggendo Hardy per il mio famoso articolo – quello di cui parlo sempre. Saccheggio le biblioteche pubbliche & scopro che sono piene di tesori sommersi. Eppure un tarlo d’incertezza mina le fondamenta di questa piacevole vita – Allison, quando gli abbiamo chiesto di tagliare un ramo nel campo, ha risposto di aver venduto il campo a un amico che vuole costruire. Perciò avrò Jack Squire in una villa poetica a poche centinaia di metri. Già percorrendo il vialetto in fondo al mio giardino vedo alla finestra del cottage di Shanks il leggio che usa per il giornale; & la domenica mattina ci svegliano voci erudite & un erudito abbaiare di cani. La verità è che Rodmell è una colonia per i poeti georgiani, & anche se propendo per lasciar vivere & non leggere le loro opere, è difficile, per non dire intollerabile, permettere che vivano nella casa accanto alla mia. Abbiamo perfino risposto a un annuncio per una casa vicino a Arundel; & misurato a passi un prato con una vista meravigliosa; & immaginato una casa lì. Ma L. dice che siamo troppo vecchi per costruire una casa.

A voler entrare nel merito & considerare il bene dei più, la calata a Rodmell di Allinson probabilmente è un vantaggio. Lui mette cancelli & siepi, ripara cottage, ara campi, ha il telefono, organizza tè nel fienile & immagino che fornisca lavoro & faccia cortesie mentre il vecchio Stacey si sarebbe dimostrato taccagno & troppo bifolco per immaginare di migliorare le cose. Si dice che il vecchio Stacey si sia ammazzato a forza di bere & che abbiano dovuto seppellirlo subito – cosa che non succederà a Allinson. Comunque per quanto mi riguarda i contadini che bevono & se ne stanno con le mani in mano come il signor Smith, infangati, rubizzi & vetusti, sono di gran lunga preferibili a Allinson che sembra vestito da uno dei pubblicitari del suo Field.

Mercoledì 10 agosto

Ma come ci arrivi alla verità? Ho sostituito il Daily Mail con il Morning Post. Il mondo assume all’improvviso tutt’altre proporzioni. Il M.P. ha le lettere più grandi & dedica due colonne all’omicidio della Lindsay; angloindiani, angloscozzesi, anziani in pensione & anziane patriottiche scrivono lettere su lettere per deplorare lo stato in cui versa il paese; inneggiano al M.P. come all’ultimo portabandiera affidabile rimasto. Lamentano il tracollo di un’Inghilterra che, al solito, sul D.M. è in pieno rigoglio; il D.H. invece è tanto se la nomina. Sull’Herald gli eroi del giorno sono i disoccupati insorti. Il M.P. li ignora bellamente. Ma il D.N. è diventato un vivace contenitore di ritagli. Le notizie vengono sminuzzate in ameni ritagli & riportate a monosillabi. Perciò mi sento autorizzata a chiedere: dove sta la verità? E non posso chiederlo nel mio tono naturale, avendo le labbra impregnate di Edmund Gosse. Quante volte mi sono detta che non avrei letto niente prima di mettermi a scrivere? Il libro è arrivato a colazione & io ci sono cascata. È uno dei rispettabili, lui. Se oggi come oggi gli si parasse davanti Shelley, G. andrebbe in crisi, nonostante il suo interesse per i giovanotti di buona schiatta. Ma il tono è così sommesso – sembra il ronzio suadente di chi si accomoda davanti al camino delle vedove titolate. Questo non è del tutto vero, essendo lui dotato di una certa gagliardia, di una certa indipendenza & di un certo amore per le lettere. La singolare combinazione di soavità, gravità, malignità & buonsenso mi dà sempre la nausea. Una volta lui era seduto vicino a me & non ha detto una parola finché non ha avuto un pubblico. Lytton, che l’ha conosciuto nel bel mondo ducale, lo trova molto simpatico.

Sul fronte privato ci sono poche novità, anche se sembrano essersi messi in moto mille piccoli accadimenti. Il tempo vola. Guardo l’orologio & scopro che sono le undici. Ho sprecato ½ ora a spettegolare con la signora Dedman. L. ha il solito sfogo sul braccio dopo aver pulito l’orribile piccolo arco di edera. Abbiamo comprato le galline dai Dedman. Quando trovo le uova ho un fremito di [parola illeggibile] – calde, lisce, con qualche piuma attaccata. Domani tornano le donne di servizio o, per meglio dire, l’angelica coppia di familiari acquisite; & per la prima volta sono le benvenute. Allison (che non è né Addison né Allinson) non c’è. Prego ogni giorno che faccia bancarotta, o che la moglie disonori il suo nome.

Giovedì 11 agosto

Due settimane sono già sfumate. Passano troppo in fretta – troppo. Se solo potessi sorseggiare lentamente & gustare ogni granello di ogni ora! Perché, a dire la verità, nelle ultime settimane ho pensato per la prima volta di fare testamento. Certe volte mi sembra che non scriverò mai tutti i libri che ho in testa, tanto è lo sforzo che richiede. La cosa diabolica della scrittura è che impone a ogni nervo di stare in tensione. Che è proprio quello che io non posso fare – Se si trattasse di dipingere, di scarabocchiare musica o di fare trapunte variopinte o torte al cioccolato poco importerebbe.

La prima cosa che è successa al nostro arrivo qui è che il vento ha fatto cadere un ramo dall’albero di Allison. Sta lì sulla parte in discesa del prato con tutti i rametti per aria, & i bambini dei cottage si riuniscono ogni mattina per appendersi a una corda & dondolarsi o girare in tondo finché non cala il buio. Il tutto sotto la direzione di una 12enne, & la vedo adoperarsi a spingere i bambini più piccoli su quella specie di altalena un’ora dopo l’altra. Certe volte piangono; certe volte litigano; ma il divertimento ha sempre la meglio. Immagino che Julian & Quentin si stuferebbero subito. Nessuna bambinaia accetterebbe di stare lì impalata a spingerli.

A volte la sera fanno una partita a stoolball. Li ho sorpresi a giocare mentre ero sulla strada sottostante, i vestiti rosa, blu, rossi & gialli si ergevano sopra di me, con soltanto le vaste colline di Asheham a fare da sfondo – un’immagine troppo bella per un solo paio d’occhi. Sento il desiderio istintivo che qualcuno afferri il mio piacere debordante.

Sabato 13 agosto

“Coleridge non era tagliato per l’azione più di quanto lo fosse Lamb, ma per motivi diversi. Fisicamente era piuttosto alto, ma pigro & robusto quanto l’altro era leggero & delicato. Era, forse, invecchiato anzitempo per mancanza di moto. A 50 anni aveva i capelli bianchi; & siccome di norma vestiva di nero, & teneva un contegno assai pacato, l’aspetto era signorile &, per vari anni prima della morte, venerando. Ciononostante il viso mostrava un che d’invincibilmente giovane. Era rotondo & colorito, con i lineamenti gradevoli & una bocca schietta, indolente, bonaria. L’espressione da ragazzo donava molto a uno che, quand’era stato davvero ragazzo, sognava & speculava quanto lui, & che passava la vita separato dal resto del mondo, con un libro & i suoi fiori. La fronte era prodigiosa, – un imponente pezzo di placido marmo; – & sotto quella i begli occhi, in cui sembrava concentrarsi tutta l’attività mentale, si muovevano con vivace disinvoltura, quasi che per loro fosse uno svago reggere tutto quel pensiero.

“E uno svago lo era davvero. Hazlitt diceva di figurarsi il genio di Coleridge come uno spirito tutto testa & ali che svolazzava in eterno nell’etereo. A me dava un’altra impressione. Lo immaginavo come un mago bonario, affezionatissimo alla terra & consapevole di gravare sulla sua poltrona con un certo peso, ma capace di evocare l’etereo attorno a sé con un battito di ciglia. Sapeva anche cambiarlo in mille modi & liquidarlo come niente fosse quando gli servivano la cena. Era un intelletto possente posto su un corpo sensuale; & se lui lo usava per fare poco più che parlare & sognare era perché a un corpo così piace fare poco altro. Non voglio dire che C. fosse un sensualista nel senso negativo del termine…” questo & nient’altro mi prendo la briga di citare dalle memorie di Leigh Hunt vol 2 pagina 223, nel caso volessi servirmi di un adattamento. L.H. era il nostro nonno spirituale, un uomo libero. Avrei potuto parlargli come parlo con Desmond. Un uomo leggero, direi, ma civile, molto più del mio vero nonno. Questi spiriti liberi, vigorosi, fanno progredire il mondo & quando t’imbatti in loro tra gli strani cascami del passato dici: Ma tu guarda, sei il mio tipo – complimento non da poco. Quasi tutti quelli morti 100 anni fa sono come estranei. Suscitano gentilezza & disagio. Shelley è morto con una copia del Lamia di H. in mano. H. non voleva che fosse nessun altro a restituirgliela, perciò l’ha bruciata sulla pira. Come andò al ritorno dal funerale? H. & Byron risero fino al momento di separarsi. Così è la natura umana, & H. non ha problemi a riconoscerlo. Poi mi piace la curiosità che accompagna le sue simpatie umane: la storia è una noia per via delle battaglie & delle leggi; & i viaggi per mare nei libri sono una noia perché il viaggiatore descrive le bellezze anziché entrare nelle cabine & raccontare come sono i marinai, come vestono, cosa mangiano, cosa dicono; come si comportano.

È morta Lady Carlisle. Le persone ti piacciono molto di più quando sono demolite da un prodigioso colpo di sfortuna che quando trionfano. Lei, partita con una gran riserva di speranze & di doti, ha perso tutto (così dicono), è morta di malattia del sonno, i 5 figli morti prima di lei & la guerra a sgominare le sue speranze per l’umanità.

Mercoledì 17 agosto

Per ingannare il tempo finché L. non rientra da Londra, da Fergusson, dall’ufficio &cc., tanto vale che mi metta a scribacchiare. Direi proprio che mi è tornata seriamente la voglia. Ho passato l’intera giornata a comporre, a sprazzi, un articolo – per Squire forse, perché vuole un racconto, & perché la signora Hawkesford ha detto alla signora Thomsett che sono una delle donne, se non la donna, più intelligente d’Inghilterra. Mi sa che sono state le lodi a mancarmi, altro che le energie nervose.

Ieri mi ha colto il flusso, come dice la Bibbia, & abbiamo chiamato il dott. Vallence, che è venuto dopo cena & si è fermato a fare due chiacchiere. Quanto vorrei mettere per iscritto i suoi discorsi – un piccoletto attempato, mite, con le palpebre pesanti, figlio di un medico di Lewes, ha sempre vissuto qui, fondando la sua esistenza su poche verità mediche di massima imparate anni fa, che lui applica coscienziosamente; parla il francese, si fa per dire, a monosillabi. Io & L., che ne sappiamo molto più di lui, ci siamo tenuti su argomenti generici – il vecchio Verrall & come si è lasciato morire di fame. “Avrei potuto farlo internare,” ha detto il dott. V. meditabondo “L’avevano già rinchiuso una volta. Le sorelle sono ancora dentro – completamente pazze, mi sa – Che brutta famiglia – bruttissima. Mi sedevo con lui nel vostro salotto. Dovevamo sederci dentro il camino per sentire un po’ di calore. Cercavo di interessarlo agli scacchi. Macché. Sembrava incapace di interessarsi a qualcosa. Ma era troppo vecchio – troppo debole. Non potevo farlo internare.” Così ha smesso di mangiare finché non è morto, lavoricchiando in questo giardino.

Accavallando le gambe & toccandosi ogni tanto i baffetti con aria meditabonda, V. mi ha poi chiesto se faccio qualcosa. (Mi aveva preso per una malata cronica & una gran dama). Io ho detto che scrivo – “Che cosa, romanzi? – cosette leggere?” Sì, romanzi. “Ho un’altra romanziera tra i miei pazienti – la signora Dudedny. Mi è toccato tirarla su di morale – doveva tener fede a un contratto, il contratto per un nuovo romanzo – Lei trova Lewes rumorosissima. E poi abbiamo Marion Crawford… Ma il signor Dudedny è il re degli indovinelli. Fagli un indovinello qualsiasi – & lui ti dà la risposta. È lui a inventare gli indovinelli stampati sulle locandine dei negozi. Pubblica articoli che parlano di indovinelli.

“Ha contribuito a risolvere gli indovinelli durante la guerra?” ho chiesto.

“Questo non glielo so dire. Ma i soldati che gli hanno scritto non si contano – il re degli indovinelli.” Qui ha accavallato le gambe dall’altra parte. Alla fine se n’è andato & ha invitato L. a unirsi al club degli scacchi di Lewes, che piacerebbe tantissimo frequentare anche a me, visto che buttare un occhio su gruppi diversi mi affascina sempre terribilmente, perché non sarò mai della partita del dottor Vallence & del re degli indovinelli.

Non sarò mai… ha un suo significato, purtroppo. Perché L. è andato a trovare Allison & non c’è dubbio che ci attende il peggiore dei destini. Ted Hunter costruirà il suo cottage, a quanto ci risulta, proprio a ridosso del muro dell’orto. Farà una strada vera & a quanto ho capito le pianure diventeranno indifendibili. Dobbiamo decidere il da farsi. E questo proprio ora che ci stavamo sistemando come ci piace – con l’aggravante che avremmo potuto, non una ma 2 volte, comprare il campo & la parte terrazzata & salvare per sempre il più bello dei panorami.

Giovedì 18 agosto

Niente da riferire; soltanto un insopportabile attacco di nervosismo da sbollire scrivendo. Sono qui incatenata alla mia roccia: costretta all’inazione; condannata a lasciare che ogni cruccio, contrarietà, fastidio & ossessione graffi & adunghi & torni alla carica. Questo per dire che non posso camminare & non devo lavorare. Qualunque libro legga mi ribolle nella testa come parte di un articolo che voglio scrivere. In tutto il Sussex non c’è nessuno infelice quanto me; o altrettanto consapevole dell’infinito potenziale di divertimento racchiuso in me, se solo potessi usarlo. Il sole scorre (no: non scorre mai, straripa) sui campi gialli & i lunghi fienili bassi; & cosa non darei per rientrare passando dal bosco di Firle, impolverata & accaldata, il naso rivolto verso casa, la stanchezza in ogni muscolo, & il cervello intriso di dolce lavanda, così sana & fresca, & pronta al compito che mi attende l’indomani. Come noterei ogni cosa – & un attimo dopo affluirebbero le parole per esprimerla, calzanti come un guanto; & poi sulla strada polverosa, mentre premo sui pedali, il racconto comincerebbe a scriversi da solo; & poi il calare del sole, casa, & un pochino di poesia dopo cena, in parte letta, in parte vissuta, come se la carne si dissolvesse & i fiori esplodessero rossi & bianchi in trasparenza.

Ecco! Ho smaltito l’irritazione scrivendo. Sento il povero L. fare su & giù col tosaerba, perché una moglie come me dovrebbe affiggere un cartello sulla propria gabbia. Morde! E dire che lui ieri è corso per Londra tutto il giorno per me. Ma se sei Prometeo, se la roccia è dura & i tafani pungenti, non ci sono gratitudine, affetto, né alcuno dei sentimenti più nobili che tengano. E così questo agosto va sprecato.

Solo l’idea che qualcuno soffre più di me riesce a consolarmi; & questa io la chiamo un’aberrazione dell’egotismo. Ora se ci riesco stilo un programma che mi permetta di superare questi giorni odiosi.

La povera Mlle Lenglen, sconfitta dalla Mallory, ha buttato la racchetta in terra & è scoppiata a piangere. Deve avere una vanità colossale. Si vede che essere Mlle Lenglen le sembrava la cosa più insigne del mondo: invincibile, come Napoleone. Armstrong, giocando la partita internazionale di campionato, si è piazzato contro le inferriate & da lì non si è mosso, lasciando i lanciatori liberi di scegliersi da soli, & la partita è diventata tutta una farsa perché non c’è stato il tempo di giocarla. Ma è lo stesso temperamento che aveva Aiace nella tragedia greca – & nel suo caso concordiamo tutti nel definirlo eroico. Ma ai greci perdoni qualsiasi cosa. Per giunta è dall’anno scorso di questi tempi che non leggo una riga di greco; ma ci tornerò, non fosse che per snobismo; leggerò il greco quando sarò vecchia; vecchia come la donna sulla soglia del cottage, dai capelli così bianchi & folti che potrebbero essere una parrucca teatrale. Penetrata di rado come sono dall’amore per il genere umano, a volte mi spiace per i poveri che non leggono Shakespeare, & devo dire che ho avuto una generosa ipocrisia democratica all’Old Vic quando hanno messo in scena l’Otello & i poveri, uomini, donne & bambini, l’hanno avuto tutto per sé. Che splendore, & che povertà. Scrivendo sbollisco il nervosismo, perciò se scrivo stupidaggini pazienza. Anzi, qualunque interferenza con le normali proporzioni delle cose mi dà fastidio. Conosco questa stanza troppo bene – questo paesaggio troppo bene – niente risulta più a fuoco perché non posso percorrerlo a piedi.

Sabato 10 settembre

La mia calligrafia sta diventando detestabile. Ma il nervosismo è passato da un pezzo, & ho preso il sole a Bishopstone, a Chalvington & sulle scogliere di Telscombe. Sono guarita & abbiamo cominciato a vedere qualche casa – senza alcuna fortuna, a parte quella di andare & tornare agevolmente. Mi lamento solo della velocità con cui dal divertimento sconfino nell’orrore. Newhaven è pustola & eritema & brufolo & vescica; con le incessanti automobili come pidocchi operosi. Di gran lunga più importante (per me) di qualsiasi altra cosa, è che mi è guarita la penna; & perciò il flusso nascosto ha trovato sfogo, & io mi sono sentita rinascere. Ho cominciato un articolo sull’oscuro & avrei dovuto finirlo oggi, secondo i calcoli, se non fosse venuto Lytton; & è impossibile scrivere se il cervello non resta completamente imperturbato da tutto quanto esula dalla consuetudine. Però nel cambio ci ho guadagnato. Abbiamo parlato & parlato; & andando più a fondo stanavamo sempre qualche nuova pepita. È chiaro che ormai le sue amicizie, come del resto le mie, hanno per lui un’importanza estrema – tanto più che, come mi pare di aver detto, si è visto offrire tutti gli impalpabili, fulgidi succedanei che la fama gli procura – gran dame & gran signori a iosa. Ma di che cosa abbiamo parlato? (che strano, dopo il tè riuscivo a scrivere più liberamente: adesso è il momento incolore del mattino, la bruma solca le piane & finalmente l’improvviso vento porta pioggia.) Prima battibecchiamo sulle frivolezze; dopo appuriamo dove collocarci; riconosciamo che la nostra è una posizione solida; poi passiamo a quello che scriviamo noi; poi ai libri – tutto però con la massima disinvoltura & riprendendo fiato. Lui vuole scrivere un testo teatrale: “Vado incontro alla mia Waterloo” – cioè vuole cimentarsi nell’ambito creativo. Se va male, si condanna vita natural durante a quello storiografico – magari a una storia della letteratura inglese. Abbiamo convenuto che scrivere è un supplizio. Ma per noi è vita. Respiriamo la vita attaccandoci alla penna. E l’emozionante illusione ha inizio. Clive dice che noi versiamo fiumi d’alcol per creare storie d’amore che non esistono. Clive è comparso improvvisamente all’orizzonte ieri, in pantaloni di flanella bianchi & camicia di flanella sbottonata. Sembrava scoppiare da tutte le parti; il collo una serie di anelli di grasso, come il corpo della regina degli scacchi. Una vecchia matrona lo nasconderebbe con un collarino. E, coi capelli infradiciati dal caldo, sembrava corrotto & stropicciato dagli stravizi. Si vedeva che era nervoso & invece di vantarsi dei suoi trionfi, come qualche mese fa, quasi li denigrava. “Lytton trova il gran mondo noioso? Vuole rinunciarci? Be’, forse è davvero troppo noioso – Bisognerebbe vivere in campagna & lavorare.” Per fortuna lo spirito da penitente non ha retto; & ecco gorgogliare in superficie la sua vera natura. Il New Republic – l’America – i soldi – &cc. &cc. &cc.

Mi accorgo che evito di riportare i discorsi di Lytton – tanto per cominciare, non mi piace l’impressione di scrivere quello che tra 50 anni interesserà al signor Gosse o alla signora Asquith. E poi dovrei spremermi le meningi. Sarebbe il caso di annotare, invece, per il mio bene, che la devo smettere di preoccuparmi di quello che dicono gli altri sui miei scritti. Sono rinomata per questo. È fonte d’imbarazzo. Quando Lytton mi stava raccontando dei gusti letterari di Max Beerbohm, per esempio, si è sentito in dovere di precisare che Max non ha mai letto niente di mio – & non è stato piacevole. Le mie antipatie per M.H. vengono dalla poca stima che nutre per quello che scrivo. Perciò la devo smettere di attirare l’attenzione su “quello che scrivo”. Cascarci è facile; & una piccola caduta viene subito ingigantita. Ma è stato l’unico momento imbarazzante. Ai vecchi tempi ce ne sarebbero stati mille.

Lunedì 12 settembre

È vero che siamo di nuovo soli, ma non riesco a prendere in mano la penna, in parte, credo, per superstizione. Stamattina alle 9 sono andati via James & Alix: perciò l’intera giornata è contaminata. Freud ha sicuramente fatto emergere i tratti di Alix. Anche fisicamente, le ossa sono più prominenti. Solo gli occhi sono curiosamente indistinti. Ha determinazione & sicurezza; ma potrebbe dipendere dal matrimonio. James non è cambiato di una virgola – l’unico essere umano, a detta di Alix, tagliato per la vita contemplativa, che è la più eccelsa. Osservare scientemente, dice lei, è meglio che creare. Ma James non rivendica tanta supremazia. È il meno ambizioso degli uomini – non ambisce nemmeno a essere un personaggio – dimesso, taciturno, gentile, modesto. Ho il sospetto che i suoi pregi si svelino nell’ombra – che Alix sicuramente fornisce. Lo immagino molto premuroso – egoista, certo, ma non accecato dall’egoismo, niente affatto possessivo, maschile o dispotico. La cosa peggiore, per come la vedo io, è il grigiore; non c’è niente che valga la pena fare; & ha una mente abile quel tanto da fornire argomenti pro o contro qualsiasi cosa. Non nego che la sua monotonia sia dovuta in parte a noi. Immagino che in privato sappia essere allegro come un bimbetto; forse i due hanno un linguaggio tutto loro. Forse si concedono qualche lusso. Forse lui è il compagno più facile & allegro che esista. Qui è saltato sul mio letto appena mi sono alzata & si è steso a leggere il volumetto di Jane. C’è anche Noel, sullo sfondo. Noel, l’amore romantico irraggiungibile, per James come per Adrian, anche se ormai ha sposato Jones o Richards, & non ha più niente di romantico. Ho colto Alix di profilo & l’ho vista vecchia, esperta, progredita; sempre con lo stesso tailleur, che si rigenera da solo neanche fosse il suo rivestimento naturale.

Lytton, a proposito, ha parlato di s––––ia; & ha convenuto che i f. sono tutti sdolcinati & sentimentali. Lui compreso, ha detto. Per essere f. devi essere privo di virilità & possessività, assai garbato ma tendente al sentimentale. E dire che poi i loro gusti degenerano così tanto.

Ho terminato Le ali della colomba & faccio questo commento. Verso la fine le manipolazioni diventano così intricate che anziché sentire l’artista senti soltanto l’uomo che pone l’argomento. E secondo me James perde la capacità di avvertire l’acme. Diventa semplicemente troppo ingegnoso. Ecco come si fa, ti sembra quasi di sentirgli dire. È proprio quando ti aspetti l’acme che il vero artista si sottrae. Quello che non fa, brillerà per la sua assenza. Alla lunga, dopo tanto giocare di destrezza & sistemare fazzoletti di seta nei taschini, la figura che c’è dietro ti lascia indifferente. Milly, così manipolata, sparisce. Lui strafà. E tu non riuscirai mai a rileggere quel libro. La padronanza & l’elasticità mentali sono prodigiose. Non una frase fiacca o tirata via, per quanto assai svigorita da questa timidezza, consapevolezza o quello che è. Eminentemente americano, suppongo, nella determinazione a essere di alto lignaggio & nella leggera ottusità riguardo a cosa sia l’alto lignaggio.

12 sett. 21Charleston

Mia cara Virginia,

mi spiacerebbe se Jack Squire pensasse di avermi messo seriamente fuori gioco; né giurerei che l’espressione fosse “metterli in riga”, anche se sono sicuro che non era meno insolente; perciò spero che non ne farai parola. Non puoi sapere quanto mi è piaciuta la gita a Monks e quanto apprezzo la compagnia tua e di tuo marito. Avete creato un’atmosfera diversa da, forse migliore di, tutte quelle che conosco. Sembra strano, considerato che all’inizio eravamo tutti molto simili, sotto tanti aspetti; ma immagino che, invecchiando, chi all’inizio mostra un pizzico di originalità si distingue sempre più. Quello che voglio dire, comunque, è che vedervi è un piacere particolare, oltre che immenso. Sarei quasi tentato di proporre una specie di rimpatriata qui o sulle colline (tempo permettendo) per venerdì – giorno del mio compleanno – solo che Mary sarà dei nostri e, per qualche assurdo fraintendimento, lei, mi pare di capire, è sul tuo libro nero. Perciò sarà meglio aspettare la prossima settimana.

Tuo

Clive.

P.S. Sul balletto Murry è ignorante & stupido.

Mercoledì 14 settembre

Questo sì che è il capitolo di un romanzo! Primo: ho il sospetto che Jack Squire abbia rifiutato l’articolo: poi ho il sospetto che Clive, con uno dei suoi violenti, adorabili voltafaccia – del resto è uno snob anche lui – si sia inimicato Coalbox, Jacks & Lavatory, & desideri assicurarsi un posto nella società intellettuale; & per finire, in parte per gli stessi motivi, è deciso a brigare perché noi & Mary riprendiamo a frequentarci. Quel piccoletto è tutto fuffa, tutto baruffa; & avrei dovuto prevedere l’intera faccenda che covava, secondo me, da quando mi sono rifiutata di essere una delle signore che vanno da lui a prendere il tè; & le capacità di Leonard sono ormai note; il suo astro è in ascesa; &, quando un astro ascende, stai pur certo che Clive si dà a inseguirlo affannosamente. Ma io lo trovo perlopiù meritevole. Leonard ha da eccepire. Secondo lui Clive è servile come un cane. Comunque sia, per continuare il commento al testo, è chiaro che io & Mary dobbiamo fare coppia. Non ci defileremo furtive tra le brume prendendo ciascuna la propria strada. E perché, poi? Rispondo che la vedrò & chiarirò i motivi della lite se le fa piacere; visto che ho sentito tante campane.

C’è stato un violento temporale 3 notti fa – domenica 11 sett. per l’esattezza. Ho dovuto accendere la candela per farmi coraggio. La mattina dopo il nostro susino era caduto, & al cimitero un grosso albero si è spezzato di netto a pochi metri da terra. Diverse tombe sono sommerse di foglie; & una corona d’immortelle è rimasta incolume sotto vetro. Gli abitanti dei cottage si sono affaccendati ad accaparrarsi i ramoscelli; i rami più grossi spettano, forse, al parroco. È caduta più pioggia quella notte che nei 3 mesi precedenti, ma L. non è contento. Il nostro giardino è un perfetto chintz variegato: astri, astri della Cina, zinnie, geum, nasturzi & compagnia bella: tutti radiosi, ritagliati dal cartoncino colorato, rigidi, eretti, come dovrebbero essere i fiori. Sto piantando le violacciocche per il prossimo giugno.

Giovedì 15 settembre

Che serata incantevole – senza vento; il fumo sale dritto nella cava di pietra; il cavallo bianco & il cavallo color fragola pascolano affiancati; le donne escono dai cottage senza motivo, & rimangono a guardare; o sferruzzano; il gallo becca nel prato in mezzo alle galline; gli storni sui due alberi; i campi di Asheham tosati fino ad assumere il bianco del velluto a coste; Leonard ripone le mele sopra la mia testa. & il sole filtrato da un paralume di vetro perlaceo impallidisce il rosso & il verde delle mele ancora appese all’albero; la torre campanaria uno spegnitoio d’argento erto tra gli alberi. Questo evocherà qualcosa? Che vuoi, ci tengo così tanto a serbare ogni minimo frammento.

Dopo aver sciaguattato nei racconti di K.M., mi devo risciacquare le idee – con Dryden? Lei però non sarebbe così sgradevole se non fosse così intelligente.

Lettera di Morgan stamattina. Sembra critico sull’Oriente quanto su Bloomsbury, & se ne sta seduto col turbante a guardare impassibile il Principe che balla. Anche R. Vitt. l’ha lasciato impassibile. Inconsistente, dice, in confronto a Macaulay, che forse è ciò che intendevo io.

C’è una femmina di genio fra le mucche. Ha deciso di lasciare il branco & di mangiare i rami dell’albero caduto. Adesso ha una discepola. Il resto è condannato senza scampo. È una Roger Fry. Roger l’ho sentito l’altro giorno, tutto in subbuglio per l’articolo beffardo & graffiante di Murry. È così arrabbiato che non riesce a parlare d’altro (la mucca ha 2 discepole). Dobbiamo continuare a fare quello che ci piace nel deserto, dice Roger, & lasciare che Murry scali le vette, come non mancherà di fare.

Gli uccelli si muovono come reti piene di pesci; si girano da un lato & spariscono; poi da un altro & si riempiono di macchie nere.

Lunedì 19 settembre

La signorina Green ha passato qui il finesettimana & non esiste ospite più facile. Non devi preoccuparti per lei; anche se, al momento di mangiare, si dimostra animata & vivace. Il padre era professore, o insegnante, di geologia a Oxford. La madre unitariana & liberale, con una grande ammirazione per Gladstone. Quando Minna aveva 9 anni suo padre è morto. Lei ha fatto da segretaria a Lady St. Davids.

“Ti considero una figlia” le diceva Ly St D, & la sottopagava. Poi è passata a Beerbohm Tree per 3 settimane. Lui si aggirava per la stanza, atteggiandosi a Malvolio & discettava della vita con un pubblico invisibile. Minna lo trovava snervante, soprattutto perché questo succedeva a notte fonda nella cupola dell’His Majesties. Lui ripeteva in continuazione: “Devo concedere questo autografo?” – Poi è stata la volta di Heinemann. Ma era così codardo da darle sui nervi; aveva paura di pubblicare Norman Angell; & Minna, che non aveva il becco di un quattrino, era una pacifista troppo in gamba per restare. Allora è entrata nell’U.D.C. In questo modo ha vissuto in tutta l’Inghilterra; & è terribilmente indipendente – se ne va per il mondo protetta da un aspetto scialbo come più non si potrebbe, indisturbata & inavvertita; eppure ha una volontà di ferro; & osserva & non si fa mettere i piedi in testa. Appartiene a quel reggimento della repubblica di donne che si guadagnano da vivere. Mangia tutto quello che ha nel piatto, con grande scrupolo; non tiene i conti; non spende un centesimo in vestiti & scommetto che versa la sua brava quota al fondo contro la carestia in Russia. Ora è andata una settimana in Germania – paese che considera bellissimo. Io ho detto che ci sono troppi cartelli stradali & statue di gesso. Lei ha fatto orecchie da mercante. Ma del resto le sue gambone, gli scarponcini allacciati, la faccia di legno, i capelli color stoppa (radi) & le guance rosse, lì sarebbero considerati rispettabili; in Italia o in Francia ridicoli.

Mercoledì 28 settembre

La visita di Eliot è andata benissimo, eppure mi delude scoprire che non ho più paura di lui…

[Mercoledì 2 novembre]

Questa l’ultimissima cosa che ho scritto a Rodmell – almeno mi pare. E oggi è il 2 novembre; mercoledì, per l’esattezza; le 7 meno 10; & Dorothea se n’è appena andata per cinque anni & mezzo. Ma a me piace la vecchia Kate; che non ci vede & prende il burro scambiandolo per il pane. Dorothea è un reperto dell’era glaciale, non c’è dubbio. Sentivo quel suo nasone fare su & giù come una sega; ha mandibole molto potenti; & occhietti da porcellino. Mancava poco che ci accapigliassimo. Sentivo montare la vecchia antipatia. Lei persevera; punzecchia; calpesta brutalmente; & parla con quella dolcezza pacata che riservi alla servitù nelle pensioni. Be’, ci è mancato il tempo per litigare; visto che hanno impiegato 2 ore a venire; & dovevano prendere il treno. Lei mi ha incensato. Ha detto che il frutto del suo periodo indiano potrebbe essere un altro libro. Ha detto “Sul Times hanno fatto una recensione lunghissima al mio libro.” “Ah sì? ho detto io. Non sapevo che avessi scritto un libro.” “Era una recensione stupidissima” ha attaccato con egocentrismo furioso, digrignando i denti; & si è affrettata a sciorinare citazioni. Così sono passati i minuti.

Ma dovrei ripercorrere le 5 settimane o giù di lì passate sotto silenzio; & proprio non posso; perché ho visto tantissime persone d’ogni tipo; & sono successe tantissime cose; ma così è. Alla stazione di Richmond c’è in attesa una pressa da stampa & sarà consegnata domattina alle 8. Ralph si sta spezzando la schiena, una solidissima schiena ostinata. Ci sono stati pranzi tempestosi, o meglio, silenziosi, col terzo commensale che all’improvviso tamburellava contrariato le dita. Sono convinta che se vuole lasciare un segno all’altezza della mobilità di L. dovrà piantare vigorosamente i piedi. Ma finora siamo andati d’accordo; & abbiamo ceduto, senza riluttanza, sulle lettere di Čechov. Fra due giorni – o comunque nel finesettimana – spero di finire Jacob. Ho chiesto qualche libro al Times che mi costringa a metterci un punto. E uno di questi giorni dovrò leggerlo. Venerdì andiamo a Rodmell. Mi accorgo che non mi viene in mente niente che valga la pena dire. È stata una giornata di novembre: dolce, buia, umida come ai tropici, con un imponente funerale (quello del dottor Gardiner) a sfilare fuori dalla finestra –

Clive si augura di vedermi più spesso. Va a cena con Gandarilla; & Betsy Bibesco vorrebbe che recensissi il suo libro.

Martedì 15 novembre

Davvero, ma davvero – è una vergogna – 15 giorni di novembre passati all’insaputa del mio diario. Ma quando non scrivo niente stai pur certo che ho cucito libri; o che abbiamo preso il tè alle 4 & ho rinviato la passeggiata a dopo; o che ho dovuto leggere per le cose da scrivere il giorno successivo, o che sono rientrata tardi con del materiale per stampinare & mi sono fatta prendere dall’entusiasmo di provarlo subito. Siamo andati a Rodmell & il vento ci ha sferzato tutto il giorno; soffiava dai campi artici; perciò abbiamo passato il tempo a occuparci del fuoco. Il giorno prima avevo scritto le ultime parole di Jacob – venerdì 4 novembre per la precisione, avendolo cominciato il 16 aprile 1920: tolti i 6 mesi di interruzione per Monday or Tuesday & la malattia, fa all’incirca un anno. Non l’ho ancora guardato. Sto combattendo con i racconti di fantasmi di Henry James per il Times; non li ho appena posati con un senso di sazietà? – Poi devo fare Hardy; poi voglio scrivere una biografia di Newnes; poi dovrò rivedere Jacob; & uno di questi giorni, se solo riuscissi a trovare le energie per affrontare le lettere dei Paston, devo cominciare Reading; subito dopo aver cominciato Reading penserò, credo, a un altro romanzo. Perciò l’unica domanda sembra essere: riusciranno le mie dita a scrivere così tanto?

Venerdì abbiamo cenato da Clive. C’erano Aldous, Mary & Maynard. Per tutto il tempo ho avuto l’impressione che Mary fosse sollecita, perfino affettuosa; & neanche a dirlo, quando stavo per andarmene mi ha preso la mano & ha detto “Non mi piace quest’idea di litigare” & mi ha chiesto di andare a trovarla. Finora non è successo niente – perché ero io che dovevo telefonarle o era lei – & che storia è mai questa?

Molly è venuta per il tè. Lilian è venuta a pranzo. Povera Lilian – povera Margaret. Se ne stanno vicino al cadavere della Lega delle Donne; i battenti sono chiusi; loro sono tristi & pallide, coraggiose, con gli occhi asciutti, ma afflitte oltre ogni dire. Me ne rendo conto. Quando a sessant’anni lasci il lavoro di una vita, muori. O, quantomeno, deve sembrarti che la morte sia lì, visibile, in attesa. Bisognerebbe lavorare – non staccare mai gli occhi dal lavoro; & se poi la morte dovesse interromperti, be’, significa semplicemente che devi alzarti & posare il lavoro di cucito – non avrai sprecato un solo pensiero sulla morte. Margaret dice che in un lavoro come il suo diventi superato. Ci devi rinunciare. Bel lavoro crudele, allora; & lei non ha marito né figli. Perciò abbiamo trascinato Lilian per tutta Richmond; lei però ha tenuto sempre gli occhi bassi. Ha detto che era molto infelice. E Janet vuole vendere la sua odiosa casa & traferirsi a New Forest. Non mi pare che questo gruppo di anziane abbia avuto il destino che si merita.

Molly sfoggiava i velluti della signora Freshfield. Secondo me una gonna basta & avanza per un abbigliamento normale. “Abbiamo per caso litigato con Desmond?” abbiamo chiesto noi. No, per carità. Gli sembriamo scorbutici & scontrosi? Ma che sciocchezze. Allora va bene – Desmond è soltanto pigro. Ora come ora è assai poco comunicativo. Non mi dice niente. Avete saputo dei Waterlow? Sydney è diventato proprio intrattabile. Pianta fiori rossi & quelli escono blu. Lei, poi, non ne fa una dritta. Lui passa tutto il finesettimana a brontolare. E lei alla fine gli dice guai a te se torni. Ma lui non sopporterebbe un’altra Alice che va via di casa. Sono stati 1 mese & ½ all’estero. Lei non ce l’ha fatta più & ha vuotato il sacco. Dobbiamo soltanto continuare a detestarci come tutte le coppie, mi ha detto.

Mercoledì 16 novembre

Riesco a ricostruire la tragedia di Waterlow da questo appunto telegrafico? Mi accorgo di aver scritto troppo in fretta per inserire i punti interrogativi. Comunque è quanto ci ha riferito Molly l’altro giorno, & siccome ho un’intera raccolta di aneddoti su Sydney, ci aggiungo anche questo. Dovrei essere sul piede di partenza per ascoltare Bach alla Wigmore Hall: ma la natura ci ha messo lo zampino: & ora, con l’economia che mi contraddistingue, sono qui che mi domando come ricavare il maggior piacere possibile dalla mia serata solitaria, visto che L. è a cena dai Webb per incontrare i fabiani. Che faccio, leggo Re Lear? Voglio sottoporre le emozioni a una simile prova? Penso di sì. Sta diluviando; ma ringraziando Iddio è un po’ più mite. Ha fatto freddissimo per una settimana. A letto ci ficchiamo sotto coperte rosse, piumoni, cappotti di pelliccia; & io non riesco ad alzarmi finché non sento battere il quarto d’ora. Ora però, dicevo, sta piovendo. Mi sono abbonata alla Westminster Gazette. Perché un po’ di politica comincia a interessarmi come, immagino, interessa agli uomini della City – quasi fosse una partita di calcio. Potrei diventare una socialista sfegatata – o una conservatrice? È un gioco. Con questo intendo che non penso tanto ai fini (a quelli non ci pensa nessuno) quanto ai mezzi. È l’offerta degli americani riguardo alla marina militare a farmi parlare così. Ultimamente non ricevo lettere, perciò leggo il giornale. Oggi le poesie di Clive sono andate ai recensori; abbiamo fissato il 1° dicembre come data di pubblicazione. Ho raccontato dell’arrivo della pressa da stampa? Nelly si è fatta prendere dal panico, convinta che dovesse passare dal pavimento della cucina. Come fai a inventarti certe paure? le ho chiesto. Certo che se fosse così ingegnosa ai fornelli, saremmo a posto. “Non togliete le grate alle finestre della dispensa, per l’amor del cielo” ha detto, “altrimenti vengono i ladri.”

Ma la pace domestica non ha mai regnato così a lungo.

Quali altre notizie ci sono? Ho trascurato tutti per un mese – & tutto. Lady Cromer, che è venuta per il tè con una cuffia da cameriera & si è tagliata dei pezzi di pane enormi. “Mia cara Virginia, quando sei vecchia capisci quant’è assurdo pensare a certe cose – lo so che mia nipote mi muove queste accuse – & non ci spreco un solo pensiero.” Questo quando le ho detto che Kitty Maxse è una materialista & avrebbe voluto che sposassi uno di South Kensington. Lei ha parlato con quella solita benevolenza suadente da materialista, come se ogni suo pensiero fosse semplice, scadente & sconclusionato, cosa che trovo di grandissimo fascino. La apprezzo più a casa mia che a casa sua. Sta cercando d’impedire che il figlio diventi uno snob: “ma è tra quel tipo di gente che finirà” ha detto. I Baring sono inorriditi quando lo ha mandato a Winchester. “Un figlio lo mandi a scuola perché si faccia degli amici” hanno detto. “Quelli giusti.”

Venerdì 25 novembre

41° compleanno di L.; che ha appena catturato un topo con le mani. La mia scusa per non avere scritto non teme smentite: la Hogarth Press. Abbiamo fatto fuori le xilografie di Roger, 150 copie, in 2 giorni. Ho appena finito di cucire le ultime copie – tutte tranne sei. L. è stato licenziato & riassunto allo stesso posto con un altro incarico; & adesso, oggi pomeriggio, sta abbozzando un programma per la Green rimasta a spasso, che potrebbe diventare la nostra segretaria. La Hogarth Press, ti dirò, comincia a superare i genitori.

Lo scorso finesettimana siamo stati a Tidmarsh. Avremo parlato per tutte le 12 ore, mi sa – & mi ricordo pochissimo; perché con gli amici vecchi, consumati, stropicciati, malandati & intimi, fila via che è un piacere; niente rapide né cascate; c’è spazio per tutto; & al diavolo gli sfoggi d’ingegno. Ricordo che abbiamo riso per la lettera della negra matta. E era tutto molto caloroso & i dettagli – tipo tazze & piatti – erano stupendi. Carrington & Ralph hanno un gigantesco letto a baldacchino. Le oche starnazzano la mattina presto. Ti dirò che non ricordo un bel niente – se non che ero calorosa & espansiva. Lunedì, però, avevo mal di testa. Ho pensato che ero stata una stupida a chiedere i libri a Richmond: & adesso ho 4 articoli da scrivere, il cervello si è ristabilito & mi sento in condizione di sbrigarli tutti, tirando un po’ via. La notte però mi sveglio & penso che non ho scritto il pezzo su Hardy; & che aprendo il giornale scoprirò che è morto – Perciò procediamo.

Ieri sera Saxon ha cenato qui &, guarda un po’, ecco una cartolina: “Il signore & la signora Patteson nel 1831” che la dice lunga. Sono annegati. & Lord Houghton ha scritto una poesia su di loro & Saxon li ha scambiati per i Prinsep; & tutto perché abbiamo parlato del fiume Wye, di Barbara, degli svedesi, dei finlandesi, di Sydney, di Desmond & del fatto che da qui a 100 anni l’unico a essere letto sarà Shaw; il che non ti piace proprio, mi ha detto oggi Ralph prendendo il tè. Sottigliezza che non è da lui; anche se è portato a essere più sottile quand’è severo. Ieri ha compiuto 27 anni.

Sabato 26 novembre

Kot è appena andato via dopo aver fatto lezione di russo a Leonard; perciò ho una mezz’oretta da riempire & allungo la mano verso questo quaderno. Ho tempestato Kot di domande sulla lite tra Dostoevskij & Turgenev & scopro che è informatissimo oltre che, naturalmente, appassionato, severo & intransigente. Per una volta avrò qualcosa di vero da mettere nel mio articolo. Abbiamo passato quasi tutta la giornata a casa, etichettando Roger nel pomeriggio. Una giornata di quelle gialle, spinose, col silenzio che viene dalla nebbia, accentuato, guarda caso, dal fatto che stanno riparando la strada. Dicono che avremo il marciapiede di legno. Oggi abbiamo dato a tutt’e due le donne di servizio un aumento di 2 £; & Nelly ha finto per scherzo che l’avessimo dato a lei & non a Lottie, & questo, credo, ha guastato il piacere di Lottie. Secondo me s’è fatta l’idea che l’intenzione fosse proprio quella, o che abbiamo un debole per Nelly. Fatto sta che nessuno ci ha ringraziato.

Quanto a Mary sto giocando di fino sul piano diplomatico. Non ho tempo – si avvicinano le 7.30 – per fornire i particolari sulle varie fasi. Ma l’intento è non vederla; essere amichevole; progettare in eterno un incontro; & non dover mai & poi mai averci a che fare. Quasi a sottolinearlo, mi è caduto il pennino nel calamaio & adesso è inzuppato d’inchiostro nero. Non posso fare a meno di sospettare che ci sia il suo zampino anche in questo. Che cosa avremmo da dirci noi due sole?

Sabato 3 dicembre

Il gioco diplomatico procede con grande finezza & non credo proprio che vedrò Mary faccia a faccia (questo, mi pare, viene da Attraversare la secca). Io quella secca non l’attraverso. Cosa abbastanza strana, sono scettica & disincantata riguardo a Clive & al suo operato. L’ho detto fin troppo spesso per ripicca; mentre stavolta sembra normale & vero. Quel suo povero cervello s’è scaricato; com’è facile che capiti a 40 anni, se bevi troppi cocktail & passi troppo tempo con la bella signora Jowett. “Non sarà per colpa del signor Jowett, Madame?” mi ha detto Gravé l’altra sera. Ma non posso esprimere giudizi sulle capacità del signor Jowett.

Ieri sera ho cenato dai Sanger & apprezzato la compagnia. Indossavo il vestito nero nuovo & direi che stavo piuttosto bene. È una sensazione che provo di rado & intendo gustarmela più spesso. Mi piacciono i vestiti, se posso disegnarli da sola. Perciò Bertie Russell è stato pieno di premure & siamo partiti come nuotatori che conoscono le loro acque. L’età dà il privilegio di saltare i preamboli & andare dritto al sodo. Bertie è un egoista sfegatato – il che rende tutto più facile. E poi, che piacere – quella mente guizzante. Gli ho carpito tutto quello che ero in grado di portare via.

“Il fatto è che non saprei che pesci pigliare” ho detto. Mi riferisco, ho detto: “a tutto questo” & ho indicato con la mano la sala, dove a quel punto erano riuniti il signore & la signorina Amos, Rosalind Toynbee, un tedesco & la signora Lucas – “Questa è poca cosa; porti l’occhio a un telescopio & ci guardi dentro.”

“Se lei avesse il mio cervello troverebbe il mondo un posto impalpabile, incolore” ha detto.

I miei colori invece sono talmente assurdi, ho risposto.

Le servono per scrivere, ha detto. Non vede mai le cose in modo impersonale?

Sì. La letteratura; cioè, Milton.

I cori in Sansone sono arte allo stato puro, ha detto.

Ma io ho la sensazione che le faccende umane siano impure.

Dio fa matematica. Questa la mia sensazione. È la forma d’arte più elevata.

Arte? ho detto.

C’è stile nella matematica come c’è nella scrittura, ha detto. Io ricavo il più intenso piacere estetico leggendo matematica ben scritta. Lo stile di Lord Kelvin era abominevole. Il mio cervello non è più quello di una volta. Ormai ho dato il meglio – & perciò è ovvio che adesso mi esaltino. In Giappone mi hanno trattato come Charlie Chaplin – disgustoso. Non scriverò più matematica. Forse scriverò filosofia. Il cervello s’irrigidisce a 50 anni – e io avrò 50 anni entro un paio di mesi. Devo fare quattrini.

A quelli per i Russell provvede il paese, ho detto.

I miei li ho regalati anni fa, per aiutare giovanotti promettenti che volevano scrivere poesia. Dai 28 ai 38 anni ho vissuto in uno scantinato & lavorato. Poi le mie passioni mi hanno preso la mano. Adesso devo scendere a patti con me stesso: quello che succede non mi sorprende più. Ho smesso di aspettarmi esperienze sentimentali. Di pensare che quando incontro una persona nuova succederà qualcosa.

Ho detto che dissentivo quasi su tutto. Anche se forse non mi aspettavo di ricavare granché da una chiacchierata con Bertie. Mi ha dato l’impressione che avesse parlato con tantissima gente. Perciò non l’ho invitato qui – anche se mi sono divertita un sacco; & sono tornata a casa & ho bevuto la cioccolata in cucina; & stamattina alle 7.30 ho seguito la scia di trinciato in casa & ho trovato L. che fumava la pipa davanti al camino della cucina, rientrato sano & salvo. A Newcastle non c’è stata nessuna riunione; a Manchester una piccolissima; a Durham poco di più; ma è stato uno sforzo spropositato rispetto ai risultati & L. ha fatto una bella lavata di capo alla signorina Green.

Domenica 11 dicembre

Sì, dovrei rifare i letti; ma Leonard insiste per farli lui. Sarà Lottie quella lungo le scale? Dovrei uscire & rimproverarla perché non rimane a letto? L’acqua calda è sul fuoco? Be’, tra poco toccherà uscire & mangiare un piatto di carne al ristorante lungo la strada. In altre parole, le donne di servizio hanno tutt’e due la rosolia & da 3 giorni noi siamo i domestici anziché i padroni.

Perciò mi scuso per questi scarabocchi; – quella che lava i piatti è di sicuro Lottie, no?

Bene, quali novità posso inserire?

Siamo andati a vedere Casa Cuorinfranto con i Partridge & Lytton. Il quale ha appena comprato il manoscritto di Mde du Deffand. Lytton è maturo come una pesca sotto il sole. Carrington porta il vecchio cappotto di Lytton accorciato. Partridge ride delle battute sbagliate.

C’erano John & consorte, volgarotti & attempati: a lui il vino ha appesantito i tratti; & lei ha il viso più robusto.

Kot ha cenato qui. Perché sono andata a letto con la pelle d’oca dopo aver sentito raccontare di Sullivan, Gertler & Sydney Waterlow? Hanno una consistenza untuosa. E disprezzano le donne. E ogni tanto Kot parla come uno del sottobosco. No – tra una cosa & l’altra non ne ricavo un bel niente.

Segnalo che forse per la 50esima volta non ho messo in pratica l’intento di scrivere sul povero T. Hardy. Prego che in questo momento sia accomodato sano & salvo davanti al suo camino. Che tutte le biciclette, le bronchiti & le influenze stiano alla larga da lui.

Domenica 18 dicembre

Eccoci in pratica alla fine dell’anno & rimangono più pagine bianche di quanto mi sembri salutare. Ma, quando la roba per lui abbonda, quel bastian contrario del mio diario si restringe. Ieri Roger è venuto a prendere il tè & a cena; il giorno prima ho dovuto saccheggiare i negozi per i regali dopo il tè (ora prendiamo il tè alle 4 per andare incontro a Ralph). Il giorno prima, giovedì, ho dovuto mettere i punti & virgola al mio articolo su Hen James mentre parlavo con Ralph che stava alle mie spalle & poi sono corsa a prendere il treno per Hampstead per andare a cena da Brett & Gertler. Domani siamo a cena da Adrian. Ma accumulando fatti in questo modo mi sottraggo al compito di raccontarli. Allora, quello di Brett non è salotto da far venire la pelle d’oca. Ho pensato, accomodata col mio abito nero vicino alla stufa antracite dello studio, che se Sydney, Kot, Gertler, Brett, Miln & Sullivan mi deplorassero all’unisono, dormirei sonni ancora più tranquilli. È un gruppo senza unghie né denti. Tanto per cominciare non si fidano l’uno dell’altro. Ai miei tempi i gruppi erano formidabili perché facevano fronte comune. Invece Gertler ha liquidato Sydney come un vecchio barboso (alle sue spalle) & Kot come uno che trova difetti in tutti: “sì, difetti gravissimi – no, ti sbagli sulla mia natura – io non trovo difetti in quelli che mi piacciono per davvero – non li metto mai in discussione –” & Miln è uno zero con la faccia da luna piena – quello che loro, a buon diritto, definiscono un tipo tranquillo – & Sullivan è troppo il tipo dell’uomo di genio autorevole alla Hampstead per i miei gusti, faccia di gomma, labbra mobili, non rasato, spettinato, moro, inflessibile, sospettoso. Comunque sia il tempo stringeva & Gertler era lo stimolo principale. È ingrassato; i capelli gli stanno dritti sopra la testa & ha lo stesso viso abbottonatissimo di un tempo – gli occhi piccoli – le guance dure – un nonsoché di minuto & concentrato che mi spinge a ripetere, per quanto dissennatamente, che non credo sia capace di dipingere un quadro – anche se la sua pertinacia scaverebbe buchi nel granito, se questo servisse. Come contraltare devo però aggiungere che è più spontaneo di tanti: ha la mente sveglia &, in barba a Ralph, direi che è una specie di puritano. Sydney lo sciocca. Sydney dice “Ma come te la cavi in compagnia delle donne? Ti accoppi con le tue modelle?” E ancora: “Secondo te Marg si è comportata da scema patentata l’altra sera?”

Brett è morbida, docile & minuta. Ha ballato davanti alla regina.

La visita di Roger è andata particolarmente bene. Nel senso che siamo entrati abbastanza in confidenza & chiacchieriamo con la massima disinvoltura – praticamente di tutto. Un anno fa non era così. In parte è l’effetto positivo delle amicizie che condividiamo – non, come prima, del fatto d’incontrarci da soli, mentre Leonard restava a casa. Io ci vedo un effetto positivo della mezza età. Roger aveva in tasca Benda & ne ha letto a voce alta un paragrafo che ha dato l’avvio alla discussione, & Leonard l’ha messo alle strette, & poi siamo passati alle solite cose. Roger si lagna in continuazione ora che non dipinge. Perciò abbiamo riflettuto su questi strani, nel complesso misericordiosi, doni divini che permettono a Roger di vedere sempre capolavori in prospettiva & a me di vedere grandi romanzi – Viviamo in un’atmosfera illusoria tutta nostra senza la quale la vita sarebbe molto più noiosa di com’è. Eccomi qua che finalmente inizio Hardy & mi dico, per l’ennesima volta: Questo almeno sarà di prim’ordine. Abbiamo parlato di Proust, & di Clive, & siccome mi piace approfondire queste cose, m’interessava capire quanto Roger & Clive si siano allontanati rispetto a prima – Roger dubita dell’amicizia di Clive: tant’è che non era ancora andato a trovarlo.

E prima ancora si sono presentati Rosalind & Arnold T. con un gattino & il manoscritto del nuovo romanzo di lei. È un fuscello di donna, con gli occhi tipici di una natura gentile, sensibile, riflessiva, che, purtroppo, possono produrre ben poco in materia d’arte. Non riesce proprio a scrivere un libro lungo, ha detto; & con l’ultimo ha guadagnato appena 10 £; & nel complesso sembra priva di corazza & di difese, pur essendo figlia di Gilbert Murray. Io almeno sono ben contenta di non essere così, con un tocco di aristocrazia da affinare ulteriormente.

Sembra che la fortuna abbia ripreso finalmente a sorriderci. Questi almeno sono tutti segni positivi. Allison è stufo di coltivare la terra: gli americani vogliono gli articoli che L. ha scritto per il Contemporary; ieri hanno ordinato 37 copie di Čechov; & il Labour Monthly vuole che L. scriva un altro articolo. Se in ognuna di queste lettere avessero scritto le cose opposte, saremmo molto abbacchiati, perciò abbiamo di che stare allegri. Con un po’ di fortuna possiamo ricavare 400 £ anziché 250; & potremmo comprare un’automobile; & potremmo comprare il prato; & potremmo costruire un altro casotto, & potremmo aggiungere una nuova striscia di giardino. &ccetera &ccetera.

Lunedì 19 dicembre

Aggiungerò un poscritto, mentre aspetto che m’incartino i regali, sulla natura della recensione.

“Signora Woolf? Volevo farle un paio di domande riguardo al suo articolo su Henry James –”

La prima (riguardava solo il titolo esatto di uno dei racconti.) E poi lei usa la parola “lascivo”. Non è che voglio cambiarla, per carità, certo però che è un’espressione un po’ forte da attribuire a una qualsivoglia cosa scritta da Henry James. Certo, io è da un po’ che non leggo il racconto, – ma comunque ho l’impressione –

“Io però è questo che ho pensato leggendolo: le impressioni del momento vanno assecondate.”

“Ma sa cosa significa normalmente quella parola? Significa – ehm – sporco – Ora, il povero Henry James – In ogni caso ci pensi su, & mi richiami tra 20 minuti.”

Io ci ho pensato su & sono giunta alla conclusione in dodici minuti & mezzo.

Ma che cosa devo fare? Lui ha messo bene in chiaro non solo che non avrebbe tollerato “lascivo”, ma che anche tutto il resto non gli piaceva granché. Mi pare che succeda sempre più spesso & mi domando se rompere i rapporti, con una spiegazione, se compiacerlo o se continuare a scrivere controcorrente. Quest’ultima è forse la cosa migliore, ma farlo in modo consapevole mi ostacola. Mi fa scrivere con rigidezza, senza spontaneità. Comunque per il momento lascerò correre, & accoglierò rassegnata la punizione. La gente si lamenterà di sicuro; & il povero Bruce, che coccola il suo giornale come un figlio unico, è terrorizzato dalle critiche del pubblico, & con me fa il severo non tanto perché manco di rispetto al povero Henry, quanto perché getto fango sul Supplement.

E quanto tempo ho sprecato!

Siamo andati a cena da Adrian & c’era Hope; & ci siamo accomodati nel salotto buono freddo & pieno di spifferi con tutti quegli spazi vuoti, a urlare per farci sentire – finché non ho avvertito la luce negli occhi, nel cervello – tutto il mio essere esposto & derelitto. Queste donne sorde rendono la socialità impossibile. Sembra di urlare sul lungomare di Brighton tra le raffiche di vento.

Fra l’acquisto di un regalo & l’altro ci siamo seduti al Club incastrati tra Kot & Bob. Kot insisteva, imponeva, sottolineava, analizzava, ribadiva – che dobbiamo pubblicare libri russi – che L. deve lasciare il Contemporary – no, mi hai frainteso – non ho detto che considero la tua vita priva di valore – Bob sull’altro lato insolitamente calmo & perfino sensibile. Si sta facendo manipolare le arterie per riuscire a portare a termine il suo testo teatrale. Ha mugugnato mesto che non riesce a scrivere. Desmond gli dice che non ha la vena drammatica. E lui, tra la duchessa & Desmond, si è bloccato completamente: & ha detto che si sente un vecchio bacucco, & l’ha detto con semplicità & a me è dispiaciuto per lui; però sembra aver fede nelle sue arterie &, appena cominceranno a rifluire, ci sorprenderà tutti – Non che io prema per fargli scrivere altri testi teatrali.

I trofei di Leonard aumentano: i Webb gli hanno chiesto di curare un libro; la Società delle Nazioni si offre di ristampare International Government; & Village in the Jungle si vende a 6 s insieme ad altre prime edizioni rare. Tutto davvero ottimo.
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DIARIO XI

Martedì 3 gennaio

È un buon proposito a spedirmi così presto a questa pagina – siamo tornati da Rodmell soltanto ieri sera – ma è la parsimonia – previsione pessimistica, a farmi usare i fogli volanti in fondo al povero Jacob. I fogli bianchi abbondano in fondo ai miei diari.

A casa, dicevo, ieri sera, dopo 10 o 11 giorni a Monks House – giorni in cui il vento ha soffiato strepitando da ogni dove, accompagnato da forti acquazzoni & la grandine schizzettava nel nostro camino & il prato era disseminato di ramoscelli & sulle colline fiammeggiavano i tramonti, una sera con quelle piume arricciolate così ardenti che dopo gli occhi non vedono niente per 10 secondi. Il signor Shanks aveva la polmonite bilaterale & abbiamo pregato per lui in chiesa, cosa che mi è parsa quanto mai opportuna vedendo dalla finestra la faccia del dottor Vallance. Abbiamo preso il tè in canonica & la sventagliata di crude emozioni che sempre scaturisce da quei raduni mi ha prostrato. La mattina ho scritto con implacabile stoicismo il mio articolo postumo su Hardy. Con le recensioni ho chiuso, ora che Richmond riscrive le mie frasi per compiacere gli ipocriti di Belgravia (esagero, lo ammetto) & è strano con quanta rigidezza la penna si accosti al foglio quando non sei sicura che l’editore ti approvi. È questo – il dover dipendere da Printing House Square – il vero motivo che mi spinge a rinunciarci; unito al motivo economico che con altri mezzi guadagno le stesse cifre. Leonard ha piantato, potato, spruzzato, anche se il freddo, la pioggia & la natura incolta hanno reso il suo atteggiamento di un eroismo sì ammirevole ma incomprensibile. E ieri sera, subito dopo il nostro arrivo, sono venuti a cena Peter & Topsy. Lei ha il viso di una lunghezza innaturale. Sembra quasi che da piccola le sia rimasto schiacciato in mezzo a una porta. Perché, ci siamo domandati, Peter l’ha sposata? – ma senza lo stupore con cui se lo saranno domandato i suoi fratelli. Lui è un romantico: un innocente; un ragazzo risoluto; & lei, immagino, ha più esperienza della vita & in un certo senso si fa garante di cose d’ogni sorta che lui, nella sua innocenza & spiritualità di studioso, è pronto a prendere per buone. Fondamentalmente lei mi è parsa più triste & tesa di lui; ma anche molto meno disinteressata & sincera. Così è trascorsa la serata; & io oscillavo tra la simpatia & l’antipatia, con l’assoluta certezza che non avrei mai preso a benvolere quella donna, ma apprezzandone la mente fulgida & pimpante. Con Peter potrei entrare in confidenza, solo che è talmente giovane, talmente fresco: & non è, a conti fatti, uno scrittore nato. Abbiamo parlato della smania religiosa di Fredegond; di Cambridge; della gioventù; della nostra cricca; della loro; del passato; di Romer Wilson (che ho condannato, guadagnandomi una certa approvazione) & per finire dei greci & dei romani, al che Lucas, che è capace di rispondere a tono a certe domande, & diventa circostanziato & puntuale nelle repliche, anziché semplicemente garbato & modesto, ha detto che dovevano tornare a Blackheath. In corridoio Topsy (Posso darti del tu, ho chiesto in corridoio) ha spiegato perché dovevano tornare a Blackheath dilungandosi un po’ troppo, per i miei gusti. Ma ecco che rintoccano le 6, & questa è la mia serata dai Paston. Stasera comincia la mia lettura.

Domenica 22 gennaio

“Stasera comincia la mia lettura” ho detto? E due sere dopo battevo i denti davanti al camino & ho dovuto precipitarmi a letto con l’influenza. Come descrivere le 2 settimane d’interruzione? Per fortuna è stata un’interruzione moderata – non totale come quest’estate. Anche stavolta alla parete della mente è appesa una galleria di piccoli ritratti luminosi – Nessa – Bobo – Bob – Kot – Pippa – per la precisione; Nessa appena tornata dalla Francia, si è posata per 2 settimane, & poi ha subito ripreso il volo per Parigi, lasciando i bambini, che nel frattempo hanno avuto l’influenza. Ma che cosa devo dire di lei? Tutta pimpante con gli stivali, il cappello & la gonna a quadri comprati in Francia; con quella strana, antica semplicità di superficie che associo alle guance marmoree delle statue greche. Mi riferisco al suo atteggiamento nei confronti di Clive.

“È un vero peccato” ha detto. “Mary è una donnicciola stupida. È venuta a prenderci alla stazione. Si sono completamente rappacificati. Non l’avrei mai detto dopo quella Guano. È molto affabile – davvero semplice & diretta.”

“Questo è la rovina per lui” ho detto. “Ormai parla di scrittura come un modaiolo. E quando c’è Mary, è insopportabile.”

“Sì” ha detto Nessa. Lei ha un’accettazione totale; apertissima, priva di risentimenti, filosofica.

Ma sicuro che voglio complicarmi la vita – con Bob & Bobo & tutto il resto?

Preferisco tentare un “resoconto generale” dei miei amici in linea con quello che ho fatto due o tre anni fa.

E se me li figurassi come un gruppo di biglie con me al centro? – con una che ora s’avvicina, & poi un’altra che rotola via nell’angolo? Stavolta è stato Desmond a rotolare nell’angolo. Non so come sia successo. Per caso, in buona sostanza; io ero malata & lui era in Irlanda, & poi lui cena fuori & deve andare in ufficio, &ccetera &ccetera. Solo che a periodi si libera di questi intralci & va tenuto addirittura alla larga (ci pensa Leonard, io non ci riesco mai); mentre adesso sono 8 mesi, dalla cena in cui abbiamo nascosto la signorina Green dietro un paravento, che non lo vediamo. Otto mesi – & la vita è fatta di quanti mesi? È questo che comincio a dirmi, mentre mi avvicino al 40° compleanno. Il meccanismo per vedere gli amici è troppo primitivo: dovresti riuscire a vederli per telefono – li chiami & te li ritrovi nella stanza. Solo che va tenuto conto anche della solitudine – di questo cervello esigente – di questo spirito che non si adegua del tutto alla compagnia. Una persona ti è necessaria, come l’aria che respiri; ma – quanto al resto? Però non mi piace lo stesso sentire la mancanza di Desmond; & mi rimprovero un po’ di avere scritto sul N.S. col dente avvelenato (ma avevo ragione) a proposito delle donne; & mi ritrovo a bollarlo come un giornalista da strapazzo che se la intende con il suo pubblico.

La biglia di Lytton è vicinissima. Credo che lui abbia deciso, in parte a causa della sua notorietà, di tenersi aggrappato a due o tre rocce, & una sono gli amici. Perciò ci invita a Tidmarsh, & cura quegli incontri con grande amorevolezza, quando avvengono. La fiamma di Lytton arde purissima. Non ci sono masse di superfluo a interferire. Quelle le abbiamo bruciate ormai da un pezzo. (Qui per fortuna sono costretta a interrompermi per tracciare un po’ di righe blu col righello. Questa è ancora scrittura influenzale, o saranno i divieti di Fergusson a inibirmi. Niente lavoro per 2 o 3 settimane, dice lui. Ma credo che domani finirò Hardy.)

E ho trovato soltanto una matita nera. Ma la verità è che quando vedi le persone spesso & in privato c’è poco da commentare. La distanza da cui vedo Lytton non basta a darmi un’immagine chiara di lui.

Sydney, invece, è quasi svanito nella nebbia. Ieri è ricomparso – per la prima volta dopo –? Saranno 9 mesi che non veniva. Vuole tornare. Ma siccome mentre era assente mi è giunta voce della sua infedeltà, ho qualche titubanza. Dubito che sia fedele o infedele. E poi vive nel brago – & con questo mi riferisco ai vari Murry, Sullivan & Gertler.

Non ho liti da riferire. Ora che ci penso sono in ottimi rapporti con Clive, con Maynard, con Mary, fino a prova contraria. Andremmo d’amore & d’accordo su un’isola deserta, se Mary se ne stesse dietro uno scoglio; ma Londra, in questo gennaio 1922, non è un’isola deserta, & anche se ogni tanto capita d’incontrarci per strada, mancano le condizioni per l’intimità. C’è Saxon – all’altro capo del telefono. Esausto, annoiato, irascibile oltre ogni dire era l’altra sera, lo sentivi perfino sbadigliare mentre parlava – risentito verso gli altri, così m’è parso, perfino verso la loro influenza. La cosa che invidio più di tutte è semplicemente la vita. Tutti viviamo, in un modo o nell’altro: Saxon non ci ha mai preso la mano – Adrian nemmeno, credo, ma lui ha Karin a oscurarlo con una certa efficacia. Abbiamo cenato da loro, forse ho dimenticato di riportarlo, & abbiamo urlato come i ragazzi di Margate.

Oggi il papa sta morendo; & gli irlandesi hanno raggiunto un accordo. Le campane della chiesa rintoccano & anche se sono le undici meno 10 non vedo il quadrante dell’orologio & neppure gli alberi in giardino. Gli uccelli ci svegliano verso le 7 con i loro gorgheggi; io lo prendo come un segno della primavera ma è il mio solito ottimismo. Una fitta foschia, color vapore, oscura perfino i ramoscelli, figuriamoci Towers Place. Perché mi do tanta pena di circostanziare? Per la mia sensazione che il tempo vola, credo: ben presto Towers Place non esisterà più; & nemmeno i ramoscelli, né io che scrivo. Sento il tempo correre come un film al cinema. Cerco di fermarlo. Lo pungolo con la penna. Cerco d’inchiodarlo.

Sabato 4 febbraio

Altre 2 settimane passate a letto. In pratica avevo appena posato la penna quando mi è preso un nuovo attacco, sono rimasta a letto come un ciocco & sono ancora a letto, seduta, a guardare il fuoco, le gocce di acquamarina appese ai ramoscelli, la mia temperatura appena un po’ più alta del normale. Direi che questo secondo attacco è stato più sfiancante del primo, & ho visto pochissime persone. È venuta di nuovo Nessa. Quanto sono dolorosi questi incontri! Proverò a fare un’analisi. Sarà che sentiamo tutt’& due di poter esistere indipendentemente dall’altra. Tra noi si chiude la porta & la vita riprende a scorrere, cancellando ogni traccia. Questa è un’esagerazione assurda. La verità è che lei era un po’ giù di corda, a quanto pare perché sono tre settimane che nessuno le parla di pittura. “Ho visto tutte le persone più intelligenti, ha detto, & non una mi ha chiesto del Sud della Francia. Non un accenno alla pittura. Ho appeso due dei nostri quadri più recenti in camera di Maynard, & lui non se n’è neppure accorto.”

“Clive sì, pero?” ho detto.

“Oh, Clive non ne sa un fico secco” ha replicato. Tutto questo la spinge a guardare a Parigi come a un luogo dove stabilirsi. Ma ci sono i bambini, Julian in collegio, Quentin che la sera rientra a casa. E poi c’è Duncan. “In fondo il nostro rapporto non ha niente di vincolante,” ha detto. “Tutt’altra cosa rispetto al tuo.”

Al che mi sono inalberata: asina che non sono altro – suscettibile alla minima stonatura a dodici campi di distanza. Mi sono riproposta di dimostrarle che, non avendo figli, sono meno normale io di lei. L’ha presa male (le parole sono troppo forti). Ha detto che a me la vita nei café parigini non andrebbe a genio. Ha detto che a me piacciono il camino, i libri & le visite degli amici; ha dato a intendere che sono una pantofolaia senza spirito d’avventura. Ha dato a intendere che spendo & spando per le comodità. Siccome avevamo soltanto 2 ore per stare insieme, & lei l’indomani mattina sarebbe partita per Parigi, & forse non la rivedrò fino a maggio, se non saltuariamente, mi è preso una specie di malumore quando ha chiuso la porta & se n’è andata. Non mi pare che la mia vita avesse tanta fretta di tornare a scorrere.

Devo dire che al momento siamo di nuovo un po’ in bilico. Che cosa fare di Ralph? – e della Press? La Manning Sanders procede indisturbata. È in fase di stampa, il che significa che Ralph lavora nel seminterrato, & lascia la macchina sporca. Ieri abbiamo preso il tè alle 4 & io ho cercato di fare buon viso. “E domani troverò i caratteri asciutti?” ho detto, dopo aver sfacchinato a disfare caratteri bagnati tutto il pomeriggio.

“No, non sono ancora lavati” ha detto lui. Dopodiché si è dileguato.

L. stava combattendo con il fuoco. Quando la porta si è chiusa ho capito – L. era sbiancato per la rabbia – che R. se l’era svignata lasciando a L. il compito di andare a pulire di sotto. Già sarebbe stato brutto se si fosse scusato; ma sgattaiolare via, come uno scolaretto vergognoso, è stato ignobile, & sono montata su tutte le furie. L. aveva lavorato tutto il giorno; & ora gli toccava passare un’altra ora al freddo.

Su questo si sono cristallizzate tutte le nostre lamentele del passato – Vale a dire che Ralph è pigro, inaffidabile, quando industrioso & quando sfaticato, senza spirito d’avventura, intaccato fino all’osso da Lytton, incapace di elogi ma privo di un’idea personale – la solita storia, sentita chissà quante volte dalle vittime del solito serpente, ma che toglie molto ai suoi meriti come socio in un’impresa. Dovremmo modificare l’impresa? Dovremmo separarci? Dovremmo assumere una donna di fatica? Ho il sospetto che questo lavoro non faccia per un giovanotto colto & vigoroso: ma sono indulgente.

Lunedì 6 febbraio

Ma che giornalista brioso è Clive Bell! L’ho appena letto & mi accorgo di quanto dovrei tagliare le mie frasi per tenere il passo con le sue.

La Manning Sanders è una signora dai capelli a caschetto & la bocca grande, con un abito da sera di velluto, grassottella, i capelli biondo rossicci & gli occhi da cane marrone & distanziati. A noi è piaciuta. Per Ralph invece il fatto che venga da Fitzroy St depone a suo sfavore – questa la regola di chi non vede a un palmo dal naso – perché Dio sa se ha spiccicato una parola, è duro & spigoloso come un blocco di legno. Fatto sta che tra le 5 & le 7.15 abbiamo ricevuto la signora M.S.

Martedì 14 febbraio

Ero arrivata lì a scrivere quel lunedì quando è entrato Fergusson & ha dichiarato che il mio polso stravagante aveva superato i limiti della ragione diventando pazzo a tutti gli effetti. Perciò mi ha rimesso a letto & mi sono installata in salotto, dove in questo momento scrivo seduta sul letto, accanto al camino, con la temperatura un po’ più bassa del normale & il cuore diventato naturalmente anormale, tanto che forse la prossima settimana a quest’ora sarò in piedi e mi trascinerò in giro. Sto leggendo Moby Dick; La principessa di Clèves; Lord Salisbury: I puritani di Scozia; Small Talk at Wreyland; con qualche assaggio qua & là della biografia di Lord Tennyson, di Johnson; & qualunque altra cosa mi capiti a tiro. Ma è tutta roba da perdigiorno & da malati. Spero solo che come le foglie morte mi fertilizzi il cervello. Per il resto, che 12 mesi sono stati per la scrittura! – & io, nel fiore degli anni, con in testa tante creaturine che non esisteranno se non le faccio uscire. K.M. irromperà nel mondo con tutti gli onori la settimana prossima; io devo rinviare Jacob’s Room fino a ottobre; & in un certo senso temo che per allora mi sembrerà una sterile acrobazia. Però, così è la vita, mi diverto abbastanza; vedo tantissime persone, Elena, Kot, Adrian, Lytton oggi; & sonnecchio comodamente. Il bello della malattia. Ceniamo davanti al camino. L. appoggia il suo vassoio su uno sgabellino. Stiamo comodi come gli abitanti dei cottage (che vediamo dalla finestra) & stamattina sono piovute dal cielo (che è azzurro, & sui tetti c’è il ghiaccio & Ralph pattina a Tidmarsh; & alla Sanders non abbiamo mandato le bozze) 114.18 £, un pagamento inaspettato dai Mitchell, anche se pensavo di averci rimesso 600 £. Una vera benedizione; perché eravamo scesi di molto in banca, dopo aver comprato i caratteri da stampa; & saremmo stati costretti a vendere tutte le azioni per coprire le spese di viaggio & i conti dello stampatore. In fondo Dio esiste eccome; perché arriva sempre una folata di vento a far cadere una mela nei momenti difficili.

Elena è diventata massiccia come un tronco d’albero. Conserva il suo mistero. Una foca ammaestrata – non sai mai quanto è istinto, quanto intelletto. La trovo affettuosa – così materna, tranquilla, gentile; & la letteratura le piace come si conviene a una signora; & la commenta in modi inaspettati, come si conviene a una signora. Non le piacciono le descrizioni nella narrativa; non sopporta Wells & Bennett; si cimenta con Dorothy Richardson; non la convince; ripiega su Scott; non ha mai sentito nominare Joyce; scansa comodamente l’indecenza; direi che rappresenta alla perfezione il livello più alto del pubblico generale. È modesta, perfino riservata, sulla sua vita, & questo le dà un certo fascino. Le sarebbe piaciuto vivere in campagna – cani, giardino, opere di carità paesane, comitati di contea, Gunby & Stephen Massingberd, immagino, più di tutto; & odia Londra, dove comunque ha riscosso i maggiori successi. Io, come mio padre, sono attratta da tutto quanto è semplice, affettuoso & femminile. Non che lei ora si vesta bene o abbia granché da vantare. È un’avvenente matrona du Maurier, col doppio mento, la pelle del viso rilassata; & sfoggia abiti sartoriali bianco e nero, & porta le ghette & ha il petto procace di un’americana. Mi piace chiacchierare con lei di letteratura. Sabato, quando verrà di nuovo, proverò a parlare dei Lushington.

E Adrian è così felice & affabile che sono proprio contenta. Non vorrei dare l’idea che sia un fallito. Un uomo privo di ambizioni, con una bella testa, soldi, moglie & figli è, oserei dire, il più fortunato di tutti noi. Non ha bisogno di proteggersi dalle illusioni. Vede le cose per quello che sono. È spiritoso, contento; libero di divertirsi senza invidia né disagio. “Oh be’,” ha detto, parlando della sua carriera di medico, “è un mestiere come un altro.” “Ormai è più facile continuare che smettere” ha detto. Ha uno yacht &, con gli anni, maturerà diventando un padre meraviglioso. E poi, come tutta la famiglia, ha un punto di vista freddo, raffinato, che lo rende sempre una compagnia piacevole & gli apre le porte del bel mondo – se mai ambisse al bel mondo, & così, inutile dirlo, non è.

Il padre di Saxon è morto; & Saxon controlla due case di cura per malati di mente, alcuni con le gambe rotte, altri con l’influenza; il che lo renderà uomo, perciò tutto va per il meglio nel migliore dei mondi possibili.

La visita di Molly non mi è piaciuta. È così sorda; così farneticante; ingrassata come una pernice bianca; sconclusionata come non mai; portata a improvvisi silenzi, la testa ciondoloni; eppure molto affettuosa in quel suo modo da pipistrello; con quell’affascinante ferocia scriteriata che non manca mai di divertirmi. Si risveglia da un silenzio & spara qualcosa di lapidario & financo prosaico. Mi ha raccontato che era innamorata del governatore di Madras & che per lui aveva rifiutato Desmond, & adesso è molto contenta di aver sposato Desmond che fa esattamente al caso suo, ha detto. Allora perché non mi è piaciuta la visita di Molly? Be’, lei non si concentra mai su di me, sarà per questo.

Volevo prendere qualche appunto sulle mie letture (che dovrebbero includere Peacock, a proposito) ma l’interminabile spettegolare di Lottie con quella vecchia strega della donna che porta la legna mi agita. Chiacchiere – chiacchiere – chiacchiere – espressioni di meraviglia – grasse risate – assensi – la voce della donna della legna schiocca sempre più enfatica – c’è anche Nelly – Le chiacchiere per loro una specie di esercizio muscolare, credo, perché non dicono mai granché: ripetono la stessa cosa all’infinito.

Arrivederci arrivederci – non si dimentichi.

Ah! finalmente! E adesso Lottie deve scambiarsi le idee con Nelly giù dabbasso.

Mercoledì 15 febbraio

Pensavo tra me, mentre Lytton parlava: Questo me lo voglio ricordare & domani lo scriverò sul diario. E, mentre lo pensavo, tutto si dissolveva in foschia. La gente non dice le cose, se non nelle biografie. Vero è che Lytton usava toni più affabili, miti & melanconici del solito; ma con gli amici intimi, quando il discorso è interessante, una frase si dissolve nell’altra; testa & coda si fondono; non c’è mai un animale completo. Ecco cosa ricordo delle opinioni: la biografia di Salisbury scritta da Lady G. è eccellente: Salisbury era un perfetto aristocratico. La sua particolarità era di essere in tutto & per tutto un uomo d’azione. Lady S. era un’impertinente con la puzza sotto il naso; discutevano se viaggiare in seconda classe. E cos’altro ricordo? Niente di niente? Lui a Waterloo aveva letto sui manifesti “Racine”; pensava che si riferisse a Masefield; poi aveva riletto: Racing. Ma era ricaduto nel vecchio sconforto pre-Eminenti vittoriani, in parte, ho pensato, perché gli editori oppongono il gelo ai suoi saggi; in parte perché non gli viene in mente la trama per un testo teatrale. Quando gli ho detto che la storia di Giorgio IV non era poi male, credo che gli abbia fatto piacere. Quanto vivono del loro lavoro gli scrittori – Quanto li consuma l’ambizione! In Lytton tutto s’irradia da questo & ho come l’idea che dalle crepe trapeli la solitudine. Mi ha regalato la prima edizione di un libro di Beckford; un regalo particolarissimo, & il primo che ci siamo mai scambiati.

Sul libro di Percy Lubbock ci siamo scontrati con violenza; & ho rintracciato la fonte originaria del giudizio immediato & sicuro del povero Ralph. Quanto mi urta i nervi – come se Lottie prendesse il mio orologio d’oro & gli desse una strofinata col lucido Bluebell (immagine totalmente fuori luogo dovuta al fastidio che mi dà in questo preciso istante sentirla sfregare le targhe delle porte & accendere la luce elettrica.) Tutte le sottigliezze & le allusioni di Lytton tirate a lucido & strombazzate.

Proverò ora a prendere qualche appunto sulle mie letture.

Tanto per cominciare Peacock; L’abbazia dell’incubo & Crotchet Castle. Sono tutti & due molto meglio di come li ricordavo. Peacock, non c’è dubbio, è un gusto che acquisisci con la maturità. Ricordo di averlo letto in una carrozza ferroviaria da giovane in Grecia, seduta di fronte a Thoby, & che piacere enorme quando lui aveva condiviso la mia osservazione che Meredith aveva preso le sue donne da Peacock, & che erano donne molto affascinanti ma allora, dicevo, dovevo pungolarlo, il mio entusiasmo. A Thoby era piaciuto subito. Io volevo mistero, romanticherie, psicologia, immagino. Mentre adesso più di tutto voglio una bella prosa. L’assaporo con un gusto più affinato. E apprezzo maggiormente la satira. Lo scetticismo della mente di Peacock mi piace di più. Apprezzo l’intellettualismo. Per non dire che le fantasticherie fanno molto meglio della psicologia d’accatto. Un tocco di rosso sulle guance, lui non dà altro, ma il resto posso farlo da me. E poi sono così brevi; & li leggo in piccole prime edizioni gialle che fanno esattamente al caso.

Il magistrale Scott mi ha preso di nuovo per i capelli. I puritani di Scozia. Sono a metà; & devo sorbirmi qualche sermone noioso; ma ho i miei dubbi che lui possa essere noioso, perché è tutto così azzeccato – perfino quel suo strano dipingere paesaggi monocromatici con uniformi acquerelli seppia & terra di Siena bruciata. Anche Edith & Henry potrebbero essere figure tipiche di un vecchio maestro, messi esattamente al posto giusto. E al solito Cuddie & Mause tirano dritto per tutto il tempo, con la vivacità di chi è vivo. Ma direi che gli scontri & il compito di narrare gli impedivano di procedere a spron battuto come in Antiquary;

Giovedì 16 febbraio

segue – Di sicuro gli ultimi capitoli sono spogli & grigi; si avverte troppo lo sforzo: le autorità, immagino, interferivano con il flusso originario. E Morton è un bacchettone; & Edith un bastone; & Evandale un mattone; & che il predicatore fosse noioso l’avrei dato per scontato. Eppure – eppure – la voglia di sapere cos’ha in serbo il capitolo seguente rimane, & a quei valorosi gentiluomini perdoni praticamente qualsiasi cosa.

Fino a che punto possiamo fidarci dei nostri pittori di ritratti storici, considerata la mia difficoltà a mettere per iscritto il viso di Violet Dickinson che, ieri pomeriggio, ho visto per 2 ore? La senti nell’ingresso che parla a vanvera con Lottie in quel suo tono cadenzato, mentre si accomoda. “Dov’è la mia marmellata? – Come sta la signora Woolf? Meglio eh? Dov’è?” & nel frattempo posa cappotto & ombrello senza ascoltare una parola. Poi mi è sembrata di un’altezza gigantesca quand’è entrata: abito sartoriale; un delfino di perle con la lingua rossa che pendeva da un nastro nero; piuttosto ingrassata; il viso bianco; gli occhi azzurri sporgenti; il naso con la punta sbeccata; & le piccole bellissime mani aristocratiche. Molto bene: ma i suoi discorsi? Siccome la natura non può darne conto – siccome la natura ha volutamente omesso qualche vite – che speranze ho io? Sfiorano il signor Bevan; saltano all’Efferato Dayrell & all’infermiera impegnata a tagliuzzare un pezzo di tenda che, si è poi scoperto trecento anni dopo, apparteneva alla tenda di Littlecote: la signora Bevan teneva orde di capre. Il signor Bevan è fuggito con una francese. Il suo taxi – un’automobile Daimler – è andato dalla stazione Victoria all’Emporium & ritorno: è ripartito – poi via alla volta dell’aerodromo. Che sciocchezza mettere il vecchio Ribblesdale & Horner nel consiglio d’amministrazione – Lady R. era una Astor & si è rifiutata di far investire uno solo dei suoi penny – La tua amica, la signorina Shreiner, è andata a Bangkok. Non ti ricordi i suoi stivaletti & le sue scarpe a Eaton Square? A dire la verità non mi ricordo né la Shreiner né i suoi stivaletti né Eaton Square. E poi Herman Norman è tornato & dice che a Teheran la situazione è degenerata.

“È mio cugino” ho detto.

Non mi dire. E siamo passate ai Norman. Leonard & Ralph, che intanto prendevano il tè, ogni tanto intercettavano una raffica di mitraglia. Ora, tutto questo, intrecciato ad arte, creerebbe un divertentissimo bozzetto stile Jane Austen. Ma la cara Jane, fosse stata in vena, avrebbe fornito anche tutto il resto – anzi no, non credo; perché Jane non era portata alle riflessioni di carattere generale; non puoi metterci le ombre che sembrano curvarsi intorno a Violet, conferendole una specie di bellezza. Si zittisce – pur credendo nella vecchia dottrina secondo la quale il discorso dev’essere incessante – & diventa umana, generosa; dimostra quella partecipazione scherzosa che riconduce tutto alla sua portata – in modo naturale; con un pizzico di sale & di realtà; l’escursione è quella di una buona romanziera, & per giunta impregna le cose della loro atmosfera, solo che è tutto così frammentario & convulso. Mi ha raccontato che non ha voglia di vivere. “Sono molto felice” ha detto, Oh, sì, molto felice – Ma perché dovrei voler continuare a vivere? Per che cosa? Per gli amici? – I miei amici sono tutti morti. Per Ozzie? Oh, lui se la caverebbe benissimo anche senza di me. Mi piacerebbe mettere le cose in ordine & sparire.

Ma tu ci credi all’immortalità?

“No: non mi pare proprio – Polvere & cenere, questo dico io.”

Ovviamente si è messa a ridere; eppure, dicevo, ha quell’immaginazione a tutto tondo che ti spinge a crederle. Piacermi mi piace – è amore la parola per questi strani, antichi affetti profondi che, avviati in gioventù, si sono mischiati a tantissime cose importanti? Continuavo a guardare quei suoi begli occhioni blu, così candidi & generosi, & calorosi, & a riandare a Fritham & a Hyde Park Gate.

Ma questo non basta lo stesso a dipingere il quadro. Lei in un certo senso mi sembra più l’abbozzo di una donna di genio. Le doti liquide sono entrate tutte; quelle provviste di ossatura no.

Venerdì 17 febbraio

Ho appena avuto la mia brava dose di fenacetina – vale a dire una recensione blandamente sfavorevole di Monday or Tuesday sul Dial che mi ha riferito Leonard, tanto più deprimente perché avevo accarezzato la speranza di ricevere approvazione in quelle auguste sfere. Si direbbe che non riscuoto successi da nessuna parte. Però, scopro con piacere, un minimo di filosofia l’ho acquisita. Vale a dire il senso della libertà. Scrivo quello che mi piace scrivere, punto & basta. E poi Dio sa se la considerazione che ricevo non basta & avanza.

Oggi è Molly Hamilton a posare per il ritratto. Ritratto, a dire il vero, un po’ adombrato dal fatto che, non fosse stato per lei, sulla sedia ci avrei messo Lytton, ricavandone di più. Lei in confronto è un lavoro improbo. Rientra nel novero dei lottatori; perciò bisogna sprecare un mucchio di tempo con i fatti – come fa a trovare un lavoro – di che cosa può vivere &cc. E poi i lottatori sono estenuati & irrobustiti dalla lotta. Lei è sferzante con tutti – sembra che ti azzanni, come un cane che ha una spina nella zampa. E il suo piacere nel vedermi ha un che del piacere della domestica che ti parla della sua gamba malata: davanti a un camino di cui non deve lucidare la griglia & a un servizio da tè che non è tenuta a lavare. Comunque, per riconoscerle quello che le spetta, è calorosa, coraggiosa, si dà da fare; & mi piacciono il suo spirito, & le avversità & i rifiuti che mi porta come fossero trofei – la vita “reale”; se scegli di pensarla così. Non è mai esistita una più sola di lei al mondo; & penso che sia sincera quando si augura che l’omnibus a motore sterzi verso di lei; ma non si prende la briga di fare un passo per andargli incontro. “E poi sono così arrabbiata con me stessa. Lancio un urlo come si deve & ricomincio daccapo.” A me non piacerebbe risalire lo Strand deprecando la guida inappuntabile dell’omnibus & trovare il camino spento, la casa vuota & magari la lettera di un’azienda o di un editore – una cosa severa & impersonale. Un tipo noioso vuole sposarla. Perché non ne sposi uno simpatico? ho chiesto. “Dopo otto anni da sola è impossibile sposare chiunque” mi ha detto. “Ti abitui a essere libera di fare quello che ti pare.” È stata ospite di Lady Rhondda nel Sud della Francia; & Lady R., donna buona, capace & superficiale, ha passato tutto il tempo a leggere in chiave psicologica il divorzio di Molly, che si è annoiata a morte; & poi Lady R. è una femminista, & Molly no. Ma è giusto che le Lady R. siano femministe, ho detto; & vanno incoraggiate, perché se lo sono quelle ricche, non c’è bisogno che lo siamo noi; & saranno le femministe a prosciugare questo sangue nero di amarezza che ci sta avvelenando tutte. Di questo andavamo discorrendo; il fuoco si spegneva; tutto nell’ombra, che è la luce migliore per la tempra femminile superati i 40. Ho notato che le mie ospiti femminili di quell’età – Molly & Elena, con una scusa o con l’altra danno le spalle alla finestra. La vecchia Violet, che ha superato quella fase, affronta la luce senza scomporsi.

Volevo scrivere di morte, ma la vita si è intromessa come al solito. Mi piace, scopro, interpellare le persone sulla morte. Mi sono messa in testa che non vivrò fino a 70 anni. Pensa, mi sono detta l’altro giorno, se questo male al cuore mi strizzasse tutt’a un tratto come uno strofinaccio lasciandomi morta – mi sono sentita assonnata, indifferente & calma; perciò ho pensato che importerebbe poco, se non per L. Poi un uccello o una luce, forse, o sarà che mi sono svegliata del tutto, mi ha scatenato la voglia di vivere da sola – la voglia soprattutto di camminare lungo il fiume & di guardare le cose.

Sabato 18 febbraio

Tre dozzine di uova al prezzo corrente fanno 10 p 6 s. Tre dozzine = 36. Quattro uova a colazione fanno 28 a settimana. Ne rimangono 8 per cucinare. Ora ogni sera a cena mangio un uovo. Faccio questi calcoli non in vista di un saggio sull’economia nazionale, che pure c’entra qualcosa. I miei conti settimanali – questo ho in mente – la parte più superficiale, che per comodità riporto qui. Perché, stando ai giornali, il costo della vita è sceso non so più di quanto rispetto all’anno scorso; invece i miei conti rimangono uguali. Guai a interrogare Nelly, è come grattare una piaga. Minaccia subito di rifilarmi un pasto economico “& poi chi lo sente il signor Woolf.” Beccati questa! Ma non è poi un gran prurito; & a placarlo basta la vista delle nuove lettere di Byron appena arrivate dalla libreria Mudie’s.

Ho la mente di nuovo distratta dal pensiero della morte. Ieri avevo in mente di dire una cosa sulla celebrità – oh, se non sbaglio era che ho deciso di non essere famosa, & sono così sincera da mettere in conto la mancanza di considerazione o gli insulti. Io devo scrivere quello che mi piace; & loro devono dire quello che gli piace. Il mio unico interesse come scrittrice, comincio a capire, sta in una strana individualità; non nella forza, nella passione o in alcunché di sensazionale; ma del resto, mi dico, non è proprio “una strana individualità” la dote che rispetto? Peacock, per dire: Borrow; Donne; Douglas, in Alone, ne ha un pizzico. Chi altri mi viene subito in mente? Le lettere di FitzGerald. Chi ha questo dono continua a risuonare a lungo dopo che la melodia vigorosa della musica diventa banale. A riprova, ho letto che un ragazzino del catechismo si è suicidato subito dopo aver ricevuto in premio un libro di Marie Corelli; & il medico legale ha osservato che lui non avrebbe speso una buona parola per nessuno dei libri della romanziera. Perciò forse L’atomo possente è in declino & Night and Day in ascesa – anche se ora come ora è Voyage Out che sembra godere di maggiore stima. È incoraggiante. L’aprile prossimo, a 7 anni di distanza, il Dial parlerà del suo superbo livello artistico. Se fra 7 anni diranno altrettanto di N. & D. potrò dirmi contenta; ma dovrò aspettarne 14 prima che qualcuno prenda a cuore Monday or Tuesday.

Voglio leggere le lettere di Byron ma devo continuare con La principessa di Clèves. Un capolavoro che ho sulla coscienza da tanto. Io che parlo di narrativa & non ho mai letto questo classico! Ma leggere i classici non è in linea di massima cosa facile. Specie i classici come questo, che sono tali per la perfezione di gusto, armonia, tenuta & livello artistico. Non un capello fuori posto. A me sembrano di una bellezza enorme ma difficile da apprezzare. I personaggi sono tutti nobili. Il movimento è maestoso. Il meccanismo un po’ farraginoso. Le storie vanno raccontate. Le lettere interrotte. È l’agire del cuore umano che guardiamo, non di un muscolo o del fato. Ma le storie dei cuori umani nobili hanno i loro momenti inaccostabili in altre circostanze. C’è una tacita profondità sottesa al rapporto tra Madame de Clèves & sua madre, per esempio. Dovessi recensirlo, credo che impronterei il testo sulla bellezza dei personaggi. Grazie a Dio però non devo recensirlo. Negli ultimi minuti ho scorso le recensioni sul New Statesman; tra il caffè & la sigaretta ho letto The Nation: i migliori cervelli d’Inghilterra (metaforicamente parlando) avranno sudato non si sa quante camicie per offrirmi questo genere di divertimento breve & altezzoso. Quando leggo le recensioni spremo le colonne per ricavarne un paio di frasi; è un libro buono o cattivo? E poi sfrondo quelle 2 frasi in base a quanto so del libro & del recensore. Quando invece scrivo una recensione, scrivo ogni frase come se dovesse comparire davanti a 3 giudici supremi: non riesco a credere che possano spremermi & sfrondarmi. Le recensioni mi sembrano sempre più frivole. La critica invece mi assorbe sempre di più.

Ma dopo 6 settimane d’influenza dalla mia mente non sgorgano fontane mattutine. Il taccuino degli appunti rimane chiuso vicino al letto. All’inizio non riuscivo quasi a leggere per gli sciami di idee che si levavano involontari. Dovevo metterli subito nero su bianco. Ed è uno spasso. Un po’ d’aria, vedere passare gli autobus, poltrire vicino al fiume, a Dio piacendo faranno sprizzare di nuovo le scintille. Sono sospesa tra la vita & la morte in un modo che mi è estraneo. Dov’è il tagliacarte? Devo tagliare Lord Byron.

Lunedì 6 marzo

Il gatto concede di nuovo a questo topo di fare qualche passo. Ho camminato appena 10 minuti, secondo le direttive del dottor Sainsbury che, dopo avermi visitato per un’ora, ha detto – tante cose; tra le altre che non possiamo andare all’estero. Ma rieccomi, a due mesi di distanza esatti, sulla mia poltrona dopo il tè, a scrivere; & ho scritto Jacob stamattina, & anche se la mia temperatura non è normale, le mie abitudini lo sono: & non m’interessa altro. Basta poltrire, sonnecchiare & farmi visitare dal dottore la mattina, spero. Ma non ci credo ancora troppo. E Ralph potrebbe entrare da un momento all’altro & interrompere queste riflessioni.

Sabato 12 marzo

Questo quaderno langue ora che attingo alla mia vena di mattina. Non fosse per il fastidio di stare sulla corda – Nelly & Lottie: l’ospedale; l’operazione, & il mio mal di denti furioso – con questo mi riferisco alla voglia di mettermi a scrivere la prefazione a Reading – lascerei questa pagina in bianco. Ma le devo molti ritratti – ho visto persone – & persone. Eliot, Clive, Violet – se non altri. Di questi è Eliot a divertirmi di più – è diventato flessuoso come un’anguilla; già, è diventato decisamente confidenziale, scherzoso & amichevole, pur mantenendo mi auguro una parvenza di autorità. Non devo leccare via tutta la vernice dai miei dèi. Sta lanciando una rivista; alla quale contribuiranno in 20; & io & Leonard saremo tra questi! Perciò chi se ne importa se K.M. impazza sui giornali & fa schizzare le vendite alle stelle? Ah, ho trovato un bel sistema per metterla in riga. Più la elogiano, più mi convinco che non è brava. In fondo c’è del vero. Coglie nel segno, ma è un segno troppo universale perché vi scorra puro sangue blu.

“A Murry non ci penso nemmeno più. Non mi ricordo niente di lui” ha detto Tom.

Di che cosa abbiamo parlato, allora? Tom ha scritto un poema di 40 pagine che pubblicheremo noi in autunno. È la sua opera migliore, dice. È soddisfatto; l’idea di saperla al sicuro nella sua scrivania lo rincuora, credo. Clive dice, tramite Mary, che Tom usa la cipria viola per sembrare cadaverico. Si direbbe che Mary & Tom non siano in buoni rapporti; & che io veda Clive con una certa frequenza. Viene il mercoledì; allegro, colorito & grassottello: un uomo di mondo; & ha quel tanto del mio vecchio amico, & quel tanto del mio vecchio innamorato, da far ronzare i pomeriggi. Uno alla settimana direi che può bastare. Le sue lettere lasciano intuire qualche dubbio. Ma, povera me, dopo 9 settimane di clausura ho voglia di scavalcare il muro & raccogliere un po’ di fiori. Il codice etico di Bloomsbury autorizza il bracconaggio; & mi diverte vedere fino a che punto la loro etica sia meramente teorica. E poi, seriamente parlando, un rapporto d’altro tipo, un rapporto tra persone di mezza età, offre nuove esperienze.

Poi ho preso Morgan al volo. È venuto qui il giorno stesso in cui è rientrato a Londra & ci è sembrato depresso al limite dell’inanizione. Tornare a Weybridge, tornare in un’orribile casa a un chilometro & mezzo dalla stazione, a una vecchia madre esigente & pretenziosa, tornare dopo aver perso un rajah, senza un romanzo & senza la forza di scriverlo – dev’essere avvilente, immagino, a 43 anni. La sola idea della mezza età dei fr…i fa inorridire. Però è stato affascinante, trasparente; & ci ha raccontato tutto quello che siamo riusciti a estorcergli. Un anno di assenza ti riempie talmente che basta capovolgere la bottiglia perché le gocce grondino copiose. Ci ha raccontato dei passerotti che svolazzano per il palazzo – Nessuno se ne preoccupa. “Io ogni tanto lanciavo una voce. Uno si è impigliato nel cavo elettrico. È rimasto appeso finché non ha liberato l’artiglio con uno strattone & è volato via. Gli scoiattoli si sedevano sul pianoforte. Il ramo anziano & quello giovane erano ai ferri corti. Il ramo giovane è venuto alla festa in onore del Dio. Mi ha trattato benissimo & si è augurato di vedermi più spesso. ‘A sapere che ti avrebbero trattato con la dovuta educazione, sarei stato più che felice di saperti andare’ ha detto il rajah. Remavo sempre sul lago, era bello. Gli indiani sono troppo pesanti per remare. C’erano le colline nere. Un clima assai gradevole, anche se monotono. C’erano soltanto passerotti. In altre zone gli uccelli erano così carini – Ho pensato a te, Virginia (questo mi ha fatto piacere). Non credo più negli stati indigeni. Lì non esistono agitatori. Se arrivano, scompaiono. È una vita molto piacevole; ma senti il bisogno di qualcuno con cui parlare. Molto più piacevole di questa. Non ho provato nessun entusiasmo nel rivedere le scogliere dove sono nato.” Non avevo dubbi. Poi se n’è andato, portandosi dietro una targa di metallo pesantissima, per cenare a Putney da sua zia Rosalie.

Venerdì 24 marzo

Scrivo per soffocare la voce del canarino – cioè la macchina da scrivere di Leonard. Se leggo non riesco a spegnerla, se scrivo invece sì. La Gravé incombe. Niente di particolare da aggiungere riguardo alle mie condizioni. Ancora malata, me ne sto seduta a ricevere visite pressoché quotidiane; & qui non ne faccio parola. Sto scrivendo il primo capitolo di Reading con il solito favoloso entusiasmo. Non mi sono mai divertita tanto a scrivere. Quante volte l’ho detto? È un piacere duraturo? Non mi ricordo – dico che scriverò il libro in 6 mesi, – o comunque sia in meno di un anno. Perciò trascuro le persone, che si accumulano sempre di più, di più, di più: ora non posso vederle – Nessa, Duncan, i Toynbee, Bobo, Goldie, Mason, Roger, Clive, Clive, Clive, Ray. Clive è il più assiduo; l’altro giorno abbiamo parlato dalle 4.30 alle 10.15. È chiaro che devo rinfocolare il suo intelletto; & lui in cambio affina i miei modi. Vengo a sapere di grandi cene; carpisco notizie su bevande, discorsi & comportamenti. Viola Tree che attacca a cantare Mozart con un buco enorme nelle calze: Christabel “un piccolo grumo di passione”: Mary – zitta & muta; Shearman che confida alle 3 del mattino il suo disgusto per la vita. Prendiamo il largo – io & C. – tanta è la goduria. A lui piace tutto – perfino la vecchia megera sulla soglia. L’unica verità nella vita, dice, è quella che sentiamo noi. Se ti piace vuol dire che va bene, & via di seguito. Chiaro che non sfioriamo le vette della ragione. Né diventiamo del tutto intimi. Al buon gusto si aggiunge un velo di colore. Non ci facciamo mancare un abbraccio; uno svolazzo sentimentale. Senza, dice Nessa, è impossibile parlare. Ma intuisco, più che altro attraverso le lettere che lui mi scrive, che una volta ogni 15 giorni il nostro rapporto tocca l’apice.

Nelly & Lottie hanno parlato finché il cielo non si è ridotto a un coprivivande che riecheggiava i loro cambiamenti d’idea. Nel finesettimana andranno a casa per sistemare la faccenda & mangiare le torte di compleanno & scommetto che alla fine lei non andrà in ospedale. Se vuoi sapere quante ore abbiamo sprecato, ti rimando ad altre scene di questo genere; alle tante riflessioni sui ceti bassi che ho formulato; & alle tante volte che, prima che ordinassi la cena, L. mi si è avvicinato con l’aria afflitta & sollecita implorandomi per carità di non dire una certa cosa consigliandomi vivamente di metterne a tutti i costi bene in chiaro un’altra.

Betty Potter mi ama; è disperata; & devo assistere alle sue prove se voglio evitare che si suicidi. Come si fa a essere così matti da credere in chicchessia?

Giovedì 30 marzo

Hanno poi deciso per l’operazione; o meglio, è Johnston che ha deciso per loro; & il suo giudizio non si discute, perché è l’unico ad avere gli elementi. Ora in casa c’è Emma Gilman & ci si è appena parato davanti un pettinatoio color rosa. L’atmosfera è un po’ palpitante, le parole più banali si caricano di un’importanza commovente & scomoda. Nevica, grossi fiocchi sfaldati & acquosi; cadono dritti; non c’è vento: quattro sono diventati grandi gocce appese al ramo contro la finestra; (ma intanto rifletto su quello che scriverò domani – o salto persino alla fine del libro & penso a quello che dirò di Shaw). Il cielo serale è intriso d’acqua fangosa & domenica è cominciata l’ora estiva, perciò il cielo serale si protrae. Per le povere Vaughan sarà dura arrivare alla fine della lunga serata; & Emma farà un giro ai giardini di Kensington o dirà, come una volta ha detto a me: “Ti aspetti sempre qualcosa dall’estate; ma va’ a sapere perché, non succede mai niente.” Così ha detto una sera del 1908 a Russell Square.

Sto sfuggendo alle prove di Bobo, che volevo raccontare. La signorina Craig è un “personaggio” roseo, rubicondo con il panciotto bianco, il farfallino nero & una catenella d’oro con un nodo lento.

La pianti con questi scherzi da prete, Saunders – & ci dia un po’ di luce.

La signorina Craig (Saunders è proprio davanti ai proiettori & urla unendo le mani intorno alla bocca:) “C’è un cortocircuito sull’americana, signorina Craig.”

Allora usiamo le luci della ribalta…

Forza, tutti quanti. Voglio che ascoltiate attentamente la musica. Fate i movimenti che vi vengono.

Tu, bella signora, vai su in piccionaia. Puoi fare un passo a sinistra? Anzi no: meglio non correre rischi. Dunlop, giovanotto, tu cammina dritto – dritto, ho detto – dritto – Non puoi spostare quel tavolo? No? Bene, allora a destra. Signorina Potter (questo con una certa acredine) lei non c’è bisogno che balli.

La povera Betty sembrava lo scheletro di una pecora. Sta attraversando una delle sue crisi & forse è per questo che ha abbandonato le scene.

Ma, al solito, è l’atmosfera che voglio cogliere. Il buonsenso duttile, schietto, libero & disinvolto dei modi teatrali, che ho osservato prendendo il tè. “Mio caro ragazzo,” bevendo dalla stessa tazza. La piccola Lanchester ha detto, quando le ho chiesto se andava a spasso in pigiama: “Oh, ha poco da fare la spiritosa” – non credo sia possibile usare il cervello senza che ti sbarrino la strada. Ma non importa. Facendo un tratto a piedi fino a Longacre insieme alla signorina Litvinne, madre di un figlio illegittimo, ho scoperto che è una specie di terrier col dono della favella – gli occhi molto distanziati; sa come va il mondo; agile; il passo sicuro; senza alcuna profondità nel cervello. Vanno al Cabaret; ballano fino a notte fonda; canta John Goss. Era comunicativa, perfino ammirata, credo. Fatto sta che questi bohémien mi piacciono. Poi siamo entrate in teatro & le luci erano accese, il gruppo nutrito, (i figli di Bobo), i tessuti dorati; un che di stimolante & irreale.

Giovedì 27 aprile

Appena tornati – non dal Club, ma dalla Lopokhova & da Rodmell, & ho le dita così intirizzite che non riesco a stringere il calamo. Sta diventando tutto nero, si prepara un altro acquazzone. È la peggiore primavera a memoria d’uomo. 27 giorni di vento scatenato, pioggia accecante, raffiche, tempeste di neve, temporali ogni giorno. Perciò Rodmell è stata una gioia in tono minore, & a questo si è aggiunta la ricreazione di Nelly che ci ha costretti a caricarci il carbone da soli. Ci ha mollati dopo una settimana, non sopportava di doversi spostare 2 volte a settimana per andare a trovare Lottie in ospedale.

Abbiamo visto i Mayor, Nessa & i Cecil. Lady G. Cecil sembra tanto un terrier in tailleur: preoccupata, trasandata, insignificante; la parlata ardente, mascolina; un terrier alla catena; una gran dama assai snobbata & ridimensionata: da dove le vengono, mi domando, rughe & cavità? Gli anni ’80 sono stati la sua età dell’oro, quando è andata a Glasgow con Lord Salisbury & alla stazione c’erano 10.000 persone ad acclamarli come un sol uomo – (la questione Gordon, se non sbaglio). Io, Jimmy & Hugh avevamo speso fino all’ultimo centesimo & anche di più – Jimmy ha poi dovuto scontare 3 anni di debiti per creare tanto clamore intorno a Gordon – affittando sale e altoparlanti. Dov’è finito quello spirito? L’intera politica è dominata da un’unica personalità in cui nessuno crede. Gladstone era un disonesto, se vogliamo – ma era un grande uomo. Aveva una politica. Questo non ha un bel niente. Hugh mi dice che ormai la politica di quando eravamo giovani noi non esiste più. “È tutt’altra cosa. Lo dice anche tuo marito. È solo dispetti & vituperi. Un disastro per il paese” – Eravamo nel bosco, immobili, uno di fronte all’altro, mentre esprimevamo queste idee.

Domenica 11 giugno

Vergogna! vergogna! vergogna!

Dal 27° giorno di aprile a ora, undicesimo di giugno, non una parola. E adesso scrivo solo per esimermi dal copiare un paio di pagine di Jacob per la signorina Green. Tornare da Rodmell mi deprime sempre profondamente. Forse queste febbri continue – l’altro giorno ci ho rimesso inutilmente 3 denti – motivano in un certo senso i miei alti & bassi. Eppure i 10 giorni a Rodmell sono andati lisci come l’olio. Lì vivi nella mente – passi senza soluzione di continuità dalla scrittura alla lettura intervallandole con le passeggiate – passeggiate nell’erba alta dei prati, o su & giù per le colline; & – be’, inutile parlare di giugno. La perfezione è tale da diventare normalità. E così il clima; & anche la felicità non è strana ma normale – Perciò per forza, al ritorno da Rodmell, – vuoto – vuoto di cui dimentichi il motivo oltre il contenuto. Fornire il mio, di motivo, sarebbe uno spreco di tempo & di energie.

Venerdì 23 giugno

Mentivo a Dorothy Bussy l’altro giorno a proposito di questo quaderno – del fatto che vivo nella scrittura – che per strada scrivo, scrivo – & quando arrivo a casa riverso tutto qui. Credo di aver lavorato troppo; chiacchierato troppo; per aprire questo quaderno. Il lavoro è ricopiare Jacob dopo il tè. Questo, ovviamente, merita un paio di pagine – i miei brividi premonitori. Quanto alle chiacchiere, sono state tutte sull’amore & le bugie con Ralph. Abbiamo avuto un toro impazzito in casa – un normale inglese innamorato; & tradito. I miei commenti potrebbero riempire un libro intero, e forse lo riempiranno. Non riesco proprio a scusare tutto, come esige la tradizione, esigenza che Ralph condivide. In poche parole non mi piace la normalità quando va a 1000 cavalli vapore. La stupidità, la cecità & l’insensibilità di Ralph mi hanno colpito molto più delle virtù magiche della passione. Eppure è stato interessante – & lui molto sincero; a parte che per giustificarsi si è nascosto dietro un dito. All’inizio ho creduto alla sua versione – che C. aveva mentito su questioni di tale importanza da rovinare per sempre il loro rapporto. Invece mi ha nascosto alcuni elementi essenziali; che l’ha trattata in modo da fomentare le bugie. Lei ha addotto alcuni fatti molto strani, uno è che Ralph è montato su tutte le furie (& le sue furie sono come quelle dei libri) perché si è spogliata davanti a V. Dobrée. E lui si considera nel giusto. “Io sono fatto così.” “Uno squilibrato, ecco cosa sei” ho detto. In realtà l’ho urlato in treno tornando dalla conferenza di Roger. Ho perso le staffe. Abbiamo alzato la voce tra lo sferragliare del treno. Lui ti pianta gli occhi addosso; diventa rosa lacca; sembra che miri a un coniglio. Urla sempre più a squarciagola. “Io ti avrei lasciato se mi avessi trattato così.” Non risponde. È questo il suo punto di forza. Per quanto signorotto di campagna tardovittoriano col bicchiere di sherry in mano, lo puoi attaccare quanto vuoi, tanto è addestrato a resistere al fuoco. Lei è molto più scaltra & civilizzata; una bugiarda, direi; ma del resto ai bambini bisogna dire le bugie. Dopodiché, & in parte credo perché ho alzato la voce, c’è stata una riconciliazione. Lui se non altro oggi ha ripreso a chiacchierare, & senza fare allusioni. Lytton è andato via, & anche Valentine. Ma lo racconto a grandi linee, un po’ per discrezione, un po’ per la fretta, perciò salto i passaggi. È stata la stupidità della virilità a colpirmi – & il fatto che le brame fisiche, una volta tracciati i comodi binari della convenzione, ci sfreccino sopra senza riserve. Lei non è innamorata – di nessuno, immagino; ma se ha una passione per Lytton lui gode del riverbero. E questo rompe le uova nel paniere di R.

Ora mi rimane poco tempo per il resto. Abbiamo visto tantissime persone. Le conferenze di Roger offrono un punto di ritrovo. Eliot ha cenato qui domenica scorsa & ha letto il suo poema. L’ha cantato, salmodiato, scandito. Ha grande bellezza & forza espressiva: simmetria; & tensione. Quale sia il collante non l’ho capito bene. Ma ha letto finché non è dovuto scappare – aveva da scrivere delle lettere a proposito del London Magazine – & questo ha troncato la discussione. A me, però, ha lasciato una forte emozione. La terra desolata, s’intitola; & Mary Hutch, che l’ha sentito con più calma, lo interpreta come l’autobiografia di Tom – un’autobiografia malinconica. Ebbene sì, Mary mi ha dato un bacio lungo le scale. Questo dopo il Memoir Club. Hanno letto Lytton & Morgan; & sono tali i nostri criteri da lasciare poco spazio ad allusioni & illazioni. Loro dicono quello che pensano, & lo dicono benissimo; & lasciano il buio come l’hanno trovato. Poi Mary è venuta verso di me & mi ha fatto le fusa all’orecchio. Molly diventa sorda come una campana & mi rimprovero di non sedermi accanto a lei. Appoggia il mento sulla mano & si guarda intorno con mestizia: parla a vanvera in tono sconsolato. Morgan si è ormai ristabilito grazie ai consigli di Leonard, molto calmo, sereno, sembra una pentola che bolle vicino a un camino appartato, un camino di Weybridge, ha passato la notte qui dopo la Cena, & poi ci siamo seduti intorno al tavolo a parlare del suo libro. Il nostro elenco diventa sempre più prestigioso, ma perché Tolstoj non sfonda? Karn e Fredegond non li compra nessuno; Bunin invece vende piuttosto bene. La signorina Green, come dicevo, sta battendo a macchina Jacob, che il 14 di luglio attraverserà l’Atlantico. Allora comincerà per me la stagione dei dubbi & degli alti & bassi. Ma non mi farò cogliere impreparata. Sarò a buon punto con un racconto per Eliot, con le biografie per Squire e con Reading, così potrò girare il cuscino a seconda di come va la fortuna. Se lo definiranno un esperimento ingegnoso, sfodererò Mrs Dalloway a Bond Street come prodotto finito. Se diranno la tua narrativa è illeggibile, dirò che ve ne pare della Signorina Ormerod, una fantasia. Se diranno: È inutile che insisti, tanto non c’importa un fico secco dei tuoi personaggi – dirò: allora leggete i miei saggi critici. Insomma, che cosa diranno veramente di Jacob? Una follia, suppongo: una rapsodia sconclusionata: non lo so. Confiderò il mio parere a questo quaderno dopo averlo riletto. On Re-reading Novels è il titolo di un articolo molto faticoso ma abbastanza felice per il Suppl. E Leonard guadagnerà 3000 £ l’anno tramite il signor Holt & consorte, una coppia incredibile che ha trascorso un incredibile pomeriggio da noi a Monks. “Lui vende qualsiasi cosa – finirà per vendere anche me” ha detto lei, in tono molto malizioso.

Holt ha fatto un mezzo occhiolino & ha inclinato la testa.

“Donnina, donnina” ha detto.

“È il ragazzo più sincero che esista al mondo” ha detto la signora Holt, non senza emozione.

“No, con i libri non c’è niente da fare. Henry non è affatto contento che io ci provi. Henry stamattina ha guadagnato 30 £ lavorando un’ora. Ha sistemato la madre, la sorella orfana & il figlio di lei in una villetta a schiera con due cameriere. Tutto a regola d’arte.”

Il signor Holt ha guardato L. dritto negli occhi – voleva parlare d’affari a tu per tu – ha speso un po’ troppi complimenti per la casa & il giardino. In perfetto stile best seller. Perfettamente irreale, sdolcinato & non troppo sincero, m’è parso, in barba a quello che dice la signora Holt.

Lunedì 17 luglio

Tornata da Garsington, & troppo scombussolata per scrivere – volevo dire per leggere; ma questo non è scrivere. Per me è come scarabocchiare; o, se va bene, come fare un bagno – che, ovviamente, non ho avuto modo di fare a Garsington. Ma stamattina a colazione Julian ha detto che vuole diventare ricca per poter fare bagni bollenti. Philip ha replicato che stanno installando l’acqua corrente. Poi Julian ha detto che vuole metterci il latte nella vasca da bagno, se è vero che mantiene giovane la pelle. Non le importa di diventare una bella signora. Vuole venire a Londra; ma “mamma ci va soltanto per le operazioni & altri obbrobri del genere. Una volta sono stata ospite di Brett, ma non mi ci mandano più.” O. & P., che erano lì, non hanno staccato i lunghi nasi dalle lettere che scrutavano meticolosamente.

Ma questi sono stati gli ultimi 10 minuti del mio soggiorno. Che io sappia non ci sono stati altri episodi a infiammare la lunga giornata fredda & ventosa. I racconti del vecchio Birrell mi sono piaciuti. È un vino d’annata invecchiato a puntino: la botte rotonda, tesa & matura; & il vino all’interno limpido & dolce, & non privo di un aroma intenso. Se non altro ha bollato il carattere di Logan senza tanti complimenti: “antipatico” – & Lady Colefax – una noia “Preferisco Sir Alfred che guadagna tutti quei soldi. Quando un vecchio signore come me rientra a casa, quei mascalzoni dei Sitwell si affacciano alla finestra di fronte & urlano col megafono ‘L’ambasciatore di Svezia…’” La sua versione della società che Logan mi ha presentato l’altro giorno non è tutta rose & fiori. Una diffidenza generalizzata, una satira larvata, scorpacciate di paté di fois gras in pubblico, scorrettezze, & una persona famosa dietro l’altra. Birrell fa la sua parte – ci va, immagino, per distrarsi; & li ricompensa del tè conversando. Ottoline ha una stanzetta verde con le colonne dorate strapiene di bei libri con la copertina gialla. È lì che mi sono accomodata, rannicchiandomi vicino al fuoco, & abbiamo parlato, un po’ sulla difensiva – senza troppo nerbo, forse. Lei si è detta molto disincantata, ma ormai indifferente al disincanto. Poi siamo passate alla questione Aldous Huxley – un povero disgraziato “semplici marionette, tu no, per carità – semplici marionette – perché mai delle semplici marionette dovrebbero distruggere un’amicizia lunga & preziosa? Tuo affezionatissimo Aldous Huxley”. Eppure le semplici marionette l’hanno distrutta eccome. C’è Murry che piagnucola & supplica per essere accolto in casa dei Bailiff, puntando agli onori oxfordiani, dice scaltramente Birrell. I toni però erano pacati – Ottoline non si era forse operata alla vescica due giorni prima? Ma l’energia guizzava dentro di lei come una frusta. La merenda è stata un pasto lungo & sconclusionato – io avevo la signora Seligman con cui parlare; & mi sono immersa nella sua tragedia nascosta – un figlio sottosviluppato; & una figlia morta. Quella sua povera sventurata faccia da lepre braccata la diceva lunga. Il figlio, ha detto, è dotato, se non lo sa lei, di una mente eccezionale, ma a 11 anni non sa leggere. C’era Sheppard con i suoi Omero scintillanti sottobraccio, depresso, & O. ha cercato di risollevargli il morale definendolo l’uomo più felice del mondo.

Stamattina P. mi ha accompagnato in macchina a Oxford; & al binario c’era la signorina Margesson. Il che mi riporta alla settimana scorsa; alle mie feste dai Logan: da Mary; dagli Squire. Ebbene sì: ho visto Lady Colefax & mi è piaciuta dalla punta dei piedi alle dure ciliegie rosse che sfoggiava sul cappello nero a buon mercato. E c’era Lady Lewis, che ha ricordato mia madre prima che sposasse mio padre & l’ha definita la più bella, la più squisita delle donne “– sei molto graziosa anche tu, ma non come lei.”

Sono posti dove ricevi stimoli & lusinghe; & mi sono sorpresa a pensare alla notorietà, & a vedere le porte spalancarsi davanti a me; ma il giorno dopo sono stata troppo vigliacca per varcare la soglia di Kent House e incontrare la principessa di Polignac, Lytton Strachey & gli altri. Ma un giorno di questi lo farò senz’altro. È così che si stimola l’amore per la letteratura. Tutte cose che ho saltato a piè pari, che vergogna, & giuro solennemente di cucirmi un nuovo quaderno & di ricominciare daccapo a Rodmell.

Il 17 Club ha aperto le nuove sale & è infestato dai vari Mayor & Hussey (che ha scritto un libro in stile Lytton).

Il Nation ha offerto a Leonard il posto di Brailsford; & lui ha accettato, note brevi escluse. A gennaio lascia il Contemporary.

Philip è tornato & si è installato a Waddesden.

Io sto finendo Jacob’s Room.

Grizzel ormai appartiene a noi.

Ho visto Hope, Logan, Lady Cromer, Hussey, Duncan & non so chi altri tutti nell’ultima settimana, ma non ne ho parlato.

Ceniamo in salotto – la sala da pranzo l’abbiamo ceduta alla stamperia & a Ralph (che urta parecchio i nervi a tutti & due). Come al solito mi viene la febbre & il dott. Hamill trova il mio polmone destro sospetto. Fergusson dice di no. E forse vedrò Sainsbury per venirne a capo.

Mercoledì 19 luglio

Approfitto del fatto che stanno preparando il tè, Ralph è andato via & Leonard sbriga la corrispondenza, per rimettermi un po’ in pari qui. Ho tenuto Mary in serbo per scrivere di lei. Una sera umida & freddissima la settimana scorsa, o quella ancora prima, ha cenato con me, da sola, Leonard era uscito, le donne di servizio non c’erano; la pioggia inondava le strade. Ho aperto la porta & eccola lì con quella sua faccia bianca da Pierrot, in raso nero, scialle arancione, scarpe allacciate – tutta in ghingheri sotto la pioggia soltanto per cenare. È una donna impulsiva & generosa, di una generosità che continua a esistere; ma sottotraccia, credo, laccata dalla patina della sua combriccola & visibile solo a chi non si mette in competizione. Ha esordito col modo in cui la tratta Vanessa & ho il sospetto che fosse questo il motivo della sua visita; convincermi, cioè, a fare da ambasciatrice. Ma io, alla mia età, tendo a credere nel momento più che nelle riflessioni postume. Con me è stata abbastanza simpatica, ha chiacchierato del suo vestito nuovo per la festa di Chrissie; & non lo so se mi sono soltanto illusa, ma mi è sembrata capace di tenere minimamente testa alle mie osservazioni letterarie. Che mi dia il voltastomaco usando gli argomenti di Tom è fuor di dubbio. Dico solo (& lo dico contro Nessa & Leonard) che in questa occasione ha fatto bella figura; & ho davvero il sospetto che Nessa senza volerlo la lusinghi più di quanto non creda. È una situazione contronatura. La natura esce allo scoperto, sotto mentite spoglie, il che, è ovvio, complica le cose. Seduta in cucina al n° 50, ho avuto un chiarimento con Nessa; & mi ricordo quant’ero contenta di starmene lì a parlare tranquillamente, anziché aggirarmi al freddo in punta di piedi da Lady Colefax – per conoscere la principessa di Polignac. Non si può fare niente, dice Nessa. Né c’è niente da fare, visto che a ottobre Clive s’installa al n° 50 e può benissimo ospitare Mary. Anzi, dice Nessa, questo gran parlare di un’amicizia con lei è soltanto una manfrina opportunista per migliorare la posizione di M. che forse, in autunno, avrà bisogno di essere consolidata. E M. ha messo Clive contro Lydia, sbarazzandosi così di Maynard; & poi una sera ha baciato Roger, dando adito alle solite storie contrastanti; nel complesso ne viene fuori un personaggio troppo bucherellato per questo tentativo in extremis di rappezzarlo, & la mia ambasciata è stata infruttuosa. La verità, quanto mi piace cominciare la frase così, è che le alleanze di questo tipo scavano sempre qualche solco qua & là – essendo il contrario di ogni passione; & non puoi fare, nemmeno nel 1922, quello che non potevano fare Platone & Shakespeare. Non esiste intelligenza capace d’imbrigliare la vecchia megera – vale a dire la natura.

La vecchia megera di Ralph è temporaneamente sotto controllo. Oggi ci è venuto a raccontare che Maynard & Lytton vogliono comprare da Austin Harrison la English Review, mettere lui allo sgobbo, pagare i collaboratori 10.10 £ ogni mille parole, & sbaragliare la concorrenza. Credo che Lytton accetterà solo se Ralph è d’accordo; non il contrario. A Garsington stavano facendo una colletta per dare a Tom 300 £ e liberarlo dal giornalismo. Due pettegolezzi che sembrano andare a braccetto; & ce n’è stato un terzo – che i collaboratori del Nation hanno raccolto le firme per cacciare Murry – il che rimanda dritto a Sydney Waterlow l’altra sera – Ebbene sì, ha cenato qui, col suo bravo fermacravatta di perle. L’ho trovato più affabile, più ragionevole del solito. Ha perso gli ultimi brandelli di fede in Murry, fatte salve le sue capacità di Critico però, ma siccome anche quelle s’imperniano su livori & capricci, non credo che possano essere risparmiate dallo sfascio. Sydney va molto fiero del suo prato & dei suoi alberi da frutto. Vorrebbe che i figli fossero più grandicelli. Il piccolo promette bene quanto a intelligenza. I genitori non sono mai bravi a dissimulare l’orgoglio. Quant’erano orgogliosi Philip & Ottoline perché Julian sapeva recitare Prufrock a memoria! Ma l’orgoglio di Ottoline si scontra con l’amarezza. “Mezza dozzina di palle da tennis bastano & avanzano. Non fai che lasciarle sotto la pioggia.” “Non le lascio sotto la pioggia, mamma”, – il tipico scambio di tante colazioni, non c’è dubbio. Sydney invece si è ammorbidito, per il momento, & ha stronfiato & sbraitato meno del solito.

Allora, con Hussey (che poi sarebbe la signora Enfield) non ho proprio parlato del suo libro, anche se al Club mi ha abbordato con quell’intento, per quel motivo. Non spende un elogio per le cose che scrivo. Imita Lytton. E non conosce l’arte della lettura. Mai, per carità, mettersi a leggere Balzac da cima a fondo & poi parlarne. Se proprio devi fare certe acrobazie, falle in bagno. In un modo o nell’altro devono essere le donne a stabilire il legame tra vita & letteratura: & è raro che ci riescano bene. Hussey stava lì a farmi la posta alla London Library (anche se volevo starmene da sola) snocciolando sotto il muso dei cavalli perle d’intelligenza sul fatto di vedere le cose come Dio & perseguire uno scopo, & io avrei tanto voluto che parlasse del suo gatto, della cuoca o dei conti settimanali. Ma, ovviamente, non ha speso un solo elogio per me. E sposa l’uomo più noioso di Londra & faranno un viaggio in Italia. Cos’è che vale la pena? Soltanto sentire le cose per te stessa – & non credo proprio che la povera Hussey osi tanto. Potresti sentire, per esempio, che Ralph Enfield è una lagna & Balzac ogni tanto è noioso. Può piacerti Balzac se ti piace Ralph? Questo mi domando quando parlo con Hussey. Suo padre aveva una ferramenta perciò la catena di Lytton le infiamma il collo.

Sabato 22 luglio

La coscienza mi spinge di nuovo a scrivere.

“Questa sì che è pioggia” dice L. guardando dalla finestra.

“La signora Thomsett non dovrà arrampicarsi chissà dove per prendere i secchi d’acqua” dice Lottie.

Scende a catinelle, dritta, fitta. In giardino stagnano le pozzanghere. Il cielo è sporco, soffocante. Dai tetti soffia una bianca bruma di pioggia. Una povera pianta è piegata in due. Abbiamo appena preso il tè del sabato, leggendo i settimanali & insultando quel povero cane bastardo di Murry. Questa settimana sbava per Garnett, il che fa pensare che Garnett abbia sbavato per lui. Non puoi scrivere recensioni se non sei una persona perbene, questa la mia idea. Dalle parole traspare sempre l’anima.

Sì lo fa il venerdì sera

Ieri è venuto Clive per il tè & mi ha offerto soltanto i resti sbiaditi & larvali della sua mente. Aveva fatto le ore piccole. Anch’io – al cinema. Per quanto mi riguarda, una serata fuori fa stridere tutte le mie corde. La sregolatezza farebbe marcire ciò che scrivo (per quello che vale, aggiungerei, modestamente). Il giorno dopo le parole tracciano disegni ballerini nella mente. Mi ci vuole una settimana per riprendermi da Lady Colefax – che, a proposito, m’invita per venerdì. Col-fox = black fox. Questo viene dalla lettura di Chaucer. L’interrogativo di ieri riguardava Lytton & la English Review. Sarebbe un bene o un male per le cose che scrive? Ralph dice che è depresso; bloccato dal testo teatrale che non riesce a scrivere – & che non sarà mai in grado di scrivere, dico io; & se si lubrificasse col giornalismo, potrebbe sciorinare qualche testo storico o biografico, lasciando tranquillamente perdere quello teatrale; & lui è orientato in questa direzione, che oltretutto è ottima, dico io. Ma secondo Leonard la mia idea & quella di Ralph sono caduche & compromissorie, & Lytton non dovrebbe darci retta. Io sono in parte condizionata dal desiderio che si riveli una cosa divertente – 12 numeri di una nuova rivista scritta dalle punte di diamante dell’epoca – tra cui la sottoscritta, pagata il doppio: la morte del London Mercury &cc. &cc. Ma James sta trascorrendo questa domenica di pioggia a Tidmarsh; & James ucciderà l’embrione nell’uovo.

Se Lytton accetta, Ralph diventerà direttore commerciale & ci lascerà. E allora? Ci mostreremo educati ma ce ne faremo una ragione. E qui c’è una lunga lettera di Dobree, aperta per sbaglio, da cui si scopre che Ralph ne ha combinata un’altra delle sue. È giù di corda, perfino le donne di servizio lo trovano intrattabile. Povero ragazzo! Perché in realtà non è mai stato tagliato per i vortici intellettuali. Macché: è tagliato per i barchini nelle acque stagnanti, i grammofoni, i gelati, i corteggiamenti, una bella moglie, una famiglia numerosa & gli affari nella City. La natura lo spinge di continuo a convertire Tidmarsh in qualcosa di analogo, & perciò gli va tutto contro. Non abbiamo fortuna con gli apprendisti. La prossima volta chiederemo espressamente degli eunuchi.

Hamill rimane dell’avviso che il mio polmone destro ha qualcosa che non va. Fergusson non ci trova niente. Mi hanno scoperto i batteri della polmonite. E il 9 sottoporranno il mio caso a Sainsbury – sai che noia.

Mercoledì 26 luglio

Rientro ora da un tè dai Mirrlees; che sono volgari, dice L.: & io credo di essere d’accordo. Hanno amici volgari. “Pocky” – così si chiamava la ragazza con cui io & Hope abbiamo parlato. Lei & la donna di servizio si erano portate dietro un salmone per tutta Londra. Ha raccontato la storia delle sue corniole. Ora i gioielli glieli tiene la madre, perché di lei non ci si può fidare. La madre la chiama “bambina”; & aveva le narici troppo dilatate, & era sicura di sé & grezza & faceva un figurone & non aveva cervello & aveva i capelli alla maschietta & avrebbe continuato a spettegolare con Hope che sembrava prenderci gusto più di quanto ritenessi appropriato. Gratti via la vernice superficiale – vita, gioventù, colore, ricchezza (che a Pocky non mancano) & che cosa rimane? Una donna vecchia & noiosa.

Domenica L. ha letto Jacob’s Room da cima a fondo. Secondo lui è la mia opera migliore. Ma la prima osservazione è stata che è scritta incredibilmente bene. Ne abbiamo discusso. La definisce un’opera di genio; trova che non somigli a nessun altro romanzo; dice che le persone sono fantasmi; dice che è molto strano: io non ho una filosofia di vita, dice; le mie persone sono pupazzi, sballottati qua & là dal destino. Secondo lui non è così che funziona il destino. Pensa che la prossima volta dovrei applicare il mio “metodo” a uno o due personaggi; & l’ha trovato interessantissimo & bellissimo & privo di cedimenti (a parte forse la festa) & assai comprensibile. Pocky mi ha talmente scombussolato le idee che non riesco a scrivere tutto questo con l’ufficialità che merita, perché ero nervosa & agitata. Ma nel complesso sono contenta. Nessuno dei due sa come lo prenderà il pubblico. Nella mia testa non c’è dubbio che ho scoperto come cominciare (a 40 anni) a dire qualcosa con la mia voce; & questo m’interessa così tanto che sento di poter tirare dritto anche senza elogi.

Venerdì 28 luglio

Le questioni dei P. ci hanno assorbito per altre 2 ore; & ci è toccato aggiungere un poscritto telefonico con Lytton. Purtroppo è una vicenda sordida, come ha detto C. Né mi piace vedere le donne infelici. P. si atteggia a Don Juan di paese. Ha ripreso a comportarsi come un toro in un giardino. E in più è malvagio. È un maschio prepotente, come dice L. Mi ricorda le bizze di Adrian & di Clive. C’è qualcosa di demenziale nella vanità maschile.

Agosto 1922Rodmell

Giovedì 3 agosto

Avendo cambiato inchiostro & località, comincio qui una nuova pagina. Due volte l’anno faccio buoni propositi: ad agosto & a ottobre. Il mio buon proposito di agosto è lavorare con metodo, volentieri, però, non malvolentieri. Spesso, ho imparato per esperienza, i buoni propositi sfumano perché forzati. E la scienza moderna c’insegna a rispettare il piacere, questa almeno la mia lettura.

Dovrei fare uno dei miei piccoli aggiornamenti, vista l’interruzione. Una buona estate, nel complesso; con questo intendo che i piaceri – le cene fuori, la vita sociale, – si sono combinati piuttosto bene con lettura, scrittura & vita casalinga. Nel complesso io & L. stiamo diventando famosi. L. mi smentirebbe; ma lui non è venuto a prendere il tè da Logan & nemmeno a Garsington. Io comunque traggo le mie constatazioni da altre fonti. La reputazione sembra accumularsi, anche se quest’anno non abbiamo pubblicato niente. La signora Nicolson mi considera la migliore delle scrittrici – & comincio ad abituarmi all’idea che la signora Nicolson sappia chi sono. Ma il piacere rimane. Ho ripristinato un rapporto più libero con il mio piccolo mondo, & penso di avere l’occasione di espanderlo, peccato solo che non ho soldi per comprare i vestiti. Ora come ora sono indebitata fino al collo per Joyce & Proust, & appena torno a Londra devo vendere libri.

Lunedì scorso abbiamo concluso la stagione al Commercio, con Clive & Roger. Roger è arrivato con i capelli al vento, il soprabito al vento & le tele sottobraccio – la bocca aperta, gli occhi che scrutavano tutt’intorno – & abbiamo fatto la solita chiacchierata. Clive aveva la sua brava dose di pettegolezzi; & il mio occhio maligno non ne ha forse ispirato uno? La signora Shanks (così dicono) ha lasciato il poeta georgiano. Ma Tom, che dopo ci ha raggiunti a Gordon Square, non ne era sicuro come avrei voluto. Tom era sardonico, sulla difensiva, preciso & un po’ malevolo come sempre. Clive, naturalmente, si è comportato benissimo. Ha sondato il terreno riguardo a una mia possibile visita a Wittering. Nessa era al piano di sotto con gli orecchioni. È arrivato Duncan, capelli fluenti, vago, gentile come sempre. E Roger ha scartato le tele & appoggiato due ritratti di Logan contro il divano. “Sì, credo che sia il ritratto migliore che ho fatto finora” ha detto. “Credo di non essermi mai spinto lontano come con quella testa.” Se non sbaglio ha 55 anni; & pensa ancora di essere in procinto di cominciare a dipingere come dovrebbe – una concessione piovuta dal cielo – una carota per attirarlo nel deserto. Ma per Roger non è il deserto. Ogni facoltà è usata & lustrata, & qualcuna è sulla buona strada per esaurirsi. Lui soffre, consulta medici, ha dolori & brividi, ma va avanti all’infinito. Gli ho detto che è l’uomo perfetto, & ne sono convinta. Ora è partito, passerà l’estate a dipingere con Derain. Ormai è la sua ossessione: dipingere, dipingere, dipingere. Non vale la pena di fare nient’altro. Pamela sta per sposare, o per non sposare, il suo ebreo rumeno.

Ieri sono salita in cima alla collina di Asheham & ho trovato colonie di funghi lungo il cammino. La casa ora sembra un po’ rigida & statica, la campagna serrata & severa in confronto a questa. Ma il giardino, con gli annessi & il loro piumaggio di edera, è un bel colpo d’occhio – aperto & arioso con la vista sulle colline; & finora Ted Hunter rimane inattivo. Lo sfacelo avrà preso piede, mi auguro, & prego che la moglie di Ted Hunter non scappi con il signor Belloc. Allison perderebbe la sua fortuna, & siccome Bowen aspetta un figlio da Shanks, gli Hawkesford se ne andrebbero & i Woolf resterebbero soli nella castità & nel lustro.

Devo intaccare una pagina nuova per annunciare l’inizio, l’inizio vero, non fasullo, di Reading stamattina. In seguito scriverò di non essermi mai divertita tanto a scrivere o di non essermi mai sentita così sicura del successo. Jacob’s Room sta attraversando l’Atlantico.

Mercoledì 16 agosto

Dovrei leggere l’Ulisse costruendo i pro & i contro delle mie argomentazioni. Finora ne ho lette 200 pagine – nemmeno un terzo; & se i primi 2 o 3 capitoli mi hanno divertito, stimolato, affascinato, interessato – fin dove finisce la scena del cimitero, il resto mi ha sconcertato, annoiato, irritato & deluso come quando uno studentello ributtante si gratta i brufoli. E dire che Tom, il grande Tom, lo mette sullo stesso piano di Guerra & Pace! Un libro zoticone & analfabeta, questo sembra a me: il libro di un proletario autodidatta, & lo sappiamo tutti quanto sanno essere tormentosi, quanto sanno essere egoisti, insistenti, rozzi, urtanti &, per dirla tutta, nauseabondi. Se puoi avere la carne cotta, perché mangiarla cruda? Ma sono dell’idea che se sei anemico, come Tom, il sangue ha un suo splendore. Io invece, che rientro più o meno nella norma, sono pronta a tornare ai classici. Ci sarà tempo per aggiustare il tiro. Non metto a repentaglio la mia sagacia di critica. Pianto un bastone nel terreno per segnare pagina 200.

Per quanto mi riguarda sto dragando a fatica la mente per Mrs Dalloway & i secchi che tiro su sono leggeri. Non mi piace la sensazione di scrivere troppo in fretta. Mi costringe a condensare. Ho scritto 4mila parole di Reading a tempo di record: 10 giorni; ma era solo un rapido abbozzo dei Paston, attinto dai libri. Adesso m’interrompo, assecondando la mia teoria del cambiamento rapido, per scrivere Mrs D. (che, comincio a intuire, apre la strada a un’altra schiera) poi farò Chaucer; & finirò il primo capitolo all’inizio di settembre. A quel punto avrò già in testa quello sul greco; & così il futuro è circoscritto per bene; & quando Jacob sarà rifiutato in America & ignorato in Inghilterra, io sarò lì a guidare filosoficamente il mio aratro a qualche campo di distanza. Stanno mietendo il grano in tutta la regione, è questo a fornirmi la metafora & forse la scusa. Ma non mi servono scuse, perché non sto scrivendo per il Lit. Sup. Scriverò mai più per loro?

Mi accorgo di non aver detto niente della nostra giornata londinese – il dott. Sainsbury, il dott. Fergusson & la discussione semilegale sul mio corpo, risoltasi con una boccetta di pillole di chinino, una scatola di pastiglie & uno spazzolino per spennellarmi la gola. Germi dell’influenza & della polmonite, forse, dice Sainsbury, molto sommessamente, saggiamente & con estrema ponderatezza. “La serenità, signora Woolf – deve praticare la serenità” ha detto mentre me ne andavo; un inutile colloquio a mio modo di vedere; ma sono stati i batteriologi a spingerci un passo dopo l’altro in quella direzione. Non mi misurerò più la febbre fino al 1° di ottobre.

Nel frattempo c’è la questione di Ralph. Questa – l’annosa questione della sua spigolosità, suscettibilità, sciatteria & stupidita contrapposte alla sua gentilezza, forza, piacevolezza di fondo & alle sue entrature – si è imposta dopo che Roger ci ha dato uno dei suoi suggerimenti – un tizio di nome Whittal, vuol essere dei nostri: giovane, intelligente, fornito di automobile, benvestito, estroverso & critico; vive a Londra e non ha l’assillo del denaro. Le doti sociali del sig. W. mi preoccupano un po’ perché non vogliamo che la Press diventi uno svago alla moda sovvenzionato & ispirato da Chelsea. Whittal vive a due case di distanza da Logan.

Martedì 22 agosto

In questo preciso giorno di non so quanti anni fa, nel 1897 per l’esattezza, Jack venne a Hindhead & Stella accettò di sposarlo nel giardino al chiar di luna. Noi gironzolammo per tutta la casa finché lei non entrò a dircelo. Thoby li scambiò per vagabondi. Io cercai di descrivere gli alberelli al chiar di luna.

Stella accettò di sposarlo nello studiolo di Tyndall su [image: Date in colonna: 1922, sotto 1897, linea di separazione 25] quella spoglia brughiera venticinque anni fa. Siccome lei è morta subito dopo, in un certo senso mi sembra ancora una cosa reale, non stemperata dallo scorrere degli anni.

Ma cado sempre nelle confessioni quando scrivo il diario di mattina. Sono appena le 11.30 a dire il vero, & ho interrotto Mrs Dalloway in Bond Street; & in realtà perché? Mi piacerebbe moltissimo spiegare come mai sono giù di morale. Sydney Waterlow ha passato il finesettimana qui; & ieri abbiamo fatto una gita a Brighton. A Brighton ho visto un bell’abito vittoriano blu, che L. mi ha sconsigliato di comprare. Sydney ha ripetuto alla lettera, con quella sua voce pesante priva di vita, le formule usate da Murry per liquidare le cose che scrivo come “semplicemente stupide – non le leggi punto & basta – sei roba vecchia.” Poi Squire ha rifiutato il racconto di Leonard; & sarà che non mi piace veder costruire nuove case a macchia d’olio; & che sono sulle spine per il nostro campo. Ecco, ora ho riunito tutti i fatti – & ci aggiungo anche che ho speso 10 p 6 s in fotografie che ieri sera abbiamo sviluppato nel mio armadio; & sono venute tutte male. Complimenti, abiti, edilizia, fotografie – questi i motivi per i quali non riesco a scrivere Mrs Dalloway. Devo dire che è esiziale ricevere visite, sia pure Clive per un solo giorno, nel pieno di un racconto. Cominciavo giusto a prendere l’abbrivio. E ora tutto quel supplizio deve ripartire daccapo. E Sydney, che a priori non merita nessuna considerazione, è sempre un letto di piume in una notte torrida – ponderoso, meritorio, soffocante. A renderlo soffocante hanno provveduto Kot & Sullivan, che gli hanno rifatto il corredo. Tutto coscienziosamente rivisitato dalla loro fiamma che, per quanto mi riguarda, non ha nulla di penetrante; & se il processo avviene sotto i tuoi occhi diventa, non so perché, stranamente snervante, umiliante & deprimente. Certe stanze puzzano sempre di muffa – anche quelle costruite a regola d’arte. Nessuno soffre dell’atmosfera più intensamente di me; & le mie foglie sono cadute a una a una; per quanto lo sa il cielo se non ho radici più che salde. Ha proprio ragione L. quando dice che c’è troppo ego nel mio cosmo.

In realtà Sydney, conoscendolo, non ha calcato poi troppo la mano. Aveva fatto voto, perché lui a 45 anni fa i voti, di non parlare delle sue questioni personali. Un profondo grugnito l’ha detta lunga quando abbiamo sfiorato il succulento tema. Ma lui no: doveva trattenersi. Siamo usciti di casa. E si è spogliato & ha fatto il bagno, & il fiume è sembrato ridursi di troppe taglie. Nudo è una morbida massa rosa. Abbiamo parlato troppo di Murry. Ma del resto sarebbe stato ascetico non farlo, considerata la mancanza di argomenti di pari valore. Sydney comunque si considera capace di parlare di letteratura. Che sia capace di prendere in mano una matita non c’è dubbio; ma è facile che ne prenda una mezza dozzina. Sto pensando a Thoreau, che dimostrava il suo tocco delicato con un modo tutto suo di trattare le matite. Nel senso che il tocco di Sydney è del tutto privo di delicatezza. Sua nonna era figlia di un cacciatore di topi: suo nonno faceva il garzone in una tipografia: due fatti di cui lui si rammarica profondamente. & io pure.

Scrivo di nuovo per sbollire il nervosismo. Ah, ma quanto siamo stati divinamente felici fino alle 12.30 di giovedì quando Clive è approdato sull’isola incantata con le notizie dal mondo di Mary & Colefax! Mai stata più felice in vita mia. La giornata sembrava un perfetto lavoro di ebanisteria – meravigliosamente munito di meravigliosi comparti. Pioveva (mi pare) le cose devono essere successe nello stesso modo & nello stesso ordine di oggi; ma che differenza! Stamattina ordinando la cena sono riuscita a stento a non perdere le staffe – & via dicendo. Ma farò una passeggiata a Asheham & cercherò di rimettere in moto la macchina. La cosa strana è che nessuno dei due desidera visite. E invece no, ci minacciano da ogni dove – i Partridge, M. Hamilton, gli americani, Lytton, Morgan, Tom, i Sanger – no: lasciatemi, lasciatemi, non dico altro: a far lavorare il cervello.

Boen è venuta domenica per il tè – una terraglia da quattro soldi, perché ha il naso che mi ricorda il becco di una teiera; la bocca sembra uno squarcio nella volgare porcellana. Sta cambiando; legge Felicità su ordine di Shanks; vuole vivere a Londra per poter lavorare; non balla; & è corsa via per giocare a tennis con lui, immagino. Li ho sorpresi sull’argine del fiume mentre facevano fare il bagno al grosso cane pastore “L’hanno avuto da un pastore qui della zona, loro” ha detto Boen, sottolineando con uno strano fremito quel loro, come se “loro” appartenessero al passato ma non fossero ancora morti; & così, con la scusa di far fare un po’ di moto al cane, le passeggiate che la signora Dedman disapprova con tanta risolutezza continuano; &, a sentire Sydney, condurranno Shanks all’infelicità, con addosso le grinfie di Boen che gli si avvinghia trascinandolo sott’acqua.

“Sciocchezze!” ho detto. Poverino. Non vedo l’ora di ricevere il suo Collins.

Martedì (cont.)

Le nuvole lentamente si ritraggono. Non che in questo momento riesca ad accostare il pennino alla carta; ma le acque, che l’imponente grampo ha spostato, tornano a unirsi. Sono di nuovo inondata dalla piena calda, avvolgente, fertilizzante, dei miei pensieri. Sono troppo fragile per analizzarne la psicologia, che immagino interessante. È come se un corpo estraneo avesse dissolto la realtà per un istante; il corpo estraneo essendo un materiale grezzo, nemico del pensiero. E se solo riesco a proteggerlo per il momento, sarò di nuovo in grado di scrivere. Perciò la domanda per quanto mi riguarda è: fino a che punto sottrarsi alle compagnie sgradevoli in futuro? È vigliaccheria o banale buonsenso? Brett, per dire, già ci invita nel cuore del campo nemico – Hampstead il giovedì sera. Se ci vado ne uscirò tutta escoriata, o comunque incupita & smussata, per via della presenza di Sullivan, Kot & Sydney. Se non ci vado finirò forse per infiacchirmi & marcire nel clima troppo mite dei pochi intimi? Forse la strategia migliore sarebbe vivere in campo neutro – né amico né nemico, soffocando le gravose pretese dell’egoismo. Ma una cerchia di amicizie così è verosimile?

Ho ordinato l’abito di seta blu & per questo ora mi tocca risparmiare 10 p a settimana – per sei settimane, cioè. Ma se risparmio da una parte, sperpero dall’altra, perciò mi sono imposta il compito con un certo divertimento.

Il modo per rientrare dolcemente nella scrittura è questo. Primo un po’ di moto all’aria aperta. Secondo leggere buona letteratura. È un errore pensare che si possa produrre letteratura dalla materia grezza. Bisogna uscire dalla vita – già, perciò mi ha dato tanto fastidio l’interruzione di Sydney – bisogna esteriorizzarsi; concentrati, concentratissimi, tutto in un solo punto, senza dover attingere alle parti del proprio carattere sparse qua & là, vivendo nel cervello. Arriva Sydney & sono Virginia; quando scrivo non sono altro che una sensibilità. Certe volte mi piace essere Virginia, ma soltanto quando sono sparsa qua & là, variegata & gregaria. Ora, fintanto che stiamo qui, mi piacerebbe essere soltanto una sensibilità. A proposito, Thackeray è una buona lettura, molto vivace, con “tocchi”, come dicono gli Shanks qui dirimpetto, di sorprendente intuizione.

Ho tantissime lettere da scrivere: a Jacques (che si è sperticato in lodi per Night and Day; & mi piace riuscire gradita a Jacques; anche se le lodi di Jacques non sono mai un valido contrappeso alle critiche di quell’ottuso somaro di Sydney), a Ka, a Carrington, a… non mi ricordo più; & invece di darmi la pena ora rientrerò dolcemente nella letteratura leggendo l’Ulisse!

Mercoledì 23 agosto

Mal di testa: vietato scrivere; perciò copio.

21 agosto 1922

Mia cara Virginia,

L’atmosfera era straordinariamente propizia; il paesaggio & l’aria esalavano una tale bellezza, con quel tocco curativo che ho sempre riscontrato da quelle parti, ma c’era di più. Mentre le ore scivolavano via, così poche & così veloci, ero sempre più contenta di aver riallacciato i rapporti con te, di aver raccolto i cocci & di essere riuscita a ricomporli con una certa solidità. Spero che non sia frutto dell’immaginazione; sembra molto concreto, come una cosa ottenuta & guadagnata per davvero, un passo avanti reale in questo orripilante pellegrinaggio in cui siamo tutti impegnati. Me ne sarei potuta benissimo andare con la sensazione di aver semplicemente rivangato il passato; ero pronta a tutto; senza preconcetti. Invece è il contrario! Mi sento arricchita & viva, felice all’idea che sei lì & sei tu, & non m’importa un bel niente se mi consideri una perfetta asina.

E adesso una nota divertente. Stavo giusto cominciando a scrivere questa lettera quando è squillato il telefono. Rumori sconcertanti, io che urlavo “Non sento”, una voce che mi sembrava di conoscere, & poi ho intercettato un nome: “Katherine?” “Sydney, sei il mio nemico?” “Buon Dio, NO!” Lei è a Hampstead a casa di Brett. Sono riuscita a capire solo questo. Mercoledì vado a trovarla. La trama s’infittisce.

Sempre tua

S.W.

Venerdì 25 agosto

Non ho tempo per commentare. Devo dire che sa di già visto, perciò lascio che diverta nuovi occhi. Credo, pur con qualche titubanza, di aver ricominciato il racconto – Brailsford mi scrive per chiedermi racconti &cc da pubblicare sul suo New Leader. Il Times (settimanale) dice che alcuni considerano i miei romanzi tra i più raffinati del nostro tempo. Eppure, eppure, la depressione che mi è venuta sentendo Sydney ripetere le parole di Murry non mi è passata del tutto. Non ho forse parlato di un mal di testa? Il buonsenso mi dice che, quando il sangue defluisce, le mosche si posano indisturbate. Non c’è verso di scacciarle. Strano, però, la luce del sole, in questi casi, illumina a stento.

Sabato 26 agosto

Visto che per stamattina ho finito di scrivere, sono le 11.20, & ho riempito un’intera pagina non poi così male, tanto vale che il cervello termini la sua corsa su questo suolo più terrestre. È una bella giornata – come ce ne sono state a decine quest’estate. Non credo di essermi dilungata a sufficienza sul disordine sbeccato di giugno, luglio & agosto. Una vetrina piena di porcellane rotte, a questo mi fa pensare – tra frantumi & voltafaccia a non finire. Ma la giornata è bella & ieri siamo andati a Charleston con l’Autobus, per la prima volta. In fondo la civiltà merita pure un po’ di rispetto. L’ho pensato l’altro giorno mentre ero su una strada di Brighton da cui si vedono le colline. Il genere umano schiumava, si agitava & sgomitava; la collina era di una sublimità inscalfita. Ma, ho pensato, delle due la migliore è la frenesia di questa strada – la più coraggiosa. Bisogna reagire alla zolla di terra passiva, con qualche rara lumaca & a una sporgenza del terreno che impiega 2000 anni a prodursi. Ma mi sa tanto che questa idea mi è stata inculcata: personalmente preferisco di gran lunga le colline.

Charleston è come sempre. Non sei ancora arrivata che già senti Clive urlare in giardino. Nessa emerge da un’enorme trapunta variegata di astri & carciofi; non troppo cordiale; la testa un po’ tra le nuvole. Clive scoppia dentro la camicia; s’installa sulla poltrona & gorgoglia. Poi arriva Duncan, anche lui svagato, con la testa fra le nuvole & avvolto in un improbabile viluppo di panciotti gialli, cravatte a pois & vecchi grembiuli da pittore blu tutti macchiati. Deve continuamente tirarsi su i calzoni. Si scompiglia i capelli. Eppure non posso fare a meno di pensare che maturiamo sul piano affettivo anziché perderci di vista. E perché non reggersi sulle proprie gambe & sfidarli, anche in materia di cappelli & fodere delle poltrone? Certo è che a quarant’anni… Nessa, che si fissa su un argomento & soltanto su quello, con una specie di ferocia passiva che trovo preoccupante, ha preso L. da parte per parlare in primo luogo dell’atteggiamento che lei ha nei confronti di Mary. Io & Clive ci somigliamo molto nel trattare le persone come viene. Non ci fissiamo, noi; ci lasciamo facilmente abbindolare & lusingare; ci dilatiamo & ci contraiamo; chiacchieriamo & spettegoliamo; c’è qualcosa di molto più ferale, stabile & determinato nel carattere di mia sorella & di mio marito. Loro sì che sono capaci di stabilire un rapporto & di mantenerlo.

Quanto a Duncan chiede, credo, la pace che gli permetta di dipingere. Vorrebbe che le cose si sistemassero in un modo o nell’altro. Abbiamo visto un coniglio perfettamente nero & un gatto perfettamente nero, seduti in strada, la coda a mo’ di cinta.

“Quello che si dice un esempio di melanismo” ha detto Clive – & questo mi ha divertito moltissimo & me l’ha anche reso simpatico. Perché una sciocchezza così assurda dovrebbe colpirmi tanto mentre cose molto più serie non mi fanno nessun effetto? E puoi mai immaginare che valga anche per un’altra persona?

L’Ulisse mi piace sempre meno – nel senso che mi sembra sempre meno importante; & non mi prendo neanche la briga di decifrarne coscienziosamente il significato. Grazie a Dio non devo scrivere niente al riguardo. Ebbene sì, oggi Murry esce dai canoni tirando in ballo il mio nome con un tiepido elogio. Di sicuro significa che sta venendo a vivere a Londra; gli serve una cena o comunque qualcuno che si alzi in piedi & gli dia il benvenuto quando entra in una stanza.

Lunedì 28 agosto

Sto ricominciando con il greco & devo assolutamente fare un programma: oggi, il 28: Mrs Dalloway da finire per sab. 2 sett.: tra domenica 3 & venerdì 8 cominciare Chaucer: Chaucer – quel capitolo, cioè, andrebbe finito per il 22 sett. E poi? Scriverò il successivo capitolo di Mrs D. – se dovrà avere un altro capitolo; & sarà Il primo ministro? che si protrarrà fino alla settimana dopo il nostro ritorno – diciamo il 12 ott. Dopodiché devo essere pronta a cominciare il capitolo sul greco. Perciò da oggi, 28, ho fino al 12 – che sono poco più di 6 settimane – ma devo tenere conto di qualche interruzione. Allora, che cos’ho da leggere? Un po’ di Omero: un testo teatrale greco; un po’ di Platone; Zimmern; Sheppard come manuale; la biografia di Bentley. Se fatto per intero, potrà bastare. Ma quale testo teatrale greco? & quanto Omero, & quale Platone? Poi c’è l’antologia. Tutto per arrivare all’Odissea per via degli elisabettiani. E devo leggere un po’ di Ibsen per paragonare lui a Euripide – Racine a Sofocle – magari Marlowe a Eschilo. Fa molto erudito; ma potrei divertirmi sul serio. & in caso contrario, non sono tenuta a continuare.

Domenica 3 settembre

Forse la più grande rivoluzione della mia vita è il cambiamento di pennini – non riesco più a scrivere cose leggibili col mio vecchio mozzicone di legno spuntato – le persone si sono lamentate – Ma ecco sorgere le solite difficoltà – con che cosa sostituirlo? Al momento sto usando Blackie contro la sua natura, cioè intingendola. Dovrei leggere l’ultimo capitolo immortale dell’Ulisse: ma ho giocato a badminton nell’orto e sono accaldata; L. pesta i piedi facendomi piovere la pittura a tempera sulla testa, & fra 35 minuti ceniamo; & mi devo cambiare; & dopo vengono i Sanger, &… &… &… La gente mi dà sui nervi. Abbiamo tutti i giorni impegnati fino a martedì della settimana prossima. Perciò questa è la mia ultima occasione per quanto riguarda il diario, direi.

Passeggiando nel cimitero venerdì, ero lì che facevo questa osservazione: È molto strano, considerato quanto sono solenni i cimiteri di campagna, & quanto normali… quando abbiamo visto Dora Sanger venire verso di noi scortata da una pingue campagnola. Facendo le presentazioni abbiamo scoperto che si tratta di Daphne, che ha 16 anni: una bella ragazza dai capelli lisci & gli occhi castani; con l’impermeabile. Mi ero fatta l’idea che avesse tra i 6 & i 10 anni & che Charlie le facesse ancora il bagnetto. Da allora c’incontriamo tutti i giorni; &, dicevo, stasera vengono qui, per mettersi comodi & guardare il panorama. Dora guarderà il panorama. Charlie è più per gli scenari spirituali. E in realtà non diamo mai segno di restare a corto di argomenti. Mi basta chiedere: com’era una camera da letto greca ai tempi di Pericle, & Charlie me la illustra.

Charlie, dicevo, me la illustra. E Daphne è informatissima, & quanto sono adorabili i giovani – come le scope nuove. Muoio dalla voglia di guardare alle loro spalle & vederli ramazzare ben bene. Devo dire che li preferisco di gran lunga agli eccellentissimi mollemente avvolti nella propria reputazione. Lei frequenta la Bedales; andrà al Newnham; poi si ripropone di riformare il mondo con una rivoluzione di tipo moderato, se ho capito bene – perché ieri sera ci siamo fermati a parlare soltanto un attimo all’ombra dell’albero fuori dal camposanto. Scriverà libelli, per cominciare. E la verità è che il mondo sarà riformato dai libelli di Daphne Sanger – non c’è dubbio. Io alla sua età mi ero messa in testa di conoscere tutto quello che c’era da conoscere, & di scrivere un libro – un libro – Ma che libro? Le idee mi si erano chiarite meglio a Manorbier, quando avevo 21 anni, passeggiando sulla collina che costeggiava il mare. Mai come quest’estate sono riuscita a infilarmi dentro il lavoro – non sopporto le interruzioni. Maynard ci ha invitati a Oare, dove ha preso una casa con Lydia, & a me piacerebbe andare ma ci rinunceremo. Il nuovo progetto di far ruotare le mie colture finora funziona a meraviglia: sono sempre in ebollizione & sulla graticola, vuoi per chiarirmi le idee su Chaucer o sull’Odissea, vuoi per abbozzare il prossimo capitolo. Una cortese lettera di Harcourt Brace m’informa che il mio manoscritto non è arrivato – & loro sono molto interessati al mio lavoro. Questo perché il pacco non era raccomandato – colpa di L., ho il piacere di dire. Procedo al galoppo, ora in sella a una J pen, senza grande concisione; ma l’intera giornata è ormai persa, & ora devo riordinare la stanza.

Sì, a guardare le pagine direi che la bilancia pende a favore di un pennino d’acciaio. La Blackie è troppo uniforme; i vecchi archibugi troppo elefantiaci. Guarda questa com’è nitida.

Mercoledì 6 settembre

Gli ospiti mi riducono a uno straccio; con il gusto delle parole, però. La lingua è tutto un rollio di espressioni – che non posso certo esibire per il diletto di mia suocera & di Flora; loro adesso stanno tornando a Lewes; Carrington & Partridge sono sulla via di Chiddingley; i Sanger sono sulla via di Asheham Hill; & Lytton sta contemplando l’idea di prendere la via che porta qui.

Il colloquio che avevamo premeditato c’è poi stato ieri sera, con Ralph steso qui sul letto. Il suo viso non è cambiato di una sfumatura mentre Leonard procedeva – molto energico, pacato & impersonale. “Le cose lasciano a desiderare, a mio parere” & via dicendo. Ralph non si è difeso più di un gregge di pecore, il che è disarmante. Com’è disarmante scoprire che in cuor suo è talmente entusiasta della H.P. da non prendere in considerazione nessun altro lavoro. Credo che alla fin fine lui diventerà il nostro stampatore; & come socio prenderemo Whitall; così si riparte – per sempre. Lui è pronto a far fronte al per sempre, se lo siamo noi, & i problemi economici si appianano. Chiaro che deve vivere a Londra. Carrington sopporterà le sue infedeltà; cosa che fa a labbra cucite. Dipingerà, questo sì. Ma non sarà mai più una ragazza.

Lunedì abbiamo fatto un’abbuffata di chiacchiere – Maynard, Nessa, Duncan, i Sanger. Ma come faccio a riportare quello che abbiamo detto? Però è andata benissimo, a parte il grigiore del tempo. Maynard vuole costruire una casa: N. & D. ne ricaveranno un reddito per 10 anni. Sarà un albergo, attrezzato di tutto punto, in un campo non lontano da Beanstalk Lane – 8 appartamenti, con 8 bagni, cucina, gabinetto, & un cortile al centro; per farla breve un romanzo di Peacock in pietra; che presto si popolerà di personaggi. Non c’è dubbio che abbiamo riorganizzato la vita quasi di sana pianta. Gioco che i nostri genitori avevano preso alla leggera – sono finiti nella tomba senza aver mai fatto scattare le molle dei cassetti segreti. Maynard, oltre a essere il nostro più grande economista vivente, ha una ballerina per amante & si prepara a mettere in scena un balletto di Mozart, con 13 agili ballerine; intervista il direttore del Coliseum; è un esperto di contratti; conosce l’essenza dei ballerini & ti sa dire tutto sulle tresche all’Accademia di belle arti di San Pietroburgo. Poi Duncan ballerà con Lydia. E Roger… ma non c’è bisogno di stilare l’elenco completo; perché il concetto è sempre lo stesso: siamo diventati tutti esperti nell’arte della vita, & questo ha un grande fascino. Non sto forse per produrre carta colorata?

Le bozze arrivano a giorni alterni & se mi mettessi a guardarle sul serio avrei di che deprimermi. Ora mi sembra una creatura esile & inutile; ma le parole scalfiscono a malapena la carta; & mi aspetto di sentirmi dire che ho scritto un’elegante fantasia priva di grande attinenza con la vita reale. Vai a sapere. Fatto sta che la natura mi fornisce gentilmente l’illusione che sto per scrivere qualcosa di buono: qualcosa di ricco, profondo, scorrevole, duro come la pietra & allo stesso tempo luminoso come un diamante.

Ho finito l’Ulisse & mi sembra un colpo non andato a segno. Genio ne ha, mi sembra; ma non della più bell’acqua. Il libro è prolisso. È salmastro. È pretenzioso. È screanzato, non solo nel senso più ovvio, ma in senso letterale. Voglio dire che uno scrittore di prim’ordine rispetta troppo la letteratura per abbandonarsi ad astuzie, virtuosismi & acrobazie. Mi fa sempre pensare a un collegiale imberbe, che so, alla Henry Lamb, ricco d’ingegno & di capacità, ma talmente pieno di sé & egoista da perdere la ragione, da diventare esagerato, manierato, chiassoso, impacciato, & chi è bendisposto s’impietosisce & chi è severo s’annoia & basta; & c’è da augurarsi che Joyce diventi troppo adulto per certe cose; ma siccome ha 40 anni ci credo poco. L’ho letto con scarsa attenzione; & una volta soltanto; & è molto oscuro; perciò di certo non ho reso del tutto giustizia ai suoi meriti. Mi sento come colpita & crivellata da una miriade di minuscoli proiettili; senza però aver ricevuto il colpo di grazia dritto in faccia – come succede con Tolstoj, per dire; ma non ha alcun senso paragonarlo a Tolstoj.

Giovedì 7 settembre

Appena l’ho scritto L. mi ha messo in mano una recensione molto intelligente dell’Ulisse, uscita in America sul Nation; che, per la prima volta, ne analizza il significato; & gli dà una rilevanza senza dubbio maggiore di quella che gli ho riservato io. Ma resto dell’idea che le prime impressioni abbiano un valore & un fondo duraturo di verità; perciò tengo la mia per buona. Devo rileggerne alcuni capitoli. È probabile che la bellezza indiscutibile di uno scritto non venga mai colta dai contemporanei; ma dovrebbe comunque sbalestrarli, penso; & a me non è successo. È anche vero che ho arruffato le piume di proposito; è anche vero che gli elogi di Tom mi avevano aizzato.

È la 3a bella giornata & potremmo averne addirittura 4 o 5. Il giardino è al suo meglio: l’aiuola grande disseminata di fiori splendenti, i petali che quasi si toccano. Henry Dedman ha ripulito i vialetti dalle erbacce. Alle 7.30 di una bella serata hanno un aspetto fosforescente, luccicano. Ma ormai fa troppo freddo per i vagabondaggi serali &, ahimè, un po’ mi rammarico di dover condividere il camino & rinunciare alla mia poltrona stasera, perché vengono i Sanger. Entrano tutti & 3 impettiti: Dora, almeno, ha il passo pesante. E anche se la gioventù in boccio mi piace, la povera Daphne è un po’ una cavallona & loro le fanno un sacco di inutili moine & lei si scrolla di dosso tutti quanti noi, confusa, esasperata, tutt’altro che una buona compagnia, poveraccia.

Venerdì 8 settembre

Quando la signora Woolf è stata qui, ha detto che al matrimonio di Philip le hanno chiesto diverse volte il significato dell’espressione luna di miele – adesso il signor Sturgeon l’ha fornita. Che razza di cose si dicono ai matrimoni! Lei ha detto: Sono di nuovo vagabonda & fuggiasca per la terra. Trovassi qualcuno che viene con me, comprerei una roulotte. Dopo aver fatto 10 figli mi tocca vivere in 2 stanze a South Kensington. Leonard non riesce a bere il latte se sopra si forma la panna. Come tutti quelli della sua famiglia. “Gliel’ho letto negli occhi, alla signora Woolf” ha detto Lottie – & brava la psicologa. Flora mi ha raccontato che in Svezia mangiano i funghi; che lì crescono in grandi quantità. Li mangiano tutti tranne quelli rossi. Lei ne ha trovato uno verde & l’ha buttato via. Era uno dei migliori. La signora W. ha detto che gli svedesi sono buone forchette. Pensano troppo a mangiare, ha detto. Ognuna di queste uscite mi sembra molto significativa sul momento; ma non credo che saprei dire il perché.

Ieri sera sono venuti i Sanger. Le idee di Charlie sulla letteratura a me risultano stranamente risapute. Ha dissertato di lingue, di latino & tedesco: non so perché chi non è scrittore ti piazza sempre un osso secco in mano, per quante cose possa sapere. Ha una pessima opinione di Proust, ma pensa che non si possa scrivere un romanzo psicologico in francese. Dal francese salta al latino, al tedesco, al russo: ma i posatoi sono tutti secchi.

Martedì 12 settembre

Lytton è andato via in macchina un’ora fa; & io sono rimasta qui seduta, incapace di leggere o di ricompormi – tanto è lo scempio provocato da 4 giorni di chiacchierate. Una volta sono venuti i Sanger & ieri sera Shanks, perciò la lingua è andata a briglia sciolta. Un vento pungente soffiava schegge di sole. Domenica ha diluviato – & adesso ecco che ricomincia.

Ho detto a Lytton che dovrei provare a mettere i suoi discorsi per iscritto – questo a seguito di una chiacchierata su Boswell. Ma, ha detto Lytton, io non faccio mai discorsi. Ma sei spiritoso, lo dicono tutti, ho ribattuto. Ovviamente aveva letto la Thrale. E abbiamo parlato di Gibbon, che ha un modo a dir poco magnifico di trattare l’avanzata dei barbari. Una sera ci ha fornito il resoconto completo del sistema carcerario, basato sui rapporti che sta leggendo – da cima a fondo, con padronanza & una specie di abilità politica che mi colpisce. Sarebbe stato l’ammirevole reggente di una provincia indiana. Però, come al solito, tornavamo puntualmente all’argomento principe: Ralph & Carrington. Le questioni da appianare sono due: R. & V.D. (che si è stabilita a Londra) & R. & i suoi mezzi di sostentamento. Gravano entrambi sul povero Lytton che si sente nella posizione di un padre, un po’ è innamorato, ma vede, col suo solito candore, tutti i difetti & i lati negativi. Ralph, per giunta, fa ricadere quasi tutta la responsabilità su di lui – per la Hogarth Press, cioè – si rifiuta di parlare dei suoi affari di cuore & Lytton, per quanto apprensivo & prudente, si rende conto di quanto sia facile sbagliare linea di condotta & interrompere ogni comunicazione. Perciò abbiamo discusso gli scenari possibili – loro che comprano Suffield; noi che ci trasferiamo al 38 di Brunswick Square; R. che si stabilisce in una fattoria; loro che vanno a vivere a Boulogne, così Lytton potrebbe scrivere oscenità. Forse Lytton era depresso. Ma abbiamo detto poco & niente delle “nostre opere”. Non si è sprecato un complimento. Un’atmosfera più sana dell’altra, direi – anche se non altrettanto piacevole.

Poi ieri sera è venuto Shanks – un piccoletto informe col naso camuso & la faccia di stucco – privo di qualsivoglia temperamento, secondo Lytton, che non ha aperto bocca. Noi abbiamo parlato di recensioni senza uscire mai da quei binari. Mi dice che il Lit. Sup. non sta pagando nessuno dei collaboratori. Jack Squire, ha detto, sta diventando di una moralità inamidata. Basta che qualcuno dica per strada “Che bella ragazza,” & Jack si fa paonazzo. Anzi, Shanks dice di aver lasciato il London Mercury perché Squire si è rifiutato di recensire l’Ulisse (che ho prestato a Shanks). Di sicuro la signora Shanks & la signorina Hawkesford ci hanno messo lo zampino. Ma a quanto capisco Shanks non prende Squire sul serio come pensavamo noi. Comunque non credo che faremo molta altra strada con uno dalla mente smidollata. Ha detto che mi avrebbe dato i gelsi. Nessuno ha capito bene come ha preso la serata.

Martedì 26 settembre

Sono successe tantissime cose, passate sotto silenzio. Mai avuta un’estate così mondana. Certe volte mi sembra che anziché dormire nel corso dei mesi in una stanza buia, sono stata sveglia tutta la notte alla luce. Sono venuti Clive & Mary; Mary con le calze di seta grigia; non è riuscita a saltare un fosso; è stata molto affabile; ha detto che le piacciono le lunghe passeggiate; si è seduta per terra; ha elogiato Clive; & mi ha fatto un mezzo invito a Wittering. Venerdì è venuto Morgan; sabato Tom. La mia chiacchierata con Tom merita di essere trascritta, ma non lo farò perché la luce digrada; & poi non è possibile trascrivere le chiacchierate, abbiamo convenuto l’altro giorno a Charleston.

Si è fatto un gran parlare dell’Ulisse. Tom dice “È uno scrittore puramente letterario. Affonda le radici in Walter Pater con un tocco di Newman.” Io ho detto che è virile – un caprone; ma non mi aspettavo che Tom condividesse. Invece sì; & ha detto che trascura tante cose importanti. Il libro sarebbe una pietra miliare, perché distrugge in blocco il 19° secolo. Allo stesso Joyce non rimane niente per scrivere un altro libro. Rivela la futilità di tutti gli stili inglesi. Lui trova la scrittura a tratti bellissima. Ma non c’è una “concezione grandiosa”: non è nelle intenzioni di Joyce. Secondo lui Joyce ha fatto esattamente quello che voleva fare. Ma non ritiene che apra un nuovo spiraglio sulla natura umana – non dice niente di nuovo, a differenza di Tolstoj. Bloom non ti dice niente. Semmai, ha detto, questo nuovo sistema di rivelare la psicologia dimostra ai miei occhi la sua inefficacia. Rivela meno di quanto spesso non faccia un’occhiata distratta dall’esterno. Io ho detto che sotto questo aspetto ho trovato più illuminante Pendennis. (I cavalli sono venuti a brucare vicino alla mia finestra; il piccolo gufo lancia un richiamo; & io scrivo stupidaggini.)

Dopodiché siamo passati a S. Sitwell che si limita a esplorare la propria sensibilità – uno dei peccati capitali, secondo Tom; a Dostoevskij – la rovina della letteratura inglese, abbiamo convenuto; Synge è un impostore: ora come ora è un disastro, perché la forma non trova posto; né, secondo lui, lascia ben sperare; ha detto che ormai per essere un poeta devi essere un poeta di primissimo ordine: quando c’erano i grandi poeti, i piccoli brillavano di luce riflessa, & qualche merito ce l’avevano. Adesso grandi poeti non ce ne sono. A quando risale l’ultimo? ho chiesto; & lui ha detto che non ce n’è uno che gli interessi dai tempi di Johnson. Browning a suo dire era pigro: sono tutti pigri, ha detto. E Macaulay ha rovinato la prosa inglese. Abbiamo convenuto che la gente ormai ha paura della lingua inglese. Perché si è libreschi senza leggere abbastanza libri, dice lui. Bisognerebbe leggere scrupolosamente tutti gli stili. Secondo lui D H Lawrence coglie nel segno ogni tanto, specie nella Verga d’Aronne, l’ultimo libro; ha grandi momenti; ma è uno scrittore del tutto incompetente. Però sa stare aggrappato alle proprie convinzioni. (La luce ormai è svanita – 7.10 dopo una brutta giornata di pioggia.)

Mercoledì 27 settembre

Una conversazione che farà epoca si sta tenendo in questo momento a portata d’orecchio. Mi sa tanto che i Dedman andranno via, lo sta dicendo Dedman a L. Ma torniamo a noi. Mentre io & Tom chiacchieravamo in salotto, Morgan stava quassù a scrivere un articolo; o ci passava velocemente davanti; umile, chiedeva scusa, cicciottello come un bambino; ma osservava ogni cosa. Tom ha una testa tutt’ossa & larghezza in confronto a quella di Morgan. Conserva qualcosa del maestrino ma non sono sicura che non si dipinga le labbra. Dopo Joyce, comunque, siamo passati a questioni più delicate – il fondo Eliot; in buona sostanza (& siamo stati ellittici, pieni di tatto, nervosi) Tom non lascerà la banca per meno di 500 £, & gli servono garanzie – non promesse. Perciò la mattina dopo, quando sono arrivate la lettera & la circolare di Ott, che punta a 300 £ & la promessa d’impegnarsi per 5 anni, ho dovuto mandarle un telegramma per fermarla & poi stilare una lunga lettera fornendone le ragioni; seguita da un’altra a Tom, per chiedergli conferma delle informazioni di cui disponevo. Finirò per ustionarmi in due vasche d’acqua bollente, poco ma sicuro. Ma c’è tempo.

Peraltro il finesettimana è stato gelido & tempestoso. Abbiamo preso una boccata d’aria sulle colline. Tom è andato via prima di cena. Poi ci siamo rintanati in casa & Morgan è diventato molto confidenziale; aneddotico; semplice, ha spettegolato sugli amici & canticchiato le sue canzoncine; Tom gli ha chiesto di scrivere per Criterion. Mi ha colpito la sua assoluta modestia (basata forse su una straordinaria sicurezza). I complimenti neppure lo sfiorano. Si crogiola tutto contento nel suo romanzo ma non vuole parlarne. C’è qualcosa di troppo semplice in lui – per uno scrittore, forse, di mistico, di sciocco, ma ha l’intuito di un bambino: ebbene sì, & anche qualcosa di maschile & risoluto. Ha passato un periodo da Hardy, che ha ceduto alla vanità & si dedica cerimoniosamente ai recensori. Si è lamentato dello Spectator; che, ha detto, ce l’ha con lui perché conosce Lytton; & i cugini hanno litigato. È poi passato al suo cimitero per gli animali; & al racconto di certi gatti uccisi sui binari della ferrovia – Il povero Hardy è di una normalità a tutta prova, garbato, conformista, mai che gli sfugga un’uscita intelligente; dice banalità sui propri libri; prende il tè in canonica; scoppia di salute; si oppone alle visite degli americani; & non accenna mai alla letteratura. Come faccio a condensare il tutto per il necrologio?

Mercoledì 4 ottobre

Il nostro ultimo giorno intero. Dal punto di vista climatico, l’estate è stata una totale delusione. Ha fatto promesse che non ha mantenuto. Non abbiamo avuto 7 giorni di bel tempo consecutivi. Ce ne sono stati sparsi qua & là, ma tra pioggia, vento & cieli scuri che sembravano londinesi. Spesso la via romana era così infangata che non potevo passeggiare. E spesso passeggiando sentivo il brontolio dei tuoni. Grizzel si spaventava & scappava a casa – quasi che Dio potesse scomodarsi per fare del male a un incrocio di fox terrier a spasso per le piane di Rodmell! Ma in questi casi c’è poco da discutere. Credo che il giardino non sia mai stato meglio & abbiamo fatto un buon raccolto di mele, pere & piselli appena 2 giorni fa.

Spiritualmente parlando abbiamo fatto progressi nella comunità di Rodmell. L’altro giorno in canonica mi ha colpito l’abulia dei filistei. Sembrano molto meno vivi di noi intellettuali. Il signor Shanks & gli Hogg sono, a conti fatti, talmente pallidi, annacquati, miti. La signora Hawkesford la tira ancora per le lunghe con Londra & la campagna; dice, per la 20a volta, che è contentissima di aver tenuto attivo il campo da tennis, anche se durante la guerra ci facevano gironzolare il pony. Boen sta lì con l’aria apatica & mi offre le sigarette di Shanks. E poi non mi piacciono i giovanotti maleducati – Hogg, cioè. Mi sembrano un po’ scorbutici & conformisti; & parlano un gergo che nasconde qualunque parvenza di carattere possano avere.

Se sono un po’ altezzosa, però, & perentoria, è perché ieri Brace mi ha scritto “Riteniamo che Jacob’s Room sia un’opera di straordinario pregio & bellissima. Lei ha senz’altro un metodo tutto suo, & non è facile prevedere in quanti leggeranno il libro; di certo saranno lettori entusiasti & noi siamo contentissimi di pubblicarlo” – o parole di questo tenore. Essendo la prima attestazione venuta da una persona imparziale, mi fa piacere. Tanto per cominciare deve colpire un pochino, nell’insieme; & non può essere tutto frigidi fuochi d’artificio. Pensiamo di pubblicarlo il 27 ottobre. Mi sa che Duckworth ce l’ha un po’ con me. Sento odore di libertà. Penso sia vero che proseguirò indisturbata, con sobrietà & senza artifici a beneficio del pubblico, qualunque cosa dica la gente. Finalmente mi piace rileggere quello che scrivo. Mi sembra che mi si attagli più di prima. Qui ho svolto il mio compito meglio del previsto. Mrs Dalloway & il capitolo su Chaucer sono finiti; ho letto 5 libri dell’Odissea; l’Ulisse; & adesso comincio Proust. Ho anche letto Chaucer & i Paston. Perciò evidentemente il mio progetto di far procedere due libri fianco a fianco è fattibile; & di sicuro mi diverto a leggere con uno scopo. Devo sbrigare un solo articolo per il Sup. – un saggio – & senza limiti di tempo; perciò sono libera. Ora mi metto d’impegno a leggere i greci & venerdì mattina comincio “Il primo ministro”. Leggerò la trilogia, un po’ di Sofocle & Euripide & un dialogo di Platone: & anche le biografie di Bentley e di Jebb. A quarant’anni comincio a imparare i meccanismi del mio cervello – come ricavarne il massimo del piacere & del lavoro. Credo che il segreto stia nell’escogitare sempre il modo di rendere il lavoro piacevole.

Sabato 8 ottobre

Eccomi di ritorno, davanti al camino di Hogarth House, dopo aver letto il primo capitolo di Bentley. L. ha Grizzel sulle ginocchia. Boxall – il gattino che abbiamo chiamato come Nelly per ingraziarcela – per fortuna è sceso dalle mie; momentaneamente, altrimenti non riuscirei a scrivere.

Ma a rovinarmi la giornata è stata – in modo così strano – la morte di Kitty Maxse; & adesso penso a lei che è nella bara a Gunby, a Leo che torna a casa, & a tutto il resto. L’ho letto sul giornale. Non la vedevo, se non sbaglio, dal 1908 – a parte il funerale del vecchio Davies, dopodiché ho tagliato i ponti con lei, & questo ora mi mette in crisi, irragionevolmente, credo. Non avrei potuto mantenere i rapporti; lei non ha mai cercato di vedermi. Eppure, eppure – questi vecchi amici che muoiono senza che nemmeno ce ne accorgiamo mi mettono sempre – & sempre più spesso – tristezza: mi fanno sentire in colpa. Vorrei averla incontrata per strada. La mente non ha fatto che riandare a lei tutto il giorno; in quel suo strano modo. Prima pensando a com’è morta, all’improvviso, al 33 di Cromwell Road; ha sempre avuto paura delle operazioni. Poi visualizzando la sua immagine – i capelli bianchi – le guance rosa – come si sedeva dritta, la voce – con quei toni caratteristici – il pavimento verdazzurro – che aveva pitturato con le sue mani: gli orecchini, l’allegria, anche se malinconica; l’eleganza: le lacrime, che si fermavano sulle guance. Non che mi sia mai sentita a mio agio con lei. Ma era molto affascinante – molto spiritosa. Si era fidanzata a St Ives, & Thoby aveva pensato che fosse Paddy che parlava col figlio. Erano sulla panchina vicino alla serra nell’angolino degli innamorati. Fatto sta che è proprio quel giorno che continua a tornarmi in mente.

Sabato 14 ottobre

Mi hanno interrotto & adesso Kitty è sepolta & compianta da metà dei grandi di Londra; & io sono qui a pensare al mio libro. Kitty è caduta, assai misteriosamente, da non so quale balaustra. Camminerò mai più? ha detto a Leo. E al dottore: “Non mi perdonerò mai di essere stata così sbadata”. Com’è successo? È probabile che qualcuno lo sappia & a tempo debito lo scoprirò. Nessa è dispiaciuta, ma dice che a rompere i rapporti è stata Kitty. “È abbastanza triste che debba finire così” ha detto; ma stava mettendo a letto Angelica, & non abbiamo potuto rivangare il passato.

Ho visto Nessa, Maynard, Lydia, Desmond, Saxon, Lytton, Frankie Birrell & Marjorie Fry, tutti nell’arco di questa settimana; & ho ricevuto due lettere, da Lytton & da Carrington, su Jacob’s Room, & compilato non so quante buste; & ora eccoci qui a un passo dalla pubblicazione. Lunedì devo posare al John O’London per il ritratto. Richmond mi scrive per chiedermi di anticipare la data di pubblicazione, così giovedì la possono segnalare. Le mie sensazioni? – domina la calma. Eppure come avrebbe potuto Lytton elogiarmi più di così? Profetizza l’immortalità del contenuto poetico, la mia vena romantica lo spaventa; ma la bellezza della scrittura &cc. Lytton mi elogia troppo perché il piacere sia sublime; o forse quel nervo si è un po’ intorpidito. Voglio superare il tuffo & nuotare di nuovo in acque tranquille. Voglio scrivere inosservata. Mrs Dalloway si è ramificata in un libro; & si prefigura come uno studio sulla follia & il suicidio: il mondo visto dai sani & dagli insani di mente, fianco a fianco – qualcosa del genere. Septimus Smith? – è un bel nome? – & deve attenersi ai fatti più di Jacob: ma penso che Jacob sia stato un passo necessario, per me, per lavorare liberamente. E adesso devo usare questa bonaria pagina per fare un programma di lavoro.

Devo proseguire con le letture per il capitolo sul greco. In un’altra settimana finirò Il primo ministro – diciamo il 21. Poi devo essere pronta a cominciare l’articolo sul saggio per il Times: diciamo il 23. Ci metterò diciamo fino al 2 nov. Perciò ora devo concentrarmi sui saggi: con un po’ di Eschilo. & penso di cominciare Zimmern, sbrigandomi a finire Bentley, che non serve poi tanto ai miei fini. Così adesso è tutto più chiaro – anche se non so proprio come leggere Eschilo: in fretta, è il mio desiderio, ma capisco che è una pia illusione.

Il nostro grande colloquio con Lytton riguardo a Ralph si è tenuto giovedì. Lytton è stato davvero abile & ha portato argomenti che Ralph ha subito avallato. Tanto Ralph rimarrà a qualsiasi condizione. Lytton propone di lasciargli il completo controllo finanziario; ma a questo fa riscontro la sua decisione di non aumentare nel modo più assoluto le ore di lavoro. Io avrei una gran voglia di dire che non intendo affidare libri seri a un amministratore che non intende rinunciare all’allevamento dei polli per occuparsene. E poi L. quanto sopporterà ancora di stare a guardare le castronerie di Ralph? E di pranzare & prendere il tè con Ralph per sempre? E Whitall? Una cosa tira l’altra. Appena si calmeranno le acque andremo a Tidmarsh per trovare il bandolo. Quanto alle mie idee sul successo di Jacob, quali sono? Penso che ne venderemo 500 copie: poi andrà a rilento & a giugno arriverà a 800. In certi posti lo porteranno alle stelle per la “bellezza”; quelli che vogliono personaggi umani lo stroncheranno. L’unica recensione che non vedo l’ora di leggere è quella del Suppl.: non sarà la più intelligente ma sarà la più letta & non sopporto di essere demolita sotto gli occhi di tutti. La W.G. sarà ostile; & anche, con ogni probabilità, il Nation. Ma sono serissima quando dico che niente mi smuove dalla determinazione ad andare avanti né altera il mio piacere perciò, comunque vada, anche se la superficie può essere agitata, il centro rimane saldo.

Martedì 17 ottobre

Siccome questo è un grafico del mio avanzamento, entro subito nel vivo: uno, lettera di Desmond che è arrivato a metà: dice “Non hai mai scritto così bene… mi meraviglio & sono interdetto” – o qualcosa del genere: (2) Bunny telefona entusiasta, dice che è superbo, di gran lunga la mia cosa migliore, ha grande vitalità & importanza: per giunta ne prende 36 copie, & dice che c’è già grande “richiesta”. Questo non trova conferma nelle librerie visitate da Ralph. Loro oggi ne hanno vendute meno di 50 copie; ma rimangono ancora le biblioteche, & Simpkin Marshall.

Domenica 29 ottobre

La signorina Mary Butts è andata via & siccome ho troppa stupidità in testa per leggere, tanto vale che scriva qui, forse per il mio futuro sollazzo. Voglio dire che sono troppo tempestata di chiacchiere & assillata dai soliti timori su chi apprezza & chi no J.R. per concentrarmi. Giovedì c’è stata la recensione del Times – lunga, tiepidina, credo; dice che non è così che si costruiscono i personaggi; abbastanza lusinghiera. Ovviamente ho ricevuto una lettera di Morgan che va in tutt’altro senso – la lettera che mi è piaciuta più di tutte. Ne abbiamo vendute 650 copie, credo; & abbiamo ordinato la seconda edizione. Le mie sensazioni? – un misto – al solito. Non scriverò mai un libro che sia un completo successo. Stavolta i recensori mi danno contro & i privati cittadini sono entusiasti. O sono una grande scrittrice o sono un’allocca. “Una sensualista attempata” mi definisce il Daily News. Il Pall Mall mi liquida come trascurabile. Mi aspetto di essere trascurata & derisa. E che destino avranno le altre mille copie che tireremo? Certo, finora il successo supera di gran lunga le aspettative. Finora mi ritengo molto più soddisfatta di quanto non sia mai stata. Morgan, Lytton, Bunny, Violet, Logan, Philip, hanno tutti scritto entusiasti. Io però vorrei metterci un punto. Mi stagna intorno come il profumo di Mary Butts. Non voglio fare la conta dei complimenti & confrontare le recensioni. Voglio riflettere su Mrs Dalloway. Voglio prefigurarmi questo libro meglio degli altri & ricavarne il massimo. Immagino che a saperlo avrei potuto spremere qualcosa di più da Jacob; ma dovevo costruirmi il percorso cammin facendo.

Uno dei presupposti di Jacob sembra la vita mondana. Martedì vado da Lady Colefax a sentire la conferenza di Valéry & anche dalla signorina Sands. Per adesso sono tutti (momentaneamente, grazie a Logan, direi) dalla mia parte. E ora come ora mi sento pronta a tuffarmi, anche se alle mie condizioni: con i miei vestiti & i miei orari. Non posso dilungarmi sulla visita di Whitall. Ma la nostra posizione si complica sempre più. È chiaro che non possiamo continuare a pubblicare in modo serio con Ralph incollato addosso come un parassita. Whitall è un americano nervoso che sembra un levriero, serio, pratico, costretto a fare soldi. Fino a che punto vogliamo fare soldi con lui? In ogni caso lo sforzo & la preoccupazione di pubblicare un libro lungo mi spinge a decidere di non rifarlo col sistema attuale. La settimana prossima dobbiamo andare a Tidmarsh a spiegare la nostra posizione. Carrington dice che Lytton smania per arrivare a un accordo & che l’incertezza sta mettendo a dura prova i nervi di Ralph. Eppure questo signore nervoso non si prova nemmeno a fare delle cose normalissime per noi. L. deve legare i pacchi tutte le mattine. Ralph non prende treni prima del previsto né dopo. Giovedì mattina l’ha passato dal sarto. Ma in Whitall c’è il fattore americano che non dà fiducia – in poche parole siamo in ambasce & poi sui giornali cominciano a rombare le elezioni. Per L. è l’occasione di essere eletto. Abbiamo messo un grosso pezzo di vita al fuoco – ma perché no? Qualche tempo fa non ho forse elaborato una filosofia che si riassume in questo – che bisogna sempre guardare avanti?

Martedì 7 novembre

Il tuffo, forse, è superato, & devo proprio sforzarmi di ritrovare la stabilità. Come tuffo, da un punto di vista pubblico, non è stato poi granché. I recensori sono stati più contrari che favorevoli – nel complesso. Strano quanto poco me ne importi – & strano quanto poco m’interessi che Clive lo consideri un capolavoro. Anche se gli elogi privati sono stati i più sentiti che abbia mai avuto. Sembrano tutti convenire che ho realizzato quello che negli altri libri sono arrivata soltanto a un passo dal realizzare. Peccato che lo vendiamo poco, anche se è uscito da 10 giorni. Non che la cosa mi preoccupi – Che cos’è allora che mi preoccupa? Voglio cimentarmi con il 10 di giugno, o comunque deciderò di chiamarlo. Nel frattempo, tanto per togliermi stabilità, ricevo inviti. Siamo andati da Logan la settimana scorsa & lì ho rivisto Percy Lubbock dopo 12 anni. Ero seduta vicino a lui dagli Smith la sera in cui Lytton mi chiese di sposarlo. Ricordo che al centro della tavola vedevo una cascata di azalee rosse, ma non molto di più. Lady Grose era in ritardo; Percy pallido. Percy è ancora pallido, ma bonario & attempato. I suoi stivali scalcagnati mi hanno rassicurato. È un tipo lento, gentile & malinconico; io gli corro intorno piantandogli freccette nei fianchi & dobbiamo invitarlo a cena. Poi c’è stata la signora Hammersley che ha ricordato mio padre & i Duckworth, & devo andare da lei; & da Ethel Sands; & all’Oriental Club per pranzare con Lytton. Abbiamo avuto un finesettimana tempestoso a Tidmarsh, & purtroppo sono arrivata alla conclusione che Ralph se ne deve andare. La sua gelosia & l’irrazionalità, unite alla ferma decisione di trasformare quella che per noi è una professione in un perenne passatempo, rendono il suo impiego sempre meno possibile. Però è un peccato, mi piace lui, & mi piace il nostro sodalizio. Certo però che sarebbe divertente spiccare un bel balzo & fare le cose per bene! Metti che riusciamo a trovare un uomo o una donna giovani & arguti che si diano anima & corpo a lavorare.

Ieri sera ho cenato per la prima volta con Clive nelle sue stanze. Ora devo fare il punto della situazione lavorativa, perciò non ho tempo di raccontare quant’è stata strana quella cena di nuovo con Nessa & Clive come capitava spesso ai vecchi tempi; ora un po’ formale in superficie, eppure, miracolosamente, ancora intima sotto sotto: tutti 40enni & più; tutti agiati; & Nessa che applaudiva il mio libro (questo in un certo senso mi ha fatto piacere) come “un’opera di genio indiscusso”. Più tardi ci ha raggiunti Lytton, rendendo la cosa ancora più strana; & eccoci lì, col catalogo Harcourt Brace che riportava tutti i nostri nomi definendoci il gruppo più geniale di Gordon Square! Cosa vuoi, è il successo.

Domani, merc. 8, devo sbarazzarmi dell’articolo sul saggio. Poi credo che proverò ad abbozzare Mrs D., mi consulterò con L. & scriverò il capitolo sull’aeroplano, perché ora devo ricominciare ad attingere quello che scrivo dalla mia testa. Due settimane di critica sono il mio limite massimo. Perciò ammesso che ci voglia una settimana, o 10 giorni, arriviamo al 18 nov. Devo essere pronta a cominciare il capitolo sul greco diciamo per il 20; peccato che non ne abbia ancora letto nemmeno la metà, o la 20a parte, con tutte queste interruzioni. Perciò propenderei per scrivere quel capitolo un pezzetto alla volta. Prima l’introduzione & Bentley: poi l’Odissea: per poi passare a Eschilo, intanto leggo furiosamente. Il tempo da dedicare alla lettura ti sfugge da sotto le dita; perciò devo sforzarmi di ritagliare 2 ore prima o dopo cena, & adesso devo scrivere a Will A.F. & rifiutare il suo invito, visto che uscirò tutti i giorni fino a sabato. Ma oh, la questione di Ralph! & adesso ci si mette anche Carrington a incalzarmi.

Lunedì 13 novembre

E ho perso la pazienza con Ralph, a proposito dell’offerta di Constable. Perché le cose vanno veloci quest’autunno, & Logan mi ha preso in disparte da Ethel Sands (stesso scenario, stessa compagnia, stesse le cose dette, fatte & provate) per trattare un accordo tra noi & Constable, che ha una stanza da affittare & ci vuole come soci. Ralph è geloso come una scimmia; intralcia ogni proposta con argomenti inventati di sana pianta & concepiti per proteggere se stesso, non certo la letteratura inglese, come dà spudoratamente a intendere, perciò merita la mia punizione. Questa settimana non abbiamo fatto pubblicità perché ci sono le elezioni & le vendite vanno a rilento. Le recensioni sono ormai favorevoli & del tutto contraddittorie, come al solito. Ormai riesco benissimo a scrivere senza alcun imbarazzo; il che dimostra che il tuffo si è concluso. Nel complesso, però, sono proprio soddisfatta; più, credo, di quanto non lo sia mai stata. E adesso ho una moltitudine di lavori piacevoli sottomano, & sono davvero impegnatissima, & felicissima, & voglio dire soltanto: Tempo, fermati; & non so quante altre donne di Richmond potrebbero dire lo stesso. Io & Nessa stiamo lavorando insieme a una carta per le copertine che lei ha disegnato & io devo colorare. L’altra sera siamo andate all’Opera del Mendicante, mentre L. era a Liverpool. È l’unico spostamento che gli tocca. Ma il suo discorso sembra riscuotere consensi & non ho dubbi che volendo potrebbe farsi eleggere – la prossima volta se non questa. L’America vuole che scriva un articolo al mese – il New York Times, dico; il che aumenta le nostre entrate & dimostra che in cima all’albero c’è lui. Scrivono articoletti su di lui dicendo che si spende per il bene pubblico & che è il più brillante dei nostri scrittori e dei capifila della nuova scuola. Questo mi piace, & d’ora in poi perdono a Massingham le scorrettezze che mi ha riservato. Adesso L. sta scrivendo il suo articolo settimanale, sulla Turchia, dopo essere andato da Massingham & aver trovato Londra immersa in un purè di piselli. Io ho fatto una passeggiata al parco & comprato 2 anatre selvatiche & 6 beccaccini, tutti freschi & sanguinolenti appena impallinati a Beaconsfield, sospetto, da 2 bracconieri. Li ho pagati 8 p 6 s, creando grande scompiglio nella cucina di Hogarth House. E adesso devo cercare di decifrare quello che ha scritto Eschilo.

Lunedì 27 novembre

Inutile dire che la mia anatra selvatica puzzava di alghe vecchie & si è dovuto seppellirla. Ma non posso baloccarmi sull’episodio, che in giornate più monotone avrebbe strappato due risate, perché ho una grande congerie di cose da raccontare & devo rubare tempo ad Agamennone. C’è la cronistoria della Press. Avevamo appuntamento con Whitall al Club, per discutere l’offerta di Heinemann; & mentre eravamo lì ad aspettare abbiamo sentito una delle solite giovanotte trasandate & sregolate dai capelli corti, il viso piccolo & gli occhi luminosi che, appoggiata con disinvoltura al bracciolo del divano, chiacchierava con Scott, intento a prendere il tè, & gli diceva che si era stufata di insegnare & voleva fare la tipografa. “A quanto dicono una tipografa donna non è mai esistita; ma io voglio diventarlo. No, non saprei nemmeno da che parte cominciare… &cc.” Quand’è andata nella sala scrittura, l’ho seguita, l’ho placcata & le ho rivelato che siamo i proprietari della Hogarth Press. Ieri lei & “un amico” sono venuti per il tè. Amico che abbiamo chiamato per sbaglio Jones; invece era Joad, del 1917 Club; un filosofo; un piccoletto robusto con gli occhi rotondi luminosissimi & i capelli spolverati di grigio, pieno di sé, che, facendosi forte della qualità genuina del suo intelletto, si risparmiava buone maniere & amenità, come spesso i giovanotti genuini. Ha reclinato una delle mie sedie all’indietro & mangiato a quattro palmenti senza mai perdere di vista gli interessi di Marjorie mentre prendevamo il tè. Perché si capiva benissimo che lei era pronta a legarsi a noi mani & piedi & a fare promesse mirabolanti. Comunque Marjorie ha ricevuto un’istruzione di tutto rispetto, deve guadagnarsi da vivere & ha scritto, a sentire Joad, un romanzo di prim’ordine. Cioè, non è scritto del tutto, ha detto lei; essendo, ovviamente, molto più modesta, meno sicura & più emotiva di Cyril. “Ci sposiamo a febbraio” ha detto, quando ci siamo trasferiti qui dal retrocucina. E da sposata intendo continuare a lavorare. Adesso insegna alla scuola femminile di Gordon Square. Morale della favola? Avrà 25, 26 anni: svelta, impulsiva, ma con dentro un filo d’acciaio che le viene dal fatto di guadagnare & imparare, bene inestimabile che mette tutto il resto in secondo piano. Per farla breve potrebbe accettare & farne il lavoro della sua vita. Siccome ha dentro un seme naturale piovuto dal cielo, non ci sarà bisogno di pungolarla & aderirà al ruolo come alla carne & alle ossa. Joad, che detesta i miei libri, adora l’opera di Beresford & infila valorosamente quelle sue piccole corna dentro i fatti, potrebbe essere un intralcio; perché potrebbe cercare di imporci le sue idee letterarie; & me lo immagino come uno di quegli intellettuali tutti d’un pezzo che trattano la letteratura alla stregua dell’ingegnosa immagine di un puzzle da comporre con cura incastrando un pezzo per volta. Ma va’ a sapere. E poi ci è piaciuto, & anche lei (che pure si è fatta valere di meno, ha servito la torta, fatto i complimenti al cane & valutato, com’è delle donne, la situazione con le antenne che vibravano). Siamo stati tutti così bravi da tenere la testa sulle spalle, attenendoci rigorosamente agli affari, & ci rivedremo domenica della prossima settimana. Ma con Ralph come la mettiamo? Sembra un po’ giù di corda & parla pochissimo. Ho come l’idea che i nostri tè & pranzi accusino un po’ la tensione. Domani abbiamo un colloquio con Heinemann nel suo ufficio, ma non credo che ne ricaveremo molto.

Jacob ha venduto 850 copie & la seconda edizione non uscirà molto prima del dovuto, mi auguro. Gli altri – mi riferisco ai miei amici – sembrano concordi sul fatto che è il mio capolavoro, & il punto di partenza per nuove avventure. Ieri sera abbiamo cenato da Roger che, per la prima volta, mi ha elogiato senza riserve; vorrebbe soltanto che sotto luci & bagliori si solidificasse un corpo di bronzo – & come dargli torto. Dice che è stato Coué a guarirlo, ma a me è parso invecchiato. L’imminente matrimonio di Pam, che attinge al suo senso paterno di norma larvato, lo deprime, mettendo in luce un suo aspetto che è privato & ostico perché, essendosi sempre tenuto alla larga dalle responsabilità paterne, ora se ne vergogna; non può negare quello che prova per lei; ma non può far valere i propri diritti – impedendo il matrimonio. Ma che freddo in treno sulla via del ritorno!

Domenica 3 dicembre

Dovrei essere alle prese con Eschilo, perché sto facendo un’edizione completa, con testo, traduzione & note, tutto di mio pugno – copiato perlopiù da Verrall; ma attentamente sondato dalla sottoscritta. Solo che queste sono giornate storiche. La Hogarth Press è messa a dura prova. Heinemann ci ha fatto un’offerta che più lusinghiera non si potrebbe – nel senso che noi dovremmo metterci sangue & cervello & loro si occuperebbero di vendite & libri mastri. Ma sentiamo puzza di degnazione. Se loro guadagnano, noi ci rimettiamo. Dobbiamo unire il nostro nome al loro. Secondo Desmond, Clive, Roger & credo Vanessa, è uno scambio che significherebbe la capitolazione. Conclusione che noi 2 sposiamo di buon grado, & abbiamo deciso per la libertà & la lotta, con grande giubilo privato. Questo ha scatenato una lite con Ralph venerdì scorso. Per gennaio dobbiamo avere qualcuno che lavori a tempo pieno, altrimenti in parte si chiude. Dopo qualche reticenza, lui ha presentato un progetto chiaramente architettato a Tidmarsh secondo il quale dovremmo formare una società, con Noel Carrington come dirigente a Londra; io, L. & Lytton come soci, & Ralph nel ruolo che già riveste. Lytton pare alludere all’eventualità di cederci tutta la sua opera. Tentatore sulle prime, il progetto si va rivelando sempre meno fattibile; considerato che dovremmo dare lavoro a N.C., essere pronti ad affrontare un successo commerciale enorme, &, abbiamo il sospetto, cedere sempre più al ruolo di lettori & consiglieri della premiata ditta Partridge & Carrington, che diventerebbe giocoforza perlopiù commerciale con giusto un velo superficiale dell’oro Hogarth. Al momento propendiamo per la signorina Tomson & la libertà. P. & Carrington fondino pure la loro stamperia, noi intanto andiamo avanti da soli, ramificandoci passo passo quando si presenta l’occasione. L’idea di un’impiegata entusiasta mi attira moltissimo; &, a dire la verità, Noel non ha stimolato in nessuno di noi due il desiderio di spenderci per lui. Perché, a conti fatti, dovremmo accattivarci Ralph? E non è meglio farla finita con questo sforzo continuo che provoca il peso dell’amicizia – cioè ferire i sentimenti di Lytton – smettendola di preoccuparci di quanto batte forte il cuore al povero R. dopo aver parlato con noi? Questi, in parole povere, i motivi di facciata; & dobbiamo rifiutarci di parlare delle questioni della Hogarth perché la discussione è infinita. Domani Ralph ci sottoporrà una proposta precisa da parte di Lytton.

Ma c’è un motivo serio, al di là della semplice inquietudine, nel nostro bisogno di riorganizzarci. Dedichiamo tutti & 2 la totalità del nostro tempo libero & il lavoro che rimane da fare è sempre molto più di quello che riusciamo a sbrigare noi. Jacob, se non sbaglio, ha venduto 850 copie; con quelle per i recensori siamo a 950; gli ordini di Simkin sono diminuiti in modo sinistro nel corso dell’ultima settimana il che dimostra, forse, che lo slancio è finito. Ma metteremo lo stesso in cantiere una seconda edizione &, anche se non ne venderemo nemmeno una copia, non ci rimetteremo più di 10 £; perciò posso dirmi soddisfatta. Ma i libri incalzano. Ora ci sono da leggere & valutare il diario della signorina Hobhouse & le lettere di Stephen Reynolds &, di questo passo, abbiamo lavoro non per 3 ma per 4, 5 o 6 persone.

Questo è stato forse l’autunno più movimentato della mia vita dilatoria. Persone & libri – lo intono con la melodia di Donne & Vino che ho sentito nell’Opera del Mendicante. Venerdì ho cenato con Mary & visto Clive & Aldous; Aldous, altissimo, piuttosto gonfio, il viso grassoccio, bianco, i capelli foltissimi & i calzini giallo canarino, è l’aneddotista; il giovane uomo di lettere che capisce la vita. Abbiamo deprecato a una sola voce i recensori & raccontato storielle a nostro vantaggio. Max si è complimentato con entrambi i signori – con la signora invece no. Sulle prime pensi che

Venerdì 15 dicembre

Non mi ricordo che cosa volevo dire, & adesso scrivo soltanto perché ho ¼ d’ora prima di cenare da sola – L. è a cena dai Sanger – dopo una terribile discussione sulla Hogarth Press che si è risolta nella definitiva rottura con Ralph. La questione era stabilire quanto sarebbe spettato a lui per la Tidmarsh Press (che avrebbe diretto in concomitanza con noi). Si è impuntato per un terzo. Alla fine ci siamo accordati; ma la discussione ci aveva arruffato le piume, perciò – (Nell ha detto che quell’arancia è andata a male – si sente tutto – Lottie chiacchiera a ruota libera mentre scrivo). Ho la testa troppo confusa per capirci qualcosa. In parte è il risultato della cena da Clive ieri sera per conoscere l’incantevole, talentuosa, aristocratica Sackville West. Poca cosa per i miei gusti severi – florida, baffuta, variopinta come un parrocchetto, con tutta la flessuosa disinvoltura dell’aristocratica ma senza il bello spirito dell’artista. Scrive 15 pagine al giorno – aveva finito l’ennesimo libro – pubblica da Heinmann – conosce tutti – Ma io arriverei mai a conoscere lei? Andrò a cena martedì.

Aspettando L., continuo. Sono appena suonate le dieci & mezzo di una di queste belle serate di dicembre che seguono le giornate di sole &, non so perché, ancora fanno vibrare in me scosse che risalgono all’infanzia. Sto diventando vecchia & sentimentale? Penso ancora ai rumori che sentivo da piccola – A St Ives più che altro.

I modi dell’aristocratica somigliano un po’ a quelli dell’attrice – niente falsa timidezza né falsa modestia: una perla cade nel piatto a cena – offerta a Clive – la richiesta di un liquore – tutte le corde sottomano – mi fa sentire vergine, timida, una scolaretta. Ma dopo cena mi sono data a snocciolare opinioni. Lei è un granatiere; dura, bella, mascolina; incline al doppio mento. Il caro Desmond se ne stava nel suo angolino immusonito come un gufo brillo, affettuoso & contento di parlare con me, credo. Ha accennato all’ammirazione per Jacob dei francesi, che vogliono tradurlo. Io continuo a ricevere lettere & mieto più elogi che mai. Le vendite però ristagnano. Non siamo ancora a quota 1000. Ma non m’importa.

Quanto a Ralph – non c’è modo di appianare la questione prima che rientri L. Perché ha fatto infuriare così tanto me, & anche L., dicendo, con quella sua voce da scolaretto imbronciato, che se non fossimo arrivati a questo punto ci avrebbe fatto una bella sorpresa per Pasqua? – qualcosa che ha scritto Lytton, c’è da supporre? Penso che il nocciolo del nostro scontento stia tutto in quella frase – la prepotenza, la spavalderia, Lytton offerto come esca da questo zoticone rimbecillito nella semplice, rozza convinzione che quello che scrive Lytton possa risolvere tutte le difficoltà, mentre invece complica le cose.

A quanto capisco senza Ralph avremmo più libertà ma anche più lavoro. Dovremmo prendere altri provvedimenti. Ma la base sarebbe sana, che è quello che conta. Se teniamo Ralph, la malattia non si debella. Ha accennato che vorrebbe riuscire a rompere i rapporti. Ma si ripresenta sempre la questione di farsi prestare i soldi da Lytton: & l’insistenza per consolidare la loro posizione. Sarebbe perfetto se Ralph non fosse Ralph. Mi sembra di vederlo, rigido & anchilosato nella mezza età; a ripetere sempre più alla lettera la lezione imparata da Lytton. E anche se darei chissà cosa per unirmi a Lytton nel produrre letteratura, da lui ricavi poco a parte le sue opere. Nel senso che se ormai attiriamo tutti i giovani secondo me è merito nostro.




1923

Martedì 2 gennaio

Se fossi un’imbrogliona daterei questa pagina come ultimo giorno del 1922. In effetti farebbe al caso. Siamo tornati da Rodmell ieri, & oggi, come dicevano le infermiere, ho la luna di traverso. Che cosa mi prende & perché? Un desiderio di figli, suppongo; della vita di Nessa; della sensazione di fiori che mi sbocciano tutt’intorno involontariamente. Ecco Angelica – ecco Quentin & Julian. I figli non ti fanno dannare per il budino alle prugne di stasera. Abbiamo gente a cena. Manca l’acqua calda. C’è una fuga di gas in camera di Quentin – colgo a casaccio quelli che io chiamo fiori. Fanno sembrare la mia vita un po’ spoglia ogni tanto; & poi il mio romanticismo inveterato evoca l’immagine di me che viaggio col vento in poppa, da sola, nottetempo: che soffro dentro, stoicamente; che segno il tracciato fino in fondo – & via dicendo. La verità è che le vele mi sbatacchiano intorno per un paio di giorni quando torno; & non essendo tesate a dovere, rifletto & tergiverso. È soltanto temporaneo: ma voglio essere molto chiara. Voglio un solo confessionale su cui non debba vantarmi. Anni & anni fa, dopo la storia di Lytton, mi dissi, passeggiando sulla collina di Beireuth: non fingere mai che non valga la pena di avere le cose che non hai; ottimo consiglio, direi. O almeno mi torna spesso in mente. Non fingere mai che i figli, per esempio, possano essere sostituiti da altre cose. E poi continuai (il pensiero si associa sempre alla signora Freshfield – perché?) dicendomi che le cose (come esprimerlo?) ti devono piacere per quello che sono: o meglio, devi svincolarle dal rapporto che le lega alla tua vita personale. Te ne sbarazzi; & ti esponi alle cose che esistono a prescindere da te. Impresa difficilissima per le donne giovani. Io però ne ho tratto soddisfazione. E adesso, sposata con L., non devo mai fare lo sforzo. Lo faccio, se mi va di farlo. Non sarò stata troppo felice per il bene della mia anima? Non sarò diventata vigliacca & indulgente con me stessa? E il mio scontento non verrà in parte da questa sensazione? Ieri sera non sono potuta restare al 46 perché L. al telefono mi ha fatto capire che non era contento. Fai di nuovo tardi. È una follia. Il tuo cuore ne risente – &, prosciugata di tutta la fiducia in me stessa, non ho avuto il coraggio di oppormi al suo volere. Poi reagisco. Certo, non è un problema da poco. Perché è innegabile che mi vengono le emicranie o che il cuore mi salta in petto; & questo guasta il piacere di L., & se vivi con una persona, hai forse il diritto… E avanti così. E mi proverò a tirare le somme sul versante spirituale prima di avventurarmi in quello temporale, soltanto, come al solito, a singhiozzo, in modo sconclusionato & dando giusto qualche colpetto come fa il farmacista ai barattoli del suo negozio, accennandone appena i nomi, perché sa che cosa contengono. A cinquant’anni, quando mi rileggerò, forse saprò che cosa volevo dire.

La Mezza Età, dunque. Facciamone il tema del mio discorso. Purtroppo stiamo invecchiando. Siamo impegnati & diamo importanza alle ore. Devo sbrigare la corrispondenza, dice oggi L. Io non rido. Prendo la cosa sul serio. Ma non dobbiamo permettere che passatempi & piaceri diventino oggetto di feticismo. L., secondo me, soffre di eccessiva lucidità. Vede le cose così lucidamente che non può fare il morto a galla & darsi alle congetture. E ormai ci portiamo dietro un treno così lungo che dobbiamo per forza proseguire. È facile, se non altro, fingere di essere sotto pressione. Nessa, invece, che può appellarsi facilmente a legami & circostanze, fila molto più libera di noi. Passerà la Pasqua in viaggio con i bambini, per dire. Noi dobbiamo guadagnare – questo è vero. Dobbiamo avere una casa; 2 case; 2 persone di servizio; una stamperia; una Tomson; un Ralph. Eppure questo è in buona parte per il mio bene; & sono onesta a desiderare che non sia così? Non sento (perlopiù) che devo alleggerire la tensione delle circostanze per poter scrivere? – che le interruzioni mi danno fastidio: alimentano il mio fuoco con materiale scadente?

La lascio così, incompiuta, una pagina di interrogativi – a indicare un umore che ricorre, ma non trova spesso espressione. La mia vita è fatta, in superficie, di umori così; ma attraversano una sostanza solida, & neanche in quella ho intenzione, per adesso, di aprirmi un varco.

Perciò qui finisce il 1922.

DIARIO XII

Domenica 7 gennaio

La scena si apre sulla soglia di Gordon Square numero 50. Ieri sera siamo andati su portandoci dietro i bagagli & una spada cingalese. C’era Mary H. in pantaloni giallo limone con le fettucce verdi. & abbiamo preso posto per cenare; pollo freddo. Poi ecco arrivare Roger, Adrian & Karin; & molto lentamente ci siamo dipinti il viso & preparati per il numero 46. Clive in vita sua non è mai stato orgoglioso come quando è entrato sottobraccio a Mary & Virginia nel salotto che era pieno, variegato; & perlopiù orientale. Diciamo che io di norma ho 70 battiti: in cinque minuti sono schizzati a 120: & il sangue, che di giorno è un viscoso fluido biancastro, aveva la brillantezza & il vellichio dello champagne. Io, come quasi tutti, stavo così. Incontrandoci ci urtavamo: scoppiettavamo, ci davamo del tu, ci adulavamo, elogiavamo & pensavamo (io almeno) a Shakespeare. In ogni caso ho pensato a lui durante i canti – stasera, ho pensato, a Shakespeare saremmo piaciuti tutti. Non che Bobo fosse molto più di un gufo sconsolato, con una tetraggine tutta sua che, essendo troppo personale per i miei gusti, ha tenuto per sé. Poi c’era un Darwin bruttino – quale? – dalla faccia legnosa. E Hussey, come una sartina vittoriana accanto a un tavolo coperto di mohair quadrettato. Io però, baciata dalla fortuna, ho trovato una bella postazione con Frankie, Sheppard, Bunny & Lydia – tutti miei amici in parole povere. Ma di che cosa abbiamo parlato non saprei dirlo. Bunny mi ha chiesto di fare da madrina ai suoi figli. E un belga vuole tradurmi. Arnold Bennett mi considera strepitosa & – & (tutti elementi che hanno senz’altro contribuito alla mia ilarità). Gumbo storpiava le filastrocche; Lydia ballava; ci sono stati gli indovinelli; Sickert ha recitato Amleto. Eravamo tutti disinvolti, dotati, bendisposti & ricompensati come i bravi bambini dalla capacità di divertirci in quel modo. I nostri padri sarebbero stati in grado? Io, vestita coi merletti di mia madre, guardavo nel vecchio specchio quella morbida faccetta da gerboa di Mary – e m’interrogavo.

Mi sembra che nessuno abbia detto cose particolarmente brillanti. Ero seduta vicino a Sickert, che mi è piaciuto, parlava in quel suo modo molto competente & niente affatto elitario di pittura, & di Whistler; di un’operazione a Dieppe a cui ha assistito con i suoi occhi. Ma la vita merita tanto dolore, ha chiesto? “Pour respirer” ha detto il dottore. Tanto basta. Ma per due anni “dopo la morte di mia moglie” non ho avuto voglia di vivere, ha detto Sickert. Questo modo di parlare degli artisti così spontaneo mi è incredibilmente congeniale; i valori sono gli stessi che ho io & perciò sono giusti; nessun intoppo; la vita è affascinante, bella & interessante; nessuno sforzo; l’arte domina indisturbata; & nessuno di quegli attaccamenti alle cose mondane che trovo a Chelsea. Tant’è che Sickert ha detto: perché attaccarsi al corpo & al cibo? Perché non essere contenti che gli altri usino la nostra vita, che la vivano & la rivivano, quando noi saremo morti? Nessun misticismo & perciò un gran gusto per le cose vere – quali che siano – vecchi giochi, ragazze, ragazzi, Proust, Handel cantato da Oliver; una testa che si gira & via dicendo.

Com’è delle feste, questa ha cominciato a languire finché non sono rimasti che pochi chiacchieroni incalliti nelle posizioni più strane – Oliver lungo disteso a terra vicino a Barbara; Ralph a cavalcioni su una sedia al centro della stanza; io & Lytton fianco a fianco sul divano.

“E che cosa ne pensi della Tidmarsh Press”, ha detto Lytton.

Era il suo modo scaltro di dirmi che dopo Pasqua Ralph intende mettersi in proprio, o meglio, in proprio sul modello Hogarth. Lytton non vedeva l’ora di sondarmi. Dobbiamo considerarlo bracconaggio? Perché sarebbe la Hogarth Press pari pari. Ho detto che avrebbe meritato un commento caustico, ma il lavoro basta & avanza per due. Nel cuore della notte ovviamente sono esplosa & ho insultato Ralph dandogli dello scippatore (tra me & me, cioè). Ma Lytton non è stato un modello di civiltà. È possessivo. Il suo piccino avrà il giocattolo & stavolta non dovrà dividerlo con nessuno. E sia. L’effetto immediato è che io & L. ci rimboccheremo le maniche – ci daremo dentro come direbbe Nelly – industriandoci per il futuro. Non basteranno il prestigio, il potere & la pompa di tutte le medaglie Benson d’Inghilterra a eclissarci. Semmai la lotta ci rinvigorisce; anche se non migliora la nostra opinione su quel somaro. Soprattutto mi dà fastidio l’effetto che esercita su Lytton. Lytton diventa geloso, & sospettoso, & usa l’ingegno per far apparire come migliore la peggiore delle cause. Il demone è l’amore. Non c’è carattere che tenga. Ma tutto è scivolato via in quel frivolo vellichio di champagne. E così alle 3, se non sbaglio, sono tornata al n° 50 dove Clive si era già avviato.

Salendo ho trovato la luce accesa & l’ho spenta. Ho notato un bagliore bluastro sotto la porta di Clive. “Legge a letto,” ho pensato, sperando che non mi chiamasse per parlare. Ma la casa era troppo rumorosa per riuscire a dormire. Sembrava che camminassero. Poi in strada una donna ha lanciato un urlo che m’è parso angosciato & ho pensato alla signora Thompson che aspettava di essere giustiziata. Mi giravo & mi rigiravo. Rumore di passi. Si è aperta una porta. Ho sentito delle voci. A quest’ora, ho pensato ingenuamente, nessuno sta sveglio senza un motivo – malattia o incidente che sia. Perciò sono balzata su, ho inforcato i denti superiori & aperto la porta.

“C’è qualcosa che non va?” ho chiesto all’ombra di Clive sulla parete della sua stanza, perché la porta era aperta.

“Spero di non averti svegliato”, ha detto lui.

Ovviamente non c’era niente che non andava. Era stata Mary a urlare.

Poi stamattina abbiamo fatto colazione insieme, con le campane della chiesa che rintoccavano & le case tutte piene dei vari Strachey, Grant, Stephen, Bell & Partridge – una mattina grigia & piovosa, nel cuore di Londra, dove mi trovo assai di rado a quell’ora.

Questo il mio frontespizio che, inutile dirlo, intendevo rendere più brillante ma, come ha detto Nessa stamattina, non sono tipo da brillantezza, io. L’unica cosa che mi interessa è sentirmi a mio agio (parlavamo di Mary).

Ora stilo di volata l’elenco dei lavori.

Scriverò Mrs Dalloway fino a, diciamo, lunedì prossimo, portandola a pieno regime, mi auguro.

Lo butto giù quell’articolo sulle biografie per Squire? In tal caso arriverei a lunedì 29. Poi faccio il capitolo sul greco, per il quale dovrò leggere l’Odissea (6 libri), Agamennone: Edipo re, Zimmern, l’Omero di Jebb – la vita di Jebb, & qualche dialogo di Platone? Questo rinvia la scrittura a fine giornata; ma voglio un certo introito regolare, anche solo per avere qualche spicciolo in tasca. Ora, perciò, devo finire la Pilkington; leggere i greci regolarmente; & affrontare, magari, un altro vol. di Proust. Cominciamo dunque con l’impadronirci di Agamennone (subito, senza indugi). Prima però devo scrivere a Vita, la nuova apparizione, che mi dà un libro ogni due giorni.

Martedì 16 gennaio

Katherine è morta da una settimana & fino a che punto io ubbidisco a quel “non dimenticarti completamente di Katherine” che ho letto in una delle sue vecchie lettere? Mi sto già dimenticando di lei? È strano seguire l’evoluzione dei propri sentimenti. Venerdì a colazione Nelly ha detto con quel suo tono sensazionalista “La signora Murry è morta! Sta scritto sul giornale!” Al che provi – che cosa? Un moto di sollievo? – una rivale di meno? Poi la confusione nel provare così poco – poi, poco alla volta, ottundimento & delusione; poi una depressione che per tutto il giorno non sono riuscita a scrollarmi di dosso. Quando mi sono messa a scrivere, mi è sembrato che scrivere non avesse senso. Katherine non lo leggerà. Katherine non è più mia rivale. Con maggiore generosità ho pensato: Ma anche se so farlo meglio di come sapeva farlo lei, dov’è lei, che sapeva fare quello che io non so fare! Poi, come al solito nel mio caso, impressioni visive che mi comparivano & ricomparivano davanti agli occhi – sempre di Katherine che si metteva una ghirlanda bianca & ci lasciava, chiamata altrove; nobilitata, eletta. E poi mi faceva pena. E la sentivo riluttante a indossare quella ghirlanda, che era fredda come ghiaccio. E aveva appena 33 anni. E me la sono vista davanti con tanta chiarezza, in quella stanza di Portland Villas. Io salgo. Lei si alza, lentissimamente, dal tavolo dove scrive. Sopra c’erano un bicchiere di latte & un flacone di medicine. E anche pile di romanzi. Era tutto molto ordinato, luminoso, sembrava un po’ una casa delle bambole. Ci siamo liberate subito, o quasi, della timidezza. Lei (era estate) semisdraiata sul divano vicino alla finestra. Aveva quella sua aria da bambola giapponese, con la frangetta pettinata dritta sulla fronte. Ogni tanto ci guardavamo con grande risolutezza quasi che, attraverso gli occhi, avessimo raggiunto un rapporto duraturo che prescindeva dai cambiamenti del corpo. I suoi erano bellissimi – un po’ canini, marrone, molto distanziati, con un’espressione risoluta, lenta, abbastanza fedele & triste. Il naso era affilato & un po’ volgare. Le labbra sottili & dure. Portava le gonne corte & le piaceva “avere una linea intorno” come diceva lei. Sembrava molto malata – molto provata & si muoveva languida, trascinandosi per la stanza, come un animale che soffre. Se non sbaglio ho scritto alcune delle cose che ci siamo dette. Credo che la maggior parte delle volte raggiungessimo, parlando di libri o piuttosto delle cose che scrivevamo noi, il tipo di certezza che pensavo avesse qualcosa di duraturo. E poi era imperscrutabile. Le importava di me? A volte diceva di sì – mi baciava – mi guardava come se (è sentimentalismo?) i suoi occhi volessero essermi sempre fedeli. Prometteva che non avrebbe mai & poi mai dimenticato. Questo abbiamo detto alla fine del nostro ultimo colloquio. Lei ha detto che mi avrebbe mandato il suo diario da leggere & che mi avrebbe sempre scritto. Perché la nostra amicizia era una realtà abbiamo detto, guardandoci dritto in faccia. Sarebbe durata per sempre, qualunque cosa fosse successa. Quello che è successo, credo, sono critiche & forse pettegolezzi. Lei non ha mai risposto alla mia lettera. Ma continuo ad avere la sensazione che, in un modo o nell’altro, l’amicizia rimanga. Ci sono ancora cose sulla scrittura che penso & che voglio dire a Katherine. Se fossi stata a Parigi & fossi andata da lei, si sarebbe alzata &, nel giro di tre minuti, ci saremmo rimesse a parlare. Un passo che però non sono riuscita a fare. Il corollario – Murry & compagnia bella – & le piccole bugie & perfidie, il continuo tira & molla, o quello che era, ha tranciato molta della sostanza dell’amicizia. Mi sentivo troppo insicura. Perciò ho lasciato perdere. Ma mi aspettavo che ci saremmo sicuramente riviste l’estate prossima, ricominciando daccapo. E ero gelosa della sua scrittura – l’unica scrittura di cui sia mai stata gelosa. Questo rendeva più difficile scriverle; & dentro ci vedevo, forse per gelosia, tutti i tratti che non mi piacevano in lei.

Per due giorni mi sono sentita una signora di mezza età & ho perso slancio nella scrittura. La sensazione sta sparendo. Ho smesso di vedermela davanti con la ghirlanda. Non mi fa più tanta pena. Però ho la sensazione che penserò a lei per tutta la vita, di tanto in tanto. Probabilmente avevamo in comune qualcosa che non troverò mai più in nessun altro. (Questo l’ho detto chiaro & tondo & ripetuto fino allo sfinimento nel 1919.) E poi mi piace riflettere sul suo carattere. Credo di non aver mai preso sul serio tutta la sua sofferenza fisica né l’amarezza che deve averle causato.

Il Nation probabilmente è venduto in barba a Massingham; L. ha un bruttissimo raffreddore. Io sono stata di nuovo a letto con 39 di febbre. Fergusson minaccia di togliermi le tonsille.

Domenica 28 gennaio

Sono 15 giorni che covo una certa malinconia. Da quando è morta Katherine. È una sensazione che mi prende spesso ormai – Già. Certo, continuo a scrivere: ma nel vuoto. Non ci sono avversari. Sono il gallo – un gallo solitario il cui canto non annuncia un bel niente – del mio pollaio. Perché tanto di quello che c’era nella nostra amicizia era scrittura. Comunque dopo ho avuto la febbre, & un bruttissimo raffreddore, per una settimana sono rimasta quasi sempre a letto & non sono ancora tornata alla normalità, credo. Mai dimenticare di partire dalle condizioni fisiche, quando si tirano le somme.

K., a quanto riferisce Ralph tramite Brett, è morta in 10 minuti di emorragia, salendo le scale con Murry che si trovava lì per caso. Per Brett è stato un “colpo durissimo” dice Ralph. Tra poco non potrò più riferire quello che dice Ralph. Questo m’intristisce? Perderlo provoca in me un misto di sensazioni, come spesso mi capita. Joad è già venuta due volte – Margery dovrei chiamarla & la chiamo, & domani comincia a tempo pieno. È un po’ troppo incipriata & profumata per i miei gusti, & strascica le parole. Per farla breve non è altolocata. Ma ha gli occhi attenti & onesti & prende la cosa sul serio, che è un bene, visto che deve imparare tutto da zero. La mia unica paura è che si riveli una svampita. Quanto a velocità di movimenti, entusiasmo & affidabilità è un bel passo avanti rispetto a Ralph. Lui se ne sta lì grosso come una quercia & altrettanto spigoloso. Della Tidmarsh Press non abbiamo saputo più niente.

Ho visto una quantità di persone – le ho ricevute qui, come voleva il mio stato di salute, quadri colorati, melodie al grammofono – ma non devo insultare l’animo umano al quale porto davvero grande rispetto. Bobo & Betty non hanno niente di acuto né di colorato. Sembrano dissolversi tutt’& due in una nuvola novembrina; depresse, emotive, senza un bersaglio per le emozioni. Bobo si sta vagamente concedendo una relazione – forse con uno studente di medicina che si chiama Stanley – (non si sbottona mai sui nomi, lei). La porta fuori, amoreggia, & lei apprezza ma trova che non sia al suo livello. È l’atmosfera a piacerle. La sera prima era andata con lui non so più dove, & ha detto che l’atmosfera scintillava. Ha ceduto all’irrealtà; poi se n’è pentita & gli ha detto che era l’ultima volta. Poi si pente anche di questo, si fruga nelle tasche alla ricerca di princìpi, fruga nelle mie & io, non conoscendo il suo caso, le ho consigliato di buttarsi a capofitto nella vita, di riflettere ma senza tirarsi indietro, indicandole la strada che segretamente desiderava, anche se in cuor suo si sente impura. Anch’io, in questo caso.

Betty non aveva casi da sottopormi. Mai vista una creatura più smidollata, meno obiettiva. Si stende in poltrona davanti a me & non la sfiora neppure l’idea di parlare, d’inventare, di commentare o di adottare uno dei tanti stratagemmi escogitati dagli esseri umani per mantenere fresca l’acqua. E tu ristagni dolcemente, gentilmente. È una cara ragazza, & con questo intendo gentile & affettuosa, ma anche appiccicosa, egoista & egocentrica. Dice che i vestiti sono una grande trappola. Dice che vive con persone marce. Dice che vuole andare all’estero & imparare a cantare. Nel frattempo ha preso un appartamento in Queen’s Road, talmente lontano dai luoghi che bazzica che le tocca pranzare fuori & vagare ogni giorno ore per le strade, guardando le vetrine immagino & concupendo i vestiti.

Chi altri? Roger & Bob: Bob sotto il suo bravo coperchio, non parla ma ribolle. Se non lo tieni lì sotto riversa schiuma ovunque. Un gran parlare del Nation che, avrei dovuto segnalarlo, è venduto a Maynard & a un gruppo, & il nostro futuro torna a farsi assai incerto. Ma non posso inventare dubbi di sana pianta & segnalo qui la mia previsione che entro 2 mesi ne usciremo più ricchi. Massingham fonderà un nuovo giornale: Maynard terrà Leonard con un lauto compenso. E poi? (di volata, prima che arrivi la cena.) La conferenza di Roger, l’ultima. Prima ho cenato al Club con Noel Olivier (Richards). Mi guardava con quegli strani occhi in cui pare che abbiano versato una goccia – una goccia azzurro chiaro, con un centro grande & profondo – occhi romantici, che sembrano guardare ancora Rupert mentre fa il bagno nel fiume a Christow: occhi puri & enormi, & profondi sembra. O dietro non c’è niente? Gliel’ho praticamente chiesto. Perché non hai sposato nessuno di quei giovanotti romantici? Perché? Perché? Lei non lo sapeva, ha detto che aveva i cinque minuti; tutti gli Olivier sono matti ha detto. E poi Rupert se n’era andato con Cathleen Nesbitt & lei si era ingelosita & lui aveva parlato male delle donne, si era messo a frequentare gli Asquith & era cambiato. Ma quando ha visto le sue lettere d’amore – belle, bellissime lettere d’amore – vere lettere d’amore, ha detto – & piange come una fontana. Quanto sono dirette & inflessibili queste donne giovani. Ma lei ha “30 anni suonati” – anche se non ti dice quanti. & io ne ho 41: & lo dico chiaro & tondo. Su questo ci siamo salutate.

Poi? – Morgan, abbottonato come un parrucchiere, allegro, comunicativo, ma è venuto per parlare di lavoro & se n’è andato subito.

Poi Lilian, le mani in grembo, alle prese con la vecchiaia, & annoiata da morire. L’egoismo – garbato & vampiresco – di queste donne attempate! Voleva lavoro, consigli & i nomi delle Inns. Mi sono divertita a intuire quanto Margaret l’assorba completamente; ne riferisce come una bambina ogni sintomo, pasto & abitudine. Ma del resto è naturale, perfino affascinante & anche patetico.

Mercoledì 7 febbraio

Anniversario del matrimonio di Nessa. Bando alle riflessioni. Devo raccontare di Cambridge. A piedi dalla stazione, passando davanti a Rattee & Kett, freddo, stellato; tetro; poi familiare; cappella del King’s College, lavati & vestiti in fretta, poi cena da Sheppard. Lui era in frac. Ha il bastone col pomello. A cena c’erano Maynard, Norton & Betty. Un bel po’ di tempo greggio da raffinare. Avevo idealizzato Cambridge così tanto che ritrovarmi lì è stata una delusione. Nessun altro era entusiasta. Poi in macchina all’A.D.C. Più che commuovermi credo che l’Edipo re mi abbia sinceramente entusiasmato. La trama ha una bella tenuta; le storie corrono veloci. Poi i visi di quei ragazzi; rosa & paffuti sotto le parrucche, mi hanno commosso. Non so se il ricordo ha gettato un po’ di foschia. Tra il pubblico c’erano: Lytton, Irene Vanbrugh; Q; Faith & via dicendo. E poi a letto; con le campane del King’s che per l’intera notte hanno pomposamente segnato le ore. Siamo stati contenti & indaffarati per tutta la domenica, prima Sheppard, poi Pernel; ci siamo seduti sui Backs, abbiamo raggiunto il Newnham passeggiando come facevo a suo tempo; poi pranzo dagli Shove, & Fredegond è il ritratto di Christina Rossetti. La sua è una fede caritatevole. Lei non ha niente di preciso da dire. Va a messa. È più felice & vitale di prima, dice. Gerald l’ha accompagnata a cresimarsi, dice, ha assistito con interesse &, uscendo, ha detto che vorrebbe avere fede; vorrebbe essere quacchero, ma la cosa è finita lì. Credo che lei prenda tutto quello che gli esce dalla bocca per oro colato. Poi dai Moore, dove abbiamo trovato lui che fumava da solo & ci ha chiesto senza mezzi termini se preferivamo salire o farci portare giù i bambini. Quel donnone di Dorothy stava facendo il bagno a Timothy & fumava – tronca, affabile, rossa, puzzava leggermente di birra; però allegra; & Moore ha detto con grande gentilezza tesoro al piccino che piangeva perché aveva fame, come una vecchia bambinaia che sa il fatto suo. Sembravano una coppia di grassi castori con i loro piccoli. Due bei cucciolotti, per giunta, grassi, massicci, robusti, vedrai che quando saremo morti faranno onore a tutti noi. Ci infilerò la nota elegiaca se avrò tempo, & sarà giustificata. Poi da Maynard: il salotto più gradevole nel quale abbia mai messo piede, devo dire, grazie ai colori & ai dipinti, alle tende & alle decorazioni di Bell & Grant. Lì abbiamo cenato bene. Ramsey, l’ospite sconosciuto, era una specie di Darwin, robusto, grosso & forte, & un grande matematico, & maldestro, per giunta. Onesto, direi, un vero Apostolo. La cena è cominciata dopo qualche mia perla sulla religione; un capitale emotivo che non sapevo come investire, ho detto. E Maynard è stato come sempre in gamba a tenere vivo il discorso. In effetti tutto quel parlare ci aveva dato alla testa. E gli occhi si stancano vedendo arrivare tante persone; il cervello si atrofizza. Lucas è un po’ sordo; & puro & sincero, come dire che parlare con lui di letteratura in grande stile richiede un certo sforzo. E poi ho preferito sentire gli elogi di Sprott a Jacob’s Room. Pazienza. Ci hanno presentato la signora Birch, l’onorevole signora Birch di Firle; sembrava una volpe selvatica bianca, il corpo perfettamente allenato, l’intelligenza sbrigliata. Una combinazione niente male. Lei, al pari di Vita, detesta gli onori mirabbondanti dei grandi, definisce la propria famiglia ottusa & stupida, si lamenta della sua vita da ragazza, di Lowndes Square, di Ascot, & delle zie che inveiscono contro quelli che loro chiamano boimmien. Avrebbe dovuto sposare una guardia reale & adesso fa parte della buona società di Cambridge, crede in Topsy a quanto ho capito, & nella signora Dobree; & accetta umilmente dalle nostre mani qualunque cosa ci degniamo di offrirle.

La depressione a cui accennavo dipende in parte dalle incertezze sul Nation. Leonard si considera una frana. E a che serve negare una depressione che è irrazionale? Non mi considero sempre anch’io altrettale? È inevitabile. Ma c’era Maynard, arrivato & azzimato, pur essendo più giovane di noi. Mi colpisce che un’assurdità così campata in aria debba essere la regola, ma non è facile dare forza a certe verità. È antipatico pendere dalle labbra di Massingham nell’attesa di sapere cosa farà. I segnali lasciano ben sperare. Ramsay Muir, il direttore di Maynard, è in tutto & per tutto uno smidollato; Maynard sta implorando Tomlinson di unirsi a lui & di sostenerlo contro quei Wee Free dei suoi condirettori. Io sono dell’idea che nel giro di un anno riporterà il Nation a galla, si tufferà & se ne andrà a nuoto, abbandonandolo al suo destino. Che sarà languire & poi morire. Massingham è ottimista, ma prende tempo a Monte Carlo, & ci è giusto arrivato all’orecchio, di sfuggita, che ha buone probabilità di lanciare un settimanale da quattro soldi in coincidenza con le festività del 1° aprile.

E la nostra depressione dipende anche dal periodo dell’anno, piovoso & fiacco, & dalla voce strascicata di Joad, & dalla cocciutaggine di Ralph, & da Lytton che lascia intuire l’intenzione di avviare subito la Tidmarsh Press. Qui, però, il mistero s’infittisce, perché Carrington sostiene di non saperne niente & ammette giusto l’esistenza di un torchio per stampare libri raffinati, su commissione – ma mi sa che anche avere Joad & Ralph a pranzo & per il tè tutti i santi giorni, & la necessità di ravvivare i discorsi ci deprime; & non vedo l’ora che arrivi il 15 marzo. Credo che la Hogarth Press debba ormai perdere qualche aspetto del suo fascino & diventare più energica; acquistando si spera un fascino diverso. Ma vorrei tanto che Joad fosse, in un certo senso, una signora. Ora alla Wigmore Hall con Saxon per ascoltare un severo quintetto di César Franck, senz’altro fuori dalla mia portata.

Sabato 10 febbraio

Gli auspici, mi pare, sono più favorevoli. Maynard ha presentato un ultimatum col risultato, mi pare, ma è una voce giunta al telefono, che non lavorerà con Ramsay Muir. Da parte mia, tutto considerato, mi sembra abbastanza sicuro che sarà il versante di Massingham a spuntarla, in una forma o nell’altra, perché anche se i Rowntree inveiscono come buoi infuriati, avranno gli occhi abbastanza aperti da vedere che non è prudente riporre la loro fiducia nei Wee Free privati di Maynard. Poi dalle tasse che abbiamo pagato ci hanno restituito 40 £ – mi sembra di veder svolazzare una piuma promettente piovuta dalla zona dove dimorano gli dèi. È quello che ho detto oggi pomeriggio mentre passeggiavamo al cimitero. Una domestica stava piantando dei giacinti su una tomba bagnata. Era un cumulo di lana bagnata incolore; bigia, grigia, sembrava uno sciacallo; & anch’io mi sono aggirata furtiva tra le tombe per guardare i nomi & controllare chi meritasse un crocifisso in granito di varie tonnellate – i soldati belgi, ho poi scoperto. E abbiamo ripreso il cammino. La primavera la primavera, canto imitando Wagner, & ho visto un cespuglio di ginestra spinosa tempestato di morbidi boccioli gialli. Poi siamo entrati nel parco, dove la pioggia aveva spedito cani & umani a casa, & poi eccoci di ritorno, allo scoccare delle tre. Ora il nostro programma (da un giorno a questa parte) prevede di camminare dalle 2 alle 3; stampare dalle 3 alle 5; posticipare il tè; così ci portiamo avanti. In effetti ho composto un po’ di Read. Morgan è finito, manca solo un’ultima stampa. Ralph non schioda, provocatorio, attaccabrighe, ti spinge a farti una pessima opinione delle virtù maschili.

Mary è forse un modello di quelle femminili? Magari è una brava attrice. Ha fatto una lunga chiacchierata con me due giorni fa, al crepuscolo, davanti al camino. Il succo è a mio avviso un po’ complicato: Vanessa dà di lei un’immagine falsata? Non voglio accusarla di estro o di arguzia. Però mi pare di scorgere un’indole più umile del previsto; ha detto di essere timida. E non le piacciono mai le persone a cui lei piace, mentre invece si lega a quelli che le piacciono, anche se la snobbano. Si riferiva al 46. Ha un bel caratterino. Dà in escandescenze. Le piacerebbe vivere con tante persone – non soltanto frequentarle. (Su questo mi è sembrata sincera). Potrebbe essere una di quelle nature impulsive, affettuose, uno di quei miscugli poco riusciti che io trovo interessanti, perennemente esposta ai pericoli, sconsideratamente molesta, & di nuovo snobbata; ambiziosa; incontentabile, vanesia & via dicendo, ma mossa da una specie di passione, per Clive, immagino, che è sincera. Poi è chiaro che tengo in gran conto la sensibilità & la partecipazione di una donna, come dispensatrice di piacere, dico. Né le manca il senso critico: anzi. Non mi ha forse detto che mi troverebbe adorabile se non avessi un desiderio insaziabile di essere ammirata per ogni cosa? No, ho detto io, voglio solo sentirmi assicurare che sotto molti aspetti sono sullo stesso piano dei comuni mortali. Ho contorsioni & ghiribizzi tutti miei, come te del resto. Mai avrei immaginato che fossi timida. Eppure dici che devi armarti di coraggio per entrare al Ritz! – & io che lo consideravo il tuo percorso trionfale. È davvero timorosa? Una natura di gran lunga più istintiva della mia o di quella di Nessa che perciò incappiamo facilmente in un errore di giudizio. Ha detto che a lei non sarebbe mai successo niente di nuovo. Mi accorgo che ama il piacere; & anche se non scrive né dipinge non vede l’ora che arrivi l’estate. Così si possono aprire le persiane, ha detto. Mi sa che ho parlato di più io, però, & di me stessa. Del fatto che sono depressa dal 3 genn. Credo che siamo risalite alla causa scoprendo che quel giorno ho cominciato a scrivere per il giornale. Giovedì scorso, se non sbaglio, sono tornata alla narrativa, al nutrimento istantaneo & al benessere della mia vita intera. Chissà se questa prossima tappa subirà l’influsso di Proust. Ma credo che la lingua, le traduzioni &cc. francesi lo impediranno: ma la sua padronanza di ogni risorsa è così smisurata che è quasi impossibile non beneficiarne, & non bisogna tirarsi indietro per vigliaccheria.

Lunedì 19 febbraio

Quanto m’interesserebbe se questo diario dovesse mai diventare un diario vero: un posto dove poter vedere i cambiamenti, seguire l’evolversi degli umori; ma in tal caso dovrei parlare dell’anima, & non ho messo l’anima al bando quando ho cominciato? Succede, come al solito, che appena accenno a scrivere dell’anima s’intromette la vita. Parlare di diari mi fa venire in mente la vecchia Kate, nella sala da pranzo al 4 di Rosary Gardens; & quando aprì l’armadietto (che mi ricordo) & su un ripiano all’interno c’erano i suoi diari messi in fila a partire dal 1 genn. 1877. Alcuni erano marrone; altri rossi; tutti uguali & identici. E io le chiesi di leggerne una pagina; un giorno fra le tante migliaia, come ciottoli su una spiaggia: mattina, sera, pomeriggio, senza intonazione. Oh, quant’è stranamente atona lei, tutta d’un pezzo, bianca, senza giunture, uniforme, sagace, con la muta sagacia dell’elefante o della giumenta grigia! Giusto un paio di volte ho acceso una scintilla nell’occhio azzurro chiaro che le rimane, più tenero di quello di vetro. Lì ogni atomo era improntato a un’ordinata solidità. I vasi posavano sui sottovasi: ciascuno fornito di un ciuffo di mimosa & capelvenere. I biglietti natalizi – 6 – erano allineati sulla mensola del camino. Helen, la foto, in cornice. Piastrelle rosse spolverate di fresco. Pareti verdi. Oggetti che venivano dall’India; libreria che era della zia. Me lo ricordavo? E Kate disse voglio vivere fino al 1944, quando avrò 84 anni. E il suo ultimo giorno dirà alla domestica che l’accudisce: Portami i diari che si trovano nell’armadietto; & adesso, gettali nel fuoco. Io non mi sono neppure provata a turbare quello che aveva il classico aspetto scolpito di un frutto d’alabastro sottovetro.

Scrivere queste cose mi ha distolto dalla mia anima, che comunque m’interessa. La mia anima ha fatto capolino. Perché credo sia l’anima a commentare chi viene a trovarci & a riferire i loro, di commenti, & a volte scatena un tale pandemonio nelle zone centrali del mio macchinario che l’intero globo che io sono si riduce a una capocchia di spillo. Riduzione spesso dovuta, credo, al fatto di parlare con persone di second’ordine. Rendono il mondo di princisbecco. Con il mio caro Leo, invece, non esistono svalutazioni. Eh no, lui magari si rifiuta di prendere fuoco, ma sminuirsi mai; perciò, quando succede che prende fuoco, il rosso del bagliore è feroce & purissimo – quello che vedo adesso nel camino, rasenta quasi il bianco.

Philip voleva fare l’attore & soffre di doppia personalità. Vede se stesso & di rado compone l’insieme – vede se stesso contadino, anfitrione, oratore eccetera. Ma parlando con noi si è sentito una sola persona, così ha detto, & le sue emozioni hanno un che di diluito. È un tipo amorevole, di una generazione & di tradizioni diverse, col panciotto incrociato & i gioielli, metà uomo di mondo metà esteta, con un debole per l’arredamento, cioè, ma parola mia! vive tra imposture della peggior specie & le spaccia per plausibili: Ottoline &cc. Strati di vapori semoventi aleggiano in perpetuo su di lui, lo tengono in agitazione, lo inducono a blaterare imbarazzato. Hanno rinchiuso Julian in una scuola religiosa di Roehampton per stroncare l’ostinato materialismo della sua natura. La visione dell’universo contrasta con quella di Ott. Philip dice che corre appresso ai giovanotti. Proprio lui, che ha avuto un moccioso dalla cameriera. È tutto, di fondo, un po’ osceno & pullulante, pur essendo in superficie così ammirevole, plausibile – già, plausibile è parola ricorrente, & scomoda.

I Nicolson ci hanno fatto una visita a sorpresa. Lei è una lesbica dichiarata &, a sentire Ethel Sands, è possibile che mi abbia messo gli occhi addosso, anche se sono vecchia. Si vede che la natura le ha affinato le facoltà. Snob come sono, faccio risalire le sue passioni a 500 anni fa, & così mi risultano romantiche, come un vino bianco invecchiato. Mi sa che l’aroma è svanito. Harold è semplice, diretto, schietto; porta una giacchetta nera corta & i pantaloni a scacchi; vuole fare lo scrittore ma mi dicono che non è nella sua natura & ci posso credere. Visto? È l’anima a formulare tutti questi giudizi & a dire, accomodata davanti al camino, questo non mi va a genio, questo è di second’ordine, questo volgare; questo bello, sincero & così via. E come fa la mia anima a saperlo? La mia anima si è rimpicciolita, ahimè, col progredire della sera; una contrazione che mi procura quasi una depressione fisica. Anche se, a pensarci, sono il ricettacolo di 50 milioni di microbi della polmonite con una temperatura ben al di sotto del normale. Perciò non dubito che si tratti di contrazioni in buona parte fisiche. E siamo ancora in sospeso. Massingham è tornato; ma Maynard è sul sentiero di guerra. Massm. dice che lui procede spedito. Deve raccogliere soldi. Cosa strana io, col mio telefono, sto facendo da tramite. Scopro da Nessa i piani che ha Maynard; L. prende il telefono & li riferisce a Massm. E sto anche cercando di muovere i fili per mettere Tom a dirigere la pagina culturale del Nation al posto della mia amica Royde Smith. Avessi tempo entrerei nel merito delle mie manovre gloriandomi della mia importanza. Ebbene sì, sono adulta, do consigli. Mi prendono sul serio & questo non mi manda più in visibilio. Devo dire che un po’ m’annoio, & vorrei tanto che il caro Tom avesse più nerbo, meno bisogno di filtrare goccia a goccia le sue tormentate perplessità con tanta finezza attraverso maglie di puro cambrì. Aspetti; partecipi, ma è compito ingrato. Sembra una persona che sta per crollare – infinitamente scrupoloso, tautologico & prudente.

Non è detto che la povera Snow riesca a farsi fare il ritratto. Ma quanto mi fa pena! Costretta come una vecchietta a guardare una luce impietosa. Carne & linfa vitale l’hanno abbandonata. È friabile, eterea, un colpo di vento & volerebbe nel canale di scolo. Le sue scintille & acrimonie di un tempo si sono dileguate. Era nervosa, aveva perso sicurezza, come se la vita l’avesse disarcionata ma lei dovesse continuare a cavalcare. Lo sentivo che m’invidiava. Il che mi piace, anche se mi deprime. Dopodiché tentenna, si scusa, dice: “Oh, ma ti annoieresti se mi trasferissi qui in pianta stabile!” & mi scruta a fondo, & non si fa abbindolare. Mi ha divertito quando ha detto che le strade di Cheltenham hanno fama di essere poco sicure. I pedoni vengono puntualmente uccisi dai ciclisti. È rarissimo passare in macchina senza che qualcuno ti chieda di portare un cadavere dai medici. E poi ha raccontato la storia della vecchietta di 94 anni che quando attizza il fuoco rischia di ridursi anche lei a pezzetti come il carbone. Ogni tanto cade lunga distesa & a sollevarla è leggera come una piuma. Se ne sta in una stanza con il lucernario & ogni tanto vede un albero ondeggiare, ma non esce mai.

Martedì 6 marzo

Indubbiamente è stato un trimestre molto antipatico. Faccio risalire i nostri patemi al 3 gennaio. Il malcontento principale è la questione Nation, che pende su di noi, si solleva poi ricala, come in questo preciso istante – bassa & nera sopra il capo. Massm. va via il 7 aprile: noi smettiamo di guadagnare; Maynard non ci ha fatto un’offerta precisa – ma per quanto riguarda L. credo che non ci siano dubbi. Ma sono appena 120 £ l’anno & dovremo arrabattarci per racimolare il resto, scrivendo per i giornali, immagino. Gira voce che Msm. stia aspettando il ritorno dall’Oriente di un certo signore che di sicuro lo finanzierà. Il progetto comunque è rinviato a ottobre. Ma non sono i problemi economici a preoccuparci: è qualcosa di psicologico. Dei due il più sconfortato è L. Il mio è uno sconforto che come la foschia va & viene. Non trovo requie. M’immergo in cerchie diverse – come quella di Mary, quella di E. Sands, il concerto dai Richmond, & torno a casa esaltata o depressa. Le mie poltrone sembrano sporche. Poi tra me & L. sorge la questione sociale. Stiamo diventando “rispettabili”? Andremo a cena dai Richmond? L. dice di no. A me dispiace. Sì, in un certo senso mi dispiace seriamente sprangare le porte allo studio dei sobborghi. Adoro le chiacchiere & l’entusiasmo in casa d’altri. Non ho appena detto che mi deprime anche? Però ci tenevo a conoscere Percy Lubbock & a farmi notare come una capace di dire cose sensate. Eccetera. Invito gente qui troppo spesso. Per farla breve devo prendere le redini dei rapporti sociali. Reading ormai è a buon punto & spero di portarlo avanti & rincuorarmi. Ma voglio lo stesso rendere la vita sempre più piena.

La povera Katherine ha cominciato a ripresentarsi sulla terra; è stata vista a casa di Brett; dalla donna delle pulizie. Io lo considero una specie di castigo per aver scritto le cose che ha scritto. L’altro giorno Brett mi ha raccontato la storia & sembrava così scoperta & scorticata che nemmeno volendo avrei potuto privarla di quel conforto. Né, seriamente, voglio impedire qualsivoglia dignitosa indagine di cervello & nervi, considerato quanto ho sofferto io in tal senso. Ma è anche vero che Brett non è una scienziata; prende subito le vecchie favole per buone, & ripete un certo frasario imparato da Dunning, senz’altro diluito nel passaggio di bocca in bocca, su giorno & notte, nascita & perciò morte, tutto bellissimo. Lei sente il “contatto”, dice; & ha avuto delle rivelazioni; & se ne sta lì sorda, ferita, solitaria, a rimuginare sulla morte & a sentire voci che, immagino, presto diventeranno del tutto favolose; & anche adesso parlare con lei ha rubato molta chiarezza all’immagine di K.M. Perché quando ho riletto le sue lettere è riemersa chiaramente. E l’ho rivista fare l’occhiolino quando le hanno portato il biglietto di Brett, & dire: quella personcina può aspettare, o qualcosa del genere. Ora B. la idolatra, & le attribuisce ogni possibile pregio della mente & dell’anima. Le persone hanno sempre quello che si meritano? K.M. ha fatto qualcosa per meritarsi questa vita postuma d’accatto? & io sono gelosa perfino adesso?

No: penso che alla mia età si possa essere onesti.

Domenica la vecchia Elena ha attraversato tutta la sala per venire a parlare con me. Oddio, quant’ero intimidita! Quant’era matrona & magnifica lei, nera rigogliosa sontuosa! & non siamo riuscite a guardarci negli occhi – io, almeno, non sono riuscita; & lei mi ha fatto sentire sciatta, impacciata, di sicuro dei sobborghi. Butto giù questi appunti per utilizzarli in seguito nel ricostruire questo periodo. Ora come ora, credo, aleggia un senso di frustrazione & futilità. In parte sempre per il Nation, non c’è dubbio, in parte… Non importa, mi dico; mi basta affondare gli artigli nella scrittura & sono salva. Anche Eliot mi ha leggermente deluso; è scontroso, lamentoso, egoista; per farla breve la povertà è indecorosa. Pilucca ciliegie, lui. Vero è che l’offerta di collaborare con Royde Smith è una ciliegia appassita. Ma lui ci ricama su & complica le cose, ti dà la sensazione che tema la vita come un gatto teme l’acqua. Ma se solo glielo accenno sfodera subito gli artigli. Certo, considerato quanto mi sono spesa per lui nutro senz’altro qualcuno dei sentimenti vili & altezzosi della benefattrice. Dipende dal fatto che è americano, dice L.; americano & nevrotico. Ho consultato Bruce Richmond – altro attestato della mia importanza. Lui ha detto chiaro & tondo: “Non è l’uomo per questo lavoro.” Non posso che essere d’accordo.

Ma vita, vita! Che voglia avrei di prenderti tra le braccia & stritolarti!

Sabato 17 marzo

Scrivo, sorprendentemente, alle 10 di sera, mentre L. lavora a Tolstoj sul tavolo bianco; il fuoco è bello caldo, & io ho il cervello intriso di Silent Woman. Lo sto leggendo perché al 46 ci siamo dati alla lettura di opere teatrali. Il 46 sta diventando un centro. Quanto durerà non lo sappiamo, perché il matrimonio di Maynard si avvicina. Nessa, in sella al suo bel cavallo arabo, la vita, cioè, accoglie altri sconvolgimenti come fossero normale amministrazione. Mi sa che ne risentirò più io. Il 46 mi è proprio piaciuto quest’inverno. Due sere fa i Nicolson hanno cenato lì. Le uova, esposte alla luce elettrica, rivelano le macchie scure. Nel senso che li abbiamo bollati come due inguaribili stupidi. Lui è schietto ma così scontato; lei, secondo Duncan, aspettava l’imbeccata dal marito & non ha detto una sola cosa liberamente. C’era Lytton, duttile & impalpabile come un vecchio guanto di pelle, a far risaltare la loro rigidezza. È stata una serata ardua, scoscesa. Abbiamo tirato fuori le fotografie. Lytton ha detto “Non mi piace il personaggio di tua madre. La bocca sembra lamentarsi” & un raggio di luce bianca è piovuto sul buio rosso scuro del mio passato.

E poi? Per quanto riguarda l’anima, sono stata snobbata da Squire. Gli ho mandato l’articolo sulle autobiografie, chiedendo la tariffa: lui ha accettato, offrendo 13 £; 15, ho detto io, o mi rimandi il manoscritto; & lui me l’ha rimandato a stretto giro di posta. E adesso accetto le 13 £ – & non è detto che me le dia. Ma chi se ne importa. Penso solo che la povertà & i turni di lavoro che impone siano indecorosi, come ho detto. L’altro giorno il povero Tom non riusciva letteralmente a parlare mentre piangeva (ringraziandoci) al telefono. È a pezzi ma deve farsi forza & decidere: accetterà il Nation? È in grado di sfidare Maynard? Sono stufa di scrivere la parola garanzia – ma lui non chiede altro. Per farmi capire in che stato è, Richmond mi ha telefonato alle 10 di sera chiedendomi di intercedere con Maynard. Sembra “sconvolto” ha detto. Ho i miei dubbi che una persona sconvolta possa dirigere il suppl. lett. del Nation. Ed è più o meno opera mia. E non me ne vanto. E alla fin fine siamo tutti contenti. E Ralph se n’è andato, così, senza salutare. Ho visto Osbert Sitwell, Sebastian Sprott & il signor Mortimer. E Nessa dice che stiamo diventando di moda. Io & Sprot abbiamo pranzato da Mary; poi, brilli & col cervello riecheggiante, siamo andati a prendere il tè da Hill’s in Kensington High Street. Infinitamente vecchia mi sono sentita & ricca; lui è poverissimo. Conosce High Street perché sua madre andava sempre alle svendite di biancheria da Barker’s. Non so perché la sua esperienza m’è parsa poca cosa. Suo padre è avvocato a Crowborough. Vorrebbe conoscere Ottoline. Ha una fame da lupo & arraffa leccornie in modo spaventoso. Avessi conosciuto io Ottoline alla sua età! – anche se non è che fossi molto più vecchia. Sono tornata a riflettere sull’alta società, & penso che tra i suoi meriti ci sia il fatto che richiede coraggio. Entrare nelle sale vestita in modo adeguato è spaventoso. Nessuno fa caso a te; uno schiaffo alla vanità; sei sullo stesso piano di tutti gli altri. I privilegi del focolare non vigono più. Ma Ethel Sands non torna prima di ottobre; & io non so dove andrò a posarmi. In realtà scrivo prima di un’interruzione. – Durerà appena un mese, ma fisicamente, forse spiritualmente, sarà un lungo viaggio. Come fanno i grandi scrittori a scrivere di notte non lo so proprio. Erano secoli che non ci provavo & scopro di avere la testa imbottita come un cuscino: calda; informe. E domani devo andare avanti con How it Strikes a Contemporary. Peccato per questa interruzione nel mio programma di lavoro – ma dobbiamo guadagnare, proprio quando non vorrei; & così i romanzi vengono accantonati & Reading, che avevo ripreso, va messo da parte & devo accettare eventuali recensioni da Desmond, & anche da Maynard, se me le offrono; ma comunque non ho motivo di lamentarmi.

Venerdì 23 marzo

No, motivo di lamentarmi non ne ho. L. è appena rientrato con l’offerta di Maynard di dirigere la pagina culturale del Nation. Chi se l’aspettava! E io che ho sfacchinato 3 settimane per convincere Eliot ad accettare; lui alla fine si è tirato indietro; & questo è il risultato. Gli svantaggi non mancano di certo, ma per il momento rappresenta la sicurezza, per non dire il lusso. E a me apre prospettive interessanti – ma sono qui con i bacilli della febbre tifoidea & non posso scrivere.

Venerdì 11 maggio

La lunga interruzione merita 2 righe, altrimenti è difficile che riesca a commemorarla. Non ho forse fatto uno sforzo enorme a scrivere To Spain per il primo numero del Nation? E non sono forse qui ad aspettare che L. “torni dall’ufficio” come le altre mogli? Mi dà fastidio essere come le altre mogli. Ah, eccolo che arriva! No: accidenti; è solo Nelly che è uscita. Come dicevo, non posso entrare nel merito del viaggio, dei Temple, di Brenan, della Spagna, di Parigi eccetera. A Parigi mi sono fermata per affrontare la vita. Già, mi pianto gli speroni nei fianchi & mi vedo saltare arditamente gli ostacoli. Ho “saltato” Jane & Hope; non molto altro, a parte la lingua francese, con la quale ho fallito miseramente, & se in futuro voglio avere un minimo di rispetto per me stessa devo proprio imparare a parlare il francese. Volevo usare questo diario per interrompere 2 settimane di stravizi giornalistici, di questioni legate al Nation & via dicendo. Devo fare un programma di lavoro. Ma mi trastullerò un attimo con le descrizioni. Margery sta andando bene, prova ne è che non facciamo quasi caso al suo accento. Se andasse male ci urterebbe in modo insopportabile. Con i nostri libri siamo a buon punto.

Morgan ha cenato qui l’altra sera. Abbiamo cercato di convincerlo a scrivere usando come esca 10 £ per 1000 parole. “Ma io non voglio 200 £ l’anno” ha detto. “Certo, se le avessi le spenderei, ma non le voglio.” Allora a quale vizio potevamo appellarci? La vanità non l’abbiamo quasi sfiorata. E poi lui ha una considerazione estetica per i principi. Le persone che rispetta pensano che Mm. sia stato maltrattato. Fatto sta che Morgan non ha nessuna voglia di scrivere per noi, & nemmeno per Desmond, che paga 4 £ anziché 10. È distaccato come un santo. E non abbiamo potuto insistere. Finora non sentiamo il Nation come sangue del nostro sangue. Potrebbe diventarlo. Lavoriamo sodo. Ha tentazioni & attrattive. Come fanno a bilanciare i lati negativi non lo so ancora. Mi piace dover scegliere i libri nuovi. La mia autorità sui recensori non mi entusiasma granché. Forse sono un po’ perfida. In tanti si affollano, si accalcano & premono per avere lavoro. C’è una punta di divertimento nel dire: tranquilli, tanto non ve ne do. Mi sono trovata tante di quelle volte al posto loro. Ma non sono piaceri molto profondi. Purtroppo sembra che Reading vada di nuovo accantonato. Adesso non posso lasciarmi sfuggire l’occasione. Un articolo al mese pagato 15 £ o giù di lì. E impiegando esattamente il tempo che riesco a ritagliarmi dalla scrittura del romanzo. Ma per riprendere il resoconto del mio lavoro, penso di dover infilare un po’ di tempo qua & là per Reading. Sono al capitolo sul greco (in Reading). Leggerò un po’ di greci? L’idea è che posso limitarmi ad abbozzare il capitolo & che devo perennemente arricchirlo di tanto in tanto. Oppure mi tuffo nei primi elisabettiani, sui quali sono di un’ignoranza spaventosa? Che cosa è successo tra Chaucer & Shakespeare? Come base mi sembra attraente. Allora prendi appunti; &, appena si presenta l’occasione, buttati sui Paston & su Chaucer. Potrei leggere Troilo & Cressida, ma non sono in vena.

Domenica 12 maggio

È curioso che riesca a scrivere questo diario quando sono troppo distratta per leggere. Essendo domenica sto sbrigando vecchie lettere, un po’ formali; ma ecco che battono le sette; & un ¼ d’ora è poco per fare qualsiasi cosa. Potrei tentare un ritratto. Ieri è stata qui Karin con Ann. Adrian è distrutto dalla psicoanalisi. (lunga interruzione per il problema di stampare Read) La sua anima fatta a brandelli con l’intento di ricostruirla. Il dottore dice che lui è una tragedia: & la tragedia consiste nel fatto che non è capace di godersi la vita con entusiasmo. Può darsi che la responsabilità sia mia. Avrei dovuto sodalizzare con lui anziché stare attaccata ai più grandi. E lui è avvizzito, pallido, sotto una pietra di fratelli & sorelle scalmanati. Karin dice che entro 3 mesi vedremo un grande cambiamento. Ma Noel Olivier avrebbe fatto quello che nessuno di questi dottori può fare. La verità è che Karin, essendo sorda, &, come dice onestamente lei stessa “Tua cognata è priva di umanità, te ne sarai accorta”, la verità è che lei non fertilizza le parti sommerse di Adrian. Io nemmeno. Se mamma non fosse morta o se si fosse tenuto a bada papà… be’, chiamarla tragedia è un’esagerazione. Ann è come lui, pallida, allampanata, sensibile, con quelle lunghe dita fredde che conosco così bene. Per quanto mi riguarda dubito che la famiglia abbia tutto il potere maligno che le attribuiscono, o la psicoanalisi quello benigno. Karin mi è piaciuta; mi ha anche fatto pena; & poi mi sono sentita piombare addosso una specie di depressione nella quale adesso non vale la pena di addentrarsi.

Morgan mi ha detto che l’altro giorno lui & Mortimer, parlando di romanzieri, hanno convenuto che gli unici futuri che li interessano sono il mio & quello di Lawrence. Guardano con entusiasmo al mio prossimo libro, che penso di intitolare “The Hours”. Questo m’incoraggia. Cosa strana, a elogiarmi sono i miei contemporanei, o quelli più giovani; i veterani mai, loro che hanno fama di scendere generosamente dal piedistallo per spendere parole incoraggianti.

Lunedì 4 giugno
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Ma non posso raccontare Garsington. Trentasette invitati per il tè; un branco di giovanotti grossi sì & no come asparagi; camminavano avanti & indietro, torno torno; complimenti, premure, & poi quel fango scivoloso – è questo che m’interessa al momento. Mi assale un disgusto per gli esseri umani – per la loro insincerità. La loro vanità – Questa lamentela ha come base una chiacchierata noiosa & denigrante con Ott. ieri sera – & anche la soavità & la dolcezza che nella mia mente si fondono al disprezzo & all’amarezza. Lei è di un egocentrismo spropositato. “Sono molto più sensibile io della maggior parte delle persone” ha detto a Julian: le prime parole in cui credeva per davvero. Batte & ribatte sull’argomento: se stessa, cioè. E le sue bugie hanno cancellato tutti i contorni. Eppure sabato sera mi è piaciuta. Mi si è chiarito pochi minuti fa, ma adesso non posso scriverlo.

Io & Lytton abbiamo chiacchierato durante tutto il tragitto d’andata in treno. Lui aveva visto un tempio greco a Segesta. È questo che adoro di lui – il suo entusiasmo per la bellezza. Ha detto che era come in Sofocle. Tra le colonne vedevi il mare. Poi abbiamo parlato di Shre: lui ha detto che vuole scrivere di Shre come drammaturgo; non come filosofo o poeta. Vuole discuterne i contrasti. La scena con Emilia in Otello per esempio. E potrebbe scrivere di Lear da questo punto di vista. E delle epistole di Falaride di Sir Thomas Brown; deve aver scritto qualcosa di cui è soddisfatto. È felicissimo. È innamorato di Ralph. Ha quella semplicità straordinaria ha detto in tono tenero, tremulo, parlando di Ralph & Otello. Ma perché non concedermi di essere contenta al pensiero di Lytton – così autentico, gentile, infinitamente vivace & umano? È raro che mi trovi a lungo in totale accordo con qualcuno. Mentre in questo caso credo che dovrei spogliarmi di ogni riserva.

Lord David è un bel ragazzo. Puffin Asquith è brutto – rinsecchito, anonimo, scaltro come un ragazzo di strada. Sackville West mi ricordava una commessa scorbutica. Hanno tutti la stessa parlata rapida & recisa, educazione & totale insignificanza. Eppure abbiamo chiesto a Ld David & a Puff di scrivere per il Nation & anche a uno scialbo ciccione a nome Hartley. Mi dà talmente sui nervi che qui scrivo così mentre con Ott. ho parlato in tutt’altro modo. In privato faccio troppo la scorbutica, in parte per farmi valere. Tutt’a un tratto sono molto interessata al mio libro. Voglio presentare la spregevolezza di persone come Ott: voglio fornire la scivolosità dell’anima. Sono stata spesso troppo tollerante. La verità è che alle persone importa poco degli altri. Hanno un insano istinto per la vita. Ma non si attaccano mai a niente a parte se stessi. Puff ha detto che ama la propria famiglia & non ha un bel niente da buttare all’aria. Detesta l’indecenza a freddo. Idem per Lord David. Dev’essere un ritornello nella loro cricca. Puff ha detto – non so più che cosa. Ho passeggiato intorno all’orto insieme a lui, passando davanti a Lytton che civettava con Byam Shaw su una panchina verde; & intorno al campo con Sackville West che, ha detto, stava meglio & stava scrivendo un romanzo migliore, & intorno al lago con Menasseh (?), un ebreo egiziano che ha detto di apprezzare la propria famiglia dove sono tutti matti & parlano come libri stampati; & ha detto che citano le cose che scrivo (i giovani di Oxford) & vuole che vada a tenere una conferenza; & poi c’era la signora Asquith. Mi ha colpito. È bianco pietra: ha gli occhi marrone velati di un falco anziano; & più profondi & indagatori di quanto mi aspettassi; un personaggio, dotato di cordialità & disinvoltura & risolutezza. Magari potessimo aver avuto le poesie di Shelley senza l’uomo Shelley! ha detto. Shelley era proprio insopportabile, ha sentenziato; è una rigida, frigida puritana; & questo nonostante spenda migliaia di sterline in abiti. Cavalca la vita, se vogliamo; & ha raccolto un paio di cose che mi piacerebbe depredare, anche se non lo farò mai. Ha prelevato Lytton, l’ha tirato per il braccio & ha allungato il passo, convinta che “gli altri” la seguissero; eppure è stata molto affabile con “gli altri” all’occorrenza; si è seduta sul davanzale della finestra a parlare con una ricamatrice mora trasandata con cui Ott. fa la gentile. Ecco uno dei suoi orrori – fa sempre la gentile, così la sera può dire a se stessa: “& poi Ottoline invita la povera piccola ricamatrice alla sua festa” & dà così un ultimo tocco al proprio ritratto. Sghignazzare in questo modo mi provoca un disagio quasi fisico. Mi ha detto che ero uno splendore, & questo mi ha dato fastidio. Perché? mi domando. Perché avevo avuto un’emicrania, forse, in parte. Ma stare bene & usare la forza per ottenere di più dalla vita è, sicuramente, la cosa più divertente del mondo. A darmi fastidio è la sensazione che devo sempre riguardarmi, o che qualcuno debba farlo per me. Non importa – lavoro, lavoro. Lytton dice che abbiamo ancora 20 anni davanti. La signora Asquith ha detto che adora Scott. Se avessi tempo racconterei la visita a sorpresa che mi ha fatto Sydney & le mie rivelazioni sulla doppiezza di Murry. È davvero sconvolgente, ha detto Sydney. Sydney ha detto che Murry ha un angelo & un diavolo dentro di sé. È melodrammatico, ha detto Sydney; io però ci credo. Dunning ci crede. Sydney mi piace mio malgrado – fondamentalmente onesto; fondamentalmente debole; credulone; & adesso si sta organizzando per “riposarsi”, che è piacevolissimo. E poi è vegetariano. Rende tutto più semplice, ha detto. Ma se ci vedessimo ogni giorno per una settimana ti racconterei che cosa mi sta succedendo. Il vegetarianismo rientra in una rivoluzione complessiva – C’era bisogno che me lo dicesse lui. E casomai fossi ignorante ci sarebbe sempre l’Adelphi a informarmi. Ora passo all’Urn Burial per il Times.

Mercoledì 13 giugno

Nessa è tornata & la stagione londinese ovviamente impazza. L’ho constatato ieri all’Aeolian Hall, mentre ascoltavo, frastornata, Edith Sitwell vociferare attraverso un megafono. C’era Lady Colefax con quel suo cappello dai nastri verdi. L’ho detto che la settimana scorsa ho pranzato con lei? Era il giorno del Derby & pioveva, & la luce era tutta marrone & fredda, & lei parlava, parlava, con frasi una dietro l’altra che sembravano trucioli usciti dalla pialla, artificiali ma ininterrotte. La festicciola con la sottoscritta, Clive & Lytton non è stata un successo. Perché Clive è tornato; & l’altra sera ha cenato qui con Leo Myers; & poi sono andata a Golders Green & mi sono seduta con Mary Sheepshanks nel suo giardino ad agitare le acque della conversazione, come faccio molto coraggiosamente affinché la vita non vada sprecata. Un venticello fresco lambiva tutte le folte siepi che separano i giardini. Per qualche motivo ero in preda a emozioni straordinarie. Ora non ricordo quali. Ormai mi capita spesso di dover tenere a freno l’agitazione – come se volessi sfondare una cortina; o qualcosa battesse furiosamente vicino a me. Di cosa sia foriero non lo so. È in senso lato la percezione della poesia dell’esistenza che mi assale. Spesso si collega al mare & a St Ives. Andare al 46 continua a entusiasmarmi. La cara Nessa è tornata malvestita, rilassata, tranquilla; & 44enne, così ha detto. Aver visto 2 bare all’ufficio bagagli della metropolitana credo che comprima tutte le mie sensazioni. Sento che il tempo vola; & questo dà manforte alle emozioni. Io & N. ci siamo sedute a parlare, due donne ormai famose, se proprio vogliamo dirlo. A cena abbiamo parlato di quale scuola dovrebbe frequentare Quentin. “Vuole fare il pittore” ha detto Nessa. “Sì” ha detto Quentin, come se dicesse “sì, sono innamorato.” Non so, mi ha fatto sentire strana.

Non è successo nient’altro di particolare importanza. Dovrei illustrare le poesie di Edith Sitwell, ma continuavo a dirmi: “In realtà non capisco… In realtà non apprezzo.” L’unica opinione, presentabile opinione, che mi sono fatta è che è una persona monotona. La sua giostrina ha una sola tonalità. E fa in modo che i suoi versi assecondino esattamente il ritmo della Hornpipe. Si direbbe che mi sbaglio; ma scrivere recensioni mi sbalestra & devo proprio tornare al mio libro. Leo Myers, coperto da una patina di disinganni & mezza età, come la patina di una lingua, ha detto che girare & rigirare intorno al metodo è sbagliato. Lo dicono i medici. Ha un debole per questo esame distaccato delle cose. Non ha impulsi, non ha niente da fare. Esce tutte le sere, va dappertutto. Le storie sue & di Clive sul demi-monde erano una meglio dell’altra. Il giorno dopo Clive ha telefonato per dire che si era vergognato. Immagino che Clive stia cercando di ammainare qualche vela sul suo panciotto bianco della sregolatezza. E io come al solito voglio – voglio – Ma che cos’è che voglio? Datemi qualunque cosa, tanto direi sempre voglio, voglio. Eppure mi viene fatto di pensare che sedermi sull’erba con L. domani al concorso ippico sarà molto appagante. Ma poi voglio andare all’opera. Leo Myers ha detto che ci sentiamo tutti esclusi. Lui però guadagna 8000 £ l’anno, esentasse, ha 2 case, 2 figli, 1 automobile. Ci sforziamo di fare colpo gli uni sugli altri, ha detto; & a questo proposito mi ha raccontato di un viaggio a Cherbourg. In effetti mi ha molto colpito. Mi sono detta che ha fatto la traversata a bordo dell’Aquitania, lui: & che è libero di andare dove gli pare. La sua è una vita idilliaca. E pensandolo sono io a godermi l’idillio, non il povero Leo, coperto com’è dalla patina di una lingua.

Per il resto, dovrei scrivere alla signora Eliot, & lo farò, ora, subito, seduta stante. Non ho detto niente della mostra di Duncan: di Mollie Hamilton & di Henderson che hanno cenato qui ieri sera, & nemmeno di Bob.

Martedì 19 giugno

Ho preso questo quaderno con una mezza idea di dire qualcosa sulla mia scrittura – spinta da un’occhiata a quello che ha detto K.M. nel Nido delle colombe sulla sua, di scrittura. Ma era giusto un’occhiata. Lei ha detto molto sul sentire le cose in modo profondo: & anche sull’essere puri, che non voglio criticare, anche se potrei benissimo. Ma che cosa sento io riguardo alla mia scrittura? – riguardo a questo libro, cioè, The Hours, se è così che s’intitolerà? Bisogna scrivere attingendo a sentimenti profondi, diceva Dostoevskij. E io lo faccio? Oppure creo castelli con le parole che tanto amo? Non credo proprio. In questo libro ho fin troppe idee. Voglio offrire vita & morte, sanità mentale & pazzia; voglio criticare il sistema sociale & mostrarlo all’opera, in tutta la sua intensità – Ma forse mi sto dando delle arie. Stamattina ho saputo da Ka che In the Orchard non le è piaciuto. Mi sento subito rinfrancata. Divento anonima, una persona che scrive perché ama scrivere. Tolto il pungolo elogiativo, Ka mi permette di sentire che senza elogi sarei contenta di andare avanti. È quello che ha detto Duncan l’altra sera a proposito dei suoi quadri. Mi sento come se mi fossi tolta il vestito da ballo & mi ritrovassi nuda – gesto che, ricordo, mi dava un grande piacere. Ma procediamo. Scrivendo The Hours attingo a emozioni profonde? Certo, la parte sulla pazzia mi mette a dura prova, mi crea un tale strabismo mentale che non reggo quasi l’idea di dedicarle le prossime settimane. Il problema, però, sono i personaggi. Certi, come Arnold Bennett, dicono che non so creare, o che in J’s R non ho creato, personaggi destinati a sopravvivere. La mia risposta è… ma la lascio al Nation: è sempre la solita storia del personaggio che si sfalda: la solita storia post-Dostoevskij. Però è vero, direi, che non ho il dono della “realtà”. Io immaterializzo, fino a un certo punto volutamente, diffidando della realtà – della sua pochezza. Ma spingiamoci oltre. Ho il potere di comunicare la vera realtà? Oppure scrivo saggi su me stessa? Se anche mi provo a rispondere a queste domande, senza intenti lusinghieri, l’entusiasmo resta immutato. Per arrivare al nocciolo, ora che sto scrivendo di nuovo narrativa sento la forza fluire direttamente da me nella sua pienezza. Dopo una dose di critica letteraria mi sembra di scrivere di sbieco, usando solo un angolo della mente. Questo per giustificarmi; perché il libero uso delle facoltà significa gioia. Sono una compagnia migliore, somiglio più a un essere umano. In ogni caso penso che in questo libro sia fondamentale puntare alle cose centrali, anche se non si piegano, come però dovrebbero, alle bellurie linguistiche. No, non la do vinta ai Murry, che mi si piantano nella carne come pulci. È fastidioso, per non dire svilente, covare tanta acrimonia. Eppure, pensa al ’700. Ma loro erano schietti, non furtivi come adesso.

Prevedo, per tornare a The Hours, che mi costerà le pene dell’inferno. Ha un disegno così strano, così imperioso. Per adattarmi devo sempre distorcere la mia sostanza. Il disegno è senz’altro originale, & m’interessa moltissimo. Mi piacerebbe scriverlo di getto, con grande velocità & fervore. Inutile dire che non posso. Da qui a tre settimane sarò prosciugata.

Dopo questa confessione così lacunosa sulla mia anima, posso passare al corpo – che è il denaro, l’America & il signor Crowninshield. Mi chiedono di scrivere per Vanity Fair & a sentire Clive mi pagheranno 25 £ per 1500 parole: dal Nation ne prendo 15; & due mesi fa smerciavo articoli di 5000 parole a Jack Squire per 13 £.

Le piace diventare famosa? mi ha chiesto ieri Marjorie. La verità è che mi portano alle stelle, ma tanti dicono che non durerà, & forse è vero. Perciò ritorno alla vecchia sensazione di nudità come spina dorsale della mia esistenza, & lo è per davvero.

Per il resto, in Cornovaglia & nelle zone più remote di Weybridge osservano che su di noi si è abbattuta una tempesta d’ignominia & che dobbiamo essere tutti presi dalle faccende del Nation. Non è così a Hogarth House: il contenuto della valigetta di L. non mi entusiasma più molto. Di una cosa però sono abbastanza sicura & la confido qui al mio diario – dobbiamo andare via da Richmond & stabilirci a Londra. I motivi li conosco così bene che non mi prendo la briga di scriverli. Ma quando mi metto in testa una cosa in genere la ottengo, perché significa che per me è importante. Rimane da convincere Leonard, & Dio santo, il trasloco – che orrore – le donne di servizio. Ma è la vita – mai restare seduti più di quanto si abbia voglia.

Martedì 28 giugno

Sarà pure la vita; ma dubito che riuscirò mai a convincere L. & me ne sto qui confusa & depressa a prospettarmi una vita, muta & mitigata, nei sobborghi, proprio ora che avevo in mente di poter andare finalmente a tutta velocità. Perché dopo i 40 le mie capacità mentali smetteranno di accumularsi. E a me spiace molto più che a lui perdermi la vita, perché per lui non è vita nel senso in cui lo è per me. Oh, essere in grado di entrare & uscire dalle cose, starci dentro, non sul ciglio – quanto detesto questo sforzo & questo spreco. La serata è ormai sprecata perché sono a cena dai Myer. Ma come procedere? Capendo, in realtà, fino a che punto sono convinta. Ma la cosa orribile è in parte che L. invece di essere, a quanto capisco, comprensivo, frappone il solito inflessibile ostacolo – la mia salute. E io non posso sacrificare la sua serenità, per quanto quell’ostacolo sia ormai senz’altro un peso morto a cui non bisognerebbe più permettere di dominare i brevi anni della nostra vita – oh, vederli diminuire qui, con tutti questi vuoti, & queste abbreviazioni! Sempre a prendere treni, sempre a perdere tempo, seduta qui ad aspettare che Leonard torni a casa, passando ore davanti alla scatola dei caratteri con Margery, domandandomi a che serve tutto questo – quando, invece, potrei andare a sentire un brano musicale, dare un’occhiata a un quadro, scoprire qualcosa al British Museum o avventurarmi tra gli esseri umani. Qualche volta passeggerei semplicemente per Cheapside. Invece adesso sono legata, imprigionata, inibita. Non posso che fingere di scrivere una cosa della massima importanza, o di leggere in vista di un libro che non scriverò mai. (Lascio che la penna si scagli sulla carta come un leopardo assetato di sangue – & devo lavarmi & vestirmi – perciò, negli anni a venire, non guardare con troppa severità a questo primo grido di protesta, espressione di tanti ancora silenti). Questo il succo della mia rimostranza. Per sempre relegata nei sobborghi. Credo che a L. niente di tutto questo importi quanto importa a me. Ma del resto, Signore Iddio! (non Signore Iddio nel senso serioso di K.M.) quanto gli devo! Quanto mi dà! Ma rimango della convinzione che potremmo ottenere di più dalla vita – lui non è forse troppo puritano, troppo disciplinato, non accetta, per nascita & formazione, una rigorosa disciplina troppo supinamente, o meglio, con un autocontrollo troppo spartano? Direi che dentro di noi albergano due aspetti molto diversi; il mio lato sociale, il suo lato intellettuale. In me il lato sociale è molto sincero. Né lo considero riprovevole. È un gioiello ereditato da mia madre – una gioia nella risata, un nonsoché stimolato, in maniera non del tutto egoistica o vanitosa, dal contatto con i miei amici. È allora che mi vengono le idee. E poi adesso, per il mio lavoro, voglio rapporti più liberi, rapporti più ampi – & adesso, a 41 anni, dopo aver lavorato un po’, vengo ripagata in parte con gli inviti. Potrei conoscere gente. A Richmond è impossibile. O abbiamo faticosi ricevimenti scanditi da lunghi intervalli oppure faccio le mie frenetiche puntate su a Londra & vengo via, sentendomi in colpa, allo scoccare delle 11.

Ma bisogna tenere conto che L. è oberato di lavoro: le cose devono restare come sono fino a Natale & poi preoccuparsi in eterno è fatale & crudele & rende solo più difficile appianare amichevolmente la questione. Però devo confessare che sono confusa & depressa.

Sabato 8 luglio

Siamo poi andati a cena dai Myer; & adesso è il giorno più caldo dell’anno. & non voglio lamentarmi; avendo visto tante persone – Comunque se trasferimento dev’essere, non potrà essere prima dell’autunno, o dell’anno nuovo. Comunque ora come ora sono contenta, almeno moderatamente. Sono viva; abbastanza energica; mi hanno chiesto di scrivere per 2 giornali americani, &cc, &cc. Non ho detto che oltre al Nation & al Times mi hanno invitato anche Vanity Fair, il Dial & il nuovo Broom, perciò giornalisticamente parlando non posso fare a meno di considerarmi la donna più affermata del mio tempo. Ma non è dire molto. Mi piacerebbe riuscire a scrivere The Hours con la stessa libertà & lo stesso vigore con cui butto giù Freshwater, una commedia. Strano quanto trovi ardui i miei romanzi; eppure Freshwater è soltanto uno spasso vivace; & The Hours ha qualche merito importante. Anche se mi piacerebbe metterci dentro velocità & vita. Ho avuto la tentazione, una settimana fa, di scrivere una commedia, ho buttato già qualcosa ogni giorno & confido che per domani sarà finita. Eppure sono reticente a rimettermi sotto il torchio di The Hours. Pazienza. Dovesse stufarmi, gli do fuoco!

La sola idea del fuoco dà fastidio. Sono secoli che non parlo del clima. Di maggio & giugno che si sono fusi in una sottile nuvola fredda. Li hanno strappati via dall’anno. A proposito, rileggendo questo quaderno ho deciso di curare un po’ di più la scrittura & di riportare le conversazioni parola per parola. È difficile curare di più la scrittura, visto che mi rivolgo a questo quaderno per ammazzare il tempo, riempire il tempo o sbollire il nervosismo. Quanto a riportare le conversazioni, niente di più difficile. Ci provo.

    [image: Schema - nomi in colonna: Desmond, Janet, Leonard, Virginia, una parentesi graffa che li unisce, accanto la frase: La scena è l’ora del tè, venerdì 6.]

DesmondNon posso restare a cena. No, devo tornare da mia madre. È diventata proprio una vecchietta. La vettura di piazza l’ha scaraventata a 10 metri di distanza, & anche se non si è rotta nemmeno un osso ha perso la memoria. Non fa che ripetere la stessa storia. Parla & riparla dell’incidente. La porto all’Isola di Wight.

Entra JanetMi ero messa in testa di venire…

VirginiaE la foresta è bellissima?

DesmondI bruchi stanno divorando tutte le querce. Già, sotto gli alberi senti un picchiettio. Sono i bruchi che rosicchiano. E dopo tre anni che mangiano un albero, quello è bello che morto.

JanetMa è terribile! Spero proprio che non sia successo alle nostre, di querce.

LeonardAllora, Desmond, la nostra lite è appianata.

V. (spiega a Janet)
Sai com’è, sono rivali. Desmond dirige il New Statesman. Si rubano i recensori.

LeonardÈ Desmond che ruba i miei recensori.

DesmondOh, la lite è risolta – Sentiamo, chi hai questa settimana?

L.Bertie & Graves.

DesmondPerfetto. Il mio, di Berty, esce la settimana prossima.

Segue qualche pettegolezzo sul Nation.

DesmondAvete letto il secondo numero dell’Adelphi? Avete letto Murry: “Sono stato un infame peccatore (recita & si batte il petto). Ho mentito, ho ingannato. Ho riso di ciò che amo; ma adesso dico la verità.” Sembra un predicatore revivalista. Ho visto Sullivan lo scorso finesettimana. Dice che lui non è d’accordo con Murry. Non fa parte della cricca. Dice che a giudicarlo da quest’unica testimonianza non puoi ritenerlo sincero. Invece secondo lui lo è.

Le.È il vecchio sistema John Bull. “Se ogni lettore ne porta un altro”… & questo va a coronare le sue rivelazioni sulla morte di Katherine!

V.Niente da ridire se uno apre il cuore, ma se scopro che è vuoto ho da ridire eccome. Murry non ha un bel niente da rivelare. Eppure ha lucrato sulla sua reticenza.

JanetPoveri noi, poveri noi! Parla della morte di sua moglie? Poveri noi.

DesmondMortimer ha fatto Katherine questa settimana. Ma non è sceso molto a fondo. Io nemmeno.

V.Non so com’è, Desmond, ma il Falco migliora di giorno in giorno. Non è mai stato così bravo. Tutti a parlare del Falco: a leggere il giornale per il Falco.

DesMa dai, Virginia, prima non era poi così male!

Altri pettegolezzi tra Desmond & Leonard.

Janet (a me)

Martedì 17 luglio

Ho dimenticato, essendo martedì 17 luglio, che cos’ha detto Janet. Era una giornata caldissima, ricordo. Proverò con un’altra conversazione. Ma ce ne sono state tantissime. Facciamo un tentativo con il vecchio Birrell l’altra sera?

Persone:Aug. Birrell: Francis B. Tony B. L. & V.

Scena 70 Elm Park Road: prima la sala da pranzo rivestita di legno scuro; poi la biblioteca, una stanza proprio sotto l’erba di un grande giardino. Circondata di libri; libri ordinati, dorso a dorso, per collana & per edizione. Autografi incorniciati alle pareti. Uno di Lamb. “Mary deve lasciarmi – Si sta ammalando. Dillo a Forster.”

A. BirrellOh, è spaventoso.

È un vecchio omaccione bello & trasandato, camicia azzurra, capelli grigi, niente cravatta. Molto energico & virile in stile vittoriano.

Sono andato a sentire Dickens che leggeva a Liverpool (distribuiva premi). Ha dovuto nominare una ragazza che si chiamava Weller – signorina Weller, ha detto: & parola mia c’erano vescovi, sindaci, giudici – le persone più disparate – che si sbellicavano dalle risate. Nessun altro essere umano ci sarebbe riuscito nominando semplicemente uno dei propri personaggi. Sembrava tanto un attore – o un marinaio. Aveva la giacca blu; & una magnifica cravatta. – Gran bell’uomo.

V.(ubbidiente, filiale) E Thackeray, l’hai conosciuto?

A.B. No, non l’ho mai visto.

V.(" ") Dovresti scrivere le tue memorie.

A.B.Oh no, per carità.

F.B.Io sono capace di leggere tutte le biografie – tutte le parti sull’infanzia, almeno.

A.B.(non so come, è passato agli Harmsworth). Conoscevo Alfred, il padre – avvocato all’Old Bailey – un tipo simpatico, che forse alzava un tantino il gomito – forse. Be’, era vicepresidente di un Club che si riuniva a St Johns Wood, all’Eyre Arms, com’è che si chiamava? Il Sylvan, perché si riunivano nel bosco – & io ogni tanto andavo & facevamo dei dibattiti – tutti giovanotti. Una sera passeggiando sul lungofiume t’incontro Alfred, attraversava davvero un momentaccio. Sto per morire, disse, & non ho fatto niente. Lascio moglie & sei figli (disse, se non sbaglio) & non ho fatto niente. Al che mi venne un’ispirazione. Amico mio, dissi, hai fatto l’unica cosa che potevi fare, non preoccuparti, dissi. Fidati di me, uno di quei ragazzi farà strada. Provvederanno loro alla madre, dissi; & così ci salutammo. Quindici giorni dopo morì. E, come volevasi dimostrare, il grande Alfred ha preso lo slancio, in un attimo ha fatto fortuna & ogni singolo penny è andato all’anziana signora. Una sera ero a Piccadilly inzaccherato di fango dalla testa ai piedi quand’ecco l’anziana signora accomodata sul suo calesse, la pelliccia sulle ginocchia, due cavalli, diretta in Berkely Street. Lui metteva sempre la madre al primo posto. Quando li ho conosciuti c’era puzza d’arrosto di montone freddo & di scarpe in tutta la casa. Ma ho capito che lei era una donna straordinaria. Aveva tutto sotto controllo. E adesso è ancora viva, & Lady Northcliffe ha sposato il mio vecchio amico Hudson.

(Non so come, siamo passati ai romanzi di Hardy; al fatto che la notte delle nozze fa confessare a una donna di avere un bastardo; al che il marito prepara i bagagli & se ne va nei Mari del Sud).

A.B. con veemenza – Siete tutti dei bambini. Non sapete quello che dite. L’ho fatto anch’io. Se non altro ho preparato i bagagli. Che sciocca. Nel campo di grano, è lì che doveva dirglielo – Un gesto sciocco & disgustoso. Non si tratta di principi morali. I principi morali sono sempre gli stessi. Si tratta di natura umana.

F.B.Mio caro vecchio padre, state vaneggiando.

(Erano molto affettuosi: Francis ha aiutato il padre a scrivere l’indirizzo corretto sul telegramma a Lady Wimborne, non credo proprio che ci sarebbe riuscito da solo).

V.Tennyson è un grande poeta.

A.B.Poeta lo è di sicuro, grande no. Hallman era un somaro. Non dimenticherò mai il suo telegramma a Eleanor: Deceduto in pace alle 3.45. Gli piaceva il libro di Austin. Hallam s’è fatto carico della madre. Era considerato bellissimo. Perciò non ha mai avuto un mestiere né l’ha voluto. Era un pigro. Tennyson era una creatura molto diretta – non gli piacevano le seconde nozze. Non gli è piaciuto che Lionel sia morto in mare – nemmeno una zolla di terra a cui fare visita – idee molto all’antica, convenzionali.

(Ha raccontato la storia di Ellen Terry che correva nuda per tutta la stanza & di Watts che va da Harcourt & dice “Mi ha fatto paura” “Io non avrei avuto nessuna paura” ha detto Harcourt in tono stentoreo senza mezzi termini.)

Tony Birrell ha una voce squillante, stridula, calante, è un po’ strabico, pallido, occhialuto & all’improvviso sparisce per gironzolare in giardino da solo.

L’altro giorno ho ricevuto una lettera di Hester. Stava venendo qui ma l’automobile si è rotta!! (come se fosse una notizia sorprendente).

F.B.Tony, ci pensi tu a servire da bere, vero?

Tony va & si affanna vicino alla credenza.

Alla fine A.B. mi ha regalato Corsica di Boswell & ha scritto “a Victoria Woolf…” poi mi ha mandato una lettera per scusarsi. Serata interessante, molto vittoriana, ben fornita di alcolici, sigari, tappeti & poltrone di cuoio. Il vecchio B. è un raconteur & ha avuto il suo momento: è stato personaggio di spicco nell’alta società, eppure rimane un anticonformista; uno scrittore non molto serio, a mio avviso, ma un buon letterato di stampo vittoriano, umano sotto tutti gli aspetti, che può fregiarsi di diversi tipi di vita, diversamente da noi – avvocato, politico, saggista. Non vede l’ora di scrivere per L.

Persone: Vivien Eliot, Tom; tè domenicale.

Tom.Mettiti il brandy nel tè, Vivien.

No, no, Tom.

Sì. Devi. Metti un cucchiaino di brandy nel tè.

Vivien. E va bene – Non lo voglio.

V.Non piace a nessuno prendere le medicine davanti agli amici.

L.E la grande questione – l’Adelphi? Che cosa c’è da dire?

VvnGià, che cosa? (è molto nervosa, molto brufolosa, troppo incipriata, al suo primo giro in automobile, troppo vestita, forse.)

TomHo messo due righe su Criterion. Non capisco questa faccenda di Wells & della vita – questo malinteso secondo il quale la letteratura non è vita.

V.Scriverai?

TomNo, per carità. Murry si è messo comodo per la prima volta. Frequenta l’ambiente sociale che gli piace.

VivienIo vivo tra lui & il signor Joyce. Il signor Joyce è molto simpatico.

TomAnche la moglie è molto simpatica – & i figli. Giorgio è andato alla Banque Generale (pronuncia sempre il francese con attenzione & orgoglio estremi).

V.Sto componendo la tua poesia. È una bella poesia.

Vivien	Una poesia dannatamente bella, hai detto?

V.Be’, hai migliorato quello che ho detto. Ma è una poesia dannatamente bella.

Caetera disunt.

Ho avuto l’impressione che fossero nervosi, che si paragonassero a noi & che apprezzassero noi & quello che ci circonda. E in macchina, tornando a casa, immagino che Vivien abbia detto “Perché non possiamo andare d’accordo come i Woolf?” Secondo me volevano farci sentire che c’è armonia fra loro. Certo è che erano più sciolti, più affettuosi.

Domenica 22 luglio

Tantissime conversazioni da riportare: cenato con Mortimer & Schofield Thayer l’altra sera & poi siamo andati insieme da Mary.

Mortimer è Oxford, perciò scendere a patti con lui non è facile come con Sebastian Sprott, per dire. Lui è tutto spigoli & raffinatezza. Porta un gilet a coda di rondine; vuole vivacità d’ingegno, non intimità, è un mezzo dandy.

M.Molto meglio scrivere recensioni che romanzi di bassa lega.

L.Non sono d’accordo.

V.A me piacerebbe la critica ben fatta.

S.T.Di sicuro sarebbe molto meglio se Rebecca West scrivesse recensioni.

È un americano prudente & pragmatico, direttore del Dial. Come Mortimer compra quadri moderni; ha conosciuto Roger fuori dalla Nat. Gallery & ha detto “Il signor Fry, vero? Io ho un vantaggio su di lei, signor Fry: la conosco attraverso le sue caricature.” & via dicendo.

Ma era un discorso troppo formale & conformista per reggere a una trascrizione; o forse sono io a non esserne capace; vediamo un po’, com’è andata:

Insulti all’Adelphi.

Insulti alle cose che scrive Murry. Noi abbiamo cercato di spiegare perché non ci piacciono i racconti di K.

M.Prima avevo un ragazzo a servizio, adesso soltanto una vecchia.

V.Ma è squisito (pollo in salsa) Questi sono deliziosi – frutti di porcellana veneziani.

Bel racconto di un volo aereo da Thayer.

S.T. Il pilota si è rifiutato di partire. La compagnia aveva venduto tre posti anziché due. Io però avevo comprato il biglietto 10 giorni prima. Da lì non mi muovevo. Hanno scaricato un po’ di bagagli. Uno si era portato il bassotto. Ma si sentiva che pesavamo troppo. Poi siamo saliti sopra un temporale. Se ti sporgevi vedevi i lampi venirti incontro. È stato terribile. Io mi guardavo i piedi. Uno continuava a spostarsi su un lato per vomitare. L’altro continuava a dire Che brutto Che brutto. E lo sapevamo tutti che pesavamo troppo. All’improvviso si spengono i motori. Facevamo su & giù. Eravamo sicuri che saremmo precipitati. Il cane era calmissimo. Poi dopo dieci minuti sono si sono riaccesi. Le città sembravano il manico di quella saliera. Mai più, per carità. E il pilota ha detto che con una mano guidava & con l’altra cercava a tentoni & all’improvviso ha toccato per caso la molla giusta & il motore si è acceso. Ma avremmo potuto benissimo schiantarci al suolo.

Venerdì 28 luglio

Questi giorni prima di partire, cosa che faremo mercoledì, sono troppo dispersivi per leggere scrivere vivere o pensare sul serio. Variabili come un barometro ai cambiamenti fisichici, i miei sensi fremono & friggono & non c’è verso di farli lavorare perché hanno saputo, chissà come, che ci trasferiamo nel Sussex. In effetti ho bighellonato (per parodiare quell’“ho vagato” che abbiamo sentito l’altra sera in Tancred, la commedia insopportabilmente noiosa della signora Lyttelton) ho bighellonato troppo per la salute dei miei cinque sensi. Si mettono subito a tintinnare. Mi ritrovo prestissimo a corto di parole, spettatrice disincantata, per dire, di Clive, Mary & Mortimer, della grande festa serale di Mary, del vecchio Roger & della vecchia Margery, di Tidmarsh con Rylands, giovane micetto ai limiti dell’albino. Ma mi sono divertita lo stesso, con una certa qual agitazione, questo mezzo anno mi ha mantenuto attiva. Mi piace; nonostante l’agitazione. Ho saltato gli ostacoli, come dico io, ricavandone qualche bella galoppata. Devo anche ricordare a me stessa che tra i rischi c’è quello di cadere. Certi episodi mi turbano. Sono stata scorbutica, esigente, su di giri & lunatica. Con questi termini generici mi riferisco per un certo verso alla vita sociale: a qualcosa che ci stimola a vivere più tempestosamente dell’anno scorso credo. Mai adagiarsi, questo il mio principio nella vita: & mi sforzo di metterlo in pratica, ma più a parole che nei fatti mi pare. La mia teoria è che a 40 anni o allunghi il passo o rallenti. Inutile dire che cosa desidero fare io. Ma, a essere giusti, la mia è un’attività anche mentale. Sto lavorando su vari fronti & con impegno. Sono riuscita a finire il capitolo su Chaucer; & sono andata avanti con The Hours; & ho riempito gli spazi vuoti con letture “serie” per il mio libro, leggendo con penna & taccuino. M’incoraggia la sensazione che tutte queste letture hanno un intento. Entro cinque anni ne avrò spremuto un buon libro, spero; una statua grezza ma vigorosa che prima della mia morte testimoni l’enorme piacere & divertimento che l’abitudine di leggere mi ha dato. E lavorerò sodo, sodo, sodo, in tutti i sensi, a Rodmell. Affronterò quei miei vecchi saggi & vedrò se con un trattamento drastico & vigoroso possono diventare degni di essere ristampati. Coraggio & decisione, questo mi serve, credo – parlare chiaro, senza misurare le parole. Ora come ora mi sento piuttosto libera da influenze estranee: Eliot, o chiunque altro: & devo farne tesoro, perché se non sono me stessa non sono nessuno.

Quanto alla Press, abbiamo finito Eliot, con grande sollievo. Sarà pubblicato in agosto da Marjorie; & nel complesso è da maggio che lavoriamo a pieno regime. & sono convinta che lì stanno la radice, la fonte & l’origine della salute & della felicità, sempre che si cavalchi il lavoro come si fa con un grande cavallo, con vigore & indipendenza; non come un facchino, ma come chi ha gli speroni ai tacchi. Perciò non mi costringo più a leggere controvoglia. Sono diventata epicurea con la mezza età. Qualche costrizione però ci vuole per il capitolo sul greco, che devo sondare a Rodmell. Andrò anche in esplorazione – un giorno farò un giro lungo le colline con l’autobus a motore – vedrò Steyning & Arundel & via dicendo. Mi spiace molto non aver visto Windsor questa primavera. Ma se non altro ho ordinato la grammatica francese. Quanto ai progetti, devo scrivere immediatamente un dialogo su Conrad: perciò devo fare letture anche su quello. Il successo? Clive non sta forse scrivendo un articolo su di me? Bunny non mi ha forse fatto i complimenti sul Dial? Madame Logé non si ripropone forse di tradurre The Voyage Out? – Ma il successo “è lento a venire da queste parti”. Gli unici a farmi i complimenti sono quelli che hanno dalla mia età in giù. Quando Wells spigola giovani scrittori, mi trascura. Ci sono molte altre questioni importanti da discutere a Rodmell però: il Nation; il lavoro di L; Hogarth House. Ieri sera Nessa allo Square caldeggiava Haverstock Hill.

Lunedì 6 agosto[Rodmell]

Ho sciupato una mattinata di lavoro preparando pane & focaccine, che richiedono un continuo viavai dalla cucina. E il demone non fa che instillarmi l’idea che devo leggere The Hours. Un fiacco rigagnolo, ecco cosa mi sembra (letto in queste circostanze). La mia consolazione è che posso farne quello che mi pare & piace; & se ancora non funziona, lo butto nel fuoco. Nel complesso non penso che non funzioni. Basta una crepa nella mia soddisfazione & subito s’insinuano tutte le critiche denigratorie; quelle positive, avare come sono, si tengono alla larga.

Ieri siamo andati a Charleston. I pittori, pur pensando ogni bene di noi, non ci hanno riservato una buona accoglienza. Erano in camera da letto come bambini diligenti alle prese con un compito – Roger, Nessa & Duncan; Roger in poltrona sullo sfondo; Nessa sul divano, Duncan sul letto. Avevano davanti un vaso di fiori, & la composizione di una natura morta. Roger stava dando grande luminosità al suo fiore azzurro. Il discorso chissà perché stentava a risultare gradevole. Ho il dubbio di essere stata impertinente & via dicendo. Clive leggeva Dryden seduto vicino alla finestra del salotto.

Un’ottima edizione – voglio fare qualche domanda a tuo marito – Chissà se accetterà un articolo… V. Ah, ho trovato ottimo il tuo articolo su Lytton… Van. Il tè è pronto – V. Dove metto la sigaretta?

Le malvarose, decapitate, galleggiavano in una bacinella; col tè c’erano una pagnotta & una lunga lastra di torta. Non posso fare a meno di pensare che Roger sia diventato un po’ querulo con gli anni. Il malcontento lo divora; ne parla troppo. Dopo il nostro tè Angelica ne ha allestito uno per le bambole vicino alla finestra, & ha picchiato Clive &, quando lui si è messo a piangere, è corsa di sua iniziativa a raccogliergli un fiore – un gesto femminile, sensibile. È sensibile – le dà fastidio (come a me) che si rida di lei. Ha detto che voleva una “forcina” nei capelli. “Non ridere di me” ha detto in tono petulante a Roger.

Dovrei dire che il clima è perfetto, morbido come un cuscino, azzurro fino al cuore. Un carrozzone di cantanti gospel ha appena piantato le tende qui vicino & l’altra sera 10 giovanotti berciavano inni sacri… Ma sto lasciando vagare la mente verso The Hours. Certo è strano che se scrivere romanzi non è il mio forte mi assorba comunque così tanto – non so diagnosticare il mio caso – & questo mi ricorda che ho cominciato a rivedere i miei vecchi articoli; & mi sento abbastanza indulgente verso quel lato delle mie facoltà. In questo preciso istante Leonard sta ricominciando il suo libro, che non toccava credo da Natale.

Venerdì 17 agosto

La questione che voglio discutere è quella dei miei saggi; & come ricavarne un libro. Ho appena avuto la brillante idea di integrarli nella conversazione di Otway. Il principale vantaggio è che potrei far seguire un commento, & aggiungere quello che ho dovuto tralasciare o non sono riuscita a inserire, per es. a quello su George Eliot serve sicuramente un epilogo. Tra l’altro dare a ciascuno un contesto “farebbe libro”; & la raccolta di articoli a mio modo di vedere è un metodo non artistico. Questo invece potrebbe essere fin troppo artistico: potrebbe sfuggirmi di mano; richiederà tempo. In ogni caso mi divertirei un mondo. Scruterei la mia individualità più da vicino. Dovrei mitigare l’ampollosità & metterci dentro inezie d’ogni genere. Credo che mi sentirei più a mio agio. Perciò penso che un tentativo andrebbe fatto. La prima cosa è mettere a punto un certo numero di saggi; – Ci potrebbe essere un capitolo introduttivo. Una famiglia che legge i giornali. La cosa da fare sarebbe ammantare ogni saggio di una sua atmosfera. Inserirlo in una corrente di vita, & dare così forma al libro; accentuare qualche filo conduttore – ma quale sarà il filo lo capirò solo leggendoli per intero. Tema dominante è sicuramente la narrativa. In ogni caso il libro dovrebbe concludersi con la lett. moderna:
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	Montaigne.



	15
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	Vecchi ricordi
	How it strikes a contemp.




Questi, a grandi linee, i titoli.

Mettiamo che comincio con Vecchi ricordi. Ho materiale su House of Lyme; Fanshawe. Le lettere di Boswell.

1 Vecchi ricordi.

Sabato 29 agosto

Ho ingaggiato una lotta infinita con The Hours, che si sta rivelando uno dei miei libri più allettanti & refrattari. Certe parti sono pessime, certe ottime; m’interessa tantissimo; non riesco a smettere d’inventarlo eppure… eppure. Che cos’ha che non va? Ma voglio ravvivarmi, non smorzarmi, perciò non aggiungo altro. Devo solo annotare questo strano sintomo; la convinzione che andrò avanti, arriverò alla fine, perché m’interessa scriverlo.

Sono venuti Clive & Mary. E anche Nick; & anche la signora Jones; & siamo pure andati a Seaford. Uno strano istinto mi ha fatto capire che non esiste un signor Jones. Allora chi poteva essere Hugh? È figlio di Philip Morrell! Così il puzzle si è ricomposto in modo abbastanza strano. La signora Jones è troppo impacciata per essere una vedova. Non ha un passato da deplorare – ha un futuro difficile, per come la vedo io. Il bambino ha strani occhi azzurri – ma non somiglia per niente al vecchio ariete. L’attaccamento di Nick a Barbara è molto evidente. In virtù degli sbalorditivi meriti di Barbara lui è ammesso tra i grandi, nei quali ancora crede. Ha portato diverse pere & un melone. Il melone l’ha mangiato Molly Hamilton. Era scarmigliata dal vento & senza fiato. Non è inasprita, è acida. È coraggiosa; tiene se stessa in pugno. Affronta più fatti lei ogni sera di quanti ne affronti io in un anno. Chiaro che non ha il tocco sensibile; vigoroso semmai, &, dicevo, è una perfetta guastafeste. Lo intuisco dalle cose che racconta. Sembra che nessuno le piaccia mai del tutto. Però mi ammira. Con lei sono stata proprio “affabile”; molto semplice, molto spontanea, non ho tentato affatto d’impormi. Ma del resto, ho pensato, forse a essere brillanti ci si diverte di più. Non va condannato in toto. Porta più lontano.

Clive ha ormai un uovo – un uovo di tacchino – al posto della testa – completamente calvo, svergognatamente calvo; non gli ricrescerà mai più un capello. Mary è stata sfuggente, infantile, non brillante, si è assentata quando ho letto la mia commedia, ma è stata bene attenta a non parlare a sproposito. Adora il suo canarino. Vuole a tutti i costi che scriva qualcosa su di lui. Che prospettiva dovrei assumere – riguardo a quest’ultima fase, per esempio, quella byroniana? Ha portato i cioccolatini; era vestita di alpaca grigia attillata, con grandi bottoni & in salotto s’incipriava in continuazione. Non posso trascrivere nessun discorso alla lettera; ma ci riproverò.

Abbiamo parlato di finire in malora:

Giovedì 30 agosto

Mi hanno chiamato, per tagliare la legna se non sbaglio; dobbiamo sagomare i ciocchi per la stufa, perché ogni sera ci accomodiamo nel casotto, & Dio mio, che vento! Ieri sera guardavamo gli alberi del campo sballottati qua & là, le foglie così pesanti che ogni sventagliata sembra il colpo di grazia. Invece stamattina il tiglio aveva disseminato soltanto poche foglie. A mezzanotte tra l’infuriare del vento ho letto “Mogli e figlie. Una storia di tutti i giorni”, un capitolo bianco bambagioso riso budinoso della Gaskell – sempre meglio, mi sa, di Old Wives Tale. Il fatto è che penso furiosamente a Reading & Writing. Non ho tempo per raccontare i miei progetti. Avrei molto da dire su The Hours & la mia scoperta; sul fatto che dietro i miei personaggi scovo bellissime grotte; penso che questo dia esattamente ciò che voglio; umanità, umorismo, profondità. L’idea è che le grotte diventeranno comunicanti & al momento vengono tutte alla luce – Cena!

Mercoledì 5 settembre

Ecco la solita mezz’ora da riempire prima di cena & l’ammasso di cose per riempirla basterebbe a far esplodere un giorno intero. K.M. scriveva tutto il giorno, mi ha detto; povera Katherine, tendo sempre a dire cose antipatiche sul suo conto, chissà perché: per via dell’Adelphi, immagino. Il nostro finesettimana è stato con Francis Birrell & Raymond Mortimer. Leonard dice che F. è adulto per 3 quarti, Tony per ½. F. riversa da bravo bambino tutto quello che ha dentro la testa; non smette mai di parlare – E di che cosa ha parlato?

Dei Tennyson & di sua madre; di mia madre (che ai Birrell non piaceva tanto: loro avevano una venerazione per Minny); di suo padre; delle zie & via dicendo.

“Vorrei avere delle zie illustri” ha detto Mortimer.

Segno evidente che non le ha. È un curioso mezzosangue. Un giovanotto oxfordiano, con un debole per l’acume, i vestiti & la cultura. La sua anima è a disagio in compagnia di quelli di Cambridge. Lo vedi quasi dimenarsi. Non so bene fino a che punto mi piace. Ti blandisce. Non ha la semplicità, il candore o la loquacità di quel chiacchierone di F., che è un libro aperto.

Mio padre è avvocato – vive a Exmouth & da quando è morta mia madre è un vero scapolone. È morta quand’ero molto piccolo. No, non mi dispiace per niente essere figlio unico. Sono felice & contento. Non guardo mai avanti. Se guadagnassi duemila sterline l’anno non scriverei mai. Comprerei quadri & viaggerei.

Sul colle di Asheham abbiamo parlato della scrittura di romanzi. Lui ha letto il V.O. quand’è uscito; & l’ha trovato davvero ottimo. N. & D. all’inizio non riusciva a finirlo, ma adesso ci è riuscito. J’s R. è il romanzo contemporaneo che più gli piace in assoluto. Lui invece non sa scrivere romanzi. Non vede perché dovrebbe; gli manca l’originalità. I quadri forse gli piacciono di più, perché in pittura c’è Picasso & nella scrittura nessuno gli tiene testa.

“Qui devono aver vissuto gli uomini paleolitici. Vivevano una vita straordinaria” abbiamo convenuto nella valle di Asheham. “E ogni tanto quelli intelligenti capivano di essere umani.” Allo stesso tempo parlavamo di Clive Bell che era venuto a pranzo & non si era zittito un attimo. Io ho il culto di Bloomsbury, ha detto Raymond (siamo dovuti passare al tu). “A me Clive sembra un tipo perfettamente felice & realizzato. È intelligente & si gode la vita, per giunta.” Ho detto “Comunque sia ha rinunciato a molto – al suo grande libro per esempio. E la felicità è in parte una posa”. Però, ho ammesso, è una brava persona – ha fatto molta strada. Poi Vanessa. “Ha una voce così bella, anzi, è tutta bellissima. Ha anche una personalità davvero straordinaria,” ha detto. Per farla breve: “Non puoi sapere che cosa abbia significato per me riuscire a conoscere Bloomsbury. Non avrei mai potuto concepire che esistessero esseri umani così.” Oggi ricevo una bella, credo, lettera da lui. “Mi sbottono troppo se dico che gioia è stata venire a trovarvi… Sono estremamente lusingato, & un po’ più che lusingato dalla vostra amicizia & spero solo che quando vi accorgerete della pochezza della mia intelligenza & ne sarete arcistufi, non vi stuferete anche di me…

In ogni caso Floreat Bloomsburga!”

Questo dice tutto; i miei dubbi & le mie riserve, il suo imbarazzo & le sue lusinghe, no? – chiamiamolo “entusiasmo”.

Abbiamo speso un bel po’ di tempo a discutere le faccende del Nation – la lite di Desmond; & la loro posizione di recensori. L. sta cercando di far diventare Bertie & Clive della partita & di rendere chiara la posizione. Senza dubbio il Nation alleva un bel po’ di moscerini per noi. Questa settimana c’è Molly, che rifiuta di firmare il suo articolo. E io sono un po’ sconquassata dall’accoglienza riservata alla mia conversazione su Conrad, che è stata puramente negativa – Nessuno ne ha fatto parola. Non credo che M. o B. abbiano apprezzato. Pazienza; essere sconquassata è il trattamento che più mi tonifica. Bisognerebbe fare una doccia fredda (& di solito si fa) prima di cominciare un libro. Rinvigorisce; ti fa dire: “Benissimo. Scrivo per il mio piacere,” & così vai avanti. Ha anche l’effetto di rendermi più decisa & esplicita sullo stile, che immagino sia un bene. Fatto sta che ho cominciato per la 5a ma ultima volta, giuro, quello che adesso si chiamerà The Common Reader; & stamattina ho fatto la prima pagina moderatamente bene. È strano che, dopo tanto penare, mi basta cominciare perché un nuovo aspetto, al quale non ho mai pensato nel corso di questi 2 o 3 anni, si chiarisca subito; & dia a tutto l’insieme nuove proporzioni. Per farla breve sonderò davvero la letteratura con l’idea di rispondere a certe domande su di noi – Se i personaggi devono costituire semplici punti di vista: se la personalità va evitata a tutti i costi. Sono sicura che l’avventura di Conrad me l’ha insegnato. Appena specifichi età, capelli &cc., qualcosa di frivolo o ininfluente s’intrufola nel libro – Cena!

Martedì 11 settembre

Eccoci di ritorno da The Knoll, a Studland. Abbiamo calcolato che avremmo impiegato meno ad arrivare in Francia, calcolo fatto a Charleston la settimana scorsa (in un torrido pomeriggio di settembre, mentre i bambini mettevano i micetti in un albero morto che Duncan portava in giro come se fosse un albero di Natale; & poi ho letto la mia commedia, & poi mi sono infervorata, & poi siamo tornati a casa in bici – tutte cose che mi piacerebbe ricordare). Volevo osservare Lydia come modello per Rezia; & in effetti un paio di fatti li ho osservati. Faceva davvero caldissimo a Lulworth, & ci siamo accomodati a prendere il tè in una veranda con il sole negli occhi. Lei all’improvviso si è arrabbiata, immusonita, si è lamentata del caldo, sembrava sul punto di piangere, proprio come una bambina di sei anni. Voleva a tutti i costi sapere cosa intendesse Leonard annoverandola insieme a me tra gli “sciocchi”. Significa che potete prendere le botte tutt’& due, ha detto Maynard. Maynard è diventato molto grossolano & corpulento, specie quando si stringe la vestaglia leopardata intorno alle ginocchia & si piazza davanti al camino. Io lo guardavo in modo ipercritico attraverso gli occhi del buon M. Murry (il 4° n. dell’Adelphi non risparmia insulti a Mortimer & Bunny). Ha uno strano sguardo gonfio da anguilla, non molto gradevole. Gli occhi però sono straordinari &, come ho detto in tutta sincerità quando mi ha dato da leggere alcune pagine del suo nuovo libro, mostrano un processo mentale che mi sopravanza quanto quello di Shakespeare. Anche se non lo rispetto poi tanto, a dire il vero. Ma procediamo. C’era il poeta Rylands, & anche Mortimer. I capelli di Dady (siamo passati al tu alle 10 di lunedì mattina alla stazione di Poole) hanno esattamente il colore & la consistenza della pula che ricopre la paglia – quella fibra lucida & sottile che si stacca dal filo d’erba. Se a questo aggiungi un abito di tweed azzurro fiordaliso, il viso rosso come una mela & gli occhi azzurri ecco che hai… be’, un semplice fiordaliso secondo me, mentre secondo Raymond è il giovanotto dalla bellezza più inebriante che sia dato immaginare. Purtroppo (per R.) Dady non è dello stesso avviso. Essendo lui puro Cambridge, riduce R. a un “oxfordiano molto intelligente”. L. in linea di massima concorda; a dire il vero definisce R. “untuoso”. R. dava a Dady dei buffetti, l’ha stretto tra le braccia quando si è seduto in terra, ha vantato la sua bellezza davanti a lui; & in effetti bisogna ammettere, credo, che tutte le smancerie sod— hanno un che d’insulso, di stucchevole, anche se non saprei dire perché. Comunque sia R. aveva il naso chiuso per il raffreddore & il naso è il suo tratto peggiore, squadrato in punta, come una cosa da appoggiare sul tavolo. I tratti non sono belli; i capelli scuri; i modi o un po’ troppo intelligenti o troppo complimentosi. Eppure mi è piaciuto più questo finesettimana dell’altro. Questi i componenti della nostra cricca. A me interessava osservare & non mi sono preoccupata granché, come in effetti ultimamente capita il più delle volte, di fare colpo sugli altri. Tanto per cominciare ormai siamo proprio invecchiati; & i giovani ti riservano un rispetto troppo pedestre. Domenica siamo andati a Lulworth in automobile, o meglio a Warbarrow, che abbiamo raggiunto dopo aver scalato a piedi 8 chilometri di collina. Le scarpe hanno interferito abbastanza con il mio piacere. Ma ho pensato al 1830, al fatto che allora l’Inghilterra aveva perlopiù l’aspetto di quella costa, le anse delle baie disabitate, solo guardie costiere & cottage grigi, & le barche a remi che filavano verso le piccole navi – E poi ho scorto un paio di panorami che senza dubbio serberò per qualche anno prima di usarli: l’erica rossa & l’acqua; l’aspetto mediterraneo – ma a proposito devo ricordare che stranamente era tutto condizionato dalla sensazione di transitorietà che mi coglie nel finesettimana: quasi vedessi una cosa isolata, da un treno. L’acqua cristallina mi ha commosso molto, le pietre chiare che si vedevano in trasparenza come meduse. Lulworth naturalmente era tutta birilli & uomini che giocavano in un prato; & gente che sfilava davanti a un muro che, come un muro italiano, cingeva il promontorio. È calata una strana foschia, non vedevamo niente in modo nitido: soltanto contorni. Poi, con Maynard che secondo me si divertiva a fare da cicerone, ci siamo fermati all’abbazia di Bindon, subito dopo aver visto il vecchio maniero dove Tess dormiva, o viveva. A Bindon Lydia si è stesa col suo giacchino rosa orlato di pelliccia bianca sulla tomba di un vescovo – una specie di cisterna affondata nel terreno lungo la strada che sale al calvario, & quando si è alzata aveva tutte le foglie attaccate al mantello. Stava immobile, fingendosi morta, le muscolose gambe da ballerina con le calze bianche di seta poggiate con le piante dei piedi che si toccavano, io & Maynard ritti accanto a lei. A che cosa pensava? A Maynard, alla propria morte & a quello che l’avrebbe preceduta? Lo sa il cielo. Bindon è tutta erba, alberi & lunghe distese d’acqua, come quelle di Hampton Court. Ci siamo seduti sul poggio del calvario, dove la croce non c’è più, & Maynard ha parlato dell’uomo paleolitico & di un’interessante teoria sull’età dell’uomo – l’inizio della storia intorno al 5000 a.C. non sarebbe che l’inizio di un’ulteriore tappa nella razza umana; altre, molte altre, si sono tenute in precedenza & sono state cancellate dalle ere glaciali. Nel frattempo Raymond portava il suo Dady lungo i vicoletti secondari vicino agli stagni dei pesci. È un luogo umido & romantico; & forse non lo vedrò mai più, come ho detto a L. Avevo la strana sensazione che è curioso trovare posti così misconosciuti in campagna, nell’entroterra. Ora non riesco a riafferrarla. Sarà Proust che m’incoraggia a scovare & identificare le mie sensazioni, ma sono cose che ho sempre provato a iosa, solo che non ho mai cercato di catturarle, o forse mi mancava la capacità o la sicurezza. Ma torniamo a noi: – Dady ha un modo accattivante di palpeggiare signore così vecchie che potrebbero essere sua madre. Ha lanciato l’idea di entrare alla Press. A lui & Sebastian è venuta la fissa di stampare & ora sembra che potremmo inaugurare un ramo Cambridge; ha chiesto sbarazzino – perché non è categorico & mi pare che sia molto felice, con tutti i suoi interessi, il successo, la mancanza di inibizioni, la buona salute, le prospettive economiche, un editore che gli stampa le poesie, un altro anno a Cambridge, l’eventualità di una borsa di studio & via dicendo – ha chiesto sbarazzino se può alloggiare da noi durante le vacanze & in cambio lavorerà alla Press. Ecco dunque che il futuro si dirama & si espande: nel senso che ci sono strade in fondo alla foresta; vie che conducono a destra & a sinistra fin qui mai viste.

Londra era torrida & prosaica. Ho comprato le porcellane da Heal’s & abbiamo pranzato da Hubert H. – un omino suscettibile & pavido, vagamente sulla difensiva che credo sospettasse la nostra superiorità & smaniasse per un complimento, ma lì per lì, a dire il vero, non sono riuscita a fargliene. Era meglio se restava a Cambridge & ho il sospetto che cominci a pensarlo anche lui. Non è il personaggio che mi aspettavo. Passata la foga dell’avventura, cavarsela da solo gli dà filo da torcere. Maynard è il suo sostegno. Bloomsbury la sua bestia nera. Vuole articoli innocui, affascinanti, come la serie per bambini di Molly.

È inevitabile, ha detto L., che ogni articolo davvero buono sia profondamente disprezzato o profondamente apprezzato.

H.H. non era molto d’accordo. Secondo lui può apprezzarlo chiunque. Lytton, che prende 40 £ per 1500 parole l’ha deluso, & secondo me anch’io. Il Nation, lasciato nelle sue mani, si trasformerebbe subito nella Westminster Gazette. Ma non fingerò di tenerci poi così tanto. Purtroppo Desmond ha scelto la linea dura & L. è atterrato su F.B. al quale deve sganciare 150 £ l’anno. Mortimer, credo, cala sano & salvo anche se un po’ ingloriosamente sul lato New Statement dello steccato. E Bertie minaccia le dimissioni.

Martedì 18 settembre

Giornata londinese per Leonard, & siccome mi avanza ½ ora prima di uscire per andargli incontro tanto vale scrivere qui. Abbiamo avuto visite – Lytton & i Partridge, inaspettati; poi Nessa & Duncan; poi Morgan nel finesettimana. Ci sono momenti in cui non voglio nessuno, momenti in cui mi gusto il più normale stato della lumaca vivente. Ora come ora le chiacchiere mi hanno consumato fino all’osso, & pertanto non mi sono cimentata con i miei amici come avrei dovuto. Eppure sono tutti così bravi, gentili, dolci & intelligenti! Ricordo soprattutto di essermi seduta sul muretto del pub con Duncan a parlare dei suoi quadri. Lui ha detto che si sta sforzando di semplificare; credo che voglia esprimere in modo semplice qualcosa di molto astratto. La sua leggiadria gli sembra ormai trascurabile. “Nessa è un’artista felice” ha detto sull’autobus (io ero diretta a Lewes). Sono un’artista stupida, ha detto lei. “Non è soggetta a questi cambiamenti. Non rimugina sulle cose. Io certe volte sono dispostissimo a non dipingere per lunghi periodi”. Credo che lui sia intellettuale, come me, del resto; Nessa invece è più istintiva. Eppure cambia anche lei. Fanno continuamente caso a vecchie & bambini. Sul corso principale abbiamo visto un tizio uscire dal White Hart, rapato come un detenuto, con una bombetta rigida grigia, in sella a un pezzato dal passo lungo. Duncan non riusciva a immaginare che vita avesse. Poi sono tornata a casa a piedi. Chiacchiere di poco interesse con Lytton. Si è precipitato sui nostri libri. Oh libri, libri! ha urlato & si è accaparrato l’Oxford Circus di Mortimer. Il successo gli ha dato sicurezza, gli ha tolto, credo, un po’ di fascino, & l’ha trasformato in una specie di forza. Ormai sento sempre come una massa dietro l’idea che ha della sua scrittura. I francesi del monastero sono stati proprio entusiasti di Racine. Questo l’ha esaltato & ha reso inutile elogiare i suoi articoli per il Nation che, a nostro avviso, non sono buoni.

Benissimo. Invecchiamo tutti; ci appesantiamo; perdiamo flessuosità & impressionabilità. Perfino Morgan mi sembra installato su una specie di roccia nascosta. Parlando di Proust & di Lawrence ha detto che preferirebbe essere Lawrence; ma preferisce di gran lunga essere se stesso. Abbiamo parlato dei suoi romanzi. Non penso di essere un romanziere, ha detto. E io, a bruciapelo “No, non lo penso nemmeno io”. Ah, ha esclamato, bramoso, interessato, inscalfito. Ma L. ha smentito. “Non sono affatto scontento della mia carriera letteraria,” ha detto Morgan. Credo che abbia deciso che ha molti punti di forza. È distaccato, sereno, uno snob, dice, legge soltanto capolavori. Abbiamo spettegolato a lungo sulla servitù. Lui ha trovato delle vespe nella salsa alla menta. E a Agnes è caduto il piatto di mano & è uscita dalla sala da pranzo lasciando la porta aperta. La signora Forster l’ha trattata con freddezza per qualche giorno. “Si metterà a urlare & morirà di appendicite” ha detto lui. Poi siamo passati alla signorina Grant Duff & alla lite che ha avuto con lei ad Alessandria. Ma ecco che calano il freddo & il buio; devo uscire per andare incontro a L.

Lunedì 15 ottobreHogarth

L’ultima pagina mi sembra lontanissima. E volevo riportare a scopi psicologici quella strana sera in cui sono uscita per andare incontro a Leonard & non l’ho incontrato. Che intensità di sensazioni si è concentrata in quelle ore! Era una serata di pioggia & vento; & tagliando a piedi per il campo mi sono detta Adesso lo incontro; adesso il vecchio diavolo rispunta con la cresta tra le onde. (ma non riesco a riacciuffare quel momento). Ed era tale la forza della mia sensazione che mi sono irrigidita fisicamente. La realtà, ho pensato, ha calato il velo. E c’era un che di nobile nel sentirsi così; di tragico, di niente affatto irrisorio. Poi fredde luci bianche hanno spazzato il campo; & si sono spente; & io sono rimasta sotto gli imponenti alberi di Iford ad aspettare le luci dell’autobus. Che è passato; & mi sono sentita ancora più sola. C’era un signore con un carretto che andava a piedi verso Lewes, mi ha guardato. Ma riuscivo ancora a baloccarmi, o almeno a mantenere il controllo, finché all’improvviso, dopo l’arrivo dell’ultimo treno plausibile, mi è sembrato intollerabile starmene lì seduta, dovevo fare la cosa estrema, che era andare a Londra. Sono montata in bici & via, senza troppo tempo, contro quel vento; & ancora una volta era appagante dovermi misurare con cose poderose, come il vento & il buio. Mi sono battuta, ho dovuto scendere dalla bici; ho proseguito; sono rimontata in sella; mi è caduta la torcia; l’ho raccolta, & sono andata avanti senza luce. Ho visto uomini & donne che camminavano insieme; ho pensato voi siete al sicuro & felici, io sono un’emarginata; ho comprato il biglietto; mancavano 3 minuti, & poi, girando l’angolo delle scale della stazione, ho visto arrivare Leonard, quasi chino, come chi cammina velocissimo, con l’impermeabile. Era abbastanza infreddolito & arrabbiato (come, forse, era naturale). E poi, per non dare a vedere come mi sentivo, sono uscita & ho armeggiato con la bicicletta. Sono anche tornata alla biglietteria & ho detto all’uomo umano: “Tutto a posto. Mio marito ha preso l’ultimo treno. Mi ridia i soldi del biglietto” & lui me li ha ridati. Li ho presi più per non fare un torto a Leonard che perché li volevo. Lungo tutta la strada per tornare a casa abbiamo parlato di una scaramuccia (per i recensori) in ufficio; & per tutto il tempo la mia sensazione è stata Dio mio, è finita. Mi sono lasciata tutto alle spalle. È finita. Davvero, era una sensazione fisica, di leggerezza di sollievo di sicurezza. Eppure dietro c’era anche un che di terribile – la realtà di quel dolore, credo; che è continuato per diversi giorni – credo che lo sentirei di nuovo se percorressi quella strada di sera; & si è legato alla morte dei minatori, & alla morte di Aubrey Herbert il giorno dopo. Ma non sono riuscita, nemmeno lontanamente, a spiegare bene tutto.

Siamo alle prese con le liti domestiche; che si sono risolte in maniera trionfale per noi; perché il dottore di Lottie l’ha dichiarata idonea a qualsiasi lavoro; ma il dispendio emotivo è troppo grande perché ne valga la pena. Pranziamo sui vassoi. Marjorie non gradisce molto, ma si adegua. Marjorie ha una tresca allo champagne con Ralph, culminata ora in un attacco d’influenza, come volevasi dimostrare. È una donna fredda & onesta; pronta al peggio. Mi piace il suo buonsenso prosaico, anche se il suo spirito non salta & balza come vorrei. La cosa peggiore è che strascica le parole. E poi? La mia attività prevalente è stata vedere case. Finora ne ho viste due da fuori. E il problema non è di facile soluzione. Il desiderio di vivere a Londra è mio & basta. Fino a che punto questo desiderio può reggere il peso del trasloco, delle spese, di un ambiente meno gradevole & tutto il resto? Ma continuerò imperterrita a cercare &, spero, a lavorare. Qui siamo stretti tra stampa & cure editoriali. C’è un viavai di gente (ieri Madge & Janet per 4 ore, quando se ne sono andate il mio cervello era uno strofinaccio strizzato). E in prospettiva c’è Dadie.

Il giovanotto dai capelli come il cartoccio del mais dice di voler dedicare la vita alla Hogarth Press, & a questo proposito sta scrivendo una lettera a Leonard. Si comincia a giugno. Diventerà socio & si farà carico del lavoro; & noi saremo i supervisori, & poco alla volta la Press diventerà sempre più importante & noi saremo i benefattori della nostra epoca; & avremo un ufficio & godremo della compagnia dei giovani & frugheremo & sguazzeremo nel grande bussolotto & non smetteremo mai & poi mai di lavorare col cervello & le dita delle mani & dei piedi finché le membra voleranno qua & là & i cuori schizzeranno nella polvere. Questa la mia immagine stravagante – Ma ora non ho tempo, devo scrivere un’attenta lettera a Frances Cornford.

Sono nel pieno della scena di follia a Regents Park. Scopro che scrivo restando il più possibile attaccata ai fatti & scrivo intorno alle 50 parole ogni mattina. Prima o poi dovrò riscrivere tutto. Penso che nessuno dei miei libri abbia avuto un disegno così straordinario. Non credo che riuscirò a realizzarlo. Sono piena di idee. Ho la sensazione di poter usare tutto quello che ho mai pensato. Di sicuro sento meno costrizioni di quante ne abbia mai sentite. A crearmi dei dubbi è il personaggio di Mrs Dalloway. Rischia di essere troppo rigido, troppo scintillante & pieno di fronzoli – Ma posso portare un’infinità di altri personaggi a suo sostegno. Oggi ho scritto la 100a pagina. Ovviamente sono andata avanti a tentoni – almeno fino ad agosto. Ho dovuto brancolare un anno per scoprire quello che chiamo il mio metodo di scavo grazie al quale racconto il passato a puntate, quando mi serve. Finora è la mia scoperta più importante; & il fatto che ci abbia messo tanto a trovarla dimostra, penso, quanto sia falsa la dottrina di Percy Lubbock – che puoi fare questo genere di cose consapevolmente. Tasti qua & là in preda alla disperazione – una notte ho perfino deciso di abbandonare il libro – & poi ecco che sfiori la molla nascosta. Ma il Signore mi ama! Non ho riletto la mia grandiosa scoperta & potrebbe essere una cosa di nessuna importanza. Pazienza. Devo ammettere che ho qualche speranza per questo libro. Continuerò a scriverlo finché non avrò, in tutta onestà, una sola riga da aggiungere – Giornalismo & tutto il resto dovranno dargli la precedenza.

Sabato 3 novembre

E adesso ho trovato una casa in Woburn Square 35. Sì, scriverò spesso questo indirizzo? Lo spero proprio. Per me sarebbero 500 £ di piacere l’anno. Pensa la musica che potrei ascoltare, la gente che potrei vedere, così, senza pensarci. E poi mi si prospetta l’idea di passeggiare per le strade della città; di uscire presto, un certo giorno per andare in ufficio da L. & proseguire, che so, per Wapping; & poi tornare in ufficio per il tè. Perché mi ossessiona così tanto non lo so. Era una bella giornata limpida di novembre ieri, quando andando su sono passata davanti alla nostra casa (con le porte verdi, di fronte alle vecchie scuderie) & le piazze con le case simmetriche, gli alberi spogli & le persone che si stagliavano nitide mi hanno riempito di gioia. Anzi, in Waterloo Road era così bello che mi è venuto fatto di pensare che stavamo scrivendo Shakespeare; con questo voglio dire che quando le persone in carne & ossa, dall’aria felice, producono un effetto di bellezza, & non ti viene porto come opera d’arte ma sembra un loro dono naturale, allora – cos’è che volevo dire? – in un certo senso mi ha commosso come mi commuove leggere Shakespeare. No: è la vita; si svolge in quei bellissimi ambienti. Quanto al problema della casa la mia soluzione di stasera è la seguente. Prendiamo la casa, abitiamo nel nostro bravo appartamento al primo piano – un posticino adorabile & delizioso; teniamo Nelly come cuoca; il piano superiore lo lasciamo a Saxon; provvederà Lottie a lui. Poi Dady (credo, ma non ne sono sicura) alloggerà al pianterreno, per conto suo, tenendo il suo personale di servizio nel seminterrato, & terrà d’occhio la Press, anche quella alloggiata lì. A me sembra una soluzione a un’infinità di problemi perfettamente realizzabile. Marjorie rimane ovviamente. Le abbiamo detto di Dadie due giorni fa. Leonard non è andato molto per il sottile.

M.Ma non credo che la cosa mi piacerà.

V.Ti sta antipatico?

M.Non mi piacerà stare alle sue dipendenze. Mi farebbe battere a macchina tutto il giorno. E immagino che dovrò fare quello che dice lui, giusto?

L.Avrà nei tuoi riguardi la stessa posizione che abbiamo noi.

M.Lavorare alle vostre dipendenze non mi è mai dispiaciuto. Ma è la prima volta. Non sono mai stata capace di lavorare con gli altri. Nel posto dove lavoravo prima ho litigato con la direttrice.

(ecco un esempio dell’onestà risoluta, imparziale che la contraddistingue. Peraltro non si è mostrata sotto una buona luce – anche se non puoi incolpare di niente queste persone prive di immaginazione. Teme di perdere prestigio. È gelosa, abbastanza avida, vuole campo libero; ma questo lo sa. È un vantaggio della modernità).

Ma ho perso tempo a disegnare sulla pagina qui accanto la planimetria della casa al 35. Niente fa volare il tempo come i sogni sulle case. Devo leggere Sofocle. Dopo 20 anni finalmente leggo il greco in fretta (traduzione alla mano) & con piacere. Questo per il libro eterno. E la mente corre agli affitti – quanto possiamo chiedere per questa casa? Sono spietata con la povera Hogarth, dove per 9 anni siamo stati al sicuro. La mente rifugge da Ka, & da Altounyan, solo che Ka somigliava più che mai a un sacco di comunissimi ortaggi. Ha un verme che la divora, un desiderio inesauribile di fare colpo su di noi, con la sua vita romantica, con la natura romantica di Will. Non c’è niente che l’essere umano scorga più in fretta di questo intento, & che più detesti. Tanto per cominciare, implica una divergenza d’interessi. Lei non pensa a te ma a come fare colpo su di te. Cosa più importante, però, è il diluirsi del suo interesse, che lei carica non di tutto il proprio peso ma soltanto della metà, presa come dev’essere a fare colpo. La sua condiscendenza è molto strana. Lei, almeno pare, appartiene all’alta società terriera; & le piace. Ma è consapevole che l’alta società terriera non ti porta molto lontano a Londra, & nemmeno a Richmond. Comunque sia racconta troppe storie sulle strane figure che salgono in macchina a Eagles Nest. Gordon Bottomley, la moglie del rajah di Sarawak. Si dilunga un po’ troppo sul fatto che il buon Will si scalda tanto perché i francesi arruolano gli indigeni. Il tutto protestando – alla base non c’è altro. Ma su Rupert in un certo senso è stata molto struggente. Sulla signora Brooke, che Ka non aveva mai visto sorridere, che all’improvviso sorride a Mark, proprio come Rupert. Ma se non l’avessi indirizzata con una certa arbitrarietà verso il passato, non so come avremmo superato la serata. È stato un sollievo sentire Leonard & Altounyan scendere al piano di sotto. Ma devo andare giù nel seminterrato a vedere come procede con la copertina di Clive; Leonard ci lavora 8 ore al giorno.

Venerdì 16 novembre

No, non abbiamo preso Woburn Square 35, che ha perso colore, & al momento non ne voglio scrivere. Torno da un pranzo da Lady Colefax, ho incontrato Anrep alla Tate, preso il tè con Marjorie, parlato di Ralph; Leonard tornato da Rodmell: & sono abbastanza triturata, troppo per leggere Euripide. In effetti ho fatto una chiacchierata con Hugh Walpole – tipo insignificante – uno che ha troppo da recriminare; un vanesio benestante, inquieto, che cova un certo astio verso gli intellettuali intelligenti anche se li rispetta, vorrebbe essere della partita. Ha l’aria dell’avvocato o del banchiere affabile; guance rosse; occhi luminosi piccolissimi; un modo di fare gioviale ma non profondo né caloroso. Abbiamo parlato della notorietà ai giorni nostri. Lui si è soffermato molto sulle varie cricche & i vari critici, sul fatto che nessun libro è buono nella propria parrocchia. In un certo senso riportava tutto a se stesso. Una mente non interessante & davvero incapace di fare ombra a me o a chicchessia. Non ho sentito la carica dirompente di chi ti sbalestra o ti fa a pezzi, giusto un vago timore reverenziale nei miei confronti. C’era la vecchia Lady Horner con quei suoi occhioni grigi molto distanziati su un viso sgualcito & spiegazzato come un vecchio guanto stinto – un viso scaltro & interessante; una mente ridotta dall’alta società a quella semplice disinvoltura che migliora perfino le chiacchiere spicciole. Nel senso che quello che diceva era detto in modo così libero & disinvolto da avere un suo stile. Giardini spaziosi & denaro le hanno fatto buon gioco. Povera vecchietta infelice – Sono sentimentale a pensare così spesso all’infelicità altrui o è un tributo indiretto alla mia? Lytton è molto garbato in certi ambienti; si accomoda all’ombra & ogni tanto sfodera con efficacia la spada. Desmond ovviamente fa i suoi deliziosi, allegri scherzetti – nel mentre mangia & beve – simulando un’attrice che si pulisce le braccia come un apprendista tipografo di Nassau. Quanto a Ly Colefax, se ne sta pittata & energica a capo tavola, le guance larghe, un po’ volgare, gli occhi vitrei & bonari, affettuosa con me quasi, capace, apparentemente disinteressata – nel senso che se le piace ascoltare discorsi intelligenti & pagarli con un pranzo di quattro portate & del buon vino, non vedo cosa ci sia di male. È gusto; non vizio. Alle 3 siamo andati via in massa. Mi diverte sentire Ly Horner chiedere alla servitù di scovare il numero di telefono di Lady Lovat. Questi modi liberi & disinvolti mi ricordano Ly Bath, gli Herbert – piccoli inconvenienti che mi colpivano anni fa. Eppure tutto si riduce al fatto che Ly Horner gira per Londra in automobile & ha un che di arioso anziché ammuffito. Poi alla Tate con Lytton. A me & Lytton non servono tanti preliminari.

Ecco il mio libro – R.V. in francese.

Mi sa che suona meglio in francese.

Ha quasi comprato una casa vicino Hungerford, fra le colline, ma esita sulle ultime 500 £. Non ci sono tubature né acqua. Io però gli ho consigliato di buttarsi, ma io consiglio sempre a tutti di buttarsi. E poi c’è stato Anrep, & il suo pavimento variopinto, tutto un irradiarsi di verde & marrone come le onde del mare; non è una buona metafora, perché in realtà è molto compatto, forte & contenuto. Sopra ci sfrecciavano orde di scolaretti. Me l’ha spiegato lui, tra zaffate un po’ troppo forti di whisky. Poi mi ha accompagnato a Waterloo in macchina. Ora perdo interesse per questi fatti, un po’ come mi succede quando scrivo i romanzi, & perciò devo trovare un modo per evitare di raccontarli. Hugh Walpole non si annoierebbe, immagino; perciò è un tipo convincente. Sto scrivendo il capitolo sul greco alternando esplosioni calde & fredde. Sembra talmente superficiale & indegno di essere imposto a un mondo già ampiamente provvisto di conoscenza. Però devo proprio scrivere un libro sui fatti reali una volta tanto. E non posso continuare a sgobbare sulla narrativa, che pure in quest’ultima tappa scorre più agevole di prima. Eccomi però giunta fiaccamente, morbidamente & comodamente a conclusione. Devo aggiungere che: “Ho rotto con Ralph. Non sapevamo dove vederci. Del resto è così – lui dovrebbe stare in un parco; non nei ristoranti. E ho avuto due scenate terrificanti con Cyril. Lui non voleva che venisse a casa & non mi lasciava andare fuori con lui. Non voglio dire bugie. Perciò abbiamo rotto.” Questo le rende merito, direi, & per noi è un vero toccasana.

Lunedì 3 dicembre

Tornati da Rodmell; incapace di trovare la calma; perciò scrivo il diario. Quante volte l’ho detto! Strano fenomeno psicologico – quando sono troppo scombussolata per leggere riesco comunque a scrivere. E poi voglio lasciare meno pagine bianche possibile; & mancano appena tre settimane alla fine dell’anno.

Volevo scrivere che a maggio (più o meno) ho scoperto che siamo passati dall’isolamento & dall’anonimato a una buona dose di prosperità & di vita sociale. L’avevo previsto che eravamo sull’orlo di qualcosa di simile. E adesso vedo che avrò il mio Saxon & la mia casa. Ah, c’è la catastrofe di Adrian da riferire – ormai vecchia di 2 settimane. Nessa mi ha telefonato nel bel mezzo di una cena qui con Tom. “Adrian & Karin si stanno separando”. Sono rimasta sconcertata, & Clive dice che per lui è stato lo stesso. La coppia fedele & inseparabile! E mi è sembrata (allora – adesso non più) una tragedia; & mi ha sconvolto sapere che erano infelici da anni; & poi sono andata a dirlo a Tom & Leonard; & poi 2 giorni dopo ho incontrato Adrian nel bagno al 46; gli ho baciato la mano & lui è scoppiato a piangere. Che strazio! ha detto fra le lacrime. Allora siamo saliti al piano di sopra tenendoci per mano (io per preparare il mio discorso alla School of Economics) & lui per andare a prendere l’autobus, & mi ha raccontato che le cose non erano mai andate bene, benino, ma mai bene. Non avevano litigato. Sono troppo scossa per scrivere. Poi però è stato qui & mi ha assalito la vecchia disperazione; la strisciante sensazione servile che è la più infima & la peggiore delle mie; il desiderio di elogi, a cui lui è sordo; & mi ha assalito il vecchio vano paragone tra il suo rispetto per Nessa & la sua mancanza di rispetto per me, che tanto mi faceva penare a Fitzroy Sqre. Mi ha divertito scoprire che Nessa, prima calorosa & ottimista nei suoi confronti, ha ricevuto una sua visita che le ha fatto cambiare idea, & adesso si dispera prevedendo molte lunghe scene mute. Lei dice, & lo dice anche Clive, che è stata Karin; che Karin ne risentiva più di lui. Sentiva tutto quello che sentivo io: la mortificazione; il controllo; il rimprovero; la pedanteria; la letargia. Povero Adrian! – ora se ne sta buono buono in un appartamento di Mecklenburgh Sqre; & si aggira in eterno come un fantasma. Haynes aveva proprio ragione: il D.N.B. gli ha rovinato la vita quand’era ancora in grembo. Anche a me ha alterato un po’ il cervello. Non sarei così intelligente senza quel contributo alla storia d’Inghilterra, però sarei più equilibrata. Vado a fare il bagno.

Mercoledì 19 dicembre

Non so se è l’ultima occasione che ho di scrivere o se porterò il quaderno nero a Rodmell & riempirò lì le ultime pagine. Sono talmente sommersa di lavori d’ogni genere, compagnie d’ogni genere & progetti d’ogni genere che non riesco a far uscire un getto puro dal mio rubinetto. Tra un’ora arrivano Sprott & Mary. La sola conta delle persone viste dall’ultima volta che ho scritto sarebbe un’inutile perdita di tempo. Come diventa ellittico questo quaderno! Non ho più riguardo per quello che succede: però vorrei riportare l’ubriacatura del povero Tom. Siamo andati in un appartamento che dava su un colonnato & abbiamo chiesto di Capitan Eliot. Mi sono accorta che aveva gli occhi offuscati. Ha tagliato meticolosamente la torta. Ci ha servito il caffè – o era tè? Poi è passato ai liquori. L. ha notato che mentre lui raccontava la sua storia Tom continuava a ripetere: “Signora Ricardo”; capiva un po’ male le cose. C’era un giovane oxfordiano alto pallido & con gli occhi storti seduto in terra. Parlavamo dell’elemento personale in letteratura. Poi Tom è uscito senza fare rumore. L. l’ha sentito vomitare. Dopo un bel po’ è tornato, si è accasciato in un angolo & ho visto che era di un pallore spettrale, gli occhi chiusi, sembrava tramortito. Quando siamo andati via si reggeva a stento in piedi. L’abbiamo sentito trascinarsi mentre ce ne andavamo, & Clive è tornato indietro. Il giorno dopo mi ha tenuto 10 minuti al telefono per scusarsi – quant’era dispiaciuto, che cosa avevamo pensato? Lo perdonavamo? – la prima volta – saremmo mai tornati? Senza cena, senza pranzo – poi l’improvviso tracollo – terribile – che finale di serata inglorioso – porgi le mie scuse a Leonard, a tua sorella – & via dicendo. Una di quelle commedie che a volte la vita esegue a perfezione.

Devo accennare brevemente a Dadie; il problema della casa è risolto; Maynard minaccia di ridurre le recensioni; Leonard al momento minaccia le dimissioni; Mary & Sprott; Clive & Braithwait, editoria, scrittura; sto facendo Hardy, Montaigne, i greci, gli elisabettiani, The Hours; accettata in America, ignorata da tutti quelli che assegnano i premi, felicissima, lanciatissima – questo il mio stato al momento in cui scrivo alle 18.14 del suddetto mercoledì.
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DIARIO XIII

Hogarth House

Paradise Road

Richmond

3 gennaio 1924

Giovedì 3 gennaio

Quest’anno è quasi sicuramente destinato a essere il più movimentato della nostra intera carriera (documentata). Domani vado su a Londra a cercare casa; sabato emetterò la condanna a morte per Nellie & Lottie; a Pasqua andremo via da Hogarth; a giugno Dadie verrà a vivere da noi; & il nostro sistema domestico sarà interamente controllato da una sola donna, un aspirapolvere & i fornelli elettrici. Quanto di tutto questo è sogno & quanto realtà? Mi piacerebbe, tantissimo, girare l’ultima pagina di questo volume vergine & trovare i miei sogni realizzati. A me il compito di concretizzarli tra oggi & allora. Inutile gravare la mia pagina del tutto frivola con i perché & i percome, dire come siamo arrivati, così in fretta, a queste decisioni. In parte è dipeso dalla faccenda del carbone a Rodmell. Poi Nelly ha presentato il suo ultimatum – poveretta, lo ritirerà, lo so – riguardo alla cucina. “E devo avere una stufa nuova; & deve poggiare in terra così possiamo scaldarci i piedi; & devo avere una finestra in quel muro…” Devo? Non è una parola appannaggio dei prìncipi, devo? Questa la nostra muta riflessione mentre ricevevamo gli ordini, & Lottie ci punzecchiava con clausole & divagazioni tutte sue assai balorde. “Dove le trovate due ragazze che dormono nella stessa stanza come noi?” &cc. “La signora Bell dice che in questa casa non c’è mai un goccio d’acqua calda…” “Allora qui non ci torni più, Nelly?” ho chiesto. “Nossignora, qui non ci torno più” & quando l’ha detto era vero, credo. Nel frattempo sono felici come pasque davanti al fuoco scoppiettante della loro cucina pulita, dopo essere andate in giro a guardare le svendite & a godere di tutti i miseri diversivi offerti da Richmond, che comincia a venirmi a noia. Già mi sento dieci anni di meno. La vita ti si accomoda intorno, dopo aver vissuto 9 anni qui come abbiamo fatto noi; la sola idea di un cambiamento porta aria. La gioventù sta nel farsi strada. Vedo i miei coetanei soddisfatti, esteriormente; interiormente consapevoli del vuoto. A che pro? si chiedono ogni tanto, quando arriva il nuovo anno & guai a sconvolgere le loro comodità un solo istante. Penso all’innumerevole tribù dei Booth, per esempio; tutti alloggiati, annidati, queruli & fermamente convinti che sia stato il padre nostro che è nei cieli a imporre loro di vivere così. La mia situazione è infinitamente migliore. Eccomi qui pronta a lanciarmi nel vuoto. Abbiamo due persone giovani alle nostre dipendenze. Non abbiamo case in prospettiva. Tutto è possibilità & dubbio. Fino a che punto riusciamo a rendere la casa editrice redditizia? E possiamo mollare il Nation? & potremmo trovare una casa migliore di Monks House? Sì, è un fulmine a ciel sereno, in parte dovuto alla provvidenziale tirata di Nelly. Mentre aspettavo il treno mi sono affacciata da Thornton & mi hanno parlato di una vecchia casa a Wilmington – sono contenta di scoprire quant’è ancora volatile il nostro temperamento – & L. mantiene pure la calma, vittoria che personalmente non mi posso aggiudicare – ora che abbiamo 42 & 43 anni – perché i 42 incalzano, l’anno cruciale.

Ora sono le sei, il mio spartiacque, & devo leggere Montaigne, & troncare le altre riflessioni riguardo, se non sbaglio, le cose lette & scritte che dovevano riempire la pagina. Dovrei raccontare anche la passeggiata da Charleston; ma non posso derubare oltre Montaigne. Lui va di bene in meglio, perciò guai a raffazzonare & mi precipito a scrivere & a guadagnare le 20 ghinee, spero. Ho per caso riportato il tributo di Gosse: che sono una nullità, il graffio di Hudson, che il V.O. è una porcheria; & il complimento di Rebecca West giunto dalla lontanissima America? Ohi ohi, bando alle vanterie nel 1924. A Charleston non mi sono vantata.

Mercoledì 9 gennaio

In questo preciso istante, o ¼ d’ora fa, per essere precisi, ho firmato un contratto d’affitto decennale per Tavistock Sqre 52 Londra W.C. 1 – mi piace scrivere Tavistock. Fatti salvi naturalmente l’affitto, la provvidenza & gli imprevedibili ghiribizzi della vecchia signora Simon, la casa è nostra: & il seminterrato, & la sala da biliardo, con sopra il giardino roccioso, & la vista sulla piazza davanti & sugli edifici disabitati dietro, & Southampton Row, & l’intera Londra – Londra, tu sei il gioiello dei gioielli, & diaspro di giocondità – musica, chiacchierate, amicizie, panorami cittadini, libri, editoria, un che di centrale & inesplicabile, tutto questo è ora a portata di mano, come non lo era dall’agosto 1913, quando siamo andati via da Cliffords Inn, per una serie di catastrofi che per poco non ponevano fine alla mia vita & che, sono così vanitosa da pensare, avrebbero rovinato quella di Leonard. Perciò dovrei essere grata a Richmond & a Hogarth, & che sia il mio invincibile ottimismo o meno, lo sono davvero. Non ci sarebbe stato niente di meglio in tutti quegli anni in cui strisciavo come un topo che ha preso una botta in testa, & la notte gli aeroplani volavano sopra Londra & le strade erano buie & nelle vetrine non c’era l’ombra di un panino. E poi da nessun’altra parte avremmo potuto avviare la Hogarth Press, i cui esordi assai maldestri hanno preso le mosse in questa precisa stanza, su questo preciso tappeto verde. Qui quella strana progenie è cresciuta & ha prosperato; ci ha estromessi dalla sala da pranzo, che ormai è una bara polverosa; & si è insinuata in tutta la casa.

E in tanti sono stati qui, a migliaia si direbbe. Tante sere mi sono seduta davanti a questo camino a chiacchierare &, a parte un attacco di disperazione l’estate scorsa, non mi sono mai lamentata di Richmond, finché non me ne sono disfata, come di una vecchia pelle.

Ho avuto anche visioni stranissime in questa stanza, a letto, in preda alla follia, vedevo la luce del sole tremolare come acqua dorata, sul muro. Ho udito le voci dei morti qui. E mi sono sentita, in tutto questo, squisitamente felice.

Stasera viene a cena Saxon, & lo inviteremo a trasferirsi qui con la sua banda di squinternati a Pasqua. Dal 1° febbr. ogni momento è buono per trasferirci. In realtà, siccome non voglio fornire particolari ai banditori d’asta, tanto vale dire brevemente che il mio buon genio per le case mi ha detto due paroline all’orecchio lunedì quando, mentre prendevo congedo dal signor Coade, la donna giovane è arrossita & mi ha detto “Signora Woolf, cerca ancora una casa?” “Sono qui per questo” ho detto. “Ma comincio a pensare che farei meglio a prendere un appartamento.” “Oh be’, Tavistock Sqre 52 potrebbe fare al caso suo. Ha un grande studio.” Dopodiché quello scellerato del giovanotto mi ha fatto andare a Gordon Sqre, poi mi ha dato le indicazioni sbagliate; & poi ho incontrato Adrian; & poi siamo entrati insieme da Dollman & Pritchard, varcando le imponenti porte oscillanti rivestite di panno verde, abbiamo salito le scale & eccoci in un appartamento, ormai in penombra; & poi siamo scesi nel seminterrato, dove ho perso subito il conto delle stanze, & siamo usciti nella sala da biliardo dell’anziano signore; & così ho deciso che se c’era un posto fatto per noi era proprio quello.

Bene, ieri abbiamo avuto una lunga giornata fredda & pienissima – sono andata due volte a Londra, & ho concluso con The Flame, opera teatrale che ha inventato sensazioni mai provate da nessuno in questi 100 anni; nessuno le provava neppure nel 1824. Ma grazie a un processo ipnotico, ieri sera mezza Bayswater si è convinta di doverle provare perché le provavano gli altri.

Potrei dire che in concomitanza con l’acquisto di Tavistock Sqre 52 (quanto mi piace scriverlo!) ho acquistato una penna da nove penny, una stilografica, che ha un pennino normale & scrive – qualche volta benissimo. Mi entusiasma di più aver comprato Tavistock Sqre o aver comprato la mia nuova stilografica? – la riflessione mi ricorda che ho il volume 7 di Montaigne da smaltire & Saxon a cena. Perciò malgrado il cervello annebbiato, fila di sopra, prendi il libro & comincia. Prima, però, un’occhiata al fuoco – &, ohimè, ho dimenticato il mio ultimatum alle povere domestiche. Tutt’& due sul piede di partenza; & tutt’& due molto disponibili, & anche affettuose – una combinazione snervante.

Sabato 12 gennaio

Ho appena apportato una grande miglioria alla copertina di questo quaderno – un calendario. Ma per tornare alle altre migliorie – sopravviverò a tutti i passaggi? C’è un intoppo nell’affitto: una clausola ferrea dice che Bedford può rifiutare il permesso di subaffittare. Se decide di avvalersene, ci accolleremmo anche gli uffici, ora affittati a 250 £. Ma ci offrono appartamento & seminterrato separatamente. Tutto questo presuppone dei calcoli; &, quel ch’è peggio, parecchio malumore da parte di L. Allora mi domando: perché lo faccio? Ne vale la pena? I rischi non sono troppo grossi? E mi rispondo secondo l’umore del momento. Giovedì sera il cuore mi si torceva in petto come un’anguilla ferita: ieri era sereno come un giorno d’estate; adesso è infiammato & volubile. Ma mi piaccio perché salto gli ostacoli. Purché l’avventatezza non diventi stupidità. Mettiamo che vada tutto a monte, almeno ci avrò provato. Poi Nelly ha accettato di restare sola come tuttofare; & a Lottie devo trovare un posto a Gordon Square. Si prospettano difficoltà a non finire. Nessuna importerebbe molto se L. fosse felice; ma con lui giù di morale o torvo, il vento abbandona le mie vele & mi dico a che serve tutto questo?

Ma la verità è… no, non credo di conoscere la verità. Non c’è dubbio che il mio sostegno principale sia la scrittura, che non mi abbandonerà né qui né a Londra. Ma secondo Montaigne non siamo sempre uguali. Non posso stilare una legge per i miei sentimenti.

Strano che la faccenda della casa mi assorba del tutto. È un cambiamento radicale, però. Significa rimettere a punto 4 vite. Quanto a Lottie, ho i miei dubbi, perché il suo caratteraccio la sbalzerà sempre di sella, & dopo 7 anni, o sono 8? sento una certa responsabilità nei suoi confronti. Se le mie mosse dovessero metterla in difficoltà, credo che mi assumerei la colpa. Anche se per quelli della nostra età, che è la piena estate, temere rischi & responsabilità sembra da pusillanimi. Non abbiamo figli di cui preoccuparci. La mia salute non sarà mai così buona a questo mondo & è di gran lunga migliore di quanto non sia mai stata. Nei prossimi dieci anni la Hogarth Press conoscerà la fama o la bancarotta; continuare a perdere tempo qui è controproducente. Ma sono argomenti battuti & ribattuti, & vorrei poter pensare ad altro. Ho tanto di quel lavoro sottomano. Strano quanto il mio lavoro perda importanza, tutt’a un tratto, quanto una questione pratica come questa mi blocchi la strada. Lo vedo come appare al mondo, dall’esterno, niente affatto cavernoso & illuminato com’è dall’interno.

Chi ho visto? Saxon perlopiù, & i Grant. Hanno parecchie comodità concrete a Grosvenor House Twickenham: sedie, tavoli & piccoli stuoini sulle toelette. C’era una donna muta & tesa vicino al camino & Jim Rendel giocava a scacchi col vecchio maggiore dalla chioma vaporosa – quell’incapace, quell’arzillo vecchietto irresponsabile che si stende sul divano, un perfetto gentiluomo, un uomo di mondo, spiritoso, scaltro, pratico, ma del tutto inconcludente. Ma ecco arrivare Ethel & intuisco quant’è adorabile & che il loro rapporto serba ancora una nota di fascino, per quanto logora & stantia; & lo sa, suppongo, che lui sta morendo, ma ha per la testa tante di quelle faccende pratiche (sono poverissimi) che non prova niente. È una donna solenne, gentile, priva di immaginazione, che un po’ mi compatisce, credo. (Guai a te se pensi al problema della casa!)

Vedere Saxon non porta a molto, anche se ormai lo considero un tipo distinto. Se lo incontrassi in una stanza piena di gente direi: e quello chi è? credo. In parte è che è diventato più sicuro di sé. E poi, immagino, se leggi Platone da cima a fondo salta agli occhi. Mi piace che non si perda in particolari – discutendo progetti, per esempio; anche se quando si tratta di questioni pratiche è un tipo meticoloso, non riesce a chiamare un taxi se non dopo infinite riflessioni.

Ho visto anche Adrian & Karin. Lei sì che è una donna infelice, se vogliamo. Ma che cos’è la felicità? Io la definisco un bagliore negli occhi. I suoi di occhi sembrano pavimenti tirati a lucido – pavimenti bagnati. Dentro non ci sono caverne illuminate dal fuoco. Gli occhi di Molly sono tutt’altra cosa. Perché sono andata a prendere il tè da lei, in una casa pulitissima di Oakley Street. C’era Michael, un giovanotto tutto rossori, nervoso, coi pantaloni lunghi. Aveva preso il tè fuori, ma la gente non gli piace; discutono certi particolari, ha detto. “Quale parte del Devonshire ti piace di più?” È divertente vedere che effetto fa una simile domanda nella realtà, prima che ti ci abitui. Molly è molto pallida, molto informe, sembra più un tricheco; ha tagliato la frangetta, che è grigio puro; & riesce a vestirsi molto meglio di me. Adoro i modi assorti & affaccendati di queste madri – nessuna parsimonia nella vita, come in chi non ha figli – sempre qualcosa da decidere, da fare. La vecchia signora MacCarthy è, secondo me, la scocciatrice più assoluta & perniciosa del mondo; come una bambina, solo che non puoi metterla a nanna; devi sorbirti per forza la sua storia; è totalmente incapace di vedere oltre il suo piatto di pane & burro; deve sapere a che gusto è la marmellata. Davvero, niente al mondo mi esaspera come queste vecchie signore, che non hanno un bel niente da fare. Due giorni fa si è convertita al cattolicesimo. È arrivato Charlie Sanger; ha dato a Molly un buffetto sulla mano. Rispetta anche lui il calore materno. Ha grande rispetto per il valore della natura umana, & questo mi colpisce sempre; rispetta la rettitudine; sa quant’è dura la vita – non, forse, quant’è piacevole. Uno di questi giorni voglio scrivere un racconto sul fatto che la vita rende tutti i visi su un vagone della metropolitana grigi, imbambolati, coraggiosi, disillusi. Ma perché non rende nessuno contento, felice, come se avesse ottenuto ciò che vuole? Guardarli dà vivacità ai giovani, contentezza agli anziani, pochissimo piacere intenso.

Domenica 20 gennaio

––––l’orologio batte le sei, & Lord Berners, Siegfried Sassoon & l’autista William sono appena andati via. Ebbene sì, abbiamo a che fare con i titolati. Ma tutto considerato mi piacciono i titolati? Il problema è che c’è un che di opaco; raccontano belle storie; & io ho un po’ perso l’arte di ascoltare i loro argomenti. Questo Lord è, come dice Siegfried, un ebreo di Kilburn; rotondo, grasso, pallido – non cicciottello & basta, un piccoletto risoluto il cui rango, immagino, gli conferisce una solidità che peraltro non gli apparterrebbe. Eppure il rango, oggigiorno, alla mia età, è leggermente volgare, come una frangia sulla mensola del camino. Vita ha cenato qui con lui; & anche nel suo caso il rango è una frangia di velluto; c’è un che di ottuso anziché di vibrante. S.S. è un brav’uomo caro, simpatico, sensibile & affettuoso. Mentre William aspettava è tornato indietro, ha socchiuso la porta & mi ha chiesto se procuro qualche recensione a Turner – “non è lui che me l’ha chiesto, sia chiaro”. (Non mi piace dover in alcun modo deviare dai miei comodi percorsi, quando si tratta di scrittura. È il lato peggiore delle frequentazioni stimolanti: in un certo senso ti rendono, momentaneamente, meretrice, in quell’ambito.) Ma torniamo a noi. Sigfried è un tipo come si deve. Poi cos’altro è successo? Ancora nessuna notizia definitiva su Tavistock Square, ma pare che la cuoca di Saxon abbia preso Hogarth a benvolere; & dice che il giardino sarà bellissimo per la sua figlioletta, & se la signora Turner farà la cortesia di portare la stufa a gas che ha regalato il dottore, verranno a marzo. (La particolarità degli aristocratici è che nascondono ogni pretesa sotto una maschera di grande umiltà; si fanno mettere i piedi in testa & poi all’improvviso assumono arie da gran signori). Eccoci qua, comunque, ad attraversare un periodo d’attesa. Sarò felice appena riuscirò a mettere le grinfie sul trasferimento. Ora come ora penso: Oddio, un altro viaggio? Devo andare su a Londra in treno? Dove mi cambio domani prima di pranzo, & via dicendo. Lottie è indecisa. Prima dice che prenderà 60 £ per fare la governante da Kid Lewis; poi che starà da Saxon – Dio sa come andrà a finire; & mi dispiacerà perderla – Ora devo mettere mano alle citazioni che ho estratto da Montaigne, lo pretende qualche londinese purosangue responsabile del Suppl.

Mercoledì 23 gennaio

E se avessi scritto su queste pagine lunedì avrei dovuto dire “Abbiamo perso Tavistock Square” – perso per i metodi spregiudicati del signor Simon & l’indolenza facilona del signor Guy Hemsley. È stato davvero un brutto colpo & per quanto mi riguarda non credo che l’avremmo superato facilmente – trovare un’altra casa così bella, per non parlare della noia infinita della ricerca. Sta di fatto che dopo essere stata sulle spine durante tutto lo spettacolo teatrale (Progress di Munro) che ho maledetto senza riserve, sono andata da Coade, ho scoperto che mi aspettavano, ho sentito una storia senza capo né coda – che Simon avrebbe dato la casa ai Woolf se Coade avesse accettato 30 £ anziché 40: ma Coade non voleva saperne; perciò le 10 £ che mancavano le ho messe io; ho comunicato telefonicamente con i miei avvocati, dall’altro capo del tavolo nell’ufficio (ebbene sì, ormai sono cresciuta), & ho risolto la questione in 15 minuti, proseguendo poi gonfia d’orgoglio & di entusiasmo alla volta di un tè da Nessa – fanfaluche, direbbe L. Ma il mio genio che scova le case era indignato; a che servo, chiedeva, se ti lasci raggirare da questi spregiudicati? E ti avviso, il 52 è casa tua. Perciò praticamente e non solo idealmente adesso lo è; perché nonostante Hemsley, lo sciopero, la bozza del contratto che non arriva, &cc. &cc., mi sono presentata in ufficio con l’assegno & la firma oggi prima dell’una; & poi ho speso uno scellino per un piatto di arrosto. Evviva! Ora posso sospirare tutta contenta davanti al mio camino, nonostante la pioggia, lo sciopero, Lady Colefax & Ethel Sands, & tutte le preoccupazioni, i dispiaceri & le perplessità. Non sono così penose in questo momento. Il New Republic ha accettato il mio articolo su Jane Austen; il Dial mi ha dato 22 £ per Lives Of Obscure; &cc. &cc. L’anno scorso a quest’ora navigavamo in tutt’altre acque. Che anche allora, però, erano increspate soltanto in superficie. Anzi no: ricordo certe nere giornate stagnanti più o meno in questo periodo dell’anno.

Ho visto Roger; ho visto i suoi quadri dei quali, con l’irrefrenabile vanità dell’artista, riesce a far parlare anche i ciechi come me, alla luce elettrica, di corsa. Ma basta così; lui sotto tutti gli altri aspetti deborda: gli fai un taglio, dove vuoi, & sgorga succo. Pamela sta per partorire; anche la gatta. Lytton ha comprato una casa. Nessa è colpevole secondo la legge di non essere proprietaria del suo appartamento al 50. Non ho accennato alla grande questione – la battaglia tra i Bell & gli Stephen. Clive verrà buttato fuori & gli americani l’avranno vinta. E questo mi ricorda che ho deciso di abbassare la cresta con Mary H. Me la sono presa esageratamente a male perché per farsi due risate Roger mi ha riferito che Clive va dicendo che ambirei a vestirmi come Lady Diana. Mary sarebbe ben contenta di farmi arrosto pur di strappare un sorriso a Clive; & secondo me gode a mettermi un po’ di aceto sulle ferite. Ma non vado fiera neanche del mio comportamento – a parte il fatto che mi piace essere spontanea & dire stupidaggini se mi va. Ma con lei corro dei rischi, & sono così suscettibile che mi basta un piccolo schiocco di frusta, come quello che mi ha assestato Roger, & quello che ci rimetto non basta – nemmeno lontanamente – a compensare tutto il piacere che ricavo dal parlare come un genio davanti al camino di casa mia con la povera cara Mary – che pure mi piace. Ma non posso farci niente. E a Londra avrò tutte le Mary che voglio & non tollererò di farmi urtare i nervi dai vecchi intrighi.

Sto per licenziare Montaigne & domani torno a The Hours, che stamattina guardavo sconsolata – oh, i bordi freddi, inclementi, delle pagine abbandonate – quand’è cominciata la faccenda della casa. Ma ora scriverò finché non ci trasferiremo – 6 settimane di fila. Credo che stavolta il buono stia nel disegno – Dio sa.

Oggi una lettera di Morgan dice “A chi se non a te & a Virginia dovrei dire per primi che ho messo le ultime parole al mio romanzo?” È emozionato, come lo sono sempre anch’io in queste occasioni.

Domenica 3 febbraio

Non ho scritto, però, perché a L. è venuta l’influenza, proprio il giorno dopo, & mi ha rovinato la giornata; ma c’è anche uno strano piacere, puramente femminile, credo, nell’“accudire”, nell’essere richiesta; nel rinunciare alla penna & stare con un ammalato. Ma dopo 4 giorni o anche meno era in piedi; & eccoci qui, di nuovo in pista, in una bella giornata primaverile che, per grazia divina, abbiamo trascorso da soli. Niente donne di servizio al momento; niente visite. Il sole posava foglie d’oro sugli alberi & sui comignoli oggi. I salici sull’argine erano – qual è la parola? – morbidi gialli piumosi, come una nuvola; come uno spruzzo infinitamente rarefatto; un che di piovoso dentro; & anche grani d’oro. Non trovo la parola esatta; ma rifletto che non passeggerò di nuovo qui la primavera prossima. Non la butto sul sentimentale: Tavistock Square con la torre chiara è più bella secondo me, per non parlare degli adorabili omnibus.

Per colpa dell’influenza credo di non aver visto più di una manciata di persone; sono andata da Ethel, Logan si è congratulato per il Montaigne; Roger invece si era impantanato leggendolo; ho parlato con Arnold Bennett, un adorabile leone marino, con gli occhi color cioccolato, le palpebre cascanti & le zanne sporgenti. Ha uno strano accento; un singolare modo di fare; è provinciale; un vero personaggio; “Io le donne non le capisco – ” Questo detto come lo direbbe uno scolaretto. Tutti a ridere. Poi “Nessuna donna ha la mia sensibilità – nessuna donna potrebbe…” Ho il sospetto che sia suscettibile alle cose, anche alle mie punture di spillo. È lento, gentile, affettuoso, si allunga sul divano. Ma c’era Logan che mi lanciava domande in testa; palle che andavano restituite. È entrato Roger, lo sguardo abbastanza allucinato & fisso. Il principe Bibesco, & una principessa che, ha detto Roger, faceva sembrare il resto di noi provinciali. Lui sì che è un cosmopolita – quanto teme la parrocchia britannica; quanto adora Parigi. “Lei aveva vissuto a Parigi” ha detto della principessa: “Perciò è ovvio che poteva parlare come niente di cose interessanti.” Ma non mi sono trattenuta ad ascoltarli.

Ieri quei paesani dei Turner sono venuti a misurare le alcove & mi hanno chiesto se la scrivania del padre della signora Turner potrebbe entrare nello studio – Non bisogna dimenticare il pianoforte & la custodia della pianola, ha detto Edith, uno di quei vaghi “corpi” inquieti che compongono la classe media; donne noiose, fatte a macchina, ma tutte un pullulare di idee personali; sentono caldo & freddo, s’innervosiscono & palpitano, come tutti gli altri; anzi, di più; ma non capisco perché la natura le produca, se non per fornire Dartmouth di cadetti & i colonnelli di consorti. Nelly è venuta con me all’appartamento, & il giorno dopo ha messo un orario per iscritto, per far vedere che alle 3 del pomeriggio aveva ancora i piatti del pranzo da lavare & gli stivali di Leonard da pulire. Benissimo, ho detto, trovati un posto con Lottie. Ma dopo una settimana di riflessioni la conclusione è, a quanto pare, che Lottie va con i Turner & Nelly rimane fedele a noi. Il denaro è consegnato & la casa probabilmente domani sarà nostra. Perciò avrò una stanza tutta mia dove accomodarmi, a Londra, dopo quasi 10 anni. Adesso devo scrivere a Logan & chiedergli un libro per la Press, & poi leggere gli elisabettiani per il prossimo capitolo. In ogni caso le letture per questo benedetto libro sono per me fonte di grande piacere.

Sabato 9 febbraio

Abbiamo misurato l’appartamento. Ora sorge la domanda: È rumoroso? Inutile addentrarsi in quello che rimugino sull’argomento. Fitzroy Sqre ha toccato un nervo che non dormirà mai più fintantoché nel quartiere circola un omnibus. La mia sensazione riguardo a questo trasferimento è che stiamo facendo un atto di coraggio; guardiamo in faccia la realtà &, per dieci anni, sarà un bene. Sì, penso che questa piccola conquista sia stata un bene.

Morgan è stato qui ieri sera; Passaggio in India è finito; & lui è davvero entusiasta, non sta nella pelle, consulta L. sulle condizioni; gli hanno offerto 750 £. Ci credo che sta bene. E stamattina Heinemann vuole pubblicare i miei saggi. Gli Henderson a cena, & Janet. Mi sono vantata di L. (dice lui). Non puoi scherzare con le persone che non conosci. Non prendono neppure la cena nel seminterrato con naturalezza. Desmond è caduto dalle scale a casa di Mary due sere fa, & si è spaccato la rotula. Clive non è potuto restare con lui. Gli faceva molto male ma, a sentire Ethel Sands, è stato coraggiosissimo. Adesso è intrattabilissimo. Così i sentimenti verso in nostri amici cambiano. Fatemi un taglio in un punto qualsiasi, & sanguino a profusione. La vita ha generato troppo “sentire” di un certo tipo in me. Poi (sono così stanca di fare pacchi che non riesco a concentrarmi). Marjorie si è messa gli orecchini & ha lasciato Joad. Povera piccina! A 24 anni. Io a quell’età ero a Fitzroy, & dannatamente infelice per giunta. Lei ha trovato una lettera, è andata via di casa – vive in un sottoscala. È melodramma, ma credo che sia Cyril a imporglielo. Sto lavorando a The Hours & penso sia un tentativo molto interessante; penso che stavolta potrei aver trovato la mia miniera. Potrei tirar fuori tutto il mio oro. L’importante è non annoiarsi mai di quello che si scrive. È il segnale che bisogna cambiare – che cosa non importa, purché generi interesse. E la mia vena aurifera è talmente profonda, i filoni così tortuosi. Per arrivarci devo proseguire, chinarmi & cercare a tentoni. Ma è oro di un certo tipo credo. Morgan ha detto che con Jacob’s Room gli sono entrata nell’anima come nessun altro romanziere. Stava prendendo lezioni di piano da Hilda Saxe – le dita volteggiavano con grande agilità sullo spartito. (E qui, se ascolti, è rumoroso quanto può esserlo T.S. Si fa l’abitudine a non ascoltare. Ricorda questo saggio consiglio). Tom, l’incredibile Tom, scrive “Non prevedo nessun antagonismo” salutando una nuova rivista. Meredith in bianco & con la corona d’alloro non avrebbe potuto essere più magistrale.

Karin si confida. Adrian vuole tornare. Lei vuole vivere. Non mi piace per niente che se la spassi, però la capisco & rispetto la sua coscienza, perché è ad A. che pensa. Lui se ne sta solo soletto a Mecklenburgh Sqre. “È la particolarità di voi Stephen, ha detto. Siete autentici” come direbbe un americano di un tavolo Sheraton. Faith Henderson dice di aver amoreggiato con Ralph, vuole chiari di luna, omaccioni, diamanti, baci; ma è troppo vecchia; & le mancano le doti. Hubert attinge da lei le sue opinioni. Janet ha in gola il rantolo dei Vaughan; una vera signora; grossa, sgraziata, si sposerà & si riprodurrà.

Sabato 23 febbraio

Ho davvero mille cose da fare. Sono così indaffarata, ho appena detto a L., che non so da che parte cominciare, & sfortunatamente è fin troppo vero. La mia mente si siede davanti all’ostacolo e sprigiona nuvole d’idee; devo piantare forte gli speroni per farglielo saltare. Dovrei leggere i primi capitoli della Mayor; la Bosanquet su Henry James e gli Uccelli. Poi ricordo a me stessa che con una vita così di corsa potrei non scrivere un’altra parola su questo quaderno a Hogarth House. & perciò dovrei prendermi qualche minuto per interrare la zolla o come si dice. Fa freddissimo, un tempo barbaro. Per due volte abbiamo cercato di andare a Rodmell senza riuscirci. L. dice che Wells dice che arriva una fase in cui non vuoi più affrontare un finesettimana di scomodità. Io ho bisogno di una sola cosa, il caldo. L’uomo di May, un gigante grande & grosso con le ghette che ha stretto la mano a L. perché noi siamo persone autentiche & possediamo una pressa da stampa, è venuto oggi & ci farà il trasloco il 13 marzo per 15 £. Nessa comincerà a darsi da fare al 52 di Tavy lunedì. Devo costringere L. a spendere la scandalosa, esorbitante cifra di 25 £ in pannelli dipinti da Bell & Grant. Stiamo cercando di far allacciare tutte le risorse della civiltà – telefono, gas, luce elettrica &, da questa distanza, naturalmente è compito improbo. Il tizio della luce elettrica non si fa vedere. Lottie va da Karin – soggetto che immagino di aver trascurato. Devo dire che se la provvidenza ci avesse provato, o io avessi messo in campo tutto il mio ingegno più ottimista, non credo che sarei riuscita a organizzare meglio le cose. Prima il 52 con quel suo studio (da cui pensiamo di ricavare 75 £) poi Saxon che viene qui; poi Lottie che va nella casa accanto, così terrà compagnia a Nelly. Le cose non avrebbero potuto combinarsi meglio, finora, aggiungo, non essendo affatto propensa a stuzzicare il divino, che può sempre sfoderare gli artigli. Questo mi ricorda il celeberrimo B. Russell l’altra sera da Karin. (Lei organizza cene settimanali nel grande & allegro salotto che comunque rimbomba un po’, ha i soffitti troppo alti & è molto ma molto freddo). Lui ha detto “Proprio quando ho intravisto l’occasione di essere felice, i medici mi hanno detto che avevo il cancro. Il mio primo pensiero è stato che Dio volesse pareggiare i conti. Ha messo il colpo a segno – proprio quando mi sembrava di vedere l’occasione di essere felice. Quando cominciavo a riprendermi – c’è mancato poco che morissi – la febbre mi è salita per ben due volte a 41 – la cosa che mi piaceva era il sole: pensavo che bello sentire ancora il sole & la pioggia. Le persone venivano molto dopo. Desideravo tantissimo le persone, ma non quanto il sole. Avevano ragione gli antichi poeti. Facevano credere alla gente che morire significasse andare dove non potevano vedere il sole. Sono diventato un ottimista. Ora mi accorgo che la vita mi piace – voglio vivere. Prima della malattia pensavo che la vita fosse brutta. Che strano – sia il mio pessimismo sia il mio ottimismo sono istintivi” (non ricordo quale ha detto che era il più profondo dei due.) Poi è passato a Charlie Sanger, che è bravo & basta; & poi a Moore. “La prima volta che è venuto a Cambridge era la creatura più meravigliosa del mondo intero. Il suo sorriso era la cosa più bella che avessi mai visto. Credevamo in Berkeley” (forse). “All’improvviso è andato storto qualcosa; è successo qualcosa a lui & al suo lavoro. Principia Ethica non vale niente in confronto a Essay on Judgment. Lui era molto affezionato a Ainsworth. Cos’è successo non lo so – L’ha rovinato. Dopo ha cominciato a tirare fuori la lingua. Tu (cioè io) hai detto che non aveva complessi. Invece ne è pieno. Guarda come passa la lingua intorno alla bocca. Una volta gli ho detto: Moore, hai mai detto una bugia? “Si” ha risposto lui – l’unica bugia che abbia mai detto. All’Aristotelica dice sempre la verità. Venendo qua ho incontrato un vecchio signore che mi ha chiesto se ero diretto lì. No; ho detto, non sono mica matto. Stasera parla Joad. Una volta ci tenne un discorso Haldane, & il vecchio Shad Hodgson dovette trasmettergli un ringraziamento unanime. Quel pomeriggio gli era venuto un attacco epilettico. Si era alzato & aveva cominciato a dire stupidaggini – stupidaggini belle & buone. Perciò chiesero a me di sostituirlo. E allora fui io a ringraziare Haldane, anche se mi ero preparato a criticare tutti gli argomenti da lui avanzati. Pazienza: misi tutto in un articolo, che colpì molto più duramente nel segno”. Gli ho chiesto, lo chiedo a tutti, di scrivere la sua autobiografia per la Hogarth Press. “Ma io ho una mente in tutto & per tutto concreta. Non sono capace di divagare. Mi attengo ai fatti. “Fatti vogliamo, nient’altro. Di che colore ha i capelli tua madre?” “È morta quando avevo due anni – per l’appunto – i fatti salienti. Mi ricordo quand’è morto mio nonno, piangevo, & poi ho pensato che poteva bastare. Il pomeriggio vidi mio fratello arrivare in macchina. Urrà! urlai. Mi dissero che quel giorno non dovevo dire urrà. Mi ricordo che avevo addosso gli occhi di tutta la servitù quando mi portarono a Pembroke Lodge dopo la morte di mio padre. Mandarono il padre di Whitehead, che era il parroco locale, a convincermi che la terra è rotonda. Io dicevo che era piatta. E mi ricordo – una spiaggia, ora distrutta – mi ricordo la sabbia, se non sbaglio.” Non aveva nessuno con cui giocare. Non è un tipo che piace. Eppure è brillante, ci mancherebbe; estremamente esplicito; alla mano; parla delle sue viscere; gli piacciono le persone; eppure eppure – Non sarà che mi disapprova? Ha un corpo senza carattere. Una mente così luminosa & vigorosa sembra attaccata a un’esile automobilina, come quella di un grande pallone aerostatico scintillante. Le avventure con le sue mogli lo sminuiscono. E poi non ha il mento & è sempre in ghingheri. Malgrado questo, mi piacerebbe avere una testa che fila come la sua. Ci siamo salutati all’angolo della piazza; nessun tentativo di rivederci.

Martedì 4 marzo

Sto scrivendo davvero troppo qui. Di questo passo i dodici mesi strariperanno. È l’ennesimo addio provvisorio perché potrei non avere tempo – (& grazie a Dio è arrivato L. Grizzle, che lo riconosce da come chiude la porta, salta giù & corre fuori:)

Mercoledì 12 marzo

E adesso sto per scrivere le ultimissime pagine che scriverò a Hogarth House. Primo; le condizioni del tempo. È come se un velo sottile fosse calato posandosi, trasparente, sui comignoli; che sono giallo chiaro & rosso mattone. Nuvole velate all’orizzonte, & non vedo la pagoda né gli alberi di Kew. Sento la testa oppressa & pesante. Ieri sera eravamo alla cena d’addio di Blunden, 35 coperti, 6 o 7 discorsi, io seduta tra il mellifluo Wright di un autentico color rosso vino & il simpatico Lynd dall’aria melodrammatica. A fornirmi un piccolo dramma personale, però, ha provveduto Murry – seduto vicino a Lynd – che, quando stavano per portare il pesce, mi ha stretto calorosamente le mani. Poi, quando gli altri erano sul piede di partenza, è venuto a sedersi vicino a me. L’ha fatto di sua iniziativa: io gli ho chiesto di venire a Tavistock per un chiarimento a quattr’occhi. “Siamo nemici” “Non nemici. Siamo in ambiti diversi. Ma io non ho mai detto una parola contro di te, Virginia.” “Né io contro di te. Ma che cosa ci è preso?” “Voi laggiù partite –” allargando le mani. “Ricamiamo con le belle parole?” “No. Ma non partite dai vostri istinti. Non li volete ammettere. Con tutta la vostra raffinata sensibilità – vi accontentate di quella.” Da lì è cominciato un rapido diverbio confuso su cosa significhi “scrivere bene”. Io ho detto che devi buttarti anima & corpo nell’espressione; & che gli autori istintivi scrivono cose raffazzonate. “Io non scrivo cose raffazzonate” ha detto Murry. “Tu dici che solo gli uomini che scrivono bene possono dire quello che pensano. Dio santo, Virginia – ” ma a quel punto è arrivato L. & Murry, che stava attaccando con Jacob’s Room, è passato all’articolo di L. su Moore. Tipico: non arrivi mai alla radice delle cose. Moore andrebbe preso a sculacciate per aver parlato di Hardy in quel modo. Quell’uscita infelice su Hardy che vorrebbe un posto vicino a Eschilo – come se Hardy contemplasse un qualsiasi posto che non sia vicino a Rhoda Broughton – ha contestato L: ha detto che dovevamo andare. Ma non rivedrò Murry per 10 anni & voglio concludere la discussione – Cosa faccio, vengo all’Adelphi? “Vieni.” “A condizione che tu venga a trovare me – farò valere i miei diritti –” Se la metti così vengo di sicuro, ha detto lui, in tono feroce (eppure così untuoso, roteando gli occhi con fare lascivo o in un certo senso indecente, tanto che ho continuato a pensare a quanto sia caduto in basso, spiritualmente parlando, di che razza di ciarlatani traccheggianti di decima categoria si sia circondato.) E ci siamo salutati per i prossimi dieci anni. Io gli piaccio, ha detto; gli sono sempre piaciuta, & è stato contento d’incontrarmi così. Ce ne siamo andati. Quant’è onesto, fidato & pregevole Francis Birrell in confronto!

Poi a casa affrontando il lungo viaggio freddo & estenuante per l’ultima volta. A cena m’è balzata in testa qualche idea qua & là. Tanto per cominciare, quant’è pungente la scrittura delle persone in confronto alla loro carne. Eravamo tutti nullità sdentate, insignificanti, affabili – noi illustri scrittori. Non darei un fico secco per le lodi o le maledizioni di uno qualsiasi di loro. Jack Squire, grasso & pieno di sé; Eddie, ingrigito & paterno; Nevinson color barbabietola, tesseva tiepide lodi del lignaggio & di conseguenza di se stesso; Tomlinson come il pomello duro di un bastone da passeggio intagliato da un bambino di 8 anni; Blunden, disperato, afflosciato, sembrava un corvo, altro che Keats. E credevamo davvero tutti nel “genio” di Blunden? Avevamo letto le sue poesie? Quanta sincerità c’era nel complesso? La verità è che per poter stare a galla questi raduni collettivi devono avere un canto tradizionale a cui tutti si possano unire, del tipo Perché è un bravo ragazzo, che Squire ha intonato. Mi sono venute in mente anche impressioni più argute, che ora come ora non riesco a mettere a fuoco. Né riesco a farmi venire in mente un addio per questa bellissima & adorabile casa, che per quasi nove anni esatti ci ha reso un così buon servizio al punto che ieri sera, a letto, le ho attribuito dei tratti quasi umani, & l’ho ringraziata. Ora sarà la vecchia signora Turner a stendersi in camera mia, & ci morirà, secondo le previsioni entro due anni, circondata dalle sue porcellane, dalla sua biancheria & dalla sua carta da parati a grossi fiori, dallo scrittoio di suo padre & da vari armadi enormi.

52 Tavistock Sqre

Sabato 5 aprile

Bene, farò una breve apertura – dopo 3 settimane di silenzio. Ma è stato tutt’altro che silenzio. Il rumore di autobus & taxi mi ha preoccupato, & il rumore della lingua umana mi ha disturbato, piacevolmente & non, & adesso sono mezza addormentata. Leonard lavora come al solito.

Stasera, & un’altra, sono le uniche della settimana in cui sono rimasta a casa; & oggi pomeriggio se n’è andato tutto per parlare con Littell del New Republic. Ma ci riesco a raccogliere le prime impressioni? Su Marchmont Street che somiglia a Parigi; sulla prima sera nel seminterrato quando ho visto la luna, con le nuvole che le scorrevano davanti, & era una luna londinese terrificante & inedita; spaventosa & entusiasmante; come se la luna a Richmond avesse avuto un velo. Oh, quant’è comodo questo posto! & quant’è bello. Torniamo a casa dai teatri a piedi, passando per le viscere di Londra. Perché l’adoro così tanto?… perché è spietata, & ha il cuore di pietra. I negozianti non mi conoscono – ma questi commenti poco lusinghieri sui bottegai di Marchmont Street sono stati interrotti & adesso è martedì 15 aprile & io & L. siamo nel pieno di uno di quei tristi punti della situazione in cui ogni tanto s’incappa nella mezza età, anche se vengono riferiti di rado. In effetti ora che ci penso buona parte della vita fugge via: il tessuto di cui è fatta la vita di tutti i giorni. Dovevamo avere una settimana tranquilla & io ieri sera dopo Gerhardt ho portato a casa Mortimer, che si è trattenuto a parlare, abbastanza a vuoto, dei suoi soldi & dei suoi zii; & L. è piombato nella disperazione più cupa. Da quando siamo venuti a Londra, dice, con il lavoro non si batte un chiodo. Secondo me è in buona parte l’immaginazione che anticipa quello che a detta degli altri dovrebbe succedere, anche se è vero che i pesci continuano a finire nella rete. Gerald Brenan è tornato; Roger non sta nella pelle all’idea di dipingerci; Morgan elfico, beffardo, sulle sue; Nessa & Duncan. Poi c’è stato l’incidente di Angelica che, considerato l’aspetto psicologico, dovrei raccontare. Nessa era qui che dipingeva & io ho risposto al telefono. Le notizie davvero brutte devono sfondare il muro dell’ottimismo prima di raggiungere l’orecchio. Louie & Angelica sono state investite da un’automobile & sono all’ospedale di Middlesex. Quando mi è entrato in testa, ho dovuto ripeterlo a Nessa: distruggere quel crogiolo di serenità quotidiana, con l’odore di vernice nella stanza & Tom che stava giusto salendo le scale per prendere il tè. Lei si è precipitata fuori allontanandosi istintivamente dal telefono, & è corsa in tondo per un attimo senza sapere dove andare. Poi sono schizzati fuori con me al seguito, & via in ospedale, tenendoci per mano in taxi; & poi un vero supplizio, perché c’era Louie, col piede fasciato, ma non Angelica; solo un’infermiera evasiva, che si sottraeva alle domande & ci ha portati dietro un paravento dove c’era Angelica a letto, immobile, il viso girato dall’altra parte. Alla fine si è mossa. “Non è morta” ha detto Duncan. Pensavano tutti & due che fosse morta. Poi è arrivato il giovane dottorino & ha dato l’idea che volesse tacitamente & rispettosamente ma con fermezza far sapere alla madre che era un caso senza speranza: gravissimo; le erano passati sopra la pancia. Sì, c’era l’eventualità che la operassero. Avevano mandato a chiamare il chirurgo, che adesso era in treno. Perciò Nessa è tornata a sedersi & io ho rivisto quello straordinario sguardo d’angoscia, muto, rassegnato, che ho visto in Grecia, mi pare, quando è stata male. Chi non parla esprime così le sue sensazioni. La mia, di sensazione, è stata “un vetro mi fa scudo. Mi è permesso solo guardare.” Al che ero in parte invidiosa in parte addolorata. Come se non bastasse mi hanno spedito a cercare Clive, risparmiandomi, o precludendomi, la lunga attesa lì, in quel reparto pieno di chiacchiere. È strano arrivare così vicino allo strazio & essere salvati per un soffio. Quello che provavo non era dispiacere o pena per Angelica, ma la sensazione che ora Nessa sarebbe stata una donna vecchia; & questo avrebbe lasciato un segno indelebile; & che la morte & la tragedia avessero calato ancora una volta la zampa, dopo averci lasciato fare qualche passo di corsa. Le prime impressioni sulla morte non si superano mai, credo. Io mi sento sempre inseguita. Ma c’è un finale. Angelica non aveva niente – stavolta è stato solo uno scherzo.

Ci vuole tanto a prendere un’abitudine – l’abitudine di vivere al 52 di Tavistock Sqre non è del tutto presa, ma è sulla buona strada. È già una settimana che il rumore non mi dà fastidio. Smetti di vedere o di sentire. Credo che gli interessi dominanti s’impongano, mettano ordine trionfando su quelli minori. Noto molte meno cose rispetto a 10 giorni fa. Presto mi sarò abituata a vivere in questa stanza.

Quanto al lavoro, ho fatto il capitolo sul dott. nel mio romanzo; & sto ristrutturando il greco; mi assale il solito sconforto. Le mie critiche letterarie mi sembrano inconsistenti a volte. Ma il principio è uno solo: seguire incondizionatamente questo cervello capriccioso, limare quello che non calza finché non ottengo la forma esatta, & se non va bene, alla fin fine la colpa è di Dio. È lui ad averci creati, non ci siamo creati da soli. Mi piace quel passo. Non rimpiango per niente Richmond. Secondo Ethel Sands &cc. dovrei rammaricarmi di aver lasciato la mia bella stanza. Ma ciò che guardo adesso è più bello – il Russell Imperial Hotel al sole serale; rosa & giallo come il lungomare di Brighton. Rimpiango un po’ i sabati pomeriggio – Ma quanto divago & straparlo!

Marjorie è in ferie. La mattina in ufficio ci sto io. È venuto Dadie – giovanotto vanitoso & sensibile, con un bel po’ di mordente, a mio avviso. Certe volte il futuro appare pericoloso; anzi, problematico, mi riferisco alla Press, ma sempre proficuo & interessante. Non ho detto niente del mio discorso al London Group, che ha strappato qualche lacrima; né di un sacco di altre cose. Giovedì andiamo a Rodmell, banco di prova per la sopportazione della povera Nelly. E adesso, agli elisabettiani.

Le case di Grosvenor Sqre sono identiche ai saloni delle locande vittoriane, o alle pensioni sopravvalutate: belle stanze sproporzionate, poltrone dorate, tavoli fregiati; urne & vasi malva chiaro dipinti sulle pareti di seta marezzata. Una pittura su ogni parete – contrabbandieri, carrozze, &ccetera; un fuocherello arde in un grande camino, schermato da un pannello di vetro; & lì si appollaiano Nelly & Lord Bob, molto gelidi & formali, facendosi servire i pasticcini da un dragone.

Lunedì 5 maggio

Oggi è il 29° anniversario della morte di mamma. Mi pare fosse una domenica mattina presto, & guardando dalla finestra della mia cameretta vidi il dott. Seton andarsene con le mani dietro la schiena, come per dire È finita, & poi le colombe che calavano per beccare nella strada, immagino, una calata & una discesa di pace infinita. Io avevo 13 anni & potrei riempire un’intera pagina & più con le mie impressioni di quel giorno, gran parte delle quali male accolte da me, & celate agli adulti, ma proprio per questo assai memorabili: quando risi, per esempio, dietro la mano che doveva nascondere le lacrime; & attraverso le dita vidi le infermiere singhiozzare.

Ma ora basta con la morte – è la vita che conta. Siamo tornati da Rodmell 7 giorni fa, dopo una Pasqua regale alla quale Nelly è sopravvissuta eroicamente. Strappavo le erbacce & poi dovevo correre in casa a ripararmi dal sole; & la quiete mi lambiva tutt’intorno! & poi che noia, la quiete & basta: & la bellezza debordava da me impregnandomi i nervi fino a farli fremere, come ho visto fremere una pianta acquatica quando l’acqua l’ha sommersa. (Non è proprio così, ma un giorno o l’altro devo esprimere questa sensazione). Poi i miei problemi con il rumore qui – non ho avuto un mal di testa o qualcosa del genere? Non me lo ricordo, essendo tornata da Rodmell per la 2a volta & sbollendo il nervosismo nel solito modo. Perché ho come l’impressione che questo diario potrebbe morire di Londra se non sto attenta.

Lunedì 26 maggio

Londra è un incanto. Mi sembra di uscire su un magico tappeto fulvo, & mi lascio trasportare nella bellezza senza muovere un dito. Le sere sono formidabili, con tutti i porticati bianchi & gli ampi viali silenziosi. E le persone si affacciano & scompaiono, leggere, simpatiche come conigli; abbasso gli occhi su Southampton Row, bagnata come la schiena di una foca o rossa & gialla alla luce del sole, & guardo il viavai degli omnibus, & sento i vecchi organetti mattacchioni. Un giorno di questi scriverò di Londra, di come accoglie la vita privata & la porta avanti, senza sforzo alcuno. I visi che passano mi risollevano la mente; le impediscono di adagiarsi, come le succede nell’immobilità di Rodmell.

Ma in mente ho solo The Hours. Qui dichiaro che ci lavorerò 4 mesi, giugno, luglio, agosto & settembre, & poi sarà finito, & allora lo metterò via per tre mesi, durante i quali finirò i saggi; & con questo arriviamo a – ottobre, novembre, dicembre – gennaio: & lo rivedrò a gennaio, febbraio, marzo, aprile; & ad aprile usciranno i saggi; & a maggio il romanzo. Questi i miei programmi. Ormai mi fluisce dalla mente lesto & libero; dopo la crisi di agosto scorso, che considero l’inizio, è andato sempre veloce, malgrado le tante interruzioni. Sta diventando più analitico & umano, mi pare; meno lirico; ma ho come la sensazione di aver allentato completamente i cordoni & di poterci riversare dentro ogni cosa. Se è così – bene. Mi rimane da leggerlo. Stavolta punto a 80.000 parole. E mi piace scriverlo a Londra, in parte perché, come dicevo, la vita mi sostiene; & con una mente come la mia che sembra la gabbia di un criceto, avere qualcosa che m’impedisca di girare in tondo è tanto. E poi vedere gli esseri umani liberamente & velocemente per me è un guadagno infinito. E arieggiare i ristagni sfrecciando dentro & fuori.

Non ho speso una parola sulla vita sociale. Tidmarsh, Cambridge & adesso Rodmell: qui l’altro giorno abbiamo dato una strana festicciola – quando il sinistro & pedagogico Tom ha fatto una strana figura. Non riesco a liberarmi del tutto dai sospetti sul suo conto – nella peggiore delle ipotesi si riducono a definirlo un maestrino americano: un tipo molto vanesio. Mi ha portato a vedere Lear (passato sotto silenzio) che tutti & due abbiamo sbeffeggiato & esecrato; & adesso se ne esce su Criterion con un rimbrotto solenne & maestoso a chi esecra & sbeffeggia. Gliel’ho fatto pesare, in modo blando: lui s’è irrigidito sulla sedia & ha detto che quello che ha scritto lo pensava: ma che cosa intende con quello che scrive? Dio solo lo sa. C’è un che di furtivo in lui, che morde alle spalle, di sospettoso, complicato, impacciato: basterebbe una cascata di complimenti puri & semplici a liberarne buona parte, ma ha poche speranze di riceverli. C’era Philip Ritchie con quel suo naso così ben disegnato. E non dovrei fare il bagno? visto che viene il dott. Glover a parlare di P.S.S. & poi mettermi il vestito rosso nuovo? Leonard mi stima di meno se m’inciprio il naso & spendo soldi in vestiti. Pazienza. Io adoro Leonard.

Sabato 14 giugno

Di ritorno dalla Pentecoste a Rodmell & già in fuga per andare a Gordon Sqre da Nessa & Angelica; perciò il mio diario sarà defraudato; soffocato da troppa vita. Le cose passate sotto silenzio intasano la penna. La notizia forse più clamorosa è la storia di Roger l’altra sera all’Etoile. “Mi è capitata una cosa terribile” ha detto, piantandomi addosso quei suoi occhioni sbarrati. Al che io, frivola come sono, ho riso. “Ma è stato terrificante” & al mio cuore va riconosciuto che ha smesso di battere, prevedendo un cancro. E lui mi ha raccontato la storia della contadina francese pazza che per amor suo si è sparata su una scogliera di Le Havre affacciata sull’Inghilterra. “E così se ne va la mia ultima occasione di essere felice” ha detto Roger. E siamo calati in centro passando per Tottenham Court Rd sotto la pioggia battente, mentre io professavo affetto & Roger diceva che è condannato; è maledetto; che non ha mai avuto più di 3 settimane di felicità in vita sua. “Il piacere sì – la gioia delle amicizie – ma la felicità mai.” Capisco cosa intende. Ed è così giovane, dice – & le donne gli piacciono così tanto. A questo Nessa aggiunge, a ragione, che si riprenderà & ci ricascherà. Perché ovviamente non possiamo evitare di diventare cinici & felici. Gli sprovveduti come Ott. (che è venuta qui ad appestare le serate di giugno) a sentirci penserebbero che siamo senza cuore. Ma per quanto tempo Roger è capace di amare una donna senza farla impazzire? Quella poveretta pensava che si prendesse gioco di lei perché tingeva delle camiciole di giallo & gliele mandava dicendole che per curare la tubercolosi doveva rivolgersi verso oriente & indossarle. E le mandava le foto delle sculture dei negri. Non so perché ma, contravvenendo alle mie abitudini, ho la sensazione che mi piacerebbe scrivere un racconto su questo.

Sabato 21 giugno

Oddio che sonno; in effetti mi sono appena svegliata dopo essermi appisolata per il caldo. Questa è la settimana degli Apostoli & ieri sera siamo andati a una festa disincantata dopo la quale L. ha considerato, seriamente, una qualche forma scientifica di suicidio. Ho anch’io i miei malumori. Se non avessi così sonno, scriverei dell’anima. Penso che sia tempo di annullare il voto che impedisce di parlare dell’anima. Che cosa stavo per dire? Qualcosa sui violenti malumori della mia anima. Come descriverli, anche a mente lucida? Mi sa che sto diventando sempre più poetica. Forse l’ho tenuto a freno & ora, come una pianta in vaso, comincia a spaccare la terracotta. Spesso sento i diversi aspetti della vita farmi esplodere la mente in mille pezzi. Forse Morgan è troppo frenato nel suo nuovo libro. Cioè, a che servono i fatti in questo periodo della nostra vita? Perché costruire questi bozzoli scrupolosi: perché non dire chiaro & tondo… già, che cosa?

Ieri sera ho visto Sydney Waterlow, & sono stata volutamente monolitica, – che non è bello; ma temevo smancerie & baratri, & intendevo salvaguardare la mia libertà. Se c’è uno che t’impedisce di parlare chiaro, quello è lui. Murry si è risposato; & io non ho spesso pensieri vividi su Katherine.

Aspetto con una certa apprensione l’arrivo di Dadie, più che altro penso che il nostro coinvolgimento sarà più serio. Ma passerà presto. Mi sembra l’inizio di un decennio di durissimo lavoro perché, tanto per cominciare, non sopporterei di fare un buco nell’acqua &, per evitarlo, dobbiamo continuare ad andare avanti, pensare, progettare, immaginare, scrivere lettere, chiedere a Vita di scrivere, &cc. &cc, a Siegfried di scrivere, accettare Nancy Cunard; non vedo cosa c’entri Marjorie in tutto questo & già presagisco qualche riassetto. Fin qui, niente pettegolezzi & niente anima. Eppure ho visto – Bob, Desmond, Lytton, Sebastian, Dorothy Bussy, la signora Eliot – quest’ultima mi ha dato quasi il voltastomaco, così profumata, così incipriata, così egoista, così malsana, così gracile; & io sono già sfinita & parlare delle altre nostre attività mi mette a dura prova.

Scrivo, scrivo & ormai vedo chiara la fine della strada, perciò galoppo in quella direzione, in un modo o nell’altro. Ma sono invasa dalla sonnolenza; & non riesco a scrivere quello che avevo in mente di scrivere prima del tè; non mi ricordo neppure cos’era; però ora vado giù nel seminterrato dove L. sta stampando & poi faccio un salto in Gordon Sqre & poi rientro per cena & poi finisco Giulietta & Romeo vicino alla finestra aperta, malgrado il rumore, con quel bel panorama, & poi vado a dormire; & mi sveglio & tutto il resto.

Giovedì 3 luglio

Questo è il secondo giorno di Dadie. Ho guardato fuori dalla finestra, ieri, vestendomi, & ho visto lui, in grigio con bombetta nera, Leonard & Grizzle marciare verso la cassetta delle lettere. Marjorie è malata, il che ci fa buon gioco: gli affari vanno a gonfie vele; due giorni fa mi sono accomodata nel seminterrato & ho rimediato 5 £. Non c’è dubbio che gli affari siano in ascesa – che spasso divino. Ma ho lasciato languire Garsington sulla mia penna come una ghirlanda appassita. Ci siamo andati domenica scorsa. E a ridosso di Garsington c’è stata la smaltata Lady Colefax, in questa stessa stanza, come un dozzinale grappolo di ciliegie finte, eppure leale, energica, vive su un piatto brunito di fatti: come per esempio Wembley: “un tizio che è stato in Canada mi dice” “Guarda caso conosco il direttore del Daily Express” senza mai smettere di tremare un po’, per la paura; indiscreta; del tutto incapace di scendere in profondità; ma bravissima a sfiorare la superficie; che è scintillante, immagino, & sormontata di schiuma. Non riesco a disprezzare quest’allocca come dovrei. Ma gli aristocratici, i mondani, con tutto il loro lucore superficiale sono vuoti, scivolosi, rivestono la mente di burro & zucchero rendendo scivolosa anche quella. Il solido Lord Berners, che sembra ricavato da un nodo di quercia, aveva storie da raccontare, non sopportava il silenzio & gli piaceva molto più ridere che pensare: caratteristiche adorabili, a detta di Clive. Io, alla lunga, le trovo faticose & deprimenti. Il buon puritano pudico Peter dagli occhi chiari, li sopravanza di una spanna. L’ho conosciuto da Clive & affettava la letteratura inglese che era una bellezza, con un temperino. (A questo punto è entrato Dadie & ho dovuto preparare il tè; poi siamo andati in piazza sotto la pioggia; poi sono passata dagli Strachey & Lady Strachey mi ha raccontato tante cose sulla vestaglia azzurra di Lord Lytton.)

Sabato 5 luglio

Rientro ora, non dal 1917 Club; ma da Knole, dov’ero invitata da sola a pranzare con sua Signoria. Sua Signoria vive nel gheriglio di un’enorme noce. Percorri chilometri di gallerie; salti tesori a non finire – sedie su cui potrebbe essersi seduto Shakespeare – arazzi, quadri, pavimenti ricavati da mezze querce; per accedere infine a uno scintillante tavolo rotondo apparecchiato per uno. Una decina di bicchieri disegnano un cerchio, ciascuno con sopra una rosa rossa. Che cosa potrà mai fare un essere umano per fregiarsi di cotanto ambiente? Hai come l’idea che dovrebbe essere un elefante capace di divorare greggi & addobbato con interi alberi in fiore che gli pendono di dosso – invece un unico pari siede a mangiare solo soletto al centro, con il tovagliolo piegato a forma di fiore di loto. Ovviamente non ho scisso i miei valori umani dai miei valori estetici. Knole è un conglomerato di edifici grande la metà di Cambridge, mi sa; se unisci Trinity, Clare & King hai un equivalente approssimativo. Ma le estremità & anche le parti interne sono ormai morte. I cordoni sbarrano metà delle stanze; sedie & quadri sembrano sotto spirito; la vita li ha abbandonati. Sono centinaia d’anni che gli occupanti non siedono a mangiare nella grande sala. Poi c’è l’altare dove Maria Stuarda ha pregato prima dell’esecuzione. “È stato un nostro antenato a consegnarle la condanna a morte” ha detto Vita. Tutti questi antenati & secoli, & argenti & ori hanno generato un corpo perfetto. Lei è come un cervo, o un cavallo da corsa, a parte il viso, con le labbra sporgenti, & il cervello non troppo fino. Ma quanto a corpo il suo è la perfezione. Questo grazie ai tanti oggetti rari & curiosi che ti colpiscono il cervello come pallottole, capaci magari di svelarsi in un secondo momento. Io ho fatto la figura della turista non troppo intelligente vicino a Geoffrey Scott, – C’era Lady Gerald Wellesley & abbiamo scorrazzato in macchina per il Kent, che Vita adora; tutti molto liberi & a loro agio, snodati com’è degli aristocratici; niente inibizioni né false riserve; si può dire tutto; ma, come al solito, quella fatale semplicità o rigidezza mentale che fa sembrare tutto un po’ privo di ombre, & vuoto. Più mente, mio dio (sono così imbottita di chiacchiere che non riesco neppure a citare correttamente). Quanto ad ambiente & allestimento penso sempre che questo, o quello di Ottoline, o quello di tutti gli aristocratici che conosco, siano la perfezione. Ma poi aspetti, & non succede niente. Non che Harold, seduto sulla sbarra di ferro davanti ai grandi ciocchi ardenti, mentre dava dei colpetti con la fronte alle nappe del baldacchino, o come si chiama, non fosse fidato, onesto & vigoroso. Indossava una giacca di velluto blu. L’ho preferito al più garbato & duttile Geoffrey. Ho come il sospetto di aver destato qualche sospetto in Geoffrey; ha fiutato che appartengo al suo branco, che non sono un’aristocratica, & l’ho sorpreso a farmi l’occhiolino, come se fossimo due monelli, & non gli piaceva sentirsi ricordare i suoi trascorsi da monello. Ha sputato veleno su Firenze, i Berenson & quell’orribile masnada. Ma sono le buone maniere di Vita ad avermi colpito, & avevo lei & Knole impressi negli occhi mentre al ritorno attraversavo i bassifondi insieme alla piccola borghesia. Knole, capace di ospitare tutti i poveri disperati di Judd Street, ha soltanto quell’unico conte solitario nel suo gheriglio.

Marjorie ha la polmonite; vedrai che ci toccherà spaccarci la schiena. I manoscritti arrivano a fiumi; & questa Press diventa una cosa seria.

Sabato 2 agosto

Eccoci a Rodmell & io ho 20 minuti da riempire prima di cena. Mi ha preso una specie di depressione, come se fossimo vecchi & vicini alla fine di tutto. Sarà il cambiamento rappresentato da Londra & il lavoro incessante. Poi, vista la fase di bassa con il mio libro – la morte di Septimus, – comincio a considerarmi un’incapace. La Press ha la particolarità d’impedirmi completamente di rimuginare & di darmi qualcosa di concreto su cui ripiegare. Se non riesco a scrivere io, perlomeno riesco a far scrivere gli altri: riesco a mettere su un’attività. La campagna è come un convento. L’anima nuota in superficie. Julian è appena stato qui & se n’è andato, un giovanotto alto che, irriducibile come sono a considerarmi giovane, mi fa l’effetto di un fratello minore: in ogni caso ci sediamo a chiacchierare con la massima disinvoltura. È tutto più o meno uguale – la sua scuola un proseguimento della scuola di Thoby. Mi racconta di ragazzi & professori come faceva Thoby. Io provo lo stesso interesse. È un ragazzo sensibile, molto acuto, abbastanza combattivo; pieno di Wells, di scoperte & del futuro del mondo. E, essendo sangue del mio sangue, lo capisco al volo – diventerà altissimo & farà l’avvocato, secondo me. Comunque sia, nonostante le lamentele con cui ho cominciato, onestamente non mi sento vecchia; & si tratta soltanto di ritrovare la carica nella scrittura. Se solo riuscissi a entrare nella vena & a percorrerla per intero, a fondo, senza difficoltà, anziché scribacchiare 200 miserabili parole al giorno. E poi, via via che il manoscritto cresce, comincia a prendermi la solita paura. Leggendolo lo troverò esangue. Dimostrerò che ha ragione Murry, che non c’è modo di proseguire dopo Jacob’s Room. Se c’è una cosa che questo libro dimostra, però, è che so scrivere solo lungo quelle direttive & che non le abbandonerò mai, anzi, semmai le esplorerò sempre più a fondo &, grazie al cielo, non mi annoierò un solo istante. Ma questa leggera depressione – che cos’è? Credo che la cura sarebbe attraversare la Manica & non scrivere niente per una settimana. Voglio vedere qualcosa che procede alacremente senza il mio aiuto: un borgo francese, per esempio. Davvero, se avessi l’energia farei la traversata & andrei a Dieppe; o mi accontenterei di esplorare il Sussex in autobus. Ad agosto dovrebbe fare caldo. Invece diluvia. Oggi ci siamo riparati sotto un pagliaio. Ma quant’è delicata & complessa l’anima – perché non ho forse cominciato a darle dei colpetti & a sentire che in fin dei conti respira? Un cambiamento di casa mi fa oscillare per giorni. Ed è la vita; è sano. A non tremare mai sono quelli della risma del signor Allison, della signora Hawkesford & di Jack Squire. Tempo due o tre giorni &, acclimatata, rimessa in moto, leggendo & scrivendo, tutto questo non esisterà più. E se non vivessimo avventurosamente, prendendo il toro per le corna & tremando sui precipizi, non saremmo mai depressi, questo è certo; saremmo invece già sbiaditi, fatalisti & attempati.

Domenica 3 agosto

Eccola che già si dilegua, la mia bruma argentata, & stento a riconoscere la me stessa di ieri. L. mi ha raccontato della Germania, & delle riparazioni, dei pagamenti in moneta sonante. Dio che cervello debole il mio – come un muscolo inutilizzato. Lui parla; & i fatti mi arrivano & non so come prenderli. Ma a furia di dolorosi esercizi cerebrali, forse capisco un po’ meglio di Nelly la situazione internazionale. Mentre L. capisce tutto – apre un quotidiano & coglie subito tutti questi punti, li collega, pronto a metterli a frutto. Certe volte penso che il mio cervello & il suo appartengano a due categorie diverse. Non fosse per i miei lampi d’immaginazione & la fissa dei libri, sarei una donna normalissima. Non ho una sola facoltà che spicchi per davvero.

Ma è questione di lavoro. Mi basta non allontanarmi dai miei libri & già ritrovo un bel po’ di padronanza: prima le 250 parole di narrativa & poi un inizio sistematico, l’80° mi sa, del Common Reader, che potrebbe essere finito in un lampo, credo, se scorgessi l’occasione di fare un lampo & metterci un punto. Ma sono cose che richiedono tanto lavoro. Mi viene in mente che ora devo leggere il Pilgrim’s Progress: la Hutchinson. Ed è il caso di demolire Richardson? che non ho mai letto. Sì, correrò sotto la pioggia & entrerò in casa per vedere se c’è Clarissa. Ma è un romanzo lungo, lunghissimo, si ritaglia una bella fetta della mia giornata. Poi devo leggere Medea. Devo leggere un po’ di Platone tradotto.

Addison 1672-1719

Defoe 1659-1731

Pepys 1660

Evelyn 1660

Venerdì 15 agosto

Tra tutti questi calcoli è piombata la morte di Conrad, seguita da un telegramma del Lit. Sup. che mi sollecitava cortesemente a scrivere un articolo di fondo su di lui, & io, lusingata & fedele, l’ho fatto, anche controvoglia; & ora è uscito; & quel numero del Lit. Sup. per me è rovinato (perché non sono né sarò mai capace di leggere le cose che scrivo. Per non dire che adesso il piccolo Walkley è di nuovo sul piede di guerra & mercoledì prossimo mi aspetto che ricominci a mordere). Eppure non ho mai & poi mai lavorato così sodo. Perché, dovendo fare l’articolo di fondo in 5 giorni, ho battuto il ferro dopo il tè – & non riuscivo nemmeno a distinguere il ferro del tè dal ferro del mattino. E questo non mi dà comunque due ore in più per i lavori di critica (come li chiama Logan)? Perciò ci sto provando – il romanzo prima di pranzo & i saggi dopo il tè. Perché mi rendo conto che Mrs Dalloway si protrarrà fin dopo ottobre. Nelle mie previsioni dimentico sempre qualche scena intermedia della massima importanza: penso di poter andare dritto alla grande festa & poi chiudere; dimenticandomi di Septimus, che è una faccenda molto profonda & delicata, & saltando Peter Walsh mentre cena, che può costituire un altro ostacolo. Ma mi piace passare da una stanza illuminata all’altra, perché di questo secondo me è fatto il mio cervello; di stanze illuminate; & le passeggiate nei campi sono i corridoi; & adesso oggi me ne sto distesa a pensare. A proposito, perché il gusto della poesia nel complesso arriva in età avanzata? Quando avevo 20 anni, nonostante Thoby fosse così insistente & esigente, non riuscivo neanche morta a leggere Shakespeare per piacere; adesso passeggiando m’illumino all’idea che stasera mi aspettano 2 atti di Re Giovanni, & che dopo leggerò Riccardo II. Adesso è la poesia che voglio – poemi lunghi. In effetti sto pensando di leggere Le stagioni. Voglio il distillato, l’idillio & le parole tutte incollate, fuse, incandescenti; non ho più tempo da perdere con la prosa. Eppure dev’essere l’esatto contrario di quello che dice la gente. A 20 anni mi piaceva la prosa 700esca; mi piacevano Hakluyt, Merimée. Leggevo tonnellate di Carlyle, la vita & le lettere di Scott, Gibbon, biografie in due volumi d’ogni genere, & Shelley. Adesso è la poesia che voglio, vado ripetendo come un marinaio sbronzo davanti a un pub.

Siamo andati a Charleston, & i Keynes (ora si chiamano così), con Robertson al seguito, sono venuti qui. Lydia (l’ho chiamata Rezia per sbaglio) si lascia le briciole appiccicate sul viso. E Maynard è diventato molto grosso & opulento; ma mi piace per il suo candore. A Charleston c’è il ragazzino ciccione che ha i pantaloni di cotone blu con gli spacchetti laterali – Quentin cioè; quasi un fenomeno, ora ch’è tornato, più grasso che mai. Julian abbastanza nervoso & magrissimo in confronto; & il vecchio Roger asciutto, abbronzato & truculento, ha attaccato prima Shaw, poi Conrad, poi ha parlato del giornalismo di L. con la puntualità & la bellicosità di sempre. Ah, questi quaccheri! Però non penso che sia molto felice, & quella faccenda di Le Havre lo divora, nel pieno della vita familiare, ne sono sicura.

Ormai non mi prendo spesso la briga di descrivere i campi di granturco & i gruppi di donne che mietono con i camicioni blu & rossi & le bambine che le fissano coi vestitini gialli. Ma non è colpa dei miei occhi: l’altra sera tornando da Charleston mi si sono di nuovo rizzati tutti i nervi, infiammati, elettrizzati (come si dice?) per la bellezza pura & semplice – bellezza in abbondanza & sovrabbondanza, ti dà quasi fastidio perché non sei capace di prenderla & stringerla tutta in quell’istante. Il tentativo di afferrare tutto questo evolversi al tuo passaggio rende enormemente interessante il cammino nella vita. Mi sembra di tendere esitante le dita ai (ecco Leonard, che mi ha ordinato un calesse per portare Dadie a Tilton domani) due lati mentre avanzo a tentoni lungo una galleria resa impervia da cianfrusaglie varie. E non racconto più gli incontri con le mandrie di mucche Alderney – anche se qualche anno fa sarebbe stato necessario – il fatto che latravano & bramivano come cervi intorno a Grizzle; & che ho agitato il bastone per tenerle a bada; & ho pensato a Omero mentre mi venivano incontro fiorenti & scalpiccianti: la simulazione di una battaglia. Grizzle, sempre più insolente & infervorato, baccagliava uggiolando. Aiace? Quel greco, nonostante la mia ignoranza, ha finito per entrarmi dentro.

Mayor è in ristampa, Stephen va benissimo, Leys in via di pubblicazione. Nancy Cunard la stiamo valutando, la Devonshire… respinta; il lavoro è molto movimentato su tutti i fronti, io sto inviando una circolare sul libro di Duncan a tutti quelli che espongono alla Royal Academy. Marjorie nel frattempo è in convalescenza, probabilmente, & riguardo al suo futuro con noi bisognerà prendere una decisione.

Domenica 7 settembre

È una vergogna, non scrivo niente o, se scrivo, scrivo con sciatteria, usando soltanto participi presenti. Li trovo utilissimi in quest’ultima tappa di Mrs D. È lì che sono arrivata – alla festa, finalmente, che deve cominciare in cucina & salire lenta al piano di sopra. Dev’essere un brano complicatissimo animato solido, che intrecci ogni cosa & si concluda su tre note, ai diversi pianerottoli, & ognuno dirà qualcosa che riassuma Clarissa. Chi dirà queste cose? Peter, Richard & Sally Seton forse: ma non voglio ancora pormi vincoli. Ora come ora sono convinta che questo potrebbe essere il migliore dei miei finali & funzionare, forse. Ma devo ancora leggere i primi capitoli & confesso che ho un certo timore della pazzia; & di dimostrarmi troppo abile. Ora però sono sicura di lavorare di piccone al mio filone, se non altro perché le metafore mi vengono spontanee, come qui. Metti che riesca a mantenere la natura di un bozzetto in un’opera finita & compiuta. Il mio sforzo è proprio questo. In ogni caso nessuno mi può più aiutare né ostacolare. Tra l’altro il Times mi ha sommerso di complimenti, Richmond mi ha quasi commosso dicendo che ci mette tutta la buona volontà per dare la precedenza al mio romanzo. Mi piacerebbe che leggesse le mie opere narrative & immagino sempre che non lo faccia.

Dadie si è fermato qui due volte; ieri Clive & Mary; io ho dormito una notte a Charleston; L. è andato nello Yorkshire: una strana estate piovosa & sconclusionata con gente che passa a trovarci, Nelly un po’ scoraggiata ma fedele, il signor Gunn che una sera ci offre Asheham, mentre frugava tra i covoni di grano & vedeva che erano neri. Dopo 24 ore ero tentata di comprarla. Potremmo averla per 1500 £. Ma in effetti è buia & umida; & la bellezza non basta a compensare. Qui il giardino prospera. Abbiamo rinviato la decisione. Certo potremmo sempre affittarla, cosa che con questa è impossibile, perciò la paura di legarci è senza dubbio assurda. Una sera è venuto Norman Leys; ha messo bene in chiaro che dalla cruna del suo ago passa soltanto un certo tipo di persone; & con questo ha eliminato tutti i fronzoli; uno di quei bei tipi gagliardi & tutti d’un pezzo che piacerebbero a M.L.D., molto abile, fidato; indifferente all’arte in ogni sua forma & portato a imporre la sua virtù a ogni piè sospinto – ma di virtù si tratta. “Loro appartengono al lato nobile della famiglia…” Diffida di Oxford. Desidera scrivere nel modo più chiaro possibile, spera di vivere nell’East End & d’istruire i lavoratori. La moglie spende 150 £ per il giardino; questo lo addolora, ma lei non ha altre gioie. Onorari non ne vuole, & questo significa che i figli vanno in giro scalzi. Pensava che fossi la figlia di Thackeray & si è tranquillizzato solo quando dopo cena ho sparecchiato & si è messo a parlare di religione, di moralità, della sua lite con l’ufficio coloniale, di quanto lo assillavano; per farla breve ha un po’ troppo da recriminare; però è molto simpatico.

Lunedì 15 settembre

Sono qui ad aspettare che L. torni da Londra & a quest’ora, dopo l’anno scorso quando lui era in ritardo, sento sempre la fitta di quella vecchia ferita. Doveva vedere Nancy Cunard, perciò prevedo un bel po’ di pettegolezzi. Vita è stata qui domenica, scorrazzando giù in paese con la sua grande Austin blu nuova che lei guida con abilità consumata. Portava un maglioncino giallo con dei cerchi & un grande cappello & aveva un baule tutto pieno di argenti & camicie da notte avvolte nella stoffa. Nelly ha detto “Peccato solo che è una nobile!” & non ha voluto saperne di portarle l’acqua calda. A me invece piace che sia nobile, & lo è; una vera signora, con tutta la classe & il coraggio dell’aristocrazia & meno della sua puerilità di quanto pensassi. Ci ha lasciato un racconto che trovo davvero interessante. Dentro ci vedo il mio viso, davvero. Ma lei si è sbarazzata della vecchia verbosità venendo a patti con una parvenza di arte; almeno credo; & devo dire che mi sorprende abbastanza quanto a bravura & sensibilità; perché oltre a scribacchiare non è anche madre, moglie, gran signora, anfitriona? Io in confronto faccio pochissimo: il mio cervello non mi permetterebbe mai di spremergli la bellezza di 20.000 parole in 2 settimane, perciò mi deve mancare una specie di vigore centrale, immagino. Sono qui che spingo lo sguardo oltre Vita per scrutare la mia benedetta Mrs Dalloway; & non riesco a smettere, la sera, di pensare alla scena seguente, & a come concludere. Vita, per sforzarmi di tornare a lei, ha i tratti di un acino d’uva troppo maturo, baffuta, imbronciata, finirà per appesantirsi; nel frattempo incede su un bel paio di gambe, con una gonna di ottimo taglio, & benché imbarazzante a colazione, ha un buonsenso & una semplicità maschili che io & L. apprezziamo. Ebbene sì, mi piace; la assolderei nel mio equipaggio in pianta stabile; & pensa se, esistenza permettendo, diventasse una specie di amicizia. L’orologio batte le 7 & chissà se quello che ho sentito tra l’infuriare del vento grigio & scatenato è Leonard che parla con Nelly in cucina. Grizzle drizza un orecchio; si rimette giù. Lavora, lui, lavora. È stato qui il postino, mi ha fatto venire, sentimentale nata che non sono altro, un piccolo nodo alla gola perché spera onestamente & sinceramente che il signor Woolf tenga un discorso sulla Società delle Nazioni al Partito Laburista Indipendente di Lewes. Sono cose che contano: per caso Murry, professore dell’anima, parla ai postini della Società delle Nazioni? Mostrano una fiducia & un’ammirazione che mi piacciono; come mi piace passare dall’invito a Knole di Lord Sackville (J’s R è il suo libro preferito) ai postini impegnati a organizzare le riunioni locali, che all’improvviso mi sembrano della massima importanza. Tutto questo mi conferma l’idea che siamo schegge & mosaici; non, come sostenevano un tempo, un tutt’uno omogeneo, monolitico, immacolato. Ma quanto scribacchio; & a che mi servirà quando redigerò le mie memorie in tarda età?

Con Vita abbiamo parlato dell’omicidio del signor Joshua, di Ottoline, di letteratura. Poi lei ci ha accompagnati a Charleston – & il tuo mondo cambia faccia – sembrava tutto così grigio, malmesso, trascurato alla luce della sua presenza. Quanto a Monks House, è diventata un fienile diroccato, & abbiamo fatto un picnic in un cumulo di rifiuti. E un’oretta dopo ho ritrovato il gusto per la vita. Adesso sono a casa, aspetto L.

Lunedì 29 settembre

Due settimane dopo: scrivo in parte per provare la mia nuova Penkala (che professa doti di stilografica) in parte per esorcizzare il demone. Soltanto Karin & Ann: soltanto una falla aperta nel mio ultimo capitolo. Ero lì che volteggiavo nell’etere ad altezze finora sconosciute & pensavo che avrei finito per giovedì; quand’ecco che Lottie fa capire a Karin che ci avrebbe fatto piacere avere Ann da noi: io nego educatamente & Karin la interpreta a proprio vantaggio, presentandosi sabato al seguito di Ann, & mandando tutto in frantumi. Divento sempre più solitaria; il dolore di questi sconvolgimenti è incalcolabile; & non riesco nemmeno a spiegarlo. Lei non si è accorta di niente. “Disturbo il flusso dell’ispirazione?” ha detto stamattina, dopo aver sbraitato fuori dalla porta finché non sono andata a prendere il cotone idrofilo. Ed è un cumulo di macerie la mia casa; le mie ali spezzate; & io abbandonata sulla nuda terra. Strano, stranissimo, quanto è diventato violento. Ho perfino il terrore di tornare a Londra. Vero è che sono nell’occhio del ciclone & se quest’ultimo capitolo si guasta, si guasta l’intero libro. Ma Karin se ne infischia! Questo il problema! Ci scarica addosso qualcuno dei suoi fardelli con una risatina & fila via tutta contenta di averla spuntata. Anni fa non ho forse scritto proprio su uno di questi quaderni che avrebbe ottenuto quello che si può avere chiedendo, e niente di più? Qui si tratta di sordità spirituale: non sente uno solo dei pensieri altrui; perciò è, come dice, infelice; è una disgrazia, non è colpa sua; di sicuro è la nostra sfortuna. Sono qui con la mia settimana distrutta – perché serena & bella come una notte in Lapponia è stata la nostra ultima settimana insieme – sapendo che dovrei andare di là & comportarmi da brava zia – cosa che per natura non sono: dovrei chiedere a Daisy che cosa vuole; io, che di regola riempio questi momenti con la festa di Mrs Dalloway in previsione di quello che scriverò domani. L’unica soluzione è trattenermi qui da sola fino a giovedì & tentare la sorte. Una nottataccia (sempre grazie a K.) spiega in parte le cose. Ma quanto vivo interamente nella mia immaginazione; quanto dipendo in tutto & per tutto dallo sgorgare di pensieri quando cammino, quando mi siedo; le cose mi girano per la testa creando una perenne parata che è la mia felicità. Un fermento che non si armonizza con le persone qualunque. Ma ora basta con le lamentele, in parte perché non ci vedo, & poi mi tremano le mani dopo aver portato la borsa da Lewes, dove mi sono seduta in cima al castello, dove un vecchietto che spazzava le foglie mi ha detto come si cura la lombaggine; ti leghi una matassa di seta intorno ai fianchi; la seta costa 3 pence. Ho visto canoe britanniche & l’aratro più antico del Sussex, 1750, ritrovato a Rodmell, & un’armatura, dicono, indossata a Seringapatam. Credo che mi piacerebbe scrivere qualcosa al riguardo.

E naturalmente i bambini sono creature meravigliose & affascinanti. Ann è venuta in camera mia a parlare della foca bianca & ha voluto che le leggessi qualcosa. Come fa Karin a essere così distaccata proprio non lo capisco. Trovo che nella loro mente ci sia un che di molto adorabile: stare soli con loro & vederli giorno dopo giorno sarebbe un’esperienza straordinaria. Hanno quello che nessun adulto ha – un modo così diretto – chiacchierano, chiacchierano, chiacchierano, Ann va a ruota libera, in una specie di mondo tutto suo, popolato di foche & di cani; felice perché stasera berrà la cioccolata & domani andrà per more: le pareti della sua mente sono tutte addobbate di cose vivide & coloratissime & lei non vede quello che vediamo noi. Ma mi dimentico di Marjorie & scribacchio soltanto finché, mi auguro entro ¼ d’ora, non si aprirà il cancello & entrerà L. Noi ci abbiamo rimesso 100 £ l’anno & lui non deve più andare in ufficio – un bel guadagno. Adesso spero nel suo libro. Comincio anche ad accarezzare il sogno di ritirarmi in una bella casa di campagna & di scrivere lì – appena la Press si reggerà sulle sue gambe & Dadie se ne farà carico. Questo mi riporta a Marjorie. L’avevo trovata inconsistente & volgare nel 1917, non ne potevo più, all’inizio, di quel suo sproloquiare sulla simpatia o l’antipatia dei giovanotti, che alla lunga stufa. Poi ha detto: ho lasciato Cyril. Il risultato è che dobbiamo assumerla come segretaria a 3 £ la settimana. Non ha altro per mantenersi. Ma dove andrà a vivere? A Bloomsbury, con una ragazza – È tutto caotico & precipitoso, sembra un romanzo moderno; ma mi aspetto che sposi Tom Marshall.

Venerdì 17 ottobre

Che vergogna. Ho salito le scale di corsa pensando che dovevo trovare il tempo per accedere a quella realtà strabiliante – le ultime parole dell’ultima pagina di Mrs Dalloway; ma sono stata interrotta. Comunque le ho scritte, una settimana & un giorno fa. “Infatti eccola lì”. E sono stata contenta di liberarmene, perché le ultime settimane sono state faticose, anche se avevo la mente più fresca; nel senso che avevo meno la solita sensazione di essermela cavata per un soffio & di camminare a stento sul filo. Anzi, mi sembra di aver dato sfogo più pienamente del solito a ciò che volevo – che poi regga a una rilettura ho i miei dubbi. Ma sotto certi aspetti questo libro è un’impresa; finito senza malattie a interromperlo, che è un’eccezione; & scritto di fatto in un anno; & scritto in definitiva dalla fine di marzo all’8 ottobre con qualche giorno di interruzione qua & là per scrivere recensioni. Perciò potrebbe essere diverso dagli altri. In ogni caso sento di aver esorcizzato l’incantesimo del quale secondo Murry & altri ero caduta vittima dopo Jacob’s Room. L’unica difficoltà è trattenermi dallo scriverne altri. Il mio vicolo cieco, come lo chiamano loro, si estende a perdita d’occhio & mostra certi panorami. Già vedo The Old Man.

Ma ora basta, basta – anche se, di cosa dovrei scrivere qui, se non di scrittura? Strano che la moralità convenzionale ci metta sempre lo zampino. Guai a parlare di se stessi &cc; guai a vantarsi &cc. Fantasmi che, anche nell’intimità più totale, s’insinuano tra me & la pagina. Ma devo interrompermi per andare alla posta, in fondo a quella meravigliosa strada illuminata dai lampioni, che è diventata più bella, più irreale da dietro la mia doppia finestra. E io siedo protetta all’interno. Questa casa adesso è perfetta. Lo studio è il migliore che abbia mai avuto.

Penso – come al solito in modo abbastanza deprecabile – a Katherine Mansfield, & prima vorrei che potesse vedere Southampton Row, pensando a quanto è stata insulsa la sua morte, lì su un letto a Fontainebleau – una fine dove non c’era fine, & poi pensando sì, se fosse viva avrebbe continuato a scrivere & la gente avrebbe capito che quella più dotata ero io – sarebbe diventato sempre più evidente. Lo credo davvero. Penso a lei in questo modo ogni tanto – a quello strano fantasma con gli occhi ben distanziati e la bocca tirata, che si trascinava per la sua stanza. E Murry si è risposato con una che passa un’ora in bagno, perciò gli Anrep li hanno buttati fuori. Murry piagnucola ai quattro venti che vuole un appartamento dove ha sede l’Adelphi. Una pagina sordida della mia vita quel Murry, a proposito. Ma nessuno me lo toglie dalla testa; io & K. avevamo un rapporto tutto nostro; & non ne avrò mai un altro uguale.

Lytton ha cenato qui l’altra sera – una serata riuscita. Quanto avevo ragione a essere innamorata di lui 12 o 15 anni fa. È una sinfonia squisita la sua natura quando tutti i violini si mettono a suonare come l’altra sera; così profonda, così fantastica. Siamo andati a briglia sciolta. Lui è di nuovo innamorato di Philip Ritchie. E un po’ gli fa male; è ancora capace di soffrire; ma sa che ormai è ridicolo, & anche questo gli fa male. & accusa il colpo. Perché quando gli ho chiesto se potevamo aiutarlo si è commosso. Abbiamo parlato di quello che scrive lui & mi sa che sta per cominciare un altro libro; di quello che scrivo io; della Scuola di Proust, come la chiama lui; poi di Maynard; un suo lato detestabile; avrebbe dovuto sposare Barbara; è ingrassato; del quadro di Nessa, che lui forse intende comprare (in questo momento voglio vedere Nessa & lei è andata a vedere una casa nel Norfolk & spero che non la prenda & non lasci Londra & Charleston per vivere con i figli, finché non muore, & dipingere nel Norfolk, mentre io sono qui & L. potrebbe andare in India – questo mi assilla da quando sono tornata & il primo pomeriggio, sabato, prendendo il tè lui mi ha detto che quelli dell’ILP gli hanno chiesto di andarci & lui ci terrebbe tantissimo, vorrebbe prendersi una settimana di vacanza per vedere Hambantota & io ci sono rimasta un po’ male. Ma mi sono detta che è un aspetto della vita sul quale non mi sono soffermata. Devo affrontare anche questo. Finora però non si sa ancora niente, anche se temo un po’ la posta del mattino, ma a L. non lo do a vedere – se andasse sarebbe dopo le elezioni, a nov. Già, dopo le elezioni, perché grazie alla disfatta del gov. nel caso Campbell ora siamo condannati a una dose di bugie ogni mattina: è cominciata la solita zuffa annuale tra scolaretti. Se fossi ancora femminista farei tesoro di quella zuffa. Ma ho preso il largo – K.M. diceva che lei mi vedeva come una nave in mare aperto. Ma K.M. mi diceva sempre cose affettuose & ammirate, poveraccia, & immagino che a mio modo le volessi bene. Gli affetti umani non vanno chiamati con nomi molto forti, o meglio, molto positivi, secondo me. Ma ecco che mi scrive il povero Jacques, & Gwen vuole venire a trovarmi, dopo 11 anni: un rapporto riesumato dall’arte della penna, all’altro capo della Francia. Ho un certo timore dei ricongiungimenti: in parte per vanità; sei più grassa, meno bella; cambiata; io mi sento subito a disagio; & poi – che fatica. Vedere gente, ora che la vedo così facilmente, è una fatica. Perché——

Phil Baker si presenta come candidato dei laburisti. Irene gli affilerà i denti & lo farà eleggere – (stralcio di un dialogo vero). Ho per caso dato conto della mia avanzata verso l’Immortalità Perpetua (per citare uno dei desideri infantili di Peggy Webling – sto facendo, o dovrei fare, un trafiletto su di lei)? Ho chiesto alla Todd 10 £ per 1000 parole: lei mi ha ordinato 4 articoli a quella tariffa. Harper vuole (mi pare) che scriva un Brown and Bennett americano; & Vogue (tramite Dadie) sta per assoldare la signora Woolf & mandarla alle stelle: & – & – & – Con ogni probabilità l’anno prossimo a quest’ora sarò una di quelle persone che, come diceva papà, rientrano nella piccola cerchia della Buona Società Londinese, una specie di Apostoli, credo, su più vasta scala. O non esiste più? Conoscere tutti quelli che vale la pena di conoscere. Capisco che cosa intendeva; pensa, essere in quella posizione – ammesso che alle donne sia consentito. Lytton lo è: Maynard; Ld Balfour; Hardy forse no. Il che mi ricorda che dovrei spendere due parole sulla signora Hardy, che ho visto nella clinica dove le hanno asportato il tumore; con la signorina Charlotte Mew. Niente di così entusiasmante, nemmeno più come vanteria. “H. si ricorda di tuo padre: non erano in tanti a piacergli, ma a lui voleva bene; parla spesso di lui. Gli farebbe piacere conoscerti”. Ma è un rapporto che mal mi si attaglia; la figlia grata dei vecchi complimenti a suo padre. Eppure mi piacerebbe vederlo; ascoltarlo – mentre dice qualcosa. Ma che cosa? Un paio di parole su un fiore, o un panorama, o una sedia da giardino, magari.

(Mi rendo conto che in questo quaderno mi alleno a scrivere; faccio le scale; già, & lavoro a certi risultati. Direi che per Jacob mi sono allenata qui, – & per Mrs D., & che è qui che inventerò il mio nuovo libro; perché qui scrivo semplicemente seguendo l’estro – & mi diverto un mondo per giunta, & la vecchia V. del 1940 ci vedrà qualcosa. Sarà una donna capace di vedere, la vecchia V.: tutto – più di quanto io creda. Ma ora sono stanca.)

Sabato 1 novembre

Devo prendere alcuni appunti di lavoro; perché ora devo darci dentro. La domanda è come portare a termine i 2 libri. Con Mrs D. andrò di volata, ma ci vorrà tempo. No: non posso dire niente di preciso, perché devo fare una prova la prossima settimana; quanta revisione ci vuole & quanto tempo richiede. Sono molto orientata a far uscire i saggi prima del romanzo. Ieri ho preso il tè in camera di Mary & ho visto passare i rimorchiatori con le luci rosse & ho sentito lo sciabordio del fiume: Mary nerovestita con le foglie di loto intorno al collo. Che piacere sarebbe poter essere amica con le donne – un rapporto così segreto & privato in confronto a quello con gli uomini. Perché non scriverne, in tutta sincerità? Per come la vedo io, scrivere su questo diario ha aiutato moltissimo il mio stile; ha sciolto i legamenti.

Abbiamo dato una festa l’altra sera – S. Sassoon; R. Mortimer, Duncan, Vanessa. Doveva venire anche Nancy Cunard – la piccola oca giuliva dagli occhi onesti & sbigottiti, con tutte quelle pietre verdi che le pendono addosso. Ci siamo viste da Raymond & lei si è abbandonata a una chiacchiera dai toni disperati, come se non si facesse remore a dire tutto – ma proprio tutto – non avesse ombre né luoghi segreti – vivesse come una lucertola sotto il sole pur essendo nata per stare all’ombra. E io dovrei rileggere il suo poema per scegliere un titolo. Al solito sono, o mi considero, sommersa di lavoro; che va a incastrarsi tra ore di sostanzioso piacere – andare al cinema stasera; & Suggia lunedì. Perché è la musica che voglio; per stimolare & evocare.

Siamo andati a Hamspray in una nebbiosa giornata di pioggia, & abbiamo visto come potrebbe essere il panorama con il sole; un prato piatto che si spinge fino alle colline con i capannelli di alberi come persone che parlano. Siamo saliti in cima con Carrington; ma i giovanotti, P. Ritchie & Senhouse, sono un po’ sprovveduti – perché è quello il tipo che piace a Lytton, così non dà nell’occhio. Carrington dava l’impressione che Ralph l’avesse appena picchiata. È veramente un po’ ottusa, mi sono chiesta, o è semplicemente un girasole lontano dal sole? Siamo tornati a casa sotto la pioggia, & un tizio ha fermato L. per chiedergli se il suo cane era femmina: era un pescatore, & avrei voluto chiedergli se aveva preso un pesce. Abbiamo fatto il viaggio di ritorno con Sydney. Siccome mi vergognavo un po’ del mio caratteraccio – perché non bisognerebbe alzare dei muri con gli altri basandosi sulle teorie – sono stata affabile, ma discreta. Ho parlato di continuo ma senza accennare a futuri incontri. Direi che ci siamo intesi alla perfezione. Non volevo forse che John Franklin fosse indulgente con Mrs Dalloway? Non per davvero, credo, & comunque non c’è niente di male a essere fedeli alle vecchie quasi amicizie. Credo che gli interessi soltanto il suo figlioletto; & ha protestato meno del solito. Murry è “tremendo” con Keats & Shre; anche Lawrence è “tremendo”; ma megalomane. Hanno creato una casa editrice, come la nostra; che è finita in malora, o non è mai cominciata, uccidendo le speranze di Kot; & Lawrence, convinto com’era che tutta Londra gli sarebbe sciamata dietro in Messico, si è ritirato lì soltanto con Brett. Sydney vede tutto questo chiaramente & comicamente, ma lascia intendere che dietro ci sia chissà che. Io invece penso che il povero mostro stia venendo allo scoperto. Adesso, per l’amor del cielo, lasciami leggere un po’ – È la lettura, non la scrittura, che ne risente a Londra –

Martedì 18 novembre

Interrotta da Lady Colefax. Le ho chiesto di darmi del tu – ecco fatto.

Quello che stavo per dire è che secondo me la scrittura dev’essere formale. L’arte va rispettata. Mi è venuto in mente leggendo alcuni degli appunti che ho preso qui, perché, se lasci andare la mente a briglia sciolta, diventa egoista: personale, cosa che detesto; come Robert Graves. Allo stesso tempo il fuoco irregolare ci deve essere; & forse, per farlo divampare, bisogna cominciare con l’essere caotici, senza però darlo a vedere in pubblico. Sto procedendo tra i capitoli matti di Mrs D. Mi domando se il libro sarebbe stato migliore senza. Ma è un ripensamento, che viene dopo aver imparato ad avere a che fare con lei. Mi sa che lo capisco sempre alla fine come avrei dovuto scrivere il tutto.

Lady Colefax mi ha fatto tremare. Non riesco a scrivere. Eravamo, o meglio, ero alla festa di addio di Mary ieri sera, & oggi accuso il colpo – tanto per cominciare mi si è rotto l’orologio, alle 3.15, per la chiamata di un poliziotto; avevo riscaldato l’acqua sul fuoco nel sottoscala, mi sentivo terribilmente infreddolita & come se mi fossi rotolata nella sabbia, malessere che ancora persiste. L’alta società finge di essere intelligente. Duff Cooper, Lady Diana & tutta la combriccola, come dicono loro; & il mio divertimento principale è stato proprio vederli come una combriccola. Ecco l’unico merito di queste feste: che gli individui si configurano diversamente da come fanno in privato. Vedi i gruppi; ottieni gli insiemi; impressioni generali: dalla combinazione di tante cose. Senza dubbio Proust saprebbe dire quello che intendo – il grande scrittore che non posso leggere quando sono in fase di correzione, tanto è convincente. Fa sembrare che scrivere bene sia facile; il che significa soltanto che stai scivolando su un paio di pattini presi in prestito. Allo stesso modo Henry James ti dà una spinta irreale; prova ne è quello che scrivo dopo aver letto lui e la Bosanquet.

Dadie è tornato ieri & abbiamo trascorso un allegro pomeriggio – oh, molto meglio della festa a River House! – nonostante le bugie che ho detto a Mary al telefono mentre confezionavo Freud. Io con due giacche, perché si gelava, & i capelli sciolti; lui in maniche di camicia. È così che arrivi a conoscere le persone; succhiandone il midollo, non appollaiata sul bordo di una sedia su un pavimento scivoloso, sforzandoti di ridere & spronata da vino & torte glassate. Clive naturalmente si trasforma subito in un signore altolocato molto rumoroso, familiare & galante. Lytton si accomoda in quell’ombra verde tutta sua e ne emerge solo quando arrivano i simpatici giovanotti. Philip Ritchie ha un’opinione troppo elevata di se stesso, come sempre chi riceve le attenzioni di Lytton. Mi ha colpito Nessa, che si è presentata alla festa dov’eravamo tutti bardati & in ghingheri con il vecchio vestito marrone rossiccio che se non sbaglio si è fatta da sola. (A ripensarci, credo che quello che conta nella scrittura sia trovare il ritmo. Se domattina riuscissi a trovare il ritmo giusto – a cogliere il balzo della frase al momento giusto – non mi fermerebbe nessuno; – qui c’è molto su cui mi piacerebbe riflettere; non si tratta esattamente di stile – di parole giuste – è un modo per far levitare il pensiero fuori dalla testa – Grazie a Dio sento la chiave di L.: Grizzle si alza & s’immobilizza: ora scodinzola; & poi trotterella verso la porta. Serata freddissima, umida, nebbiosa.) Ma stavo dicendo che ho ammirato Nessa perché non le importa un bel niente di quello che dice la gente, & questo le permette di spuntarla su tutte quelle teste rapate tubolari. Elisabeth

Sabato 13 dicembre

Ponsonby, volevo senza dubbio aggiungere. Ma si è cancellato tutto. E questo diario potrebbe morire non di Londra ma di Press. Per 14 giorni siamo stati nel pieno di una lunga rivoluzione alla Press – Dadie andato via Marjorie andata via Marjorie rimasta, Angus Davidson arrivato. Questo il risultato finale, ma conseguito al costo di 40 milioni di parole. Personalmente non vedrei mai Dadie come socio permanente, Dadie dagli abiti grigio argento, le camicie rosa, la faccia incipriata bianca & rosa, i nervi, le buone maniere, l’amore per gli elogi. Angus, invece, dopo 3 giorni mi sembra già permanente & affidabile. Visto che qui parlo sempre di soldi, complimenti & sconfitte, per prima cosa ammetterò che il mio libello è quello che vende peggio di tutti, poi che Harper’s mi offre “minimo 50 £” per un articolo di fondo per il Times! E dire che un tempo cercavo di estorcere 15 £ a Jack Squire! Perciò sto proponendo 3 articoli l’anno, a Richmond; & questo, se dà i suoi frutti, ci spianerà la strada per chiudere con il Nation, obiettivo che non perdo mai di vista, anche se è un impiego che offre non pochi vantaggi.

Sto procedendo al galoppo con Mrs Dalloway, ribattendolo tutto a macchina dall’inizio, più o meno come ho fatto col V.O., un buon sistema, credo, perché così passi un pennello bagnato sopra l’insieme, & unisci le parti composte separatamente & ormai asciutte. Penso davvero in tutta onestà che sia il più riuscito dei miei romanzi (ma non l’ho ancora letto a sangue freddo). I recensori diranno che è sconclusionato perché le scene di follia non si collegano alle scene Dalloway. E immagino che la scrittura mostri a tratti uno scintillio di superficie. Ma è “irreale”? È semplice virtuosismo? Non credo. E come mi pare di avere già detto, sembra lasciarmi sprofondata negli strati più ricchi della mia mente. Adesso posso scrivere, scrivere, scrivere: la felicità più grande del mondo.

Un inverno londinese è pieno di stanze luminose, di passaggi attraverso strade buie che conducono al fulgore; ma ricordo soltanto il tè con Ethel Sands, un pranzo con Ly Colefax, anzi, Sybil, ora ci diamo del tu, una festa ieri sera da Gumbo, che mi è molto piaciuta perché era alla buona & non richiedeva abiti da cerimonia. Ray sembra proprio un bellissimo soriano che, castrato, è cresciuto a dismisura, & non si muove mai. Se ne sta lì sorridente con quei suoi occhi verdazzurri da gatta. Ci manderà, con mia grande trepidazione, il suo nuovo romanzo. C’era anche Julia Strachey, a cui ho fatto il terzo grado; la perdigiorno piena di talento. Leys & Vita sono tutti & due richiestissimi, Simkin li ha reclamati con urgenza stamattina, & Angus è andato via di corsa. Ma non permetterò alla Press di divorare questa pagina per intero. Sono piuttosto arrabbiata con Marjorie, che prima ha da ridire sulle mie critiche alla sua vita privata & poi si prende 3 settimane di vacanza, lasciandone a noi pochissime, Dio sa quando. Ma del resto sembra che abbia i nervi a pezzi – ha il terrore di ammalarsi, il terrore di lasciarci, agitata, infelice, ora una corda tesa ora ossequiosa, fa venire qui Tom Marshall & deve divorziare da Ralph Wright & da Cyril, il che, a mio modo di vedere, la distrae dal lavoro & riduce le possibilità di vendere i miei libri. Ma la cosa a cui puntare è un rapporto d’affari impersonale & amichevole, ne sono sicura, ora che abbiamo Angus, meno comprensione & più lavoro.

La lite è appianata

Checché ne dicano Vita, Clive & Lytton, la gente accorre in massa alla Press & non c’è verso di mandarla via. Bernadette Murphy era pronta a venire. Angus è caduto come un frutto maturo dalla pianta. Vita spiega che sua cugina, l’Ereditiera di Redcliffe, la implora di resistere alle contaminazioni di Bloomsbury, incarnate dalla sterminatrice di serpenti, V.W. Un po’ mi piace, un po’ mi dà fastidio.

Lunedì 21 dicembre

È davvero una vergogna – il numero di pagine bianche in questo quaderno! Londra ha un effetto decisamente negativo sui diari. Mi sa tanto che questo è il più smilzo di tutti & dubito di poterlo portare a Rodmell o, nel caso, di riuscire ad aggiungere molto. In effetti è stato un anno movimentato, come avevo predetto; & la sognatrice del 3 gennaio ha visto realizzarsi molti dei suoi sogni; eccoci a Londra, con Nelly soltanto, Dadie è andato via, questo sì, ma Angus l’ha sostituito. Si è scoperto che cambiare casa non è poi il cataclisma che pensavo; in fondo mica cambi corpo o cervello. Sono ancora tutta presa dal “mio scritto”, corro a perdifiato per copiare Mrs D. in modo che L. possa leggerlo a Rodmell; & poi farò una volata per dare gli ultimi ritocchi al Common Reader, & poi – sarò libera. Libera se non altro di buttare giù un altro paio di racconti che si sono accumulati. Ho sempre più perplessità sul fatto che sono racconti o su che cosa sono. Però sono abbastanza sicura che sto pascolando il più vicino possibile alle mie idee personali, arrivando a dar loro una forma accettabile. Penso che ci sia sempre meno spreco. Ma ho i miei alti & bassi. Quanto a successo & soldi, sul Dial è uscito il lungo articolo di Clive che parla di me. Harper, a quanto pare, dà 50 £. È chiaro, come dice L., che possiamo tranquillamente ricavare, tutti & 2, quanto vogliamo dalle nostre penne. Direi che non dovremo mai più affannarci tanto per spillare 15 £ a Jack Squire.

È così tanto il tempo che se ne va in chiacchiere – chiacchiere con chi capita nel seminterrato, con persone specifiche come Ethel Sands, Elena Richmond, Vita, quassù a casa, che quando scrivo sono portata a meditare; a tessere le mie lodi & fare il conto dei mesi di lavoro.

Con quanto nitore la vita sociale tira fuori la tua vera natura – o meglio, la natura degli altri! Roger l’altra sera con Vita, per esempio. È diventato subito l’universitario anticonformista, il ragazzo ostinato (mi sembrava di vederlo giovanissimo con lo sguardo onesto & inflessibile) che non dice ciò che non crede sia vero. L’effetto su Vita è stato disastroso; & l’onestà pura e semplice è una dote dubbia; spesso significa mancanza d’immaginazione. Significa farsi valere, essere migliori degli altri; che strano scovare un tratto così in Roger dopo un rapporto filato liscio come l’olio per tanti anni. Perlopiù è così comprensivo. Il suo sangue quacchero protesta contro il ricco fluido avvinazzato di Vita; & lei ha il vezzo di elogiare & parlare indiscriminatamente di arte, che nella sua cricca va per la maggiore, ma nella nostra no. È stato tutto molto spinoso finché non è arrivato quel bravo ragazzo di Clive & si è dato a rabbonire quella cara aristocratica ottusa & passionale, quella specie di granatiere che è Vita. Poi è arrivato Sprott; uno che più noioso non si potrebbe.

Abbiamo anche visto Aldington, che passa come un negoziante venuto a prendere le ordinazioni, simpatico, senza mezze misure, schietto, energico, lo sguardo un po’ subdolo, uno che si farà strada nel mondo, cosa che non apprezzo molto nelle persone. Tutti gli uomini giovani lo fanno. Le donne giovani no; o meglio, alle donne è rimproverato; agli uomini perdonato. Sono queste le riflessioni che voglio inglobare nella scrittura; almeno alcune.

Io & Marjorie ci siamo date un bacio – lì sulla piccola tomba ci siamo dati un altro bacio fra le lacrime. La mia freddezza, ha detto, le impediva di lavorare. Ci siamo chiarite, in piedi sulla soglia. Mi piace; mi piace la sua integrità interiore, se riesci a scalfire quella superficie un po’ volgare che sembra un banchetto delle occasioni.

Tutte le nostre amicizie di Bloomsbury prosperano, crescono rigogliose. Ammesso che la nostra cricca sopravviva altri 20 anni, tremo all’idea di quanto crescerà fitta & aggrovigliata. A Natale devo scrivere a Lytton per chiedergli se posso dedicargli il Common Reader. E sarà il mio ultimo libro con dedica, mi sa tanto. Di che cosa parliamo? Vorrei tanto saper scrivere le conversazioni.

Con Elena parliamo di abbigliamento femminile; lei se ne sta lì agghindata come una matrona, stile S. Kensington, con perle & cappotto nero guarnito di tigre, tutta in nero, imponente & di mezza età.

“Adoro tenere le redini. Sono andata con mia nonna a fare un’escursione, avevamo i cavalli del Kent. Percorrevamo una trentina di km al giorno. L’altra sera sono andata a una festa dove tutti dicevano quant’era affascinante la signora Carnegie (te la ricordi la signora Chamberlain, Virginia?) con quel suo abito rosa aderente, scollato: tutte le altre nella sala portavano abiti di georgette con la pettorina. Dadie ha spopolato. “Quell’incantevole creatura” l’ha chiamato lei, sollevata credo nell’incontrare un essere umano qui.

Vita ha parlato di critica. Ly G. Wellesley vuole istituire un 2° premio Hawthornden soltanto per i poeti. Io ho detto che dovrebbe essere per i critici. Che cosa sono i critici, ha detto Vita; & ha aggiunto, da quell’appassionata studiosa delle recensioni ai suoi libri che è, un po’ satura d’inchiostro in effetti, che non esistono due critici che la vedano allo stesso modo. Al che Roger ha attaccato con la critica estetica, la critica costruttiva.

Certo, battiamo sempre sulle stesse cose. La Press però trascina puntualmente a riva qualche relitto. Quasi tutti i giorni si presenta qualcuno. Mi diverto il pomeriggio a stampare, & lo considero il più sano degli stili di vita – perché se passassi tutto il tempo a scrivere, o a recuperare dopo aver scritto, sarei come quei conigli che si riproducono tra consanguinei – la mia progenie diventerebbe debole & albina. Un certo Peter Miller che ho conosciuto da Gumbo l’altra sera me l’ha confermato. Ormai conosco uomini a bizzeffe. Un piccoletto che somiglia tanto a un tordo e di nome fa Tomlin mi vuole scolpire. Oggi pomeriggio hanno tagliato l’albero sul retro: l’albero che vedevo dal lucernario nel seminterrato.




NOTE

1920



	p. 5
	 
	per andare alla camera romantica: uno degli annessi di Monks House adibito a studio di V.W.



	p. 5
	 
	Con Elsie: una ragazza di Rodmell che andava tutti i giorni a fare le pulizie dai Woolf.



	p. 6
	 
	“sinuoso all’imbrunire”: “Volteggia il barbagianni sinuoso / All’imbrunire acceso da una stella” George Meredith, Love in the Valley.



	p. 7
	 
	Mathew: così L.W. chiamava Louise Ernestine Matthei, sua segretaria all’International Review.



	p. 7
	 
	da Sheppard: John Tresidder Sheppard (1881-1968) professore di Lettere classiche al King’s College di Cambridge di cui sarebbe diventato rettore.



	p. 7
	 
	Empire & Commerce: il saggio di L.W., Empire and Commerce in Africa. A Study in Economic Imperialism, stava per vedere le stampe.



	p. 8
	 
	la signorina Stanford: proprietaria di una latteria di Richmond.



	p. 8
	 
	un assortimento di Olivier: Margery, Brynhild, Daphne e Noel, le figlie di Sir Sydney Olivier.



	p. 9
	 
	il trafficante nella guardiola: era stato da poco avviato un esperimento per ridurre i tempi di stazionamento dei treni ai binari di Victoria Station – un controllore, o “trafficante”, su una piattaforma rialzata suonava la sirena dopo trenta secondi che il treno era fermo.



	p. 11
	 
	La signorina Joshua: Catherine Joshua del Newnham College e i due Apostoli James Hamilton Doggart e Cecil Francis Taylor avevano frequentato Cambridge insieme a J.T. Sheppard.



	p. 11
	 
	Bob: Robert Calverley Trevelyan (1872-1951), poeta e Apostolo.



	p. 11
	 
	Sanger: Charles Percy Sanger (1871-1930), avvocato alla corte di giustizia del Lord Cancelliere, amico e contemporaneo di Bertrand Russell e Robert Trevelyan e Apostolo come loro.



	p. 12
	 
	signora Clifford: Lucy Lane (1855-1929), vedova di W.K. Clifford, matematico amico di Leslie Stephen, dopo la morte del marito manteneva la famiglia scrivendo opere teatrali e romanzi.



	p. 12
	 
	successore dell’Aquila allo Statesman: succedendo a J.C. Squire, conosciuto con lo pseudonimo di Solomon Eagle (Solomon Aquila), alla carica di direttore letterario del New Statesman, Desmond MacCarthy avrebbe preso il nome d’arte di Affable Hawk (Affabile Falco).



	p. 12
	 
	Paley: George Arthur Paley, che aveva frequentato Eaton e il Trinity con Desmond MacCarthy, viveva con la moglie in Sudafrica, dove MacCarthy era andato a trovarli.



	p. 13
	 
	Brecknock Arms: grande pub vicino alla prigione di Holloway, dove abitava Roger Fry.



	p. 14
	 
	Adelphi: Molly Hamilton abitava nel quartiere Adelphi.



	p. 14
	 
	Norton: Henry Tertius James Norton (1886-1937), matematico e Apostolo.



	p. 14
	 
	Margot: la poetessa Margot Robert Adamson (1898-1979), minore delle tre sorelle di Molly Hamilton.



	p. 14
	 
	il giovane Evans: Charles Seddon Evans (1883-1944), direttore delle Edizioni Heinemann.



	p. 18
	 
	Katie & Elena: Katherine Thynne (1865-1933), contessa di Cromer, ed Elena Richmond.



	p. 18
	 
	Eily Darwin… George Booth: Elinor Darwin e George Booth erano amici d’infanzia di V.W.



	p. 18
	 
	gli Squire, Wilkinson & Edgard: John Collings Squire (1884-1958), direttore del London Mercury, sua moglie Eileen Harriet Wilkinson e Edgar Sidney Woolf, fratello di Leonard.



	p. 18
	 
	Putney: il distretto di Londra dove abitavano Edgar Woolf e la moglie Sylvia.



	p. 19
	 
	James & Desmond: James Beaumont Strachey (1887-1967), fratello minore di Lytton, era il critico teatrale dell’Athenaeum, Desmond MacCarthy del New Statesman.



	p. 20
	 
	scherzare con Stephen McKenna: (1888-1967) romanziere che all’epoca andava per la maggiore.



	p. 20
	 
	a cena da Lady Dilke: Ethel (1876-1959), figlia maggiore della signora Clifford.



	p. 21
	 
	Madame Gravé: una sarta che si era da poco trasferita a Kensington.



	p. 23
	 
	L’onesto Bernard: Elinor Mary Monsell (1879-1954), illustratrice, intagliatrice e ritrattista, aveva sposato Bernard Darwin (1876-1961), che per quasi quarant’anni aveva scritto di golf sul Times.



	p. 23
	 
	Tony Birrell: Anthony, figlio minore dello scrittore e statista Augustine Birrell, era affetto da un grave ritardo mentale.



	p. 23
	 
	W.J. Turner: Walter James Turner (1889-1946), poeta e giornalista, critico musicale per il New Statesman, critico teatrale del London Mercury, sarebbe presto andato a dirigere la pagina culturale del Daily Herald.



	p. 24
	 
	Hussey: Doris Edith Hussey (1891-1951), amica di Marjorie Strachey e aspirante scrittrice.



	p. 25
	 
	sei incartamenti da esaminare: i Webb stavano scrivendo English Prisons under Local Government 1689-1894 e Felix Warren Crosse del Ministero degli Esteri conduceva le ricerche per loro conto.



	p. 25
	 
	signor Prinsep: G.F. Watts, autore di due ritratti di H. Thoby Prinsep, ne aveva regalato uno a sua nipote, la madre di V.W. Quello stesso ritratto veniva ora venduto a un membro della famiglia Prinsep.



	p. 26
	 
	la donna che butta il guanto in terra: scena ripresa in Jacob’s Room.



	p. 26
	 
	il colpo che gli abbiamo inferto con Suffield: i Woolf si erano rifiutati di vendere a Sydney Waterlow la casa di loro proprietà accanto a Suffield House perché non lo volevano come vicino.



	p. 26
	 
	il ritorno di Asquith in Parlamento: il primo marzo del 1920 vide il ritorno in Parlamento del liberale Herbert Henry Asquith (1852-1928). Quando arrivò a Downing Street fu necessario l’intervento delle forze dell’ordine per sottrarlo alla calca degli ammiratori. Era accompagnato dalla moglie Margot.



	p. 27
	 
	Memoir Club: il Memoir Club fu inventato da Molly MacCarthy nella speranza di convincere Desmond a scrivere qualcosa che non fosse articoli di giornale. Ogni mese i suoi componenti, una decina di vecchi amici, cenavano insieme e poi riparavano a casa dell’uno o dell’altro leggendo un capitolo ciascuno di quella che sarebbe diventata un’intera biografia.



	p. 28
	 
	ho visto la nuova casa di Nessa al n° 50: Vanessa Bell si era trasferita con i figli al n° 50 di Gordon Square come inquilina del fratello Adrian che, insieme alla moglie Karin, studiava medicina per diventare psicoanalista. Al n° 51 viveva la signora Strachey con le figlie e, al n° 41, c’era James Strachey.



	p. 29
	 
	prendere appunti per il racconto: il racconto al quale V.W. fa riferimento è The String Quartet, che avrebbe visto le stampe l’anno successivo.



	p. 29
	 
	Maitland: Florence Henrietta Fisher (1863-1920), cugina di V.W., aveva sposato in prime nozze F.W. Maitland, storico e biografo di Leslie Stephen e poi, rimasta vedova, aveva sposato Sir Francis Darwin (1848-1925), già due volte vedovo.



	p. 30
	 
	Irene Noel-Baker: figlia ed erede di Frank Noel di Achmetaga, che i giovani Stephen erano andati a trovare in Grecia nel 1906.



	p. 30
	 
	Ld. R. & Ormsby Gore: Lady Beatrice Gascoyne-Cecil e suo marito, l’onorevole William Ormsby-Gore.



	p. 31
	 
	Lytton tutto preso da Vitt.: Lytton Strachey stava lavorando alla biografia della regina Vittoria che avrebbe pubblicato l’anno seguente.



	p. 32
	 
	recensioni per l’Herald: in quel periodo E.M. Forster dirigeva la pagina culturale del Daily Herald.



	p. 32
	 
	Desmond mi manda due posti in platea per i pioneers: Desmond aveva inviato i biglietti per una produzione dei Pioneer Players, The Higher Court di M.E.M. Young, che V.W. avrebbe recensito per New Statesman.



	p. 34
	 
	sempre la solita storia del “getto ornato”: V.W. tenderà sempre a distinguere la scrittura scaturita da sensazioni profonde e da intenti precisi che richiede una prosa controllata, consapevole e cristallina, dalla scrittura nata da un piacere quasi fisico per come si combinano le parole che dà invece origine a una prosa scintillante e ampollosa, quella che definiva “getto ornato”.



	p. 35
	 
	la mostra dei negri: al Chelsea Book Club furono esposte una trentina di sculture provenienti perlopiù dalla Costa d’Avorio e dal Congo.



	p. 35
	 
	si è avvicinato Hannay: Alexander Howard Hannay (1889-1955), amico e vecchio socio in affari di J.C. Squire che gli aveva affidato la critica d’arte per il London Mercury.



	p. 35
	 
	la targa a H.J.: il funerale di Henry James si era tenuto nella vecchia chiesa di Chelsea.



	p. 36
	 
	persone che non vedevo da secoli: Noel Olivier (1892-1969), minore delle quattro figlie di Sir Sydney Olivier, socialista fabiano.



	p. 36
	 
	Dorothy & Henry: rispettivamente il fratello e la sorella minori di Walter Lamb.



	p. 37
	 
	Herbert Fisher: Herbert Albert Laurens Fisher (1865-1940), parlamentare, storico, cugino di primo grado di V.W., convinto da Lloyd George ad abbandonare la brillante carriera universitaria per diventare ministro della Pubblica istruzione del governo di coalizione.



	p. 38
	 
	quaderno dei compleanni: un quaderno di autografi, andato poi perduto, che Forster invitava gli amici a firmare il giorno del suo compleanno.



	p. 39
	 
	la cena al 46: il 46 di Gordon Square dove abitava Clive Bell.



	p. 40
	 
	come dice la Mitford: in una lettera al padre, che si trovava in difficoltà finanziarie, Mary Russell Mitford scriveva: “Non cambierei mio padre […] con nessun uomo sulla faccia della terra, neanche se mi versasse in grembo tutto l’oro del Perù.”



	p. 41
	 
	per incontrare i suoi elettori: L.W. aveva accettato di essere il candidato laburista delle università inglesi riunite (escluse Oxford e Cambridge).



	p. 41
	 
	il racconto di Morgan: pubblicato nel luglio 1920, il racconto di Edward Morgan Forster si intitola La sirena.



	p. 43
	 
	una che non si trattiene a Charleston per non corrompere i figli: Margaret Symonds (1869-1925), moglie di W.W. Vaughan, cugino di V.W., in un primo momento aveva deciso di affittare Charleston mentre Vanessa era in Italia, salvo poi ripensarci perché il marito non approvava l’unione di Vanessa con Duncan Grant. Il romanzo era A Child of Alps pubblicato nel 1920 da Fisher Unwin.



	p. 44
	 
	Flora & George: Flora Woolf e il marito George Sturgeon.



	p. 44
	 
	più di così non so avvicinarmi a una citazione: la citazione è da Hellas I di P.B. Shelley: “La grand’età del mondo ha vita nuova, / Gli anni d’oro tornano, / La terra è come un serpe che rinnova / Le erbe consumate dell’inverno.”



	p. 44
	 
	Annie Chart: cuoca dei Woolf a Asheham nel 1914 e a Hogart House durante la malattia di V.W. nel 1915; in seguito era diventata la cuoca di Maynard Keynes al 46 di Gordon Square. Sophie Farrell era la cuoca di Karin e Adrian Stephen.



	p. 45
	 
	è venuto a pranzo Campbell: il reverendo Leopold Colin Henry Douglas Campbell-Douglas (1881-1940), amico di L.W. dai tempi dell’università.



	p. 45
	 
	il suo libro va a rilento & rischiamo di rimetterci: di Logan Pearsall Smith (1865-1946) la Hogarth Press aveva appena pubblicato Stories from the Old Testament.



	p. 46
	 
	ripudiata dal Times ma non dal Woman’s Times: da giugno 1920 a gennaio 1921 il Times pubblicò il quindicinale Woman’s Supplement che però non ha mai riportato contributi di V.W.



	p. 46
	 
	problemi finanziari che minacciano Maynard &, di conseguenza, lei: Maynard Keynes si era dato alle speculazioni in borsa coinvolgendo anche Duncan Grant e Vanessa Bell.



	p. 46
	 
	per la cena dai Cole: George Douglas Howard Cole (1889-1959) e la moglie Margaret Isabel Postgate (1893-1980) erano intellettuali militanti che lavoravano per il dipartimento di ricerca socialista.



	p. 46
	 
	i coniugi Mair: David Beveridge Mair (1868-1942), direttore degli esami nella Commissione della funzione pubblica e la moglie Janet Philip (1879-1949), segretaria della London School of Economics.



	p. 48
	 
	Sono venute le svedesi: Charlotte Abrahamson, cugina da parte di madre di V.W., aveva sposato un parlamentare svedese; quella domenica lei e la figlia Gertrude avevano pranzato dai Woolf.



	p. 49
	 
	Ho elogiato il suo racconto: il racconto di Katherine Mansfield era The Man without a Temperament.



	p. 50
	 
	Ti è piaciuto C. & A.?… davvero orribile è D. of the I.: dramma in versi di Middleton Murry intitolato Cinnamon and Angelica (C. & A., 1920); The Defeat of the Immagination (D. of the I.) un suo saggio scritto nel 1918 e ripubblicato nel 1919 nella raccolta The Evolution of an Intellectual.



	p. 50
	 
	Leda: Aldous Huxley, che aveva appena pubblicato Leda and Other Poems, lavorò nella redazione di Athenaeum dall’aprile del 1919 all’ottobre del 1920.



	p. 51
	 
	il giorno del Derby: la ricorrenza cade sempre il primo mercoledì di giugno.



	p. 52
	 
	Sydney le ha scritto: Sydney Waterlow era cugino di Katherine Mansfield.



	p. 52
	 
	È nervosa per l’uscita del libro: la raccolta di racconti Felicità di Katherine Mansfield sarebbe uscita a dicembre di quell’anno da Constable & Co.



	p. 52
	 
	la signorina Arnold stramazzava ubriaca: la signora Madan era Marjorie Florence Noble, moglie di Geoffrey Spencer Madan. Nel maniero, prima occupato da Ethel M. Arnold, eccentrica sorella minore della signora Humphry Ward, ora viveva la loro figlia.



	p. 55
	 
	la signora Mirrlees… Sneezer: rispettivamente la madre e il fratello di Hope Mirrlees.



	p. 56
	 
	è arrivato Moore: George Edward Moore (1872-1958), filosofo, professore a Cambridge e autore di Principia Ethica, libro che aveva profondamente colpito gli Apostoli presenti alla cena, alla quale aveva partecipato anche L.W.



	p. 56
	 
	l’ultimo libro di Conrad non mi sembra buono: la recensione di V.W. a Il salvataggio di Joseph Conrad sarebbe uscita sul TLS il primo luglio 1920.



	p. 57
	 
	uno dei miei ultimi tè al 5 di Windmill Hill: l’indirizzo di Janet Elizabeth Case, che stava per trasferirsi in campagna con la sorella Emphie.



	p. 60
	 
	lavoriamo come sterratori per rilegare Morgan: il racconto La sirena di E.M. Forster sarebbe uscito a breve.



	p. 60
	 
	da Sydney Schiff & consorte: Sydney Schiff e la moglie Violet Beddington erano ricchi mecenati delle arti. Un romanzo non scritto uscì sul numero di luglio del London Mercury.



	p. 61
	 
	perché fare il Giardino dei ciliegi & Tolstoj per Desmond, perché accollarmi The Plumage Bill per Ray: la recensione del Giardino dei ciliegi, andato in scena all’Arts Theatre, e quella dei ricordi di Maksim Gor’kij su Lev Tolstoj uscirono sul New Statesman tra luglio e agosto. L’articolo che V.W. scrisse sul Plumage Bill – il controverso disegno di legge che voleva limitare l’importazione di uccelli esotici e di piume in Inghilterra – fu invece pubblicato su Woman’s Leader.



	p. 62
	 
	si è accaparrata Eagle’s Nest: si trattava di una casa appollaiata sulla brughiera che dominava Zennor, in Cornovaglia.



	p. 63
	 
	Di me ha sentito parlare solo in Potboilers: raccolta di saggi di Clive Bell.



	p. 63
	 
	Nina Turton: Nina Euphemia Forrest (1887-1957) nel 1907 aveva lasciato il pittore Henry Lamb dopo due anni di matrimonio. Aveva fama di condurre una vita molto dissoluta.



	p. 65
	 
	Sto anche leggendo Goha il Semplice: era stato Roger Fry a consigliarle di leggere Il libro di Goha il Semplice (1919), scritto in francese dagli egiziani Albert Adès e Albert Josipovici.



	p. 66
	 
	Potterism – di R. Macaulay: Rose Macaulay (1881-1958) aveva pubblicato il primo dei suoi numerosi libri nel 1901. Potterism. A tragi-farcical tract, era uscito a febbraio di quell’anno. Scriveva per la Westminster Gazette.



	p. 67
	 
	Non mi sono piaciuti i Clutton Brock: Arthur Clutton-Brock (1868-1924), critico d’arte del Times e amico di Clive Bell, autore di Shelley, the Man and the Poet e di altri testi di natura filosofica.



	p. 67
	 
	Massingham, col quale ho una faida in corso: sul Nation del 10 luglio 1920 H.W. Massingham, firmandosi “Wayfarer”, aveva attribuito la recente sconfitta del Plumage Bill in Parlamento alla vanità femminile.



	p. 70
	 
	soprattutto sulla Asquith & i suoi svarioni: Margot Tennant pubblicò un’autobiografia della sua vita prima di sposare il politico liberale H.H. Asquith, incappando in imprecisioni e inesattezze su personaggi noti per le quali ricevette molte critiche.



	p. 70
	 
	Bob è a Deauville con i Mosley: in quel periodo Lord Robert Cecil e il parlamentare Oswald Mosley, portavoce della Società delle Nazioni, lavoravano a stretto contatto.



	p. 73
	 
	Mi sono rimangiata la parola riguardo al libro; lo recensirò: in realtà V.W. non ha mai recensito Felicità.



	p. 76
	 
	Lady Blessington: Marguerite Power, contessa di Blessington (1789-1849), scrittrice e editrice di origini irlandesi, conosciuta soprattutto per Conversations with Lord Byron.



	p. 76
	 
	Selby Bigge sono inutili e presuntuosi: Sir Amherst Selby-Bigge (1860-1951) era segretario permanente del Ministero dell’Istruzione.



	p. 77
	 
	Strada Romana: così i Woolf chiamavano un rettilineo in cima alle colline.



	p. 78
	 
	restituendogli Mallock: William Hurrell Mallock (1849-1823), autore della satira The New Republic.



	p. 80
	 
	ho rinviato i Mayor: R.J.G. (Robin) Mayor (1869-1947), segretario al Ministero dell’Istruzione e membro della società degli Apostoli e sua moglie Beatrice (Bobo) Meinertzhagen (1885-1971).



	p. 82
	 
	ai pareri ostili di Bennett riportati sui giornali: la raccolta di saggi di Arnold Bennett, Our Women, insisteva sulla superiorità intellettuale e creativa dell’uomo rispetto alla donna.



	p. 84
	 
	né stampa o mi restituisce il mio racconto: Murry avrebbe pubblicato sull’Athenaeum il racconto Solid Objects il 22 ottobre di quell’anno.



	p. 84
	 
	il maggiore Grant & il suo equipaggio nel seminterrato: Bartle Grant (1856-1924), padre di Duncan e maggiore dell’esercito in pensione, era un appassionato di cucina. Su sollecitazione di Vanessa aveva impiantato una cucina al n° 50 dove i tanti che gravitavano intorno a Gordon Square potevano consumare pasti nelle varie sale da pranzo. Il progetto ebbe vita breve.



	p. 85
	 
	Stiamo uscendo con i Tre racconti di L.; il mio libro: si tratta rispettivamente di Stories of the East e di Monday or Tuesday.



	p. 85
	 
	quel saccentello di Mervyn A.F.: Mervyn Arnold-Forster (1888-1927). In realtà la Hogarth Press non pubblicò mai i suoi versi.



	p. 86
	 
	L’opera del mendicante: commedia satirica di John Gay.



	p. 86
	 
	Oggi pomeriggio McSwiney & la violenza in Irlanda: Alderman Terence Joseph McSwiney, sindaco di Cork e parlamentare, era morto nelle prime ore di quel giorno nella prigione di Brixton dopo uno sciopero della fame iniziato il 16 agosto.



	p. 88
	 
	Dawks: così la cerchia di Bloomsbury aveva soprannominato Helen Margery Eckhard, moglie di Sydney Waterlow.



	p. 89
	 
	Jane che si sovrappone: Jane Ellen Harrison (1850-1928), umanista che insegnava al Newham College di Cambridge, aveva trovato in Hope Mirrlees una “figlia fantasma” e una compagna.



	p. 90
	 
	sarà l’eredità di Gladys Deacon: Gladys Marie Deacon (1881-1977), ereditiera bostoniana che l’anno seguente avrebbe sposato il nono duca di Marlborough.



	p. 90
	 
	sotto i larici di Leith Hill tornerà a prosperare: a Leith Hill, zona del Surrey ricca di conifere, viveva con la moglie il poeta e traduttore E.C. Trevelyan.



	p. 90
	 
	ha riguardato Norton: Harry Norton, che era stato un promettente allievo di Bertrand Russell a Cambridge, soffriva di una grave depressione.



	p. 92
	 
	recensito & elogiato, per giunta: L.W. aveva recensito Il bosco sacro per l’Athenaeum; nel primo saggio Eliot dichiara che Coleridge è stato forse il più grande critico inglese.



	p. 93
	 
	li ho visti dalla stanza di Ralph all’ultimo piano: Ralph Partridge occupava le stanze di James e Alix Strachey, che si erano trasferiti a Vienna per studiare psicologia e farsi analizzare da Freud.



	p. 94
	 
	ignobile la recensione di Lynd: nella sua recensione al Bosco sacro uscita sul supplemento del Nation intitolata Sepolto vivo, Lynd definiva Eliot “un becchino, altro che un critico”.



	p. 94
	 
	discendeva lo Strand la sera del Cenotafio: l’11 novembre 1920 re Giorgio V aveva svelato a Whitehall il Cenotafio, un monumento ai caduti della prima guerra mondiale, in una cerimonia solenne seguita dalla sepoltura del Milite Ignoto nell’abbazia di Westminster.



	p. 95
	 
	un parere autorevole su Beresford: il romanziere John Davys Beresford (1873-1947).



	p. 96
	 
	mi ha regalato il suo libro: si tratta di Visione e disegno.



	p. 96
	 
	stile vedova Creighton: Louise Creighton (1850-1936) era la vedova di Mandell Creighton, vescovo di Londra.



	p. 97
	 
	Ieri sono andata a Farnham: nel Surrey, dove quell’estate si erano trasferite Janet Case e sua sorella Emphie.



	p. 98
	 
	Il signor Minchin scrive recensioni… Parrot è uno in gamba: Harry Christopher Minchin (1861-1941) vicino delle sorelle Case, scriveva recensioni e articoli per vari giornali. Parrot era un costruttore della zona.




1921



	p. 101
	 
	Chiacchierata con la signora Hawkesford: moglie del reverendo James Boen Hawkesford, rettore di Rodmell; avevano due figlie, Oliver e Boen.



	p. 101
	 
	Olive è a Londra, socia del forum: il Forum Club era uno dei più famosi club per sole donne frequentato da artiste, figure pubbliche e attiviste politiche.



	p. 102
	 
	nella casa con vista sul Queens: uno dei più prestigiosi club tennistici inglesi.



	p. 103
	 
	il Cock Club: taverna di Fleet Street frequentata da molti letterati tra cui i Woolf.



	p. 104
	 
	da Harrison: il dentista dei Woolf.



	p. 104
	 
	abbiamo dormito da Philip alla fattoria: dopo la guerra Philip Woolf era andato a lavorare alla Greenmoore Hill Farm di Woodcote, a pochi chilometri da Tidmarsh.



	p. 106
	 
	Lady S. & Lytton (Lord) e Fitzj.: Edward Robert Bulwer, primo conte di Lytton (1831-1891) e grande amico del giudice James Fitzjames Stephens, zio di V.W., aveva conosciuto Lady Strachey in India, e lei era rimasta così colpita dalla sua personalità da decidere di chiamare il figlio Lytton.



	p. 106
	 
	sulla signora Raven Hill: Annie Rogers, moglie di Leonard Raven-Hill, vignettista di Punch, aveva cominciato ad amoreggiare con Clive Bell nel 1899.



	p. 107
	 
	Rosy Wemyss, discendente illegittimo di Guglielmo IV: Rosslyn Wemyss (1864-1933), primo barone Wester Wemyss, ammiraglio della flotta e primo Lord del mare, aveva guidato la delegazione degli Alleati alla conferenza in cui la Germania aveva acconsentito alla resa della sua flotta mercantile.



	p. 107
	 
	è il commento di Melchior: l’intervento di Maynard Keynes dal titolo Melchior: un nemico sconfitto ricostruiva i difficili negoziati con la Germania per l’armistizio.



	p. 107
	 
	che stigmatizza Klotz: negoziatore francese alla Conferenza di pace.



	p. 108
	 
	riparando poi nelle stanze di Hussey… nelle stanze di Niemeyer: Doris Edith Hussey aveva sposato Ralph Roscoe Enfield, che lavorava al Ministero dell’Agricoltura. Otto Ernst Niemeyer, collega e superiore di Saxon Sydney-Turner al Ministero del Tesoro, si era trasferito a Clifford’s Inn occupando le stanze dove prima abitava Hussey.



	p. 108
	 
	si riferiva allo Scandalo Bibesco: nel novembre del 1920 Katherine Mansfield, sola e molto malata a Mentone, aveva saputo che Murry amoreggiava con la principessa Elizabeth Bibesco. Lui aveva però deciso di raggiungere Katherine, e quella sera aveva dato una cena al 46 di Gordon Square per salutare gli amici prima della partenza.



	p. 110
	 
	Margery Strachey che insegna a Debenham: Debenham & Freebody come molti altri grandi magazzini pagava alloggio e istruzione delle dipendenti.



	p. 111
	 
	Rose Macaulay ha cenato qui: Rose Macaulay scriveva per la Westminster Gazette. Naomi Gwladys Royde-Smith, che curava la pagina culturale, l’aveva presa sotto la sua ala accogliendola nella sua casa londinese.



	p. 112
	 
	Lo specchio non fa che dar ragione agli Apostoli: Sydney Waterlow non si era mai rassegnato all’idea di non essere stato eletto tra gli Apostoli mentre era a Cambridge.



	p. 112
	 
	Saxon & Matthew a cena: Louise Matthaei nel 1921 sarebbe finalmente riuscita ad andare a Ginevra entrando nel servizio agrario dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro. Sua madre era insegnante di musica.



	p. 113
	 
	La signora Flanders è nel frutteto: vedi Jacob’s Room.



	p. 113
	 
	Invece Ralph, Carrington & Brett sono appena andati via: la pittrice Dorothy Eugénie Brett (1883-1977) era stata compagna di Carrington alla Slade; aveva trascorso buona parte della guerra a Garsington ospite dei Morrell, ma ora viveva da sola. Era sorda.



	p. 113
	 
	Sylvia Lynd pensa di Tomlinson: Sylvia Dryhurst (1888-1952) romanziera e poetessa. Henry Major Tomlinson (1873-1958) corrispondente di guerra, scrittore e redattore letterario del Nation.



	p. 115
	 
	A interessarmi di più era la povera Betty: Elizabeth Meinertzhagen (1892-1948) era una delle cinque sorelle di Beatrice Mayor. La loro madre, attrice, sorella di Beatrice Webb, aveva adottato Betty Potter come nome d’arte.



	p. 117
	 
	Il signor Chancellor è appena stato qui: Chancellor era l’agenzia immobiliare che si stava occupando della vendita di Suffield House per conto dei Woolf.



	p. 119
	 
	ha perso 3 manoscritti delle lettere di Čechov: Katherine Mansfield aveva collaborato con Kotelianskij alla traduzione di numerose lettere di Čechov poi pubblicate dall’Athenaeum.



	p. 119
	 
	i tedeschi sono tornati in Germania: la delegazione tedesca alla conferenza per le riparazioni di guerra tenutasi a Londra dal primo al 7 marzo 1921 era rientrata a Berlino.



	p. 119
	 
	al negozio delle Maids of Honour: tartine dolci speziate che si vendevano da Billett, a Richmond, chiamate Maids of Honour in onore di Caroline of Anspach, moglie di re Giorgio II, che a Richmond aveva la residenza estiva.



	p. 124
	 
	“portando i miei covoni”: salmo 126.



	p. 124
	 
	siamo andati a vedere Love for Love: commedia di William Congreve che V.W. doveva recensire per il New Statesman.



	p. 125
	 
	Abbiamo visto George Moore che parlava con Eddie Marsh: George Moore lo scrittore, non il filosofo. Edward Marsh, segretario privato di Winston Churchill, era un Apostolo.



	p. 125
	 
	Ha prestato Monks House alla signora Martin: l’inquilina di Suffield House; L.W. le aveva consentito di trasferirsi momentaneamente a Monks House per liberare la casa e permettere al signor Turner, il nuovo proprietario, di prenderne possesso.



	p. 127
	 
	il mio libro uscito (prematuramente): si tratta di Monday or Tuesday.



	p. 128
	 
	c’è stata una festa al 41: di Gordon Square.



	p. 128
	 
	il sole ha smesso di eclissarsi: quel giorno tra le 8.35 e le 11.05 del mattino c’era stata un’eclissi di sole visibile in tutta l’area di Londra.



	p. 129
	 
	a vedere Marie Lloyd: nome d’arte della cantante e attrice Matilda Wood (1870-1922).



	p. 129
	 
	Simpkin & Marshall: Simpkin, Marshall, Hamilton, Kent & Co, i principali distributori di libri.



	p. 130
	 
	restaurare Mantegna: nel 1912 avevano affidato a Roger Fry la pulizia e il restauro delle nove tele di Mantegna che costituiscono I trionfi di Cesare alla Royal Collection di Hampton Court. Ora stava completando i lavori, interrotti dalla guerra e spesso, di ritorno dal lavoro, si fermava a Hogarth House.



	p. 131
	 
	Di nuovo Roger ieri sera: nel dicembre di quell’anno la Hogarth Press avrebbe pubblicato Twelve Original Woodcuts di Roger Fry.



	p. 131
	 
	Michael Davies si è arruolato: Michael Llewelyn Davies, nipote di Margaret e figlio adottivo di J.M. Barrie, e Alan Squarey McIver, amico intimo di Ralph Partridge nell’esercito e a Oxford, erano entrati nelle Unità di difesa create dal governo contro la minaccia di uno sciopero generale.



	p. 135
	 
	per come si è comportato con l’Irlanda: Herbert Fisher aveva partecipato in prima persona alla decisione di inviare nel 1920 le truppe speciali in Irlanda e di formare la divisione ausiliaria della Royal Irish Constabulary, una forza di polizia che di fatto era strumento del dominio britannico.



	p. 135
	 
	mi sa che Balfour: Arthur James Balfour (1848-1930), filosofo e statista, membro, come Fisher, del gabinetto di coalizione di Lloyd George.



	p. 136
	 
	ha elogiato un certo Munnings: Alfred James Munnings (1878-1959), che nel 1944 sarebbe diventato presidente della Royal Academy, tra le due guerre diventò famosissimo come pittore di cavalli e scene campestri.



	p. 136
	 
	abbiamo incontrato Will Vaughan: William Wyamar Vaughan (1865-1938) preside del Wellington College e cugino di V.W.



	p. 139
	 
	ho comprato Eliot sulla prosa: nel numero del mensile The Chapbook di aprile c’era il saggio Poetry and Verse di T.S. Eliot.



	p. 141
	 
	Così gli innamorati si voltano sempre verso l’amato & lo sbranano: Matteo 7,6: “Non date ciò che è santo ai cani e non gettate le perle ai porci affinché non le calpestino con le zampe e si voltino poi a sbranarvi.”



	p. 142
	 
	sul Dial: il Dial di New York aveva pubblicato sul numero di maggio una recensione di Night and Day e The Voyage Out a firma di Kenneth Burke, riservando le lodi “sprezzanti” al primo e quelle “sussiegose” al secondo. I Woolf ne avrebbero utilizzato lunghi stralci sulla quarta di copertina per la prima edizione di Jacob’s Room.



	p. 142
	 
	lui si porta dentro l’anglo-indiano cocciuto: il padre di Ralph Partridge aveva fatto parte dell’Indian Civil Service.



	p. 143
	 
	Michael Davies annegava: Michael Llewelyn Davies era annegato nel Tamigi vicino a Oxford all’età di 21 anni. Rupert Buxton, un compagno di università, aveva perso la vita nel tentativo di salvarlo.



	p. 143
	 
	la mia recensione di Patmore: il poeta Coventry Patmore (1823-1896).



	p. 143
	 
	che forma dare al mio libro sulla lettura: è il primo accenno a quello che diventerà The Common Reader.



	p. 144
	 
	L’altra sera c’è stata la cena per stenografare i discorsi di Desmond: la cena doveva essere un esperimento durante il quale la signorina Green, segretaria di L.W., nascosta dietro un paravento, aveva il compito di trascrivere i discorsi di Desmond MacCarthy. Sembra però che lui ne fosse al corrente.



	p. 145
	 
	la signora Hilberty non potrebbe diventare ogni tanto la figlia di Katherine: in Night and Day.



	p. 145
	 
	sono i tuoi ricordi di George: il riferimento è a 22 Hyde Park Gate, che V.W. aveva letto al Memoir Club il 17 novembre 1920, poi confluito in Moments of Being.



	p. 145
	 
	Venerdì Madge: Margaret “Madge” Symonds Vaughan (1869-1925), romanziera, ha ispirato il personaggio di Sally Seton in Mrs Dalloway.



	p. 146
	 
	È morto zio Hervey, ha detto: Hervey Fisher (1873-1921), cugino di V.W., soffriva fin da piccolo di tubercolosi spinale invalidante con conseguenti squilibri mentali, ma era comunque riuscito a condurre una vita intellettualmente attiva, pubblicando perfino un libro.



	p. 147
	 
	meno attraente di Naomi: romanziera, biografa e autrice di testi teatrali, Naomi Royde-Smith (1875-1964) fu la prima donna a dirigere la Westminster Gazette e in quella veste pubblicò le opere giovanili, tra gli altri, di Rupert Brooke, Graham Greene ed Elizabeth Bowen.



	p. 147
	 
	Lady Rhondda m’è parsa più corretta: Margaret Haig Thomas (1883-1958), viscontessa Rhondda, moglie di Sir Humphrey Mackworth dal quale avrebbe divorziato nel 1923. Militante dell’Unione politica e sociale delle donne e fondatrice del settimanale Time and Tide.



	p. 151
	 
	Dorothy Bussy: una delle sorelle maggiori di Lytton Strachey sposata col pittore francese Simon Bussy.



	p. 153
	 
	Allinson che sembra vestito da uno dei pubblicitari del suo Field: J.M. Allinson possedeva una quota di The Field, un settimanale di caccia e pesca per signorotti di campagna che aveva assorbito Land and Water, rivista già di sua proprietà.



	p. 153
	 
	all’omicidio della Lindsay: Mary Lindsay rapita dall’IRA nel febbraio 1921 e poi uccisa perché accusata di spionaggio.



	p. 154
	 
	Il libro è arrivato a colazione: si tratta di Books on the Table, una scelta degli articoli che Edmund Gosse pubblicava regolarmente sul Sunday Times.



	p. 155
	 
	una partita a stoolball: gioco tipico del Sussex, simile al cricket e tuttora praticato in molti paesini di campagna.



	p. 156
	 
	“E uno svago lo era davvero…”: la citazione è tratta dal capitolo XVI, “Keats, Lamb, and Coleridge” di The Autobiography of Leigh Hunt, 1850.



	p. 157
	 
	È morta Lady Carlisle: Rosalind Frances Howard (1845-1921), contessa di Carlisle, vedova del nono conte e nonna di Rosalind Toynbee.



	p. 158
	 
	il vecchio Verrall: Jacob Verrall era il precedente proprietario di Monks House.



	p. 160
	 
	La povera Mlle Lenglen: Mademoiselle Susanne Lenglen, per cinque anni campionessa di tennis su prato di Francia e Inghilterra, nel 1921 era stata stracciata dalla campionessa americana Molla Mallory.



	p. 160
	 
	Armstrong, giocando la partita internazionale di campionato: Warwick Windridge Armstrong, capitano della nazionale australiana di cricket, veniva spesso tacciato di comportamenti poco inglesi.



	p. 161
	 
	Ho cominciato un articolo sull’oscuro: si tratta di Jude l’oscuro di Thomas Hardy.



	p. 164
	 
	il volumetto di Jane: Jane Harrison, Epilegomena to the Study of Greek Religion, 1921.



	p. 164
	 
	C’è anche Noel: Noel Olivier (1892-1969), figlia di Sydney Olivier, primo barone Olivier, e di Margaret Cox, e cugina dell’attore Laurence Olivier, aveva sposato il suo collega William Arthur Richards of Llanelly.



	p. 165
	 
	Murry è ignorante & stupido: Middleton Murry aveva scritto sul Nation & Athenaeum che entro cinquant’anni il balletto russo sarebbe diventato un vago ricordo.



	p. 165
	 
	si sia inimicato Coalbox, Jacks & Lavatory: Coalbox (“secchio per il carbone”) era Lady Sibyl Colefax, che era solita radunare e ospitare persone di una certa levatura; Jacks era Jack Squire e Lavatory (“gabinetto”) era Hazel, seconda moglie di Sir John Lavery, americana di origini irlandesi molto in vista nell’alta società londinese.



	p. 167
	 
	per l’articolo beffardo & graffiante di Murry: Murry aveva pubblicato sul Nation & Athenaeum un articolo sulla conferenza che Roger Fry aveva tenuto all’Istituto degli architetti della Gran Bretagna, poi data alle stampe col titolo Some Architectural Heresies of a Painter.



	p. 168
	 
	Ly St D, & la sottopagava. Poi è passata a Beerbohm Tree per 3 settimane… Poi è stata la volta di Heinemann… Allora è entrata nell’U.D.C.: Lady St. Davids, viscontessa e baronessa. Beerbohm Tree il famoso attore e impresario proprietario dell’His Majesty’s Theatre; Heinemann l’editore. La U.D.C era la Union of Democratic Control.



	p. 169
	 
	Dorothea se n’è appena andata per cinque anni & mezzo. Ma a me piace la vecchia Kate: Dorothea Jane Stephen (1871-1965), insegnante di religione in India, e Katherine Stephen (1856-1924), preside del Newnham College di Cambridge, erano cugine di V.W., figlie di Sir James Fitzjames Stephen.



	p. 171
	 
	voglio scrivere una biografia di Newnes: Sir George Newnes (1851-1910) fece la sua fortuna con il giornale popolare Tit Bits, e in seguito fondò lo Strand Magazine, la Westminster Gazette, Country Life e molti altri giornali e riviste. Nel 1898 aveva finanziato la spedizione al Polo Sud.



	p. 172
	 
	i velluti della signora Freshfield: Augusta Charlotte Freshfield (1847-1911) era la zia di Molly MacCarthy.



	p. 172
	 
	non sopporterebbe un’altra Alice: Alice Pollock era stata la prima moglie di Sydney Waterlow.



	p. 173
	 
	È l’offerta degli americani: il 15 novembre la Gran Bretagna aveva accettato di avere pari forze navali con gli Stati Uniti.



	p. 176
	 
	viene da Attraversare la secca: “Fuor dei confini di Tempo e Spazio / Mi porta lontano la corrente, / Ma spero di vedere il mio Timoniere faccia a faccia / Quando avrò attraversato la secca” Alfred Tennyson, Crossing the Bar.



	p. 176
	 
	la bella signora Jowett: Lesley McIntyre, moglie di William Jowitt, avvocato di grido poi entrato in politica al fianco dei laburisti.



	p. 176
	 
	il signore e la signorina Amos, Rosalind Toynbee, un tedesco & la signora Lucas: Maurice Sheldon Amos (1872-1940), giurista, amico e contemporaneo di Sanger e Russell al Trinity, e sua sorella Bonté, che era medico. Rosalind Murray (1890-1967), moglie dello storico Arnold Toynbee. Emily Beatrice Coursolles Jones (1893-1966), moglie del professore di Cambridge F.L. Lucas.



	p. 177
	 
	Lo stile di Lord Kelvin: William Thomson (1824-1907), primo barone Kelvin di Largs, professore di Filosofia naturale, matematico, fisico e inventore.



	p. 177
	 
	I miei li ho regalati anni fa, per aiutare giovanotti promettenti: in qualità di pacifista convinto Bertrand Russell aveva regalato tremila sterline in obbligazioni di un’industria bellica a T.S. Eliot, che considerava “disperatamente povero”. Anni dopo Eliot gliele avrebbe restituite.



	p. 178
	 
	Siamo andati a vedere Casa Cuorinfranto: al Court Theatre era in cartellone Casa Cuorinfranto di George Bernard Shaw. Il manoscritto acquistato da Lytton Strachey era Reflexions, Sentences et Maximes Morales di A. de la Housseye, Parigi 1725, che recava la firma di Mme du Deffand.



	p. 178
	 
	C’erano John & consorte: il pittore Augustus John (1878-1961) e la moglie Dorelia (1881-1969).



	p. 178
	 
	Che tutte le biciclette, le bronchiti & le influenze: Hardy rimase un ciclista entusiasta fino in tarda età.



	p. 179
	 
	Miln: Herbert J.M. Milne (1884-1930), classicista, conservatore al reparto manoscritti del British Museum; in assenza di Katherine Mansfield era stato ospite di Murry.



	p. 180
	 
	aveva in tasca Benda: Julien Benda (1867-1956) scrittore e filosofo francese.



	p. 182
	 
	Lui ha messo bene in chiaro: Bruce Richmond.




1922



	p. 188
	 
	sono venuti a cena Peter & Topsy: Frank Lawrence (“Peter”) Lucas (1894-1967), classicista del Trinity College di Cambridge e Apostolo, infatti il riferimento che si fa poco più avanti ai suoi fratelli riguarda appunto gli altri Apostoli. L’anno precedente aveva sposato la romanziera E.B.C. (“Topsy”) Jones (1893-1966).



	p. 190
	 
	& mi rimprovero un po’ di avere scritto sul N.S. col dente avvelenato: dopo l’articolo sul New Statesman in cui Desmond MacCarthy recensiva il libro Our Women: Chapters on the Sex-Discord di Arnold Bennett, V.W. aveva scritto un articolo di protesta al giornale.



	p. 191
	 
	Oggi il papa sta morendo; & gli irlandesi hanno raggiunto un accordo: in realtà papa Benedetto XV era morto alle sei di quella mattina. Il Libero Stato d’Irlanda e l’Irlanda del Nord avevano raggiunto un accordo sulla definizione dei confini e altre questioni controverse.



	p. 191
	 
	figuriamoci Towers Place: Towers Place era un viottolo in fondo al giardino dietro Hogarth House.



	p. 193
	 
	La Manning Sanders procede indisturbata: la Hogarth Press avrebbe stampato e pubblicato Karn, il racconto in versi di Ruth Manning Sanders, a maggio di quell’anno.



	p. 195
	 
	K.M. irromperà nel mondo con tutti gli onori: stava per uscire La festa in giardino e altri racconti.



	p. 196
	 
	Gunby & Stephen Massingberd: Gunby Hall, costruita nel 1700 nel Lincolnshire ed ereditata da Stephen Langton Massingberd (1869-1925).



	p. 196
	 
	Il padre di Saxon è morto; & Saxon controlla due case di cura per malati di mente: il dottor Alfred Moxon Sydney-Turner era stato proprietario di una casa di cura privata.



	p. 198
	 
	Racing: la tragedia di John Masefield Esther era un adattamento di quella di Racine. Il manifesto visto da Lytton Strachey alla stazione di Waterloo riportava invece la scritta Racing, cioè “corse dei cavalli”.



	p. 198
	 
	Sul libro di Percy Lubbock: il libro era The Craft of Fiction (1921), che V.W. avrebbe recensito per il TLS nel luglio di quell’anno.



	p. 198
	 
	la mia osservazione che Meredith: George Meredith era il genero di Thomas Love Peacock.



	p. 200
	 
	si è poi scoperto trecento anni dopo, apparteneva alla tenda di Littlecote: il riferimento è alla vicenda in parte riferita da John Aubrey nelle Vite brevi di uomini eminenti alla voce “Sir John Popham”. Il pezzo di tenda aveva permesso di identificare e incolpare William Dayrell, proprietario di Littlecote, nel Wiltshire, il quale aveva bendato una levatrice perché facesse nascere un figlio da lui subito buttato nel fuoco. Ora il proprietario di Littlecote era Robert Lee Bevan, importante uomo della City, che qualche settimana prima aveva lasciato in fretta il paese dopo aver liquidato un paio d’affari. L’avrebbero poi arrestato a Vienna, processato per appropriazione indebita e condannato a sette anni di lavori forzati.



	p. 200
	 
	E poi Herman Norman: Herman Cameron Norman (1872-1955), diplomatico, ambasciatore della Gran Bretagna a Teheran dal 1920 al 1921.



	p. 201
	 
	Per Ozzie?: Oswald Eden Dickinson, il fratello minore che viveva con lei.



	p. 204
	 
	Le lettere di FitzGerald: Edward Fitzgerald (1809-1883).



	p. 204
	 
	un libro di Marie Corelli: Marie Corelli (1855-1924), godeva di enorme popolarità. L’atomo possente era un suo romanzo.



	p. 207
	 
	Sta lanciando una rivista; alla quale contribuiranno in 20: nell’ottobre del 1922 sarebbe uscito il primo numero del trimestrale The Criterion. V.W. sarebbe stata tra i collaboratori, L.W. invece no.



	p. 207
	 
	un poema di 40 pagine che pubblicheremo noi: la Hogarth Press avrebbe pubblicato La terra desolata nel settembre del 1923.



	p. 208
	 
	tornare dopo aver perso un rajah, senza un romanzo & senza la forza di scriverlo: E.M. Forster, appena rientrato da un lungo soggiorno in India dov’era stato segretario privato del sovrano di un piccolo stato centrale, sembrava aver abbandonato l’idea di portare a termine Passaggio in India, che in seguito sarebbe riuscito a completare grazie anche all’incoraggiamento di V.W.



	p. 209
	 
	Viola Tree che attacca a cantare Mozart con un buco enorme nelle calze: Christabel “un piccolo grumo di passione”: Mary – zitta & muta; Shearman che confida alle 3 del mattino il suo disgusto per la vita: Viola Tree (1844-1957) figlia dell’attore e impresario Sir Herbert Beerbohm Tree, autrice di due libri pubblicati in seguito dalla Hogarth Press. Christabel Macnaghten (1890-1974), moglie di Henry MacLaren, alla morte del suocero, nel 1934, sarebbe diventata Lady Aberconway. Sir Montague Shearman (1857-1930), avvocato della Corona e collezionista di quadri.



	p. 210
	 
	è Johnston che ha deciso per loro… Ora in casa c’è Emma Gilman: James Johnstone era il medico di Nelly e Lottie. Emma Gilman era la nipote di Nelly.



	p. 210
	 
	Betty Potter mi ama; è disperata; & devo assistere alle sue prove: le prove di tre opere teatrali in cartellone al Kingsway Theatre. Due erano di Beatrice Mayor (Bobo): una era un monologo recitato da sua sorella Betty Potter; l’altra contava un cast di ventuno attori. La produzione era affidata a Edith Craig.



	p. 210
	 
	Per le povere Vaughan: Margaret ed Emma Vaughan, cugine zitelle di V.W. che erano rimaste a vivere a Kensington.



	p. 211
	 
	La piccola Lanchester: Elsa Lanchester (1902-1986), che qui appariva per la prima volta in veste di professionista, avrebbe poi sposato Charles Laughton.



	p. 211
	 
	insieme alla signorina Litvinne: Rachel Litvin (1919-1977), attrice ritratta in quel periodo da Vanessa Bell, sarebbe poi diventata a sua volta pittrice.



	p. 212
	 
	(i figli di Bobo): nella compagnia figuravano tre figli di Beatrice Minor.



	p. 212
	 
	non dal Club, ma dalla Lopokhova: Maynard Keynes aveva convinto Lydia Lopokova ad andare a vivere a Gordon Square insieme ai suoi amici, dov’è probabile che V.W. l’avesse incontrata.



	p. 212
	 
	Lady G. Cecil sembra tanto un terrier: Lady Gwendolen Cecil (1860-1945) sorella di Lord Robert, aveva appena pubblicato i primi due volumi della biografia, mai portata a termine, del loro padre, Robert Cecil, terzo marchese di Salisbury.



	p. 212
	 
	Jimmy & Hugh: rispettivamente il fratello maggiore e il minore di Lady Gwendolen.



	p. 212
	 
	Questo non ha un bel niente: Lloyd George.



	p. 215
	 
	un normale inglese innamorato; & tradito: Ralph Partridge, che aveva tradito Carrington con Valentine Brooke-Pechell – moglie dello scrittore Bonamy Deborée, pittrice e grande amica di Carrington – aveva scoperto che Carrington l’aveva a sua volta tradito con Gerald Brenan.



	p. 215
	 
	ha passato la notte qui dopo la Cena: il 15 giugno si era tenuta una cena degli Apostoli.



	p. 215
	 
	Karn e Fredegond non li compra nessuno; Bunin invece vende piuttosto bene: oltre a Karn di Ruth Manning-Sanders, tra maggio e giugno la Hogarth Press aveva pubblicato due traduzioni di Kotelianskij e L.W.: l’autobiografia della contessa Sophie Tolstoj e Il signore di San Francisco e altri racconti di Ivan A. Bunin.



	p. 216
	 
	On Re-reading Novels è il titolo di un articolo molto faticoso: i racconti Mrs Dalloway in Bond Street e Miss Ormerod sarebbero usciti sul Dial rispettivamente a luglio 1923 e a dicembre 1924. L’articolo On Re-reading Novels, sarebbe invece comparso il 20 luglio di quell’anno sul TLS.



	p. 216
	 
	tramite il signor Holt & consorte: Henry Holt, che viveva nel Devon, aveva detto a L.W. che se avesse riscritto Pearls before Swine e altri racconti secondo un gusto più americano, lui sarebbe riuscito a venderli negli Stati Uniti ricavandone moltissimo denaro.



	p. 217
	 
	Julian ha detto: Julian, nata nel 1906, era figlia unica di Philip e Lady Ottoline Morrell.



	p. 217
	 
	Quando un vecchio signore come me: Sir Arthur Colefax (1866-1936), avvocato della Corona e marito di Sibyl Halsey; i due vivevano a Argyll House, di fronte a casa di Osbert, Sacheverell e Edith Sitwell.



	p. 218
	 
	Tuo affezionatissimo Aldous Huxley: nel 1921 Aldous Huxley aveva pubblicato il romanzo Giallo cromo, ritratto mal dissimulato di Garsington e della sua padrona di casa.



	p. 218
	 
	al binario c’era la signorina Margesson: Catherine Margesson (1887-1951), nipote del settimo conte del Buckinghamshire.



	p. 218
	 
	E c’era Lady Lewis: Elizabeth Eberstadt (1845-1931), vedova dell’avvocato vittoriano Sir George Lewis; alla fine dell’Ottocento la loro casa di Portland Place era stata luogo di ritrovo per tutte le principali personalità artistiche.



	p. 219
	 
	incontrare la principessa di Polignac: Winnaretta Eugenie Singer (1856-1943), vedova di Edmond de Polignac, amico di Marcel Proust, aveva impiegato la sua enorme ricchezza per favorire la scienza, l’arte e in particolare la musica.



	p. 219
	 
	Hussey (che ha scritto un libro in stile Lytton): Doris Hussey (1891-1951) quell’anno aveva pubblicato A Lady of the Salon. The Story of Louise Colet.



	p. 219
	 
	Philip è tornato & si è installato a Waddesden: Philip Woolf, di ritorno dall’India, aveva assunto l’incarico, che avrebbe mantenuto per trent’anni, di amministratore di Waddesdon Manor, la tenuta nel Buckinghamshire di James de Rothschild.



	p. 219
	 
	Grizzel ormai appartiene a noi: il cane.



	p. 220
	 
	Clive s’installa al n° 50 e può benissimo ospitare Mary: nel 1920 Vanessa Bell aveva preso in affitto da Adrian Stephen l’ultimo piano al 50 di Gordon Square, che ora lasciava a Clive per trasferirsi con i figli al 37 della stessa piazza.



	p. 223
	 
	Col-fox = black fox: “A col-fox, ful of sly iniquitee / That in the grove hadde woned yeres there”(Una volpe nera, piena di scaltra iniquità / Che tre anni nel boschetto avea trascorso già.) Geoffrey Chaucer, I racconti di Canterbury. Nell’inglese antico di Chaucher col-fox era il corrispettivo di black fox, cioè “volpe nera”.



	p. 225
	 
	Le questioni dei P. ci hanno assorbito per altre 2 ore: quel giorno i Woolf avevano preso il tè con Dora Carrington. I P. sono i Partridge.



	p. 226
	 
	La signora Nicolson: Vita Sackville-West compare qui per la prima volta. Aveva già pubblicato due romanzi, un libro di racconti e numerose poesie.



	p. 226
	 
	concluso la stagione al Commercio: ristorante italiano di Soho.



	p. 227
	 
	una mia possibile visita a Wittering: la casa di campagna di Mary Hutchinson, nei pressi di West Wittering.



	p. 227
	 
	a dipingere con Derain: il pittore André Derain (1880-1954).



	p. 227
	 
	Pamela sta per sposare: figlia di Roger Fry. Quell’anno era a Parigi per studiare pittura e si era innamorata del pittore rumeno Micu Diamand; si sarebbero sposati a febbraio dell’anno dopo.



	p. 227
	 
	prego che la moglie di Ted Hunter non scappi con il signor Belloc: lo scrittore Hilaire Belloc (1870-1953) durante la guerra aveva scritto per il settimanale di J.M. Allison Land and Water, e in seguito i due avevano stretto amicizia.



	p. 229
	 
	quello sul greco: il primo saggio di The Common Reader è The Pastons and Chaucer; il secondo On Not Knowing Greek.



	p. 230
	 
	nello studiolo di Tyndall su quella spoglia brughiera: la famiglia Stephen era ospite nella casa di Haslemere del filosofo naturalista John Tyndall (1820-1893), vecchio amico di Leslie Stephen da poco vedovo.



	p. 231
	 
	c’è troppo ego nel mio cosmo: adattamento di una frase del racconto Bertram and Bimi di Rudyard Kipling (1891).



	p. 231
	 
	un modo tutto suo di trattare le matite: il padre di Henry David Thoreau possedeva una fabbrica di matite.



	p. 232
	 
	ricevere il suo Collins: Collins è un personaggio di Orgoglio e pregiudizio. Il biglietto di ringraziamento che fa seguito a una visita prende il nome da lui.



	p. 234
	 
	Ho tantissime lettere da scrivere: a Jacques: Jacques Pierre Raverat (1885-1925), pittore appartenente al gruppo che V.W. chiamava “neopagani”.



	p. 237
	 
	& sarà Il primo ministro: sembra che V.W. avesse concepito quello che sarebbe poi diventato La signora Dalloway come una serie di racconti o di episodi collegati fra loro. Il primo ministro doveva essere un ospite alla cena della signora Dalloway.



	p. 238
	 
	per via degli elisabettiani: in The Common Reader i commenti di V.W. all’Odissea fanno effettivamente da ponte tra le sue considerazioni sulla tragedia greca e la letteratura elisabettiana.



	p. 238
	 
	sto usando Blackie: una stilografica.



	p. 238
	 
	L. pesta i piedi facendomi piovere la pittura a tempera sopra la testa: V.W. scriveva in un casotto di legno vicino al muro del cimitero; nel sottotetto, a cui si accedeva da una scala esterna, Leonard conservava le mele.



	p. 238
	 
	si tratta di Daphne: Daphne Theodora Sanger, figlia unica di Charlie e Dora Sanger.



	p. 239
	 
	una J pen: altro tipo di stilografica.



	p. 241
	 
	Le bozze arrivano a giorni alterni: si riferisce a Jacob’s Room.



	p. 243
	 
	Sono di nuovo vagabonda & fuggiasca per la terra: Genesi 4,14.



	p. 244
	 
	aveva letto la Thrale: si tratta di Anecdotes of the late Samuel Johnson, di Hester Lynch Thrale Piozzi (1741-1821).



	p. 244
	 
	V.D. (che si è stabilita a Londra): Valentine Dobrée (1894-1974), pittrice, romanziera e poetessa amica di Dora Carrington.



	p. 246
	 
	più illuminante Pendennis: romanzo di William Makepeace Thackeray.



	p. 246
	 
	siamo passati a S. Sitwell: Sacheverell Sitwell (1897-1988), che fino a quel momento aveva pubblicato soltanto poesia.



	p. 248
	 
	Si è lamentato dello Spectator; che, ha detto… i cugini hanno litigato: proprietario e direttore dello Spectator era John St Loe Strachey (1860-1927), che aveva assoldato i cugini Lytton e James pur disapprovandone aspramente il pacifismo durante la guerra; aveva anche sferrato un duro attacco a Eminenti vittoriani.



	p. 250
	 
	Leggerò la trilogia: l’Orestea di Eschilo.



	p. 250
	 
	Jebb: Sir Richard Claverhouse Jebb (1841-1905), classicista rinomato per le sue traduzioni e per le edizioni critiche di Sofocle in particolare.



	p. 254
	 
	La signorina Mary Butts: scrittrice e bohémienne, Mary Butts (1893-1937) era andata a sottoporre il suo romanzo a V.W. forse su suggerimento di Dora Carrington.



	p. 255
	 
	poi sui giornali cominciano a rombare le elezioni: la coalizione di governo di Lloyd George era caduta il 19 ottobre e il 17 novembre si sarebbero tenute le elezioni.



	p. 258
	 
	Londra immersa in un purè di piselli: così V.W. definiva la nebbia fitta.



	p. 259
	 
	chiacchierava con Scott: il compositore Cyril Scott (1879-1970).



	p. 259
	 
	invece era Joad: Cyril Edwin Mitchinson Joad (1891-1953).



	p. 261
	 
	è stato Coué a guarirlo: il medico francese Émile Coué (1857-1926) era convinto che molte malattie potessero guarire con l’autosuggestione.



	p. 261
	 
	Noel Carrington come dirigente: fratello minore di Dora.



	p. 263
	 
	ci sono da leggere e valutare il diario della signorina Hobhouse e le lettere di Stephen Reynolds: la Hogarth Press avrebbe poi pubblicato le lettere di Stephen Reynolds (1881-1919) ma non i diari di Emily Hobhouse (1869-1926).




1923



	p. 269
	 
	Anni & anni fa, dopo la storia di Lytton: nell’agosto del 1909, sei mesi dopo che Lytton le aveva chiesto di sposarlo, V.W. era andata al festival wagneriano di Bayreuth con Adrian Stephen e Saxon Sydney-Turner.



	p. 272
	 
	Sickert ha recitato Amleto: da giovane, il pittore Walter Richard Sickert (1860-1942) aveva fatto l’attore.



	p. 273
	 
	le medaglie Benson d’Inghilterra: Lytton Strachey aveva appena vinto la medaglia d’argento Benson per La regina Vittoria.



	p. 274
	 
	Thompson che aspettava di essere giustiziata: Edith Jessie Thompson sarebbe stata giustiziata di lì a due giorni per l’omicidio del marito.



	p. 275
	 
	devo finire la Pilkington: si tratta di un saggio sulle memorie dell’avventuriera irlandese Laetitia Pilkington (1712-1750).



	p. 280
	 
	E poi Rupert se n’era andato: dopo un amore con Noel Olivier, Rupert Brooke era entrato nell’alta società londinese frequentata dagli Asquith e dall’attrice Catheleen Nesbitt, che era diventata oggetto delle sue attenzioni.



	p. 280
	 
	i nomi delle Inns: Inns of Courts, le quattro associazioni legali di Londra che abilitano alla professione forense.



	p. 281
	 
	Norton: Jane Elizabeth Norton (1893-1962) sorella minore del matematico Harry Norton (1886-1937) a cui Lytton Strachey dedicò Eminenti vittoriani.



	p. 281
	 
	in macchina all’A.D.C: l’Amateur Dramatic Club, dove quella sera andava in scena una produzione Marlowe Society dell’Edipo re nella versione inglese di J.T. Sheppard.



	p. 281
	 
	Irene Vanbrugh; Q; Faith: Irene Vanbrugh (1872-1949), famosa attrice imparentata alla lontana con gli Strachey; Sir Arthur Thomas Quiller-Couch, “Q”, (1863-1944) professore di Letteratura Inglese a Cambridge; Faith Marion Jane Henderson (1889-1979) sorella di Nicholas Bagenal, laureata a Newnham.



	p. 281
	 
	Poi dai Moore: il filosofo G.E. Moore (1873-1958) e la moglie Dorothy Ely (1892-1977) vivevano a Cambridge con i due figli piccoli Nicholas e Timothy.



	p. 282
	 
	decorazioni di Bell & Grant: Vanessa Bell e Duncan Grant avevano decorato una delle stanze di Keynes alla Webb’s Court del King’s College.



	p. 282
	 
	Ramsey, l’ospite sconosciuto: Frank P. Ramsey (1903-1930) studiava ancora al Trinity ma come matematico e filosofo si era già guadagnato la stima di Keynes e di Bertrand Russell, tra gli altri.



	p. 282
	 
	sentire gli elogi di Sprott… l’onorevole signora Birch di Firle: Walter John Herbert Sprott (1897-1971), laureato al Clare College, era, come Frank Ramsey e Peter Lucas, un Apostolo della nuova generazione riunitasi intorno alla figura di Keynes. Vera Benedicta Birch (1899-1983), sorella del visconte Gage di Firle Place, a Lewes, e moglie di Frank Lyall Birch, professore di Storia al King’s College.



	p. 283
	 
	contro quei Wee Free dei suoi condirettori: era previsto che Ramsey Muir (1872-1941), storico e liberale, diventasse direttore del Nation & Athenaeum, ma una divergenza di vedute tra lui e Keynes aveva portato alla nomina di Hubert Henderson, professore di Scienze Economiche a Cambridge e marito di Faith Bagenal. Tomlison aveva diretto la pagina culturale della rivista sotto Massingham. Con Wee Free (i Wee Free Kirk erano un partito di minoranza della Libera Chiesa di Scozia che nel 1900 si era separata dal corpo principale), V.W. si riferisce ai finanziatori di Keynes.



	p. 284
	 
	manca solo un’ultima stampa: nel maggio di quell’anno sarebbero usciti per la Hogarth Press Mutations of the Phoenix di Herbert Read e Pharos and Pharillon di E.M. Forster.



	p. 286
	 
	la vecchia Kate: Katherine Stephen (1856-1924), cugina di V.W., preside in pensione del Newnham College.



	p. 286
	 
	Helen: la sorella minore di Katherine Stephen.



	p. 288
	 
	la povera Snow: Margery K. Snowden (1878-1965) aveva frequentato la Royal Academy School con Vanessa, di cui era rimasta amica. Viveva a Cheltenham.



	p. 290
	 
	frasario imparato da Dunning: Dunning era uno yogi che i Murry e forse anche Brett avevano conosciuto a Garsington.



	p. 292
	 
	Silent Woman: si tratta della commedia di Ben Jonson, Epicoene or the Silent Woman.



	p. 293
	 
	il signor Mortimer: Raymond Mortimer (1895-1980) aveva pubblicato The Oxford Circus e si avviava a un’illustre carriera di giornalista e critico letterario.



	p. 293
	 
	How it Strikes a Contemporary: articolo che sarebbe uscito sul TLS.



	p. 294
	 
	non posso entrare nel merito del viaggio: i Woolf erano appena rientrati da un viaggio che dopo Parigi, Madrid e Granada aveva toccato Yegen, dov’erano stati ospiti dello scrittore Gerald Brenan. Lì avevano conosciuto l’ex governatore della Nigeria Charles Lindsay Temple e sua moglie.



	p. 294
	 
	Ho “saltato” Jane & Hope: Jane Harrison e Hope Mirrlees.



	p. 298
	 
	Lord David è un bel ragazzo. Puffin Asquith è brutto: Lord David Gascoyne-Cecil (1902-1986), figlio minore del quarto marchese di Salisbury e nipote di Lord Robert e Lady Eleanor Cecil. Anthony (“Puffin”) Asquith (1902-1968), figlio unico dell’ex primo ministro liberale



	p. 298
	 
	Sackville West mi ricordava una commessa scorbutica: Edward Charles Sackville-West (1901-1965) figlio unico ed erede del quarto barone Sackville e cugino di Vita.



	p. 298
	 
	scialbo ciccione a nome Hartley: Leslie Poles Hartley (1895-1972) era appena tornato dal servizio militare, sarebbe diventato scrittore.



	p. 298
	 
	civettava con Byam Shaw: James Byam Shaw (1903-1992) sarebbe diventato un esperto di disegni degli Antichi maestri.



	p. 299
	 
	Menasseh: Jean André Moise de Menasce (1902-1973) figlio del barone Felix de Menasce di Alessandria, entrerà nell’ordine dei domenicani come padre Pierre de Menasce.



	p. 299
	 
	le mie rivelazioni sulla doppiezza di Murry: V.W. pensava che Murry si fosse candidato a dirigere la pagina culturale del Nation, in realtà si era soltanto offerto di scrivere per il giornale e di dare una mano in senso lato durante il periodo di transizione da Massingham a Henderson.



	p. 300
	 
	ci sarebbe sempre l’Adelphi a informarmi: Murry aveva appena lanciato il nuovo mensile The Adelphi.



	p. 300
	 
	Ora passo all’Urn Burial: V.W. stava scrivendo per il Times un articolo su Urn Burial, The Garden of Cyrus e Religio Medici di Thomas Browne.



	p. 300
	 
	Nessa è tornata: Vanessa Bell e Duncan Grant erano stati in Spagna, dove per un periodo li aveva raggiunti Roger Fry.



	p. 300
	 
	Edith Sitwell vociferare attraverso un megafono: era la prima rappresentazione pubblica di Façade, opera nata dalla collaborazione dei Sitwell con il compositore William Walton nella quale parole e voce, entrambi di Edith Sitwell, dialogavano con lo strumento musicale.



	p. 300
	 
	Leo Myers: quell’anno Leopold Hamilton Myers (1881-1944), che era stato a Cambridge con Clive Bell e L.W., aveva pubblicato il romanzo The Orissers.



	p. 300
	 
	Mary Sheepshanks: ex militante per il suffragio femminile, Mary Sheepshanks (1870-1958) dirigeva il Morley College, dove nel 1905 V.W. aveva tenuto dei corsi per il personale maschile e femminile.



	p. 301
	 
	ritmo della Hornpipe: danza inglese che nel XVI secolo veniva ballata dai marinai sui ponti dei vascelli.



	p. 302
	 
	ha fatto la traversata a bordo dell’Aquitania: il transatlantico Aquitania era noto come l’“Aristocratico dell’Atlantico”.



	p. 302
	 
	quello che ha detto K.M. nel Nido delle colombe sulla sua, di scrittura: nell’introduzione al Nido delle colombe di Katherine Mansfield, J.M. Murry riporta vari estratti dal diario dell’autrice.



	p. 302
	 
	In the Orchard non le è piaciuto: il racconto di V.W. era uscito su Criterion nell’aprile di quell’anno.



	p. 304
	 
	il signor Crowninshield: Francis Welch Crowininshield (1872-1947) direttore di Vanity Fair.



	p. 304
	 
	nelle zone più remote di Weybridge: altro riferimento alla lettera di Ka. Forster viveva con la madre a Weybridge.



	p. 305
	 
	non Signore Iddio nel senso serioso di K.M.: “Signore Iddio, rendimi cristallina affinché la tua luce possa splendere attraverso di me”: frase tratta dal diario di Katherine Mansfield citato da Murry nell’introduzione al Nido delle colombe.



	p. 307
	 
	E la foresta è bellissima?: l’anno prima Janet Case e la sorella Emphie si erano ritirate a New Forest.



	p. 308
	 
	Bertie & Graves: Bertrand Russell e Robert Graves.



	p. 308
	 
	È il vecchio sistema John Bull: nome del settimanale fondato dal finanziere Horatio Bottomley che usava metodi loschi per incentivare le vendite. Per oltre due anni Murry inserì in ogni numero dell’Adelphi una scelta degli scritti lasciati da Katherine Mansfield.



	p. 309
	 
	Mortimer ha fatto Katherine questa settimana: sul New Statesman del 7 luglio Raymond Mortimer scriveva una recensione sui nuovi romanzi dedicando ampio spazio a Katherine Mansfield.



	p. 310
	 
	è passato agli Harmsworth: Alfred Harmsworth (1837-1889) aveva lasciato l’avvocatura a Dublino per trasferirsi in Inghilterra. Il figlio maggiore, Alfred Charles William Harmsworth (1865-1922), sarebbe diventato un colosso della carta stampata nonché primo visconte Northcliffe.



	p. 311
	 
	Hallman era un somaro. Non dimenticherò mai il suo telegramma a Eleanor: Hallman Tennyson (1852-1928), figlio maggiore di Alfred e secondo Lord Tennyson. Eleanor Locker aveva sposato Lionel, secondogenito di Alfred Tennyson, poi morto di malaria in India. Nel 1888 avrebbe sposato in seconde nozze Auguste Birrell.



	p. 311
	 
	Ha raccontato la storia di Ellen Terry che correva nuda per tutta la stanza & di Watts che va da Harcourt: nel 1864 il pittore G.F. Watts (1817-1904) aveva sposato l’attrice Ellen Terry (1847-1928). Lo statista liberale Sir William Harcourt (1827-1904) aveva posato da Watts per un ritratto.



	p. 313
	 
	Sto componendo la tua poesia: nel settembre di quell’anno La terra desolata sarebbe uscito per la Hogart Press.



	p. 313
	 
	Schofield Thayer: facoltoso poeta americano (1889-1982) formatosi insieme a T.S. Eliot prima a Harvard e poi a Oxford, editore e direttore del Dial di New York.



	p. 315
	 
	Variabili come un barometro ai cambiamenti fisichici: V.W. scrive phychical. Inesattezze e incongruenze, abbreviazioni e grafie diverse dei nomi rispettano l’originale.



	p. 315
	 
	in Tancred, la commedia insopportabilmente noiosa della signora Lyttelton: adattamento teatrale del Tancred di Disraeli fatto da Edith Millbank, pseudonimo di Edith Sophy Balfour (1865-1948) moglie di Alfred Lyttleton.



	p. 315
	 
	Rylands, giovane micetto ai limiti dell’albino: George Humphrey Wolferstan Rylands (1902-1999), regista teatrale che aveva studiato a Cambridge dove aveva fatto parte della società degli Apostoli.



	p. 316
	 
	il successo “è lento a venire da queste parti”: Samuel Coleridge: “And the Spring comes slowly up this way” (“E la primavera è lenta a venire da queste parti”), Cristabel, prima parte.



	p. 318
	 
	nella conversazione di Otway: il saggio di V.W. da poco pubblicato Mr Conrad: a conversation aveva preso la forma di una conversazione tra Penelope Otway, innamorata del libro, e una vecchia amica.



	p. 320
	 
	Ho materiale su House of Lyme; Fanshawe. Le lettere di Boswell: tre articoli usciti sul TLS, rispettivamente: The House of Lyme, 1917, Lady Fanshawe’s Memoirs, 1907, e The Genius of Boswell, 1909.



	p. 320
	 
	la signora Jones: Alice Louisa Jones (1878-1970), che lavorava al Nation, durante la guerra era stata segretaria di Philip Morrell, dal quale aveva avuto un figlio, Philip Hugh Jones.



	p. 322
	 
	Dei Tennyson & di sua madre: la madre di Francis Birrell era vedova di Lionel Tennyson; i Tennyson erano amici dei Thackeray; Minny Thackeray era stata la prima moglie di Leslie Stephen.



	p. 324
	 
	Studland: villaggio del Dorset dove Maynard Keynes aveva affittato una casa che si chiamava The Knoll.



	p. 325
	 
	Volevo osservare Lydia come modello per Rezia: Lydia Lopokova avrebbe ispirato il personaggio di Lucrezia Warren Smith (Rezia) in Mrs Dalloway.



	p. 325
	 
	cosa intendesse Leonard annoverandola insieme a me tra gli “sciocchi”: L.W. era incuriosito da quella che definiva la strana psicologia dello “sciocco”, tipo descritto da Tolstoj nella sua autobiografia e ritratto da Dostoevskij nell’Idiota, che lui trovava “terribilmente semplice e allo stesso tempo tragicamente complicato”.



	p. 327
	 
	il vecchio maniero dove Tess dormiva, o viveva: nel Dorset, nei pressi delle rovine di Bindon Abbey, c’è Woolbridge Manor, ex dimora della famiglia Turberville che nel romanzo Tess dei d’Urberville di Thomas Hardy diventa Wellbridge Manor. Tra le rovine dell’abbazia c’è la tomba di pietra dove Angel Clare depone Tess dopo la loro prima notte di nozze. Hardy scrive che su quella tomba vuota si stendevano tutti i turisti dotati di umorismo macabro.



	p. 328
	 
	abbiamo pranzato da Hubert H.: Hubert Douglas Henderson (1890-1952), economista allievo e amico di Maynard Keynes.



	p. 329
	 
	entusiasti di Racine: Lytton Strachey aveva partecipato col suo libro Libri e personaggi del 1922, che conteneva uno studio su Racine, all’Entretiens d’été, una conferenza annuale di scrittori e professori che si era tenuta all’abbazia cistercense di Pointigny.



	p. 330
	 
	siamo passati alla signorina Grant Duff: Victoria Grant Duff, figlia del governatore di Madras, era stata superiore di E.M. Forster nella Croce Rossa ad Alessandria tra il 1915 e il 1917. L’ostilità tra i due era culminata in una lite in cui la Croce Rossa aveva preso le difese di Forster e costretto lei alle dimissioni.



	p. 331
	 
	si è legato alla morte dei minatori, & alla morte di Aubrey Herbert il giorno dopo: il 25 settembre 1923 erano morti 41 minatori per l’allagamento di un pozzo nei pressi di Falkirk. Aubrey Herbert, soldato, diplomatico e ufficiale dei servizi segreti nato nel 1880, era il fratellastro di Lady Margaret Duckworth, moglie di George Duckworth.



	p. 332
	 
	Frances Cornford: poetessa (1886-1960), moglie di Francis Cornford, professore al Trinity College di Cambridge e figura centrale dei neopagani.



	p. 335
	 
	Gordon Bottomley, la moglie del rajah di Sarawak: Gordon Bottomley (1874-1948), poeta e drammaturgo. Sylvia Leonora Brett (1885-1971), moglie di Charles Vyner Brooke (1874-1963), terzo e ultimo rajah bianco di Sarawak.



	p. 336
	 
	come procede con la copertina di Clive: a dicembre di quell’anno la Hogarth Press avrebbe pubblicato The Legend of Monte della Sibilla di Clive Bell con i disegni di Vanessa Bell e Duncan Grant.



	p. 336
	 
	incontrato Anrep alla Tate: il mosaicista russo Boris von Anrep (1883-1969).



	p. 336
	 
	Lady Horner: vecchia amica e vicina di casa di Violet Dickinson.



	p. 337
	 
	mi ricordano Ly Bath, gli Herbert: Lady Bath era la madre di Lady Beatrice e di Lady Katherine Thynne, contessa di Cromer, due vecchie amiche di V.W. Gli Herbert erano la famiglia di Lady Margaret Duckworth.



	p. 339
	 
	il D.N.B.: Leslie Stephen aveva dedicato buona parte della sua vita alla compilazione del Dictionary of National Biography.



	p. 341
	 
	Braithwait: Richard Bevan Braithwaite (1900-1990), filosofo morale, aveva fatto parte degli Apostoli e della cerchia di intellettuali riuniti a Cambridge intorno a Maynard Keynes.




1924



	p. 347
	 
	da Thornton: l’agenzia immobiliare di Lewes.



	p. 347
	 
	Londra, tu sei il gioiello dei gioielli, & diaspro di giocondità: “London, thou art the flour of cities all. / Gemme of all joy, jaspre of jocunditie, / most mighty caruncle of virtue and valour” William Dunbar, In Honour of the City of London.



	p. 347
	 
	per una serie di catastrofi che per poco non ponevano fine alla mia vita & che, sono così vanitosa da pensare, avrebbero rovinato quella di Leonard: il 9 settembre 1913 V.W. aveva tentato il suicidio. I Woolf si erano stabiliti a Clifford’s Inn nell’ottobre dell’anno precedente, di ritorno dalla luna di miele.



	p. 348
	 
	Saxon, & lo inviteremo a trasferirsi qui: Saxon voleva portare via la madre vedova da Hove, dove il padre aveva gestito una casa di riposo privata, ed era in trattative con i Woolf per affittare Hogarth House.



	p. 349
	 
	siamo entrati insieme da Dollman & Pritchard: studio legale che occupava il pianterreno e il primo piano di Tavistock Square 52.



	p. 351
	 
	Jim Rendel giocava a scacchi: James Meadows Rendel (1854-1937), marito di una nipote di Lady Strachey.



	p. 352
	 
	C’era Michael: il primogenito diciassettenne di Molly MacCarty.



	p. 353
	 
	Lord Berners, Siegfried Sassoon: Gerald Hugh Tyrwhitt-Wilson (1883-1950), quattordicesimo barone Berners, musicista, artista e scrittore, e il poeta Siegfried Sassoon (1886-1967).



	p. 353
	 
	se procuro qualche recensione a Turner: Walter James Redfern Turner (1889-1946), poeta, romanziere, biografo e commediografo australiano. Nel 1907 si trasferì in Inghilterra per diventare scrittore e prese la cittadinanza inglese (vedi 13 febbraio 1920).



	p. 354
	 
	per fare la governante da Kid Lewis: Ted (“Kid”) Lewis (1894-1970), campione del mondo dei pesi welter.



	p. 354
	 
	l’indolenza facilona del signor Guy Hemsley: uno dei soci dello studio Hasley, Lightly e Hemsley, gli avvocati che agivano per conto dei Woolf.



	p. 354
	 
	lo spettacolo teatrale (Progress di Munro) che ho maledetto senza riserve: portato in scena dalla Stage Society al New Theatre, Progress, di C.K. Munro, durava quattro ore e mezzo.



	p. 355
	 
	Nessa è colpevole secondo la legge: sembra che all’epoca la legge non autorizzasse gli Stephen a subaffittare ai Bell l’ultimo piano al 50 di Gordon Square.



	p. 355
	 
	vestirmi come Lady Diana: figlia dell’ottavo duca di Portaland, Lady Diana Cooper (1892-1986) spopolava nell’alta società per la sua bellezza.



	p. 360
	 
	Dovrei leggere i primi capitoli della Mayor; la Bosanquet su Henry James e gli Uccelli: la Hogarth Press avrebbe pubblicato a maggio di quell’anno La figlia del reverendo di Flora MacDonald Mayor (1872-1932), e a novembre Henry James al lavoro di Theodora Bosanquet (1880-1961), copista di Henry James. Gli uccelli è la satira politica di Aristofane.



	p. 360
	 
	L’uomo di May: Joseph May era una grande impresa di traslochi.



	p. 361
	 
	Principia Ethica non vale niente in confronto a Essay on Judgment. Lui era molto affezionato a Ainsworth: il saggio The Nature of Judgment di G.E. Moore fu pubblicato su Mind, 1899, mentre Principia Ethica è del 1903. Alfred Richard Ainsworth (1897-1959), studente e Apostolo del King’s College, nel 1908 aveva sposato la sorella minore di Moore.



	p. 361
	 
	All’Aristotelica dice sempre la verità: la Società Aristotelica, fondata nel 1880.



	p. 362
	 
	Una volta ci tenne un discorso Haldane, & il vecchio Shad Hodgson: Richard Burdon Haldane (1856-1928) primo visconte di Haldane, aveva tenuto un discorso sui metodi della logica moderna e il concetto d’infinito. Shadsworthy Hollway Kodgson (1832-1912) era stato il primo presidente e lo spirito guida della Società Aristotelica.



	p. 363
	 
	cena d’addio di Blunden: Edmund Charles Blunden (1896-1974) poeta, romanziere e critico letterario, era in partenza per Tokyo, dove aveva avuto una cattedra all’università. Harold Wright (1883-1934) era vicedirettore del Nation.



	p. 364
	 
	Rhoda Broughton: (1840-1920) prolifica e popolare romanziera dell’epoca.



	p. 366
	 
	Louie & Angelica sono state investite: Louie Dunnet era la tata di Angelica.



	p. 368
	 
	Mi piace quel passo: salmo 100, 3.



	p. 368
	 
	lì si appollaiano Nelly & Lord Bob: Lord e Lady Robert Cecil abitavano al 39 di Grosvenor Square.



	p. 371
	 
	C’era Philip Ritchie: Philip Charles Thomson Ritchie (1899-1927) che avrebbe presto lasciato Oxford per intraprendere la carriera legale, era il nuovo amante di Lytton Strachey.



	p. 371
	 
	a parlare di P.S.S.: lo psicanalista James Glover (1882-1926) stava prendendo accordi con L.W. per affidare alla Hogarth Press le pubblicazioni della International Psycho-Analytical Library, un passo che avrebbe poi portato alla pubblicazione della traduzione dell’opera completa di Freud.



	p. 374
	 
	Il buon puritano pudico Peter: F.L. Lucas (1894-1967) poeta, romanziere e critico letterario.



	p. 375
	 
	a pranzare con sua Signoria: Lionel Edward Sackville-West (1867-1926), terzo barone Sackville e padre di Vita, viveva a Knole, una delle residenze baronali più grandi e belle d’Inghilterra.



	p. 375
	 
	vicino a Geoffrey Scott, – C’era Lady Gerald Wellesley: Geoffrey Scott (1883-1929), nipote di C.P. Scott, direttore del Manchester Guardian e autore del libro The Architecture of Humanism. Nel 1918 aveva sposato Lady Sibyl Cutting, la proprietaria di Villa Medici a Fiesole che l’autunno precedente aveva avuto proprio lì un’intensa relazione amorosa con Vita Sackville-West. Dorothy Violet Wellesley (1889-1956), poetessa, aveva sposato il secondogenito del duca di Wellington.



	p. 376
	 
	Più mente, mio dio: “Più cervello, O Signore, più cervello!” George Meredith, Modern Love.



	p. 376
	 
	i poveri disperati di Judd Street: all’epoca Judd Street era una delle aree degradate di Bloomsbury.



	p. 377
	 
	Julian è appena stato qui: nel 1924 Julian Bell aveva sedici anni.



	p. 379
	 
	entrerò in casa per vedere se c’è Clarissa: il romanzo epistolare di Samuel Richardson, Clarissa.



	p. 379
	 
	il piccolo Walkley è di nuovo sul piede di guerra: A.B. Walkley aveva più volte attaccato V.W. sulla sua colonna del mercoledì.



	p. 380
	 
	sto pensando di leggere Le stagioni: si tratta dell’opera del poeta e drammaturgo scozzese James Thomson (1700-1748).



	p. 380
	 
	con Robertson al seguito: Dennis Holme Robertson (1890-1963), economista formatosi a Cambridge dove ora insegnava, era stato allievo di Keynes.



	p. 383
	 
	Una sera è venuto Norman Leys: di Norman Leys (1875-1944) la Hogarth Press pubblicherà Kenya a novembre 1924.



	p. 384
	 
	un racconto che trovo davvero interessante: si tratta di Seducers in Ecuador, che la Hogarth Press pubblicherà a novembre 1924.



	p. 385
	 
	omicidio del signor Joshua: Albert Michael Joshua, finanziere in pensione, era stato trovato morto in un appartamento di Battersea Park. Una delle sue due figlie aveva cenato a Hogarth House (vedi 17 gennaio 1920).



	p. 385
	 
	Soltanto Karin & Ann: Ann era una delle due figlie di Karin e Adrian Stephen.



	p. 386
	 
	Anni fa non ho forse scritto proprio su uno di questi quaderni: vedi Volume I (1915-1918), 24 agosto 1918.



	p. 386
	 
	perché serena & bella come una notte in Lapponia: “Una vecchiaia serena e luminosa, / E bella come una notte in Lapponia, / Ti condurrà alla tomba” William Wordsworth, To a Young Lady, 1805.



	p. 386
	 
	dovrei chiedere a Daisy: Karin era partita da Rodmell quella mattina lasciando Ann con la tata Daisy per un’altra notte.



	p. 386
	 
	un’armatura, dicono, indossata a Seringapatam: l’assedio della fortezza di Seringapatam (1799), valse agli inglesi la vittoria finale nella quarta guerra tra la Compagnia delle Indie Orientali e il sultanato di Mysore.



	p. 389
	 
	gli Anrep li hanno buttati fuori: Boris Anrep aveva ospitato Middleton Murry e la moglie a Hampstead.



	p. 390
	 
	sto facendo, o dovrei fare, un trafiletto su di lei: la recensione a Peggy: the Story of One Score Years and Ten di Peggy Webling sarebbe uscita anonima sul Nation & Athenaeum a novembre.



	p. 390
	 
	Ho chiesto alla Todd 10 £: Dorothy Todd (1888-1966) era direttrice dell’edizione inglese di Vogue dal 1922.



	p. 390
	 
	dovrei spendere due parole sulla signora Hardy, che ho visto nella clinica dove le hanno asportato il tumore; con la signorina Charlotte Mew: V.W. aveva incontrato Charlotte Mary Mew (1869-1928), che Thomas Hardy considerava la migliore poetessa dei suoi tempi, al capezzale della moglie di Hardy.



	p. 392
	 
	Suggia lunedì: la violoncellista portoghese Guilhermina Suggia (1888-1950).



	p. 392
	 
	Siamo andati a Hamspray: a fine estate Lytton Strachey, Carrington e Ralph Partridge avevano lasciato Tidmarsh per trasferirsi a Ham Spray House, a Hangerford.



	p. 392
	 
	i giovanotti, P. Ritchie & Senhouse: Roger Henry Pocklington Senhouse (1900-1970) era compagno inseparabile di Philip Ritchie, il nuovo amore di Lytton Strachey.



	p. 394
	 
	mentre confezionavo Freud: in quei giorni la Hogarth Press pubblicava i primi due volumi dei Collected Papers di Freud.



	p. 395
	 
	Ponsonby, volevo senza dubbio aggiungere: Elizabeth Ponsonby (1900-1940), figlia di Arthur Ponsonby, ministro del governo laburista in carica, apparteneva al gruppo dei Bright Young People, giovani aristocratici socialisti che conducevano una vita di eccessi.



	p. 396
	 
	C’era anche Julia Strachey: Julia Frances Strachey (1901-1979), figliastra di Ray Strachey, era nata da Oliver Strachey e dalla prima moglie Ruby Mayer. Viveva a Chelsea con un’amica e cercava di guadagnarsi da vivere.



	p. 397
	 
	Bernadette Murphy era pronta a venire: Bernadette Murphy aveva lavorato come segretaria per il London Group nel 1920.



	p. 398
	 
	Abbiamo anche visto Aldington: E.G. Richard Aldington (1892-1962), poeta, romanziere e critico letterario, amico di Ezra Pound, era stato vicedirettore di The Egoist prima di T.S. Eliot.



	p. 399
	 
	lì sulla piccola tomba ci siamo dati un altro bacio fra le lacrime: Alfred Tennyson, The Princess, 1847.



	p. 400
	 
	di nome fa Tomlin mi vuole scolpire: Stephen Tomlin (1901-1937) aveva abbandonato gli studi giuridici a Oxford per diventare scultore. Era amico di David Garnett. Scolpirà un busto di V.W. che attualmente si trova su un muretto del giardino di Monks House.







SIGLE & SOPRANNOMI

A.: Adrian Stephen

Aquila: John Collings Squire

B.: Barbara Bagenal

Bertie: Bertrand Russell

Bessy: Elizabeth Trevelyan

Bob: Robert Calverley Trevelyan

Bobo: Beatrice Mayor

Bunny: David Garnett

Carrington: Dora Carrington

C. & R.: Carrington e Ralph

C. & P.: Carrington e Partridge

D.: Desmond MacCarthy

D. & H.L.: Duncan e Henry Lamb

F.B.: Francis Birrell

G.L.D./Goldie: Goldsworthy Lowes Dickinson

Gumbo/M.S.: Marjorie Strachey

H.H./ Hubert H.: Hubert Henderson

H.W.: Herbert Woolf

Jack: John Waller Hills

Jos: Josiah Clement Wedgwood

K.M./K.: Katherine Mansfield Murry

Ka/Cox: Katherine Arnold-Forster

Katie: Lady Cromer

Kot: Samuel Solomonovič Kotelianskij

L.: Leonard Woolf

L.E.L.: Letitia Elizabeth Landon

L. & V.: Leonard e Virginia

L.G.: David Lloyd George

L.M.: Leslie Moore alias Ida Constance Baker

L.S.: Lytton Strachey

M. o B.: Mortimer o Birrell

M.H.: Mary Hutchinson

M.L.D.: Margaret Llewelyn Davies

Marg/Dawks: Margery Waterlow

Massm./Mm./Msm.: H.W. Massingham

Minnie: Harriet Marian Stephen

Molly: Mary Agnes Hamilton

Molly: Mary MacCarthy

Morgan: E.M. Forster

N.& D.: Nessa e Duncan

N. & L.: Nelly Boxall e Lottie Hope

N./Nessa: Vanessa Bell

Nelly: Lady Cecil Robert

Nick: Nicholas Bagenal

O. & P.: Ottoline e Philip Morrell

Ott.: Lady Ottoline Morrell

Pippa: Philippa Strachey

Puffin/Puff: Anthony Asquith

Ray: Rachel Strachey

R. & V.D.: Ralph e Valentine Dobrée

S. & M.: Simpkin & Marshall

S.W.: Vita Sackville West

Toad: Emma Vaughan

W.A.F./Will: William Arnold-Forster

V.D.: Valentine Dobrée

Will: William Arnold-Foster

W.L./Wat/Wattie: Walter Lamb

A.: Athenaeum

A.D.C.: Cambridge Amateur Dramatic Club

C. & A.: Cinnamon and Angelica

D.C./Don C.: Don Chisciotte

D.H.: Daily Herald

D.M.: Daily Mail

D.N.: Daily News

D.N.B.: Dictionary of National Biography

D. of an I.: The Defeat of the Immagination

E.V.: Eminenti vittoriani

H.P.: Hogarth Press

I.L.P.: Independent Labour Party (Partito Laburista Indipendente)

I.R.: International Review

J’s R/J.R.: Jacob’s Room

M. & T.: Monday or Tuesday

M.P.: Morning Post

N. & D.: Night and Day

N.S.: New Statesman

P. & S.: Pearls and Swine

P.S.S.: Psycho-Analytical Society (Società Psicoanalitica)

R.V./Vitt.: La regina Vittoria

R.A.: Royal Academy

T.S.: Tavistock Square

U.D.C.: Union of Democratic Control

V.O.: The Voyage Out

W.G.: Westminster Gazette




INDICE

Il romanzo di tutti i giorni di Mario Fortunato

Personaggi & Interpreti

Case & Luoghi

Opere di Virginia Woolf

Diari 1920-1924

1920

1921

1922

1923

1924

Note

Sigle & Soprannomi


OEBPS/Text/nav.xhtml




Contents





		Il libro



		L’autore



		Frontespizio



		Copyright



		Il romanzo di tutti i giorni di Mario Fortunato



		Personaggi & Interpreti



		Case & Luoghi



		Opere di Virginia Woolf



		Diari 1920-1924



		1920



		1921



		1922



		1923



		1924



		Note



		Sigle & Soprannomi



		Indice











Navigation





		Copertina



		Frontespizio



		Indice











Table of Contents





		I



		II



		III



		IV



		V



		VI



		VII



		VIII



		IX



		X



		XI



		XII



		XIII



		XIV



		XV



		XVI



		XVII



		XVIII



		XIX



		XX



		XXI



		XXII



		XXIII



		XXIV



		XXV



		XXVI



		XXVII



		XXVIII



		XXIX



		XXX



		XXXI



		XXXII



		XXXIII



		XXXIV



		XXXV



		XXXVI



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		469











OEBPS/Images/f230-1.jpg





OEBPS/Images/f307-1.jpg
La scena & l'ora del t&, venerdi 6.





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
VIRGINTA WOOLF
DIA
VOLUME 1T (1920-1924)

Introduzione di Mario Fortunato
Teadna a4 i s

BOMPIANI
OVERLCCK





OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





OEBPS/Images/cover.jpg
VIRGINIA
WMOLF






