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Ana è una giovane sociologa amante del tango. Emigrata in Francia con la famiglia negli anni Settanta per sfuggire alle repressioni del regime militare argentino, ha ormai reciso ogni legame con il paese d'origine. Luis è un regista in crisi personale e professionale, a Parigi in cerca di finanziamenti per il suo nuovo progetto. Una sera, in una milonga della città, i due si incontrano e scoprono di condividere molto più della semplice passione per il ballo: a unirli, infatti, è un intreccio di destini familiari cominciato nell'Argentina a cavallo tra Ottocento e Novecento con Hernán, il bisnonno di lei, e Asunción, la bisnonna di lui, grandi ballerini di tango innamorati l'uno dell'altra.

Sull'onda dell'entusiasmo per questa coincidenza, Luis ritrova l'estro creativo e coinvolge Ana in un lavoro completamente nuovo: un film che, attraverso le vicissitudini delle due famiglie, racconti il tango, da quando era bandito dai salotti buoni della società porteña per l'intensa carica erotica, considerata immorale, fino alla sua affermazione negli anni Dieci, proprio a partire dalla capitale francese.

Dopo I vent'anni di Luz, Elsa Osorio ritorna con un romanzo corale dal ritmo incalzante e dall'accesa sensualità, dove il ballo e i suoi protagonisti, musicisti e danzatori, reali o immaginari, si muovono sullo sfondo della storia argentina, dalle prime lotte sindacali contro i ricchi possidenti al peronismo, dagli anni bui della dittatura militare al crollo finanziario che ha tragicamente segnato il paese di recente.


Nata a Buenos Aires, Elsa Osorio risiede attualmente a Madrid. Vincitrice in Argentina del Premio nazionale di Letteratura, ha pubblicato numerosi romanzi tra cui I vent'anni di Luz, edito in Italia da Guanda.
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ELSA OSORIO


LEZIONE DI TANGO

Traduzione di Roberta Bovaia

UGO GUANDA EDITORE

IN PARMA




Alla memoria di mio padre, Jorge Osorio Casares


Benché la daga ostile o un'altra lama,

Il tempo, li abbia spenti nel fango,

Oggi, di là dal tempo e dall'infausta

Morte, quei morti vivono nel tango.



JORGE LUIS BORGES


PRIMA PARTE
Albori


1

Non c'è segreto che le sue gambe non sappiano decifrare, con la mano sapiente di Pascal sulla vita. Adesso lui chiede un voleo, e Ana, con gli occhi ancora chiusi, ha l'assoluta consapevolezza della propria gamba, sottile e sensuale, rivelata dallo spacco del vestito nero, del proprio piede che volteggia in aria, appena un istante, con eleganza, per poi riappoggiarsi sul parquet. Non guarda neanche il petto di Pascal, ma lo sente lì, solido, sicuro, a bilanciarla, a darle l'equilibrio perfetto per eseguire, reggendosi su un solo piede, il giro completo che lui le ha indicato su questo accordo. Ah, che piacere!

Che bella sorpresa aver incontrato a Le Latina il suo amico Pascal, il compagno ideale per lanciarsi nel tango. Ha fatto bene a decidere di uscire e mettere fine a quell'assurda angoscia. Tutto il pomeriggio ad aspettare davanti al telefono, alla posta elettronica, come se non ci fosse nient’altro di interessante da fare che attendere la chiamata del suo sempre impegnatissimo fidanzato. Il caso aveva voluto che la mano di Ana cadesse su un CD di Piazzolla. Ed erano bastati i primi accordi per farle sentire quel solletico ai piedi, in tutto il corpo, che le chiedeva tango. Una doccia rapida e il vestito nero. Aveva calzato le scarpe normali e infilato quelle da ballo nella borsa. Solo ballando le sarebbe passata.

A Luis era sembrato strano che Le Latina si trovasse sopra un cinema. E adesso che la ragazza con il vestito con lo spacco, dalle cui gambe non è riuscito a staccare gli occhi da quando è arrivato, si è seduta, cerca di equiparare l'atmosfera di questa milonga di rue du Temple a quelle di Buenos Aires, ma senza trovare alcuna somiglianza. Questo posto sembra più un'abitazione privata che una milonga. E come ballano i francesi!, roba da non crederci. Benché abbia spiegato a Philippe di non essere un gran ballerino (sono solo tre anni che balla, da quando si è separato da sua moglie), la verità è che pensava che a Parigi avrebbe fatto un figurone, solo perché era argentino. Ma dopo aver visto il livello dei ballerini di Le Latina, si è un po’ ridimensionato. E poi non ha portato con sé a Parigi le scarpe da tango, si è messo quelle che usa per le interviste che, almeno, non hanno la suola di gomma. Come faceva a pensare alle scarpe al momento della sua partenza da Buenos Aires? Ma gli era sembrato divertente che il suo nuovo amico lo invitasse a un «bal», come lo chiama lui. Perché non lanciarsi in un tango a Parigi?

E perché non spingere questo ballo oltre il ripiego estemporaneo, come si era ripromesso di fare quando aveva deciso di andare a vendere i suoi documentari a Parigi, l'ultima chance per ricominciare a credere, vivere e creare, sfuggendo alla sequela ininterrotta di scivoloni e ricadute sul duro cui non riusciva più a sottrarsi da ben tre anni? Gli è bastata una settimana lontano dall'atmosfera opprimente di Buenos Aires per ritrovare un filo di speranza. Anche se non c'è ancora niente di concreto (Philippe gli ha dato un contatto interessante, ma nessuna certezza), Luis è sicuro che, in un modo o nell'altro, riuscirà a realizzare i propri desideri.

Ana è guarita dal suo «tango noir», quella specie di febbre che l'aveva afflitta per mesi costringendola a ballare finché non trovava l'esatto pivot, il raffinato voleo, il ritmo perfetto. Adesso sente solo il piacere della musica e la mano di Pascal sulla schiena che le indica degli ocho para atrás, e poi un giro completo con planeo.

Sarebbe bello avere un uomo che la conduca nella vita come fa Pascal nel tango. Una volta l'aveva confidato a suo padre e lui le aveva risposto: Perché non sposi Pascal, allora? Pascal?, era scoppiata a ridere lei. Come ti viene in mente? Era stato il suo insegnante a Montrouge, anche se da tempo ormai Ana aveva raggiunto il suo livello. Ci stimiamo e ci piace ballare insieme, ma tra di noi non c'è altro, papà, gli aveva spiegato. È ovvio, ma suo padre non capisce niente di tango, forse perché è argentino, o per via della sua storia con l'Argentina.

E lei, lo capisce? Adesso che è riuscita a dare proporzioni ragionevoli al proprio desiderio di ballarlo, forse sì. Ma quante volte si era chiesta perché mai avesse deciso di abbandonare i corsi che le avevano proposto all'università e di esplorare altre strade? La prima scusa era stata quella di fare una ricerca sul ruolo che maschi e femmine assumono attualmente quando ballano il tango. Non sarebbe riuscita a portarla a termine senza fare un'incursione in prima persona nei diversi ambienti, e ballandolo avrebbe raccolto altri elementi, si era detta, mentendo, per qualche tempo. Ma non era stato quel saggio, che alla fine non aveva neanche scritto, a farla passare da un insegnante all'altro, dal corso alla pratica, da un giro di ballo a un altro e poi a un altro ancora, la sera, la notte, una sala, un cabaret, uno stage a Tolosa, un altro a New York. Era difficilissimo superare la soglia che divideva la pratica dei principianti da quella degli esperti, eppure Ana non si era fermata finché non aveva risalito quella che fin da allora aveva cominciato a chiamare la «scala gerarchica del tango», benché fosse una definizione assai buffa, con la consapevolezza tanto assurda quanto inevitabile di voler arrivare a essere una brava partner dei grandi, dei veri milongueros.

C’era probabilmente qualcosa di più profondo che lei non riusciva a capire, aveva spiegato una volta a Pascal, con il quale, in via del tutto eccezionale, in quel vortice di persone e posti diversi, era riuscita a fermarsi a parlare. C’entravano forse suo padre, le sue origini?, aveva ventilato Pascal, senza dare importanza alla cosa (gli sembrava una preoccupazione irrilevante, lui non si era mai chiesto nulla del genere, il tango per lui era la vita stessa). No, era sicura che non c'entrassero affatto, Ana c'era solo nata in Argentina, ma quel paese lei non se lo ricordava e neanche le piaceva, lei era francese a tutti gli effetti. E non aveva mai visto i suoi genitori ballare il tango.

Poi ecco l'idea: lei che ballava il tango per fare un originale regalo di compleanno a suo padre. Aveva chiesto a Pascal di accompagnarla. E lui l'aveva accontentata, non solo perché cercava di convincerla - inutilmente - a fargli da partner nello spettacolo che stava preparando per il Cabaret Sauvage, ma perché ormai erano diventati amici.

Ana voleva condividere con la famiglia quanto aveva realizzato con tanto sforzo, ma non certo perché suo padre fosse argentino, solo perché era qualcosa di suo, come quando si era laureata in sociologia o quando aveva ottenuto la prima borsa di studio da ricercatrice.

Era stato allora che era guarita dal suo «tango noir», nessuna scuola o ballo le aveva conferito un diploma. Era stato suo padre a darglielo, non i ballerini, quando l'aveva abbracciata emozionato: Sei stata splendida, meravigliosa.

«È che tu, Ana, ce l'hai nel sangue» aveva detto. «C'est génétique» aveva spiegato a Pascal, «mio padre, ma soprattutto mio nonno, erano grandi ballerini di tango.»

Per Ana la sorpresa non era stata tanto scoprire che anche suo nonno ballava il tango quanto che facendo quel regalo a suo padre l'aveva in qualche modo spinto a parlare della propria famiglia, per una sorta di associazione spontanea. Ana conosce l'ombra che gli cala sugli occhi le rare volte che qualcuno menziona i Lasalle, specialmente suo padre, César. Si potrebbe dire, senza esagerare, che lo odia e, per estensione, immagina che debba odiare il nonno, che si chiamava Hernán come lui. Neanche coi nomi avevano fantasia, aveva detto ad Ana anni prima, si chiamavano tutti Hernán, lui, suo nonno e suo zio.

«Cosa c'entrano tuo padre e tuo nonno?» aveva reagito Ana. «Ho passato ore e ore a studiare.»

Non avrebbe accettato nel modo più assoluto che il suo regalo di compleanno venisse associato al nonno César, quell'uomo crudele che aveva fatto tanto male alla sua famiglia.

Cosa le era saltato in mente? L'aveva fatto più per se stessa che per lui, era stato un modo per vincere quell'ossessione con lo sguardo affettuoso del papà e tornare al mondo di sempre, ai libri, alle storie d'amore, agli studi, al cinema, agli amici, a tutto quello che aveva lasciato, senza ancora aver capito perché. Sta di fatto che, da quella volta, era andata a ballare solo occasionalmente e fino a stasera non aveva più sentito nel proprio corpo il desiderio impellente del tango.

«Lo vedi quel tipo alto, biondissimo?» dice Philippe. «È un olandese, un maniaco del tango che gira il mondo passando da uno stage all'altro.»

«Sì.» Lo sguardo di Luis devia solo per un attimo. «È che io non riesco a staccare gli occhi da quella ragazza snella… Balla che è una meraviglia.»

«L'ho conosciuta alle lezioni alla Maison Verte. Perché non la fai ballare tu?»

«Un attimo fa stavo quasi per trovare il coraggio di farlo, ma poi lei è ripartita con questo, ed è perfetto anche lui… Cos’è, un maestro, un fidanzato, un marito?»

«Non lo so, ma che t’importa? Siamo a Le Latina, qui lo scambio di coppia è permesso, come in tutti i templi del tango. Non funziona così a Buenos Aires?»

«Sì, anche da noi, soprattutto negli ultimi tempi, da quando la gente si è lanciata in massa a ballare il tango: tassisti, parrucchiere, dipendenti pubblici, disoccupati, giovani, vecchi, nello stesso fango tutti palpeggiati.»

Philippe sembra interessato a capire il fenomeno per cui gli argentini in esilio che ha conosciuto negli anni Settanta non ballavano il tango, e adesso sì, ma Luis già non l'ascolta più, perché lei è tornata al suo tavolo e lui la segue con lo sguardo, la mano ancora sul bicchiere, esitante.

Sarebbe una vera figuraccia invitarla a ballare e non azzeccare un passo… E se lei rifiutasse l'invito? Luis ride di se stesso, è a Parigi e ha una terribile confusione in testa, come se tutto dipendesse dal fatto che quella ragazza accetti o meno di ballare e che le piaccia o meno farsi portare da lui. È proprio questo il bello della milonga, che resta tutto fuori, l'importante è se ti riesce il gancho, se ti vengono i nuovi passi, se la tua partner ti segue. Si è già alzato in piedi quando lei ricambia il suo sguardo. Luis attraversa la pista, deciso.

Est-ce que vous dansez?, spera che l'accento non l'abbia tradito. Lei si alza, con aria seria, e si abbracciano. Luis d'un tratto dimentica le sue paure e sente il pavimento sotto i piedi, il corpo di una donna, in perfetta armonia con il suo, che scatena la fantasia.

«Hernán, Asunción!» strilla eccitata Carlota nel suo paradiso di Tango. «Juan, Mercedes, Rosa, venite tutti, guardate lì, a Le Latina. I pronipoti di Hernán e Asunción stanno ballando insieme. Non è incredibile?»

Non si rivolgono la parola. Appena un merci, quando Luis la riaccompagna al tavolo, dopo una sfilza di tanghi.

E non le hai neanche chiesto come si chiama?, domanda ridendo Philippe, ma poi non rimane ad ascoltare la risposta perché giungono i primi accordi di un tango che, come una calamita, lo attira in pista. Corajuda, lo conosci, Luis?

Un francese che gli chiede se conosce Corajuda, questa è tutta da ridere. Non gli ha lasciato il tempo di rispondere: Sì, fin dalla nascita, mia madre mi deve aver allattato al suono dell'incisione originale.

«Ascolta, Mercedes» dice Juan. «Corajuda, il tango che ho composto per te. Vedi la ragazza, quella magrolina con i capelli castani? È Ana, la tua pronipote.»

«È splendida, ti assomiglia, Hernán.»

«Non facevamo queste figure ai nostri tempi.»

«Proviamo, Carlota?»

Lei sta ballando ancora con il tipo di prima, dev’essere il fidanzato. O forse solo il suo compagno di ballo… Sono entrambi dei professionisti, non c'è dubbio. Cosa proverebbe suo nonno se potesse vedere con quanta abilità e sensualità sta ballando sulla sua musica quella coppia, lì, a Parigi, nel 2000? Strano, non gli era mai capitato a Buenos Aires, ma di colpo gli viene voglia di piantarsi in mezzo alla pista e sbandierare ai quattro venti: Questo tango che ballate mettendocela tutta e godendovela come matti l'ha scritto mio nonno, Juan Montes.

Lo sguardo dell'uomo con cui ha ballato un attimo prima non la lascia un secondo, l'avvolge, la eccita, e vorrebbe togliersi lo sfizio, andarci a letto e dimenticare il fidanzato distratto. Perché ogni volta che parte per lavoro le dice ti chiamo e poi la lascia lì ad aspettare una telefonata? Lo fa apposta, per costringerla a pensare a lui? O Ana non esiste più quando lui entra in riunione? Ma come fa a pensare ad altro quando balla con Pascal? È un buon segno, prima non le sarebbe mai successo. L'insopportabile ansia che provava quando voleva migliorarsi a tutti i costi è sparita, e stanotte ci sono solo il tango che li conduce sulla pista e l'armonia perfetta che si stabilisce tra i corpi.

Tornata al suo tavolo, Ana osserva la pista. L'uomo sta ballando una milonga molto meglio di quanto non abbia fatto con lei. La fa sorridere una coppia di principianti alle prese con un tentativo di sanguche. Le si disegna sulla faccia un sorriso dolce mentre rivede i suoi genitori, quella notte, che ridevano a crepapelle mentre eseguivano i passi che Ana gli aveva insegnato. Avevano cominciato a ballare proprio la sera del famoso regalo di compleanno di Ana. Come siamo imbranati, eh? Imbranati? Sono goffi, forse, ma comunque in sintonia, ridendo della propria goffaggine.

«I ganchos e i sanguches non ci vengono proprio, guarda.»

Dovevano dimenticare le piroette e limitarsi a camminare al ritmo del tango come sanno camminare insieme nella vita, questo è il tango, essenzialmente, il resto viene da sé.

«Se Ana ha detto una cosa del genere ai suoi genitori, è perché, in qualche modo, a Tango c'è già entrata» afferma Mercedes. «Di certo, tra qualche anno, sarà qui con noi.»

«Non ne sono sicura. Balla molto bene» esita Carlota, «ma c'è una cosa che Ana non ha ancora capito. Tanti corsi, tanta teoria, tanti maestrini… Mi ricorda le scuole di Parigi, prima della guerra. Dovrà cambiare parecchio per meritarsi l'eternità a Tango.»

È tutta una questione intellettuale, e non ti fa muovere le gambe, aveva protestato sua madre, ed Hernán: Per Ana è facile, ma lui è sempre stato legnoso come un bastone, anche se è argentino.

Non aveva voglia di ripetergli che non c'entrava essere argentini, così come non c'entravano i geni di cui hai parlato l'altro giorno. Ana conosce molti ottimi ballerini francesi, olandesi, giapponesi, dunque non era questione di geni, era sciocco anche solo pensarlo, e i suoi genitori le avevano risposto che neanche loro erano così convinti dell'ereditarietà genetica. Se Ana o suo fratello la pensassero o si comportassero diversamente dai genitori, loro due si comporterebbero come aveva fatto César Lasalle?

«No, mai.»

«Non è questione di geni, ma di valori» aveva affermato Hernán.

«Di amore, papà, altro che valori.»

Sì, di amore, aveva ragione sua figlia. Allora, allez, balliamo un tango. E si erano messi subito a esercitarsi, ridendo del fatto che la loro piccola Ana, che buffo, una francesina che parlava con una forte erre strascicata, insegnasse ai genitori argentini a ballare il tango, che assurdità!

«Franco-argentina» aveva corretto la mamma.

Proprio come dimentica di essere nata in Argentina, Ana scorda spesso che Marie è francese. Forse perché la loro storia è legata in modo così stretto all'Argentina, Ana dice sempre che i suoi genitori sono argentini. Perché era stato in Argentina che si erano conosciuti e innamorati, era stato in Argentina che avevano creduto di poter cambiare il mondo e suo padre era finito in prigione; in Argentina era rimasta la famiglia che gli aveva rifiutato anche il minimo aiuto in circostanze più che pericolose - i militari erano già al governo e Marie poteva sparire da un momento all'altro - e sempre dall'Argentina erano dovuti scappare in fretta e furia sua madre, suo fratello Tomás e lei stessa, senza un soldo in tasca e con l'angoscia di lasciare il padre in carcere. Fortunatamente Marie, anche se viveva a Buenos Aires da quando era ragazza, era francese, il che aveva semplificato loro la vita quando andarono in esilio. Lo sa perché gliel'ha raccontato sua madre, lei non ricorda niente, come se non fosse mai arrivata a Parigi, come se fosse nata lì.

Ana aveva ormai quattordici anni quando sua madre era volata in Argentina ed era tornata a Parigi con un uomo che era suo padre, lo stesso delle foto che erano sempre state in casa, un uomo che ormai non ricordavano quasi più. Ma le era bastato vederlo e abbracciarlo perché tutte le storie, i giochi, le coccole che suo papà le aveva fatto quando era piccola e viveva nel paese che non ricordava più, quel paese che l'aveva privata di suo padre per nove lunghissimi anni, uscissero dalla gabbia che li teneva rinchiusi nella sua memoria. Il paese non aveva nessuna colpa, come le fa notare sua madre, erano stati quei criminali che… Ma Ana non vuole che le si parli di quella storia. Neanche suo padre parla mai del tempo buio della prigionia, solo quando Ana glielo chiese, parecchi anni prima, lui le rispose brevemente: l'avevano arrestato perché era un avvocato e difendeva i detenuti politici. E l'arresto era stato la sua fortuna. Ana, a quel punto, obiettò: sei impazzita, mamma, come fai a dire che è stata una fortuna? Qui non lo è certo, ma laggiù, il fatto di essere stato arrestato durante la dittatura, arrestato ufficialmente, intendo, spiegò Marie, gli ha salvato la vita, e poi aggiunse qualcosa circa i campi di detenzione clandestini che Ana ha dimenticato, come, con il tempo, è arrivata a dimenticare anche gli anni in cui suo padre non c'era stato. Tutte queste cose, il carcere, le storie che sua madre ha ormai rinunciato a raccontarle, l'odiata famiglia Lasalle che non aveva fatto niente per suo padre e che li aveva ripudiati, sono fortunatamente lontane, lontanissime, e ad Ana di quel paese non resta che la lingua, quella che parlano i genitori, mescolata al francese.

Magari il tango venisse da qualsiasi altra parte, non le importa da dove.

«Ma cosa dice? È impazzita?»

«Con quello che hanno passato, è normale che Ana non voglia associare il tango a Buenos Aires.»

Non ha niente a che vedere con quel paese, si ripete, mentre lui, con gli occhi che cercano i suoi, sta attraversando lentamente la pista, per chiederle di ballare ancora.

Troppo tardi, perché Pascal è già davanti ad Ana e la invita con quella parodia del cenno della testa che ha imparato a Buenos Aires e che lei trova sempre buffissima. Lui, allora, posa gli occhi su Brigitte, seduta allo stesso tavolo di Ana.

«Luis» lo presenta Brigitte. «È argentino» dice entusiasta, come se avesse vinto un trofeo.

Lei non fa una piega, gli sorride appena. Vede che si toglie le scarpe, muove il piede, prima uno e poi l'altro, li fa girare su se stessi, come ripetendo un rito ormai memorizzato. Se ne va? Proprio quando lui è riuscito a sedersi al suo tavolo! Pascal le mormora qualche parola all'orecchio, e lei si infila di nuovo le scarpe e torna in pista.

Philippe si avvicina per dirgli che lui se ne va. Luis, lo sguardo incollato alla coppia in pista, gli chiede di aspettare un momento, vuole vedere quei passi che non conosce: la gamba di lei scivola tra le gambe di lui e poi quei giri maestosi. Ormai non balla più nessuno, si sono tutti fermati a guardarli. Applausi e un altro tango.

«Così, molto bene, Carlota. Perfetti questi ganchos cruzados.»

«Ti immagini se avessi dovuto farli con i vestiti lunghi di allora?»

Appena si siede, si toglie le scarpe. Luis segue la curva della caviglia, la coscia perfetta, il ginocchio e la pelle, più su, che indovina levigata.

Andiamo a bere qualcosa da un'altra parte, propone Brigitte, e Luis: Ottima idea, andiamo tutti. E rivolto ad Ana: Per favore, gambe, venite.

*

Ana, mettendosi le scarpe sotto il fuoco lento di quello sguardo, annuncia che lei non li seguirà perché la mattina dopo deve alzarsi presto.

«Anch’io» replica Luis, sorridendole come fa suo padre quando la vuole convincere di qualcosa, «ma mi restano pochi giorni a Parigi.»

«D’accordo, allora vengo.»

La diverte la palese felicità con cui Luis accoglie l'annuncio di Pascal che lui rimane lì.

«Ti lascio in buone mani» si congeda l'amico di Luis, facendogli l'occhiolino.

Ana sta aspettando di poterlo stupire e l'opportunità arriva quando Brigitte la presenta: Non Aná, Ana, cerca di abituarti, tu sei fortunato perché ti chiami Luis, ma se ti chiamassi Fernando qui saresti per tutti Fernandó. E lui, euforico: Sei argentina! Non ci posso credere!

No, è francese, anche se è nata a Buenos Aires, ma non se lo ricorda, e neanche le interessa, non aveva neanche mai pensato, come succedeva a tanti, di fare uno stage a Buenos Aires, perché dovrebbe? Parigi, come ormai avrai capito, non ha niente da invidiare alla tua città per il tango. Si diverte a provocarlo, non capirà mai l'orgoglio patetico che nutrono i porteños per la loro città.

«Hai sentito, Hernán? Ana ha detto una cosa tremenda!» Asunción abbassa la voce, per non farsi sentire dagli altri. «Be’, non dobbiamo dimenticare che Ana è anche la pronipote di Leonor. È stata lei ad allontanarti da Buenos Aires.»

«Perché tanto disprezzo?» le chiede Luis. «Ma non importa, sono sicuro che cambierai idea quando verrai a Buenos Aires con me.»

«Io raccontavo molte storie al mio nipotino» dice Rosa. «E facevamo un gioco che Luisito adorava: i quattro cantoni.»

«Conosco molti segreti nascosti nei cantoni di Buenos Aires.»

Gliene racconterà qualcuno, subito, in francese.

Ana guarda l'orologio: Perderò l'ultimo metrò. Non preoccuparti, vi accompagno io in taxi. Io vivo qui, dietro l'angolo, si congeda opportunamente Brigitte, e Luis sente che la fortuna gli arride e si accomoda meglio sulla sedia. Ho la strada spianata, non mi fermerò finché non l'avrò sedotta - si ripromette - e lo sorprende che gli si sia risvegliato l'istinto del cacciatore dopo tanti anni, dopo tante tempeste di fango.

Sono soli, ha tutto il tempo che vuole, al momento opportuno Luis esibirà il suo curriculum vitae, saltando qualche pagina per farle buona impressione, e adesso si interesserà alla vita di Ana, sa che qualsiasi cosa lei gli dica andrà ad accrescere il profumo di una preda che vuole assaporare lentamente. Sociologa, trentanni, lezioni all'università, ricercatrice, una convivenza fallita alle spalle, attualmente fidanzata con un uomo che è sempre molto occupato, un politico.

«Fidanzata?» chiede a se stessa ad alta voce. «No, da questo momento sono libera, l'ho appena deciso» e quel sorriso che illumina tutto. «C'est fini.»

Luis non può evitare di interpretare la cosa come un invito.

«E il tango, che altro dirti? Mi hai già visto ballare.»

L'espressione trionfante di Ana lo fa sorridere: Dovevo andare così lontano, venire fino a Parigi, per conoscere la milonguera per antonomasia, Ana… come fai di cognome?

«Lasalle.»

«Io ho raccontato di te a Luisito, Hernán» dice Rosa. «Gli ho detto qualche verità insieme a qualche bugia.»

«Mio padre si chiama Hernán Lasalle, ma non credo che tua nonna l'abbia mai incontrato.»

«Ovviamente non può aver conosciuto tuo padre ma qualche altro membro della tua famiglia, che non per niente portava il suo stesso nome. Hernán era un vero personaggio nei racconti di mia nonna.»

Luis sorride, sprofondando nei ricordi, facendo ben poco caso ai non m’importa, non m’interessa di Ana. Era un grande ballerino di tango, uno dei primi, ripesca, orgoglioso, dalla memoria, e non si accorge che Ana sta riponendo le sigarette nella borsa e cercando il cappotto.

«Ecco perché balli così!»

Ana, in piedi, la voce brusca: Basta con le sciocchezze, lei balla così perché ha lavorato sodo, Luis non ha idea di chi sia la persona con cui sta parlando.

Una lieve tenerezza che Ana nasconde quando Luis cerca di scusarsi: Non sta sminuendo i suoi meriti, ha solo pensato che le sarebbe piaciuto sapere dell'esistenza di un certo Hernán Lasalle, uno della sua famiglia…

«Non credo sia della mia famiglia» lo interrompe. «Devo andare, adesso.»

E mentre Luis paga il conto e chiama un taxi, Ana si chiede perché mai abbia reagito così. Vorrebbe addolcire la sua risposta, trovare una frase, un gesto che le permetta di allentare la tensione, ma non ci riesce perché la sua ostinazione a non farsi collegare a quella famiglia, a quel paese, l'acceca.

«È un peccato, Hernán, che le sia toccato tuo figlio César, e non te, come nonno.»

«Se il suo stesso figlio, con la nuora e i nipoti lo odiano» dice Asunción, «dev'essere stato cattivo. Avrà preso dalla madre.»

«Lasciate in pace Hernán; i figli, COSÌ come i padri, non si scelgono» conclude Mercedes. «E io ne so qualcosa.»

«Niente e nessuno ormai può amareggiarci qui a Tango. Ce lo siamo guadagnati.»

Non rivolgerà mai più la parola a un argentino, si dice Ana, mentre osserva Luis sul taxi, compunto e silenzioso.

Meglio non chiederle niente, cos’ha mai fatto perché Ana reagisse in quel modo? Adesso vuole solo riaccompagnare a casa questa pazza - di fuori di testa ne ha già abbastanza a Buenos Aires - e non rivederla mai più. La mano di Ana si posa sul suo braccio e poi la sua voce gli mormora qualcosa all'orecchio:

«Divento irritabile quando sono troppo stanca, mi spiace, mi perdoni?»

Sono vicinissimi, e lei ha un odore così buono, è talmente bella… e come balla!

«Be’, a tutto c'è soluzione, la prossima volta ci vediamo al mattino, quando sei riposata.»

Stanno ridendo quando il taxi si ferma.

Quando arrivano davanti al portone di Ana si sono già scambiati il telefono, si sono promessi di sentirsi, tutto sembra essersi rimesso in carreggiata, poi Luis le dà un bacio e, con un tono scherzoso che gli viene davvero male, alza la mano e dice, solenne: Ti giuro che non nominerò mai più quel tuo parente, Hernán Lasalle.

Il rumore nitido del portone - Ana l'ha tirato di nuovo per assicurarsi che sia ben chiuso, e suona peggio che se gliel'avesse sbattuto in faccia - gli dà la certezza assoluta che non si rivedranno mai più.

Non può evitarlo, è sempre stato così, vive e si guarda vivere, e adesso si rivede in quel bar, sulla porta di casa, e l'immagine assurda, folle, che ha di se stessa la turba. Ma cosa gliene importa di quel che può pensare Luis, se comunque se ne andrà nel giro di qualche giorno e vive in un altro paese?

Ma se non lo vedrà più, a chi chiederà tutto quello che vuole sapere del suo bisnonno, il grande ballerino di tango, Hernán Lasalle?
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Hernán avanza con eleganza e si ferma in mezzo alla pista, resta immobile per qualche istante, concentrato, la mano calda e ferma sulla vita di Joaquina, una dichiarazione d'attacco, una provocazione che la partner accetta per dare inizio al complesso ricamo di piedi che sussurra passioni al parquet. Gode del cuoio mansueto della scarpa, del legno grato sotto la suola, e del tepore del corpo di Joaquina che gli chiede degli ocho para atrás e dei voleos per potersi mettere in mostra.

L'ha detto quella sera stessa, durante la cena, all'amico Maco: più che imitare i compadritos,1 è importante ascoltare il corpo della donna con cui si balla, è lei che esalta l'immaginazione. E se il corpo di Joaquina risplende con quegli ocho para atrás, la Nata si lancia in certe quebradas da mozzare il fiato.

Il trio di violino, flauto e chitarra attacca adesso El queco, ed Hernán stringe Joaquina. Un uomo alto, dalla pelle olivastra, interamente vestito a lutto, strattona Hernán e gli strappa la donna dalle braccia.

«Vuoi ballare con lui, Joaquina?» chiede Hernán con estrema calma.

Il coltello scintilla, minaccioso, e Joaquina, per tutta risposta, abbassa gli occhi.

Preceduta da uno svolazzamento furioso di sete, si avvicina Concepción Amaya, Mamita come la chiamano i clienti e le ragazze, intimando all'Oriental di uscire immediatamente dal suo locale; se non lo farà, lei chiamerà la polizia.

«E te ne vai anche tu, Joaquina. Per sempre.»

Un peccato, una grande perdita, ma non sarà certo Hernán a spiegare a Mamita come gestire la propria casa. Joaquina era stata avvertita ma non le aveva dato retta, non avrebbe mai più preso a lavorare una donna protetta da quel ruffiano attaccabrighe dell'Oriental. Mi scusi, don Hernán, e non faccia quell'espressione triste, no, non vada via, con tutte le belle ragazze desiderose di stare con lei, oggi offre la casa, guardi questo splendore. Grazie, ma preferisce la Nata, forse non sarà altrettanto bella, però di sicuro non ha rivali quando si tratta di dimenarsi nel tango di Campoamor che il trio sta eseguendo.

«Balliamo, tesoro?»

Asunción chiuse le persiane della sua stanza e tirò lentamente le tendine, come se con quel gesto volesse mettere fine a una fase della propria vita. Hernán poteva tornare pure quando voleva, cosa le importava ormai? Non era più l'Asunción sciocca che si alzava al primo, minimo rumore per affacciarsi alla finestra e controllare se era arrivato il cabriolet di Hernán. Come aveva potuto provare tanto interesse per lui? La colpa era delle storie d'amore dei libri di Inés. Asunción aveva riversato il proprio desiderio di qualcosa che non sapeva neanche definire su Hernán, e poi su suo cugino, il piccolo Tulio, e poi di nuovo su Hernán, quando era tornato da Oxford. Lui, tutto sorrisi, simpatico, sembrava non vederla mai, ci era abituata: Ciao, monella, le diceva, mentre lei, per la prima volta, indossava un vestito da signorina sotto il grembiule, e aveva almeno cinque centimetri e alcune curve in più di quando Hernán era partito. Ma lei adesso sapeva che l'amore non erano le parole di un romanzo, e neanche i sogni, e neanche una bella faccia, era lo sguardo dell'Oriental che le faceva accapponare la pelle, la rendeva donna.

Si tolse il grembiule e si coricò sul letto vestita; sua madre dormiva già. La mano si alzò fino al collo, evocando la carezza dell'Oriental, e poi scese dolcemente verso la scollatura, era la sua mano ma era anche quella dell'Oriental che l'accarezzava e s’infilava ben oltre il lecito, e trattenne il respiro quando si prese un seno con la mano e lo palpeggiò con tutto il desiderio dell'Oriental, che nutriva il suo e con il suo si confondeva.

Mr O’Gorman, l'inglese con cui Hernán doveva negoziare la vendita di bovini vivi, lo aspettava nel suo ufficio. Sta’ attento, gli inglesi sono delle volpi, l'aveva avvertito suo fratello César.

Il sorriso diluito, la lingua impastata. Sarebbe dovuto andare a letto presto la sera prima, ma quando si ballava con la Ñata era difficile abbandonare quelle assi di legno prima dell'alba.

Hernán tirò fuori l'orologio dal gilet. Le dieci del mattino, un'ora oscena, si disse mentre cercava nella sua memoria di scansafatiche le cifre che gli aveva dato suo padre. Cento milioni di pesos oro, duecento, cinquanta? La sola cosa su cui non aveva dubbi era che tanto il minimo quanto il massimo ricavabile da quella negoziazione costituivano un importo stellare, ci aveva pensato la sera prima, quando aveva comprato da Mamita le fiche con cui pagare le ragazze: c'era una sproporzione enorme tra il prezzo delle vacche e la cifra che lui versava per ogni ballo. Quante volte avrebbe potuto volteggiare in pista con Joaquina e con la Ñata al prezzo di una sola delle vacche che voleva comprare l'inglese? Una vita intera a ballare, diverse vite, perché le vacche erano centinaia di migliaia, non ricordava neanche quante, per l'esattezza, ma con O’Gorman avrebbe dissimulato, era solo un primo incontro. Al semplice pensiero che ne sarebbero seguiti altri, si sentì assalire dall'angoscia.

Non era sicuro di poter trovare un accordo conveniente, innanzi tutto perché non gli interessava minimamente l'opinione di quell'uomo, secondariamente perché suo padre, prevedendo che avrebbe fallito nel suo intento, gli aveva detto di non impegnarsi, di non firmare nessuna carta senza prima avere avuto il suo consenso. Perché lo mandava a parlare con O’Gorman se poi non gli dava alcun potere decisionale? Perché non lo faceva lui, usando il telefono o il servizio postale?

Si scosse un po’ per concentrarsi, preferiva trattare con l'inglese prima di trasferirsi nella tenuta sulla costa, che aveva bisogno di essere ristrutturata. Lasciare Buenos Aires in un momento così eccitante era il peggiore dei castighi che potessero infliggere a Hernán. Bar, caffè e bordelli che spuntavano come funghi, donne brune, bionde, rosse, pelli di pesca e di ebano, corpi esili, sodi, voluttuosi, morbidi, forti, tersi, desiderabili e pronti a desiderare arrivavano tutti i giorni nel porto di Buenos Aires per mescolarsi ai criollos. E quella danza appassionata abbracciava le rispettive diversità.

Quell'abbraccio sono io, Tango, è semplice proprio come lo sentivi tu, Hernán, all'epoca. Per anni hanno disquisito sulle mie origini e le mie cause, sul mio nome e il mio meticciato, dissertando su questioni irrilevanti quando l'unica cosa importante, il mio elemento fondante, è proprio quest’abbraccio.

Ma non esisteva solo il piacere di Buenos Aires e dei suoi abitanti, Hernán aveva ormai compiuto vent’anni, e alla sua età era ora che prendesse le redini degli affari, come gli diceva suo padre. Il fratello maggiore, César, fin da piccolo lo aveva accompagnato nei campi. A quindici anni aveva suggerito di sostituire le pecore Merino con le Lincoln, a venti di coltivare nuove varietà di foraggi per migliorare la qualità dei bovini e adattarli ai gusti del consumatore inglese, a ventuno aveva cominciato a tenere un libro dettagliato di registri genealogici, l'Herd Book, nella sua capanna all'Estancia Santa Inés. E adesso, a soli venticinque anni, aveva una moglie, una figlia, e gestiva tutti gli stabilimenti agro-zootecnici, un vero modello di modernizzazione. La prima esportazione di bovini vivi nel 1895 li aveva inseriti tra i fornitori preferiti dei britannici.

Quante volte l'aveva sentito ripetere? Gli inglesi avranno anche prediletto le vacche della tua famiglia ma, quando si trattava di ballarmi, era te che le donne volevano. Avresti dovuto dirglielo.

«Quanti capi potreste far arrivare a Liverpool ad aprile?» gli chiese O’Gorman.

Hernán se la cavò con un sorriso: Dipenderà dall'offerta che ci farà, è lei il primo a riconoscere che quanto a qualità non abbiamo rivali. E questo non è dovuto solo all'incrocio con la razza Shorthorn - una lezione imparata a memoria - ma anche all'importante investimento in manodopera per il foraggio, l'erba medica non cresce certo da sola. Un umorismo tutto british o una leggera stupidità? Era troppo presto per mettersi in luce.

Non cresceva da sola, la manodopera di migliaia di immigrati era sempre più a buon mercato, ma anche così non si spiegava l'investimento, la campagna è vasta, diceva Lasalle, bastava dividere parte delle tenute in tanti lotti recintati, assumere mezzadri o affittuari che seminassero mais, grano o lino per tre anni, loro, come padroni, avrebbero ricevuto una percentuale, e il quarto anno avrebbero recuperato la terra, piantata con erba medica e adatta per il pascolo. César stava convincendo molti coloni, ormai delusi dal loro sogno di possedere una terra tutta loro, ad andare a lavorare nei suoi campi di Buenos Aires come affittuari. Guadagnerà di più, signore, e si farà il sangue meno amaro.

Hernán non capiva come facesse suo fratello a gestire con successo i rapporti con i coloni, quando li disprezzava tanto. I suoi genitori e i suoi amici si scompisciavano dalle risate quando César imitava la parlata degli italiani.

Anche O’Gorman faceva fatica con lo spagnolo eppure di lui non ridevano. Anzi, probabilmente succedeva il contrario, era lui che derideva l'accento di Mr Lasalle nell'intimità delle quattro pareti domestiche o nel suo circolo. Ma con Hernán non sarebbe andata così: poteva anche essere uno scioperato, ma il suo inglese era impeccabile. E non perché fosse uno studente diligente, ma per le sue doti scimmiesche: Hernán imitava perfettamente i suoni, i gesti, e gli era bastato passare un anno a Oxford per parlare come un madrelingua.

Imitando i compadritos che frequentavano i cafés de camareras e i bordelli in cui ti recavi con i tuoi amici, hai imparato a ballarmi. In poco tempo hai elaborato uno stile tutto tuo e i tuoi amici hanno cercato di imitarti. Per il successo che avevi con le donne, ti dicevano, ma c'era molto di più, c'era l'ansia di possedermi, di affrontare la vita come facevi tu sulla pista da ballo. Ma per vivermi come mi vivevi tu, non era sufficiente imitare.

Da tempo O’Gorman pensava - e lo confessò sottovoce a Hernán - che sarebbe stato molto meglio importare la carne congelata invece dei capi ancora da macellare. Sarebbe stato tutto più semplice, avrebbero avuto meno problemi di trasporto, meno rischi al passaggio per le zone tropicali. Lo sguardo fisso di Hernán gli fece fare marcia indietro. «Ma i nostri macellai sono fatti così, se non la macellano loro la carne non gli piace.»

Hernán pensava che, in effetti, era una grande sciocchezza usare le navi su cui avrebbe potuto viaggiare così tanta gente alla scoperta del mondo per trasportare vacche, ma suo padre non avrebbe gradito quel commento.

«Non vorrà paragonare la carne congelata alla fresca, vero?»

«No, certo. E la mia gente è fatta così, vuole il meglio» rispose orgoglioso. «Le vostre vacche e i nostri macellai, il migliore dei matrimoni per il nostro palato.»

Suo padre si aspettava da lui idee innovative, come le tante che aveva apportato suo fratello. Non sarebbe meglio - più conveniente, gli avrebbe detto - che, dal momento che gli inglesi avevano questa fissazione, facessero arrivare i loro macellai a Buenos Aires? Hernán avrebbe potuto portarli da Mamita, da María la Basca, dalla Parda e alle feste della Recoleta. E le povere vacche non avrebbero dovuto sostenere un simile viaggio per poi essere sacrificate all'arrivo.

Giocava a golf Mr Lasalle? Perfetto, domani alle sette, poi avrebbero pranzato al circolo e avrebbero continuato a discutere.

Hai pensato che l'unico modo per spuntarla con lui fosse rinunciare a me, stanotte. Ma non solo non mi hai abbandonato, mi hai addirittura aperto un'altra porta dalla quale sono entrato, estasiato, commosso. E all'inglese hai dato filo da torcere.

A quell'ora e nel quartiere di San Nicolás la presenza del grande organetto trainato da un cavallo era una nota stridente. Il musicante girò la manovella e il suo polso non tremò davanti all'imponenza del palazzo di calle Perú.

Forse perché i suoi genitori non c'erano, quando sentì Sobre las olas, Inés Lasalle trovò il coraggio di spalancare la finestra e affacciarsi al balcone. Sotto la luce del lampione, Miguel, appena la scorse, l'accolse con il suo sorriso franco.

Non pensò minimamente a quanto le aveva detto sua madre quando lei, ingenuamente, le aveva raccontato di aver incontrato Miguel Rinaldi sulla passeggiata del quartiere di Palermo: Pensa a cosa direbbe tuo padre se sapesse che hai rivolto la parola a un giovane che nessuno ti ha presentato, che sia la prima e l'ultima volta.

Ma non era stata l'ultima volta perché il mercoledì dopo Inés aveva chiesto ad Asunción di accompagnarla al parco. Ed ecco lì Miguel, fermo nello stesso punto in cui avevano chiacchierato quando ci era andata coi cugini, che l'aspettava da allora perché sapeva che sarebbe ripassata di lì. Era stata la prima cosa che le aveva detto, subito dopo essersi levato il cappello. Ormai potevano salutarsi, non era più uno sconosciuto, si disse Inés, sapeva che suo padre aveva aperto una fabbrica di organetti in cui lavorava anche il ragazzo cui piaceva molto suonare lungo la passeggiata di Palermo per far fermare le signorine belle come lei.

Asunción si era allontanata per un sentiero del parco. La sera che si erano conosciuti, la zia l'aveva richiamata proprio quando lui stava per chiederle il suo nome, e per tutti quei giorni, le disse Miguel, non aveva saputo come chiamare l'immagine che era diventata ormai parte di tutto quello che faceva, della musica che aveva appena trascritto e che le voleva dedicare.

«Inés Lasalle.»

E non si limitò al nome, gli disse anche dove viveva, che aveva sedici anni, quattro fratelli, due maschi più grandi e due sorelline gemelle più piccole, e quanto anche a lei piacessero la musica e i romanzi che leggeva, e si lasciò persino sfuggire il cognome della famiglia che avrebbe dato una festa il sabato successivo, con la segreta speranza che anche lui fosse stato invitato per poterlo iscrivere sul suo carnet di ballo. Miguel non conosceva quella famiglia. Era arrivato in Argentina da Napoli da appena tre anni, si era fatto molti nuovi amici, ma non quelli che lei gli nominava. Allora Inés gliene nominò molti altri ancora, ma Miguel non ne conosceva nemmeno uno.

Come fare, dunque, per rivederlo?, chiese ad Asunción che, benché fosse sua coetanea, la sapeva più lunga di lei nelle questioni d'amore e aveva persino un pretendente.

«Non preoccuparti, scommetto che sarà lui a cercarti.»

E così era stato. Inés salì le scale precipitosamente per andare a cercare Asunción, lei sapeva di sicuro cosa fare.

Entrambe erano scoppiate a ridere nel corridoio, trattenendo il respiro. Sì, l'aveva visto, ma cosa aspettava Inés ad andare da lui?, paura di cosa, non essere sciocca, i tuoi non ci sono e tuo fratello neanche, e le gemelle dormono. Dormono tutti, in casa, tranne loro due, come succedeva nelle eterne sieste estive, e loro due si raccontavano romanzi con un fil di voce, ma adesso Miguel era lì, e non era Adolphe, e neanche Romeo, non era un personaggio, era un uomo vero, che si era innamorato di Inés e le faceva la serenata, l'aspettava.

Inés non aveva il coraggio di uscire, allora decise di farlo Asunción. Sì, e se qualcuno l'avesse vista? E se fosse tornato Hernán?

Asunción avrebbe detto che quel ragazzo era il suo fidanzato e gli avrebbe intimato di non ficcare il naso negli affari degli altri.

Asunción ci aveva messo un'eternità a tornare, con il viso infiammato dalla corsa, gli occhi esaltati dalla notizia: Miguel ti aspetta domani alle due del pomeriggio, dietro al Cabildo, nessuno si accorgerà della tua assenza all'ora della siesta.

E Asunción, così timida quando si trattava dell'Oriental e dei baci che le aveva rubato, non sembrava più la stessa mentre apriva l'armadio di Inés, con una grinta selvaggia, e tirava fuori un vestito dopo l'altro, perché Inés doveva essere incantevole per recarsi all'appuntamento con Miguel, doveva lasciarlo senza fiato.

Un pizzico di paura e una gran voglia di essere ardita come era diventata Asunción da quando aveva conosciuto l'Oriental a una festa del suo conventillo2e di avventurarsi per le strade da sola con un uomo dalla voce profonda che le dicesse parole conturbanti, come quelle che Saint-Preux sussurrava a Héloise, ma in spagnolo, e con l'accento buffo di Miguel.

Cenarono da Hansen, sotto la tettoia di glicini e di madreselve profumati.

Maco, solenne e ipocrita, propose di brindare all'inizio degli affari di Hernán: che prosperino come quelli di tuo fratello. Sarebbero andati a festeggiare l'evento dalla Basca, non potevano permettere che la vita responsabile danneggiasse l'altra sua carriera, quella del ballerino di alto livello.

Il mondo canaglia, meticcio e vivo delle mie case, così lontano nei suoi codici e nelle sue passioni da quello delle loro case, li stregava. I tuoi amici volevano assomigliare ai compadritos, ma tu sapevi che non bastava vestirsi di nero o mettersi un fazzoletto al collo: gli sguardi infuocati che rivolgevano le donne a quei criollos dalle gambe agili e dal coltello veloce non si potevano comprare. Senza coltello, senza liti, con la sola provocazione del tuo corpo che balla, ti eri guadagnato uno spazio di ammirazione e di rispetto.

«Non puoi mancare proprio stanotte, Hernán.»

Non badò alle sue proteste, se ne andò prima che arrivassero gli altri suoi amici, che di solito capitavano da Hansen intorno alla mezzanotte.

«Provati questo, Inés.»

Asunción le tese sul letto un vestito di moiré color crema ornato di voile e ricamato di paillettes.

«No, niente lustrini di pomeriggio» spiegò Inés.

«Che t’importa l'ora, questo vestito è splendido…»

«Starebbe molto meglio a te. Quando me lo metto io, sembro pallidissima.»

Se l'avesse vista Nuria, la madre di Asunción, le avrebbe fatto una scenata, come quando l'aveva sorpresa a rientrare in casa con il vestito verde erba pieno di nastri che le aveva prestato Inés per andare all'appuntamento con l'Oriental.

«Me l'ha regalato la piccola Inés» aveva mentito.

«Non ti puoi mettere un vestito da ricca solo per farti guardare, non sta bene, bambina.»

Non le spiacque toglierlo e accontentare la madre, perché tanto ormai l'Oriental aveva già giocato con tutti quei fiocchi suscitando la sua risatina nervosa e un ribollio che le ballava impazzito dentro. Va bene, mamma, non lo farò mai più, le promise Asunción.

Ma perché non indossare il vestito crema quella notte, solo per vedersi diversa eppure profondamente se stessa, riflessa nello specchio di Inés, superba, con i capelli neri, lucidi, che ricadevano sul voile, girare e rigirare con le braccia aperte, inebriarsi.

Non lo sapevi ancora, Asunción, ma ti mettevi in ghingheri per conoscermi.

«Andiamo nella sala da musica» propose Inés. «Ti voglio insegnare a ballare la mazurca e il ballo dei lancieri.»

Le pareti della sala da musica, tappezzate di broccato, non le contengono: le risate si insinuano nel corridoio, acute e sussurranti, e sorprendono Hernán che sta rientrando nelle sue stanze. Si avvicina senza farsi sentire e spia dalla porta socchiusa. Sua sorella, Inés, volteggia e tende la mano.

«Così, vedi? Adesso prova tu.»

Una dolce sferzata di quella chioma corvina che arriva alla vita, e copre e scopre una pelle che è una calamita. Ma è… Asunción! Da quando in qua è così alta e proporzionata?, si chiede Hernán. E in un balzo, eccolo lì, a prenderla per mano per guidarla nel mezzo giro di mazurca: Adesso, bravissima.

«Idiota, ci hai spaventato» protesta Inés.

Perché ballano a quell'ora? Hanno forse bevuto come lui? In tal caso, sono pronte per un'esperienza che non dimenticheranno più: insegnerà loro un nuovo ballo.

Probabilmente Hernán ha alzato un po’ il gomito, ma non è l'unica ragione per cui si mette a fischiettare El queco e cinge Asunción - occhiatacce pungenti, la sorpresa che le arrossa le guance - per la vita. È lei, il suo corpo avido, a spingerlo a farlo.

Posso vedere la scena nei dettagli. La luce soffusa della lampada, il pianoforte, le colonne, le statuine di porcellana Meissen, il divano e le poltrone, le grandi finestre velate dalle tende, le divinità decapitate che competono con i busti, l'immenso tappeto che arrotolavi per denudare il pavimento di legno di rovere, superbo, su cui stavi per fare la mia presentazione. Sarebbero dovuti passare parecchi anni prima che mi accettassero in case come la tua, ma quella notte del 1897, con te, Hernán, con il tuo fischiettare orgoglioso, vi feci il mio ingresso con la massima disinvoltura.

Inés canticchia la melodia e volteggia. Asunción, sciolta e concentrata, risponde all'itinerario delicato che la mano di Hernán le disegna sulla schiena.

Sei bella, le sussurra all'orecchio. E lei: È merito del vestito di Inés, dei lustrini e del tulle vaporoso. Non è il vestito, è la luce diversa che ha negli occhi, l'odore di donna, e quella pelle che intuisce morbida e calda sotto la stoffa quando preme con i polpastrelli delle dita per indicarle che con quello sfioramento, quel «segno» - spiega - che fa l'uomo sulla schiena della donna, lei deve incrociare il piede e girare verso sinistra e poi verso destra, perché lui poi la riprenda, attirandola con un altro giro verso di sé. Sei nata per ballare il tango. Il braccio di Hernán, fermo, che la sorregge, accostandola a sé in un movimento che si blocca per un istante infinito. Un leggero sussulto che non può far trapelare perché c'è lì sua sorella, Inés, che gli dice: Adesso tocca a me, voglio provare anch’io.

Asunción canticchia El queco e ridono tutti e tre perché Inés inciampa e fa quasi cadere suo fratello. No, non così, così, guarda, e riprende Asunción, lei il passo l'ha già imparato, e adesso sorride apertamente, ride e barcolla.

Un turbamento generoso che ti fa mia, Asunción, fin da quei primi, goffi passi, confusa com’eri dalla sorprendente lusinga di Hernán. Giunta con un leggero ritardo, ti dicevi con sarcasmo, quando il tuo corpo era già stato plasmato dalle carezze dell'Oriental.

«Non cadere, così, bravissima.»

Inés, dietro Asunción, cerca di imitarne i passi, esagerando, ed Hernán fischia forte, le due ragazze cantano la melodia che hanno già fatto propria.

Guardami, Hernán, dice Inés, ma è difficile per lui liberarsi dalla suggestione di quel corpo leggero eppure sodo che indovina quanto lui suggerisce, come se ballassero insieme da anni, come se fosse la Tero o la Nata, e invece è Asunción, ecco perché lui non la fa scivolare sulla sua gamba per avvicinarsi e baciarla come vorrebbe, no, si limita a guardarla, brillante e docile ai suoi segni. È talmente concentrato che non si accorge che Inés ha interrotto i suoi movimenti caricaturali, e ha smesso di colpo di canticchiare. È Asunción che lo sveglia, liberandosi bruscamente dal suo abbraccio perché lì, di fronte a Inés, ci sono i suoi genitori, sicuramente più sorpresi di loro.

«Ma… ma… cos’è questo? Come osate?» dice suo padre. «Come osi, Hernán, portare in questa casa certa musica e…» Indica senza guardare il punto in cui Asunción è andata a rifugiarsi, accanto a Inés. «Certa musica indecente.»

«Non sapevo che la conoscesse, padre.»

«Insolente.» Una furia repressa, la voce bassa e gli occhi stretti, come se così potesse puntare con precisione contro Hernán.

«Tu ritirati, Asunción. Ne parleremo dopo» ordina la madre e prende la figlia per il braccio per uscire con lei.

Con che coraggio Hernán ha portato quella musica da bordello in casa sua? E cosa significa tutta quella confidenza con una serva… davanti a sua sorella, poi!

Hernán non ha mai considerato Asunción una serva, forse perché sta in casa loro da quando è nata, compagna inseparabile di Inés, quasi una sorella, non siamo forse stati allattati tutti e tre da Nuria?

«Una sorella? Tu devi essere impazzito, Hernán. Una cosa è avere un trattamento di riguardo per i bambini nati in questa casa, impartire loro un'educazione scrupolosa, un'altra è considerarli parte della famiglia. Sorella! Andiamo, Hernán, e perché la stringevi in quel modo? Accidenti se la tenevi stretta!»

E più del fastidio per discorsi del genere, a cui è ormai abituato, incentrati su quello che Hernán deve o non deve fare, è la sfumatura ironica che ha dato all'ultima frase che lo fa uscire dai gangheri.

«Era per gioco, padre, non è il caso di preoccuparsi tanto.»

Suo padre deve credergli, lui non farebbe mai… per carità, non l'ha neanche sfiorato il pensiero di… Se mai lo sfiorasse, però, lo avverte suo padre, che stesse ben attento a salvare le apparenze, a mantenere la discrezione che hanno sempre avuto gli uomini della famiglia. César non farebbe mai una cosa del genere. Ci sono così tante donne fuori di casa, perché cercarle tra le quattro pareti domestiche? Quel sorriso, quella smorfia maliziosa, certo, lui può capire, un braccio sulla spalla di Hernán, un tono basso, complice: Asunción è diventata un vero bocconcino, e che tette le sono venute, l'ha guardata bene anche lui. Una confidenza che gli fa male. La cosa migliore sarebbe allontanarla da casa. Sono stato giovane anch’io, gli strizza l'occhio, non bisogna giocare con il fuoco.

Si dibatte tra l'astio e lo sconcerto perché suo padre sta suggerendo quello che lui non si azzarda neanche a pensare: No, padre, non è necessario, mi creda.

E perché allora eri così turbato?

Meglio andarsene, non dare a suo padre la possibilità di addentrarsi nelle sue insinuazioni.

«Devo uscire, padre.»

«A quest’ora?»

«Sì, a quest’ora.»

Il sorrisetto del padre, mentre si versa da bere, gli conferma che non disapprova le sue uscite notturne, anche se lo critica tanto davanti al fratello. Può darsi che, addirittura, lo invidi.

«Buon divertimento, Hernán» e leva il calice.
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Sette mesi dopo aver attraversato il Río de la Plata, l'Oriental non poteva lamentarsi: due donne, una stanza tutta per sé nel conventillo, bei vestiti e qualche altro lusso, il coltello d'argento e Asunción, la ragazzina di San Nicolás. Non aveva sbagliato i calcoli trasferendosi a Buenos Aires quando la polizia aveva cominciato a rompergli le scatole a Montevideo. Alla fin fine, quel cadavere gli aveva fatto un favore. La maggior parte degli immigrati sbarcavano a Buenos Aires. Non sapeva da dove venisse la cifra, ma se non era esatta poco ci mancava: seicentomila stranieri, due uomini per ogni donna. La merce in cui lui commerciava era un bene che scarseggiava, e dunque l'Oriental non poteva che fare affari.

Tuttavia, le carte con il Cortado e l'incidente con quell'arpia di Mamita gli stavano mettendo il bastone tra le ruote. Sputò con rabbia: da un momento all'altro poteva fare fagotto e tornare a Montevideo, dove ormai altri decessi avevano sicuramente messo a tacere quello di cui lui era responsabile. Ma all'Oriental non piaceva lasciare le cose a metà e non se ne sarebbe andato da Buenos Aires senza prima cogliere quel frutto che stava per cadere. Si leccò i baffi per il piacere. Quella sera si sarebbe procurato qualche cianfrusaglia da farle trovare nella sua stanza, per la prima volta della ragazza. Era un tipo rude, ma a certe cose ci teneva.

Una seccatura che arrivassero, proprio in quel momento, le pretese della Joaquina. Manco per sogno se la sarebbe tirata in casa, come lei gli chiedeva. Non le aveva mai detto di essersi trasferito da solo nel conventillo di calle Cochabamba. L'aveva lasciata provvisoriamente da Talón, anche se lì avrebbe guadagnato ben poco, la metà che da Mamita. Doveva trovare i soldi per convincere il Cortado a dargli la rivincita. Non meno di cinquanta pesos. E la Joaquina che faceva tante storie, non ne poteva più di quella puttana, doveva cercarsi nuove protette. Se fosse riuscito a convincere la ragazzina di San Nicolás, ma era ancora acerba, andava prima registrata per bene per poter funzionare a dovere. Era sicuro - e se c'era una cosa in cui l'Oriental era ferrato erano le donne - che Asunción a letto sarebbe stata una belva. Gli bastava evocare l'immagine di quando l'aveva stretta contro l'albero per eccitarsi. Era da tempo che non desiderava tanto una femmina. Lei gli diceva di no, no, ma i capezzoli turgidi sotto i polpastrelli e la lingua che imparava rapidamente ad aggrovigliarsi alla sua, che gli leccava la faccia, il collo, l'orecchio con la stessa urgenza con cui la bocca dell'Oriental si faceva largo verso il seno di Asunción. Era stata l'eccitazione, una vera e propria fregola, a spingerla ad allontanarlo, lui da una parte, che boccheggiava come un cavallo, e lei con le guance infuocate: Siamo a pochi metri dal portone, se mi beccano qui, mi ammazzano. Dunque se fossero stati altrove… era stata proprio lei a lasciarglielo intendere.

A ogni modo, dal portarsela a letto al farla lavorare per lui ce n'era di strada da fare, e lui aveva bisogno di grana adesso. No, la ragazza era un investimento per il futuro. Avrebbe dovuto lavorarsela ancora per un pezzo. Lei gli piaceva molto ma non aveva ancora un buon lavoro, per il momento non le aveva detto altro. Asunción, verginella, ma sul punto di prendere fuoco, gli aveva parlato di matrimonio la sera che lui l'aveva invitata al circo, e lui l'aveva assecondata, perché no? C’è una frottola buona per ogni puttana, questo era il suo motto.

Appena avesse assaggiato quel che aveva in serbo per lei - e mancava ormai poco - sarebbe stata come le altre: avrebbe fatto qualsiasi cosa per accontentarlo, pur di non rinunciare al piacere che lui sapeva dare alle donne.

Dietro al Cabildo Miguel aveva preso la mano di Inés, sotto l'ombra dell'ombù l'aveva accarezzata timidamente sulla guancia e proprio nel punto finale della cancellata, dove la luce del lampione non arriva, le aveva dato un bacio rapido sulla bocca sentendo una strana effervescenza nel cuore. L'amava molto, lo sapeva? E anche lei, con tutta l'anima.

Allora non poteva dirgli di no, per favore, giovedì dovevano andare insieme all'inaugurazione del tramvai elettrico, voleva condividere quel momento emozionante con lei. Inés aveva visto molti tram, ma non era mai salita a bordo. Davvero? Com’era possibile?

Ancor meglio, sarebbe stato più emozionante, avrebbero preso insieme il 76.

Il 22 aprile del 1897, per la prima volta, Inés salì su un tram a cavallo.

«È un onore immenso ricevere sulla mia umile carrozza la più bella tra le belle» la salutò il conduttore galante.

Con il suo cappello coi fiori, l'elegante vestito, il sorriso ampio, nessuno poteva immaginare che Inés avesse pianto per tutta la notte. Adesso voleva dimenticare ogni cosa e assaporare appieno l'insolenza di quel crepuscolo, seduta accanto a Miguel, tra la gente. Che bei disegni, com’è simpatico il controllore e piacevole il dondolio.

Una folla si era riversata nelle strade, quando Inés e Miguel scesero dal 76. Cercarono un posto a metà strada tra calle del Ministro Inglés e i portoni di Palermo.

«Arriva» gridò un uomo, sospeso tra il panico e l'euforia.

Una grande navetta rossa, con un palo sul tetto che faceva scintille quando sfiorava il cavo.

Va da solo, senza cavalli! Inés era spaventata da questo veicolo che divorava le distanze a una simile velocità.

L'uomo che aveva accanto, con uno strano accento, disse che i cavi elettrici, appesi per tutto il tempo sulle loro teste, rappresentavano un enorme pericolo; una donna rincarò la dose dicendo che avrebbero abbattuto le case, e un tipo con un berretto verde in testa predisse che l'intera città sarebbe andata a fuoco. Tranquilla, tesoro, non succederà niente di tutto ciò.

Inés non aveva paura del tramvai elettrico, non aveva paura di niente e di nessuno, se stava con Miguel. Allora parla con tuo padre, Inesita, basta appuntamenti clandestini. Miguel voleva che tutti i giorni fossero così, con loro che ridevano, si guardavano negli occhi, si tenevano per mano davanti a tutti.

Quel sabato, alla festa del conventillo, l'Oriental sarebbe riuscito a portarsi in camera la ragazzina. Più che un'intuizione, era una certezza, e funzionava sempre con le donne: ballare sotto il loro naso con un'altra. Ballare come solo l'Oriental sapeva fare in quel conventillo. Appena Asunción l'avesse visto con la Polaca…

Il filo di una lama sul collo interruppe i sogni dell'Oriental.

«La settimana prossima, non oltre» gli sussurrò all'orecchio un uomo del Cortado.

«L'avrà» rispose con fermezza, come se non gli stessero tremando le gambe.

L'uomo si allontanò senza neanche farsi vedere in faccia.

Ci aveva messo tanto impegno per ottenere la rivincita, era così sicuro, eppure il furbacchione gli aveva soffiato tutto quello che la Joaquina aveva guadagnato, e poi c'erano quegli ottantaquattro pesos che il Cortado stava ancora aspettando, come faceva a non accettare il rilancio, non poteva che essere un bluff, pura e semplice tracotanza, l'asso di bastoni ce l'aveva l'Oriental.

Aveva in tasca solo dodici pesos ed era già mercoledì. Ormai non gli restavano che le sue donne… o il coltello. Non aveva alternativa. Con le carte non era fortunato.

Ma quando entrò nel conventillo, l'insistenza di Joseph, l'amministratore, che pretese i dieci pesos dell'affitto, gli lasciò un'unica possibilità. Non si sarebbe inimicato il catalano proprio prima della sera di sabato. Con un sorriso eccessivo, gli sganciò le banconote.

L'idea gli era venuta una domenica, alla festa di quartiere della Boca.

«Dimmi, Miguel» gli chiese Santos, indicandogli la cassa dell'organetto, «non potremmo suonarci un tango lì dentro?»

«Certo, se lei ci aiuta.»

Miguel ci aveva pensato, a volte, di sfuggita, mentre ballava in un café de camareras, ma non avrebbe trovato il coraggio di prospettarlo a suo padre se non fosse stato per l'entusiasmo di Santos, un musicista di tutto rispetto che viveva a Buenos Aires da anni: Perché l'organetto, gioia dei quartieri, poteva suonare valzer, mazurche e polche e non la nostra musica, il tango?

Era la terza volta che Santos visitava i Rinaldi nel laboratorio di calle Ombú 700 e non riusciva ancora a capire come funzionava quel diabolico apparecchio. Lui suonava il piano e il violino, e se la cavava con altri strumenti, non doveva essere così difficile, eppure quel cilindro dentellato azionato da una manovella gli risultava complicatissimo. Non solo bisognava adattare la musica alla scala dell'organetto, diatonica, ma anche al numero delle battute da registrare.

La prospettiva di far suonare il tango nell'organetto ai crocevia di Buenos Aires entusiasmava più Miguel che suo padre: Quella musica, signore, ha una pessima fama, in qualche casa chiusa passi, ma per strada…

«Questa sera» lo interruppe Santos, solenne, «si tenga a mente le mie parole, don Genaro, sarà storica.»

Come si sarebbe emozionata Inés quando avesse sentito un tango e avesse capito che era stato Miguel ad adattarlo all'organetto. E probabilmente Santos, che conosceva così tanta gente a Buenos Aires, lo poteva aiutare: erano mesi che parlava con una ragazza ma i genitori non gliela lasciavano frequentare se prima non li presentava qualcuno.

«Questo lascialo fare a me. Di che quartiere è la fanciulla?»

«Di San Nicolás, e si chiama Inés, Inés Lasalle.»

Santos rimase a bocca aperta e con gli occhi sgranati. Si era innamorato della figlia di César Lasalle? Scosse la testa, categorico: No, ragazzo mio, non fa per te. E poi aggiunse con palese fastidio: Con tutte le belle ragazze che ci sono in giro, perché ti sei proprio andato a incapricciare di una stupida riccona che non accetterà mai la tua corte?

E Miguel a obiettargli che Inés non era per niente stupida, e poi lo ricambiava, glielo aveva detto proprio ieri, quando si erano visti.

Allora Santos era scoppiato a ridere fragorosamente: Che piacere sarebbe raccontare al padrone dell'Estancia Santa Inés che la sua bambina si vede di nascosto con un organettista!

«Non permetterò a nessuno di umiliare mio figlio» lo redarguì Genaro. «Se pensa che fare l'organettista sia un mestiere tanto disprezzabile, cosa ci fa qui, in casa mia?»

«Non mi fraintenda, don Genaro, io sarei molto contento se Miguel e la sua Inés potessero vivere insieme, felici e contenti» rispose Santos, rivolgendo uno sguardo severo a Miguel, «ma per poter stare con lei, dovresti rapirla, portartela in Italia. Se questo è il tuo piano, conta pure su di me.»

«Io non voglio rapirla, voglio sposarla.»

«Ma in che razza di mondo vivi, ragazzo? Lasalle non acconsentirebbe mai, quelli si sposano solo tra di loro, ecco perché poi vengono fuori tanto stupidi, e ritardati. E se ti metti nei guai con quella mocciosa, è meglio che ti rassegni a non combinare più niente a Buenos Aires. Loro sono i padroni di questo paese.»

«Perché? Perché sono argentini? Ma se oggi ci sono più stranieri che argentini a Buenos Aires… Non c'era lei quando noi italiani abbiamo festeggiato l'anniversario dell'indipendenza? Eravamo centinaia di migliaia. Questo paese è tanto loro quanto nostro.»

«Vediamo se così la capisci: loro sono i padroni della terra e tu un gringo.»

Genaro, con la voce ferma e il corpo eretto, per informazione di Santos, non era arrivato in Argentina a mani vuote, e neanche senza istruzione. In soli tre anni, aveva fatto progressi enormi, aveva una bella casa, un laboratorio, e si era persino iscritto all'Unión Industrial, come industria in via di creazione, certo, ma sappia che il governo tutela l'industria, e presto avrebbe avuto una fabbrica, e suo figlio era un ragazzo onesto e volonteroso, che non aveva niente da invidiare a nessuno. Non mi piace, glielo dico in tutta franchezza, don Santos, quello che sta dicendo.

Neanche a Santos faceva piacere - lo disse ad alta voce, con un'espressione dura — vedere un ragazzo di diciannove anni che non aveva ancora messo i piedi per terra, sarebbe ora che Miguel e anche lei - uno sforzo per controllarsi, per sembrare amichevole - partecipaste alle riunioni del Centro Socialista di Balvanera, dove si discutevano la politica del paese e i diritti di tutti.

A Genaro non interessava la politica e non voleva problemi con nessuno. Santos voleva dargli una rivista, ma guarda caso, aveva proprio con sé una copia di «La Rivendicazione», degli italiani del Fascio dei Laboratori.

«La legga, don Genaro. Informarsi e ragionare sono l'unico modo per fare nostro questo paese in cui lavoriamo e viviamo.»

Ci sarebbe andato, acconsentì Miguel, ma non per questo avrebbe smesso di vedere Inés Lasalle.

Al momento non era il caso, i genitori di Inés ricevevano ospiti dalla Gran Bretagna, e avrebbero trascorso una settimana all'estancia, ma al loro ritorno gli avrebbe parlato, aveva promesso a Miguel sul tram. E non gli aveva detto una parola di quanto le aveva annunciato sua madre: che Vicente Ponce sarebbe stato tra gli invitati e che lei e suo padre avrebbero visto di buon occhio che Inés simpatizzasse con quel giovane.

«È quello che temo, Hernán? Mi vogliono far sposare quell'uomo?»

«Probabilmente, ma non l'hanno ancora deciso, non ti preoccupare. Se ti piace qualcun altro, dimmelo, che io te lo invito.»

Non le sarebbe piaciuto nessuno, ne era sicura. A meno che… Suo fratello poteva farle un favore. Gli andava una passeggiata in giardino? Inés si attaccò al braccio di Hernán: voleva fargli vedere i fiori che aveva piantato. Ne hai mai visti di così belli? Non erano i semi, era qualcosa di magico che stava sperimentando con ogni cosa. Se le prometteva di non dire niente a nessuno, Inés gli avrebbe confidato il suo segreto. Era contenta di poterlo condividere con suo fratello: Sono innamorata, Hernán, e lui di me, si chiama Miguel, è così simpatico, dolce, un bravo ragazzo, insomma.

Ma da quando, come, dove, Asunción le faceva da messaggera?, stupito, scandalizzato: Come sarebbe che anche Asunción ha un ragazzo? Inés non gli voleva raccontare niente di Asunción, le era sfuggito senza che se ne rendesse conto, ma Hernán doveva prometterle che non le avrebbe detto una parola di quanto aveva scoperto. Promesso. Miguel e lei non volevano vedersi di nascosto, ma come facevano ad affrontare papà? Hernán poteva aiutarli: Se fosse un tuo amico, mamma non potrebbe opporsi. Poteva trovarlo nel laboratorio degli organetti di calle Ombú, o sulla passeggiata di Palermo. Ti prego, Hernán, per favore.

La vede nel corridoio, che lucida una statuina. Come un lampo in un giorno nuvoloso, le sbatterebbe in faccia tutte quelle domande: Chi è lui, quando si vedono, fino a che punto sono arrivati?, ma no, non vuole tradire sua sorella. Si ferma accanto a lei, soffocato da tutte le cose che tace, e scandaglia, disperato, gli occhi di Asunción. «Cos’hai? Sei arrabbiato? Perché mi guardi così?»

«Non c'è un motivo particolare. Lo sai che sei molto carina?» Lei gli sorride e lo guarda, forse come guarderebbe il suo ragazzo? No, lo guarda come si guarda qualcuno che è lì da sempre, come se la notte che avevano ballato il tango insieme non fosse mai esistita.

«Quando riprendiamo le nostre lezioni di tango?» Non può controllare la mano che si fa coraggio e cerca la sua vita, mentre l'altra sale, cercando di prendere al volo la mano di Asunción, che gli sfugge, giocando, e la sua risata, una risata nuova, e quegli occhi neri, scintillanti, che sono gli stessi di sempre e tuttavia diversi.

Alla fine l'abbraccia, il corridoio, leggermente illuminato, apre la pista. Hanno appena attaccato quando ecco la voce di sua madre, sacrilega, dalla porta della sala.

«Hernán, non te ne sei ancora andato?» intenzionalmente cieca ai due corpi che sobbalzano spaventati. «Tuo padre e tuo fratello ti stanno aspettando al circolo.»

Far venire macellai inglesi a Buenos Aires! Hernán è un irresponsabile, la sua follia peggiora con il passare del tempo. Lei, padre, è troppo tollerante con lui. Dovrebbe costringerlo a trasferirsi nell'estancia di Santa Fe, perché si tempri, impari, prima di mandarlo a negoziare con gli inglesi. Avevano criticato tanto i latifondisti «assenteisti», come Lezama o Anchorena che erano morti senza aver mai visitato le loro immense tenute, e cos’era adesso, suo fratello Hernán, se non uno dei tanti assenteisti? Se non montava il suo cavallo nero era perché stava facendo baldoria con le sue donnacce. Ma di allevamento, di pascoli, non sapeva niente di niente.

«Stai esagerando, César. Hernán ha imparato qualcosa all'Istituto Superiore di Agronomia, anche se non frequenta i corsi con regolarità. E legge molto: ’El campo y el sport’, la ’Gaceta Rural'. L'altro giorno, poi, ha citato il Manuale di Zootecnia di Andrés Sauton. E la trattativa con O’Gorman non è andata male: le condizioni sono rimaste quelle del 1896, solo con più capi.»

Non per merito di Hernán, ma per l'eccellente qualità del bestiame. Non era giusto che tutte le responsabilità ricadessero su César, e quando mai avrebbe potuto delegarne qualcuna a suo fratello se perseverava in questo suo atteggiamento?

«Potrebbe entrare nel Comitato organizzativo della Sociedad Rural per la fiera di Palermo, è bravo nelle pubbliche relazioni.»

«Le sembra che una cosa tanto importante come la fiera di Palermo, il più grande mercato di bestiame del mondo, possa essere affidata a Hernán? Be’, possiamo provare, ma bisognerà dargli istruzioni molto precise.»

Hernán entrò e si scusò per il ritardo. La risposta che diede alla proposta del padre fece infuriare suo fratello. Come faceva a dire che non gli interessavano le vacche, con tanta perentorietà? Era forse uno scherzo per lui? E, in tal caso, di cosa pensava di occuparsi, di cavalli? O solo di donne?

Hernán non aveva tutti i torti. Le carni pregiate oggigiorno erano sulla bocca di tutti, erano simbolo di maggiore prestigio, ma fino a pochi anni prima, al di fuori della piccola cerchia dei latifondisti, non interessavano a nessuno, non faceva neanche «bon ton» occuparsi dell'allevamento bovino, attività degna solo del gaucho nomade, dell'indio. «Povero allevamento, condannato a restare sempre quello che è» aveva detto il senatore Gache nel 1886. César Lasalle l'aveva raccontato ai suoi figli. Quando avevano fondato la Sociedad Rural Argentina, nel 1868, erano solamente quaranta soci, e ci avevano messo anni a convincere gli stessi latifondisti dei vantaggi di concentrare investimenti e sforzi nel settore rurale. Erano stati loro gli artefici del cambiamento e della modernizzazione della campagna, avevano importato loro i più bei capi Hereford, Shorthorn, Angus e ottenuto gli incroci migliori. E in pochi anni avevano fatto in modo che l'Argentina superasse gli Stati Uniti nell'esportazione di bovini vivi.

«Ma di chi sei figlio, tu?» Lo sguardo duro di César in cerca della complicità patema.

Hernán non voleva vivere in campagna. Se fosse nato anni prima, nessuno ci avrebbe visto un problema, anzi, un tempo la campagna era considerata un ostacolo per la vita civile: «la campagna, l'estancia, perché si abbrutisca di più?» aveva scritto Mansilla nelle sue Memorie. Forse aveva esagerato, ammise, Hernán non aveva niente contro la campagna, e neanche contro le vacche, ma neanche la passione sfrenata del fratello per le carni pregiate.

Quella stessa notte, da María la Basca, mentre guardavi ballare il compadrito Cimarra con Mireille, l'Inglese con la Basca, la tana Gina con il mulatto Santillàn, pensasti che altri incroci, sulle piste delle mie case, avrebbero prodotto le migliori carni pregiate. E non ti sbagliavi.

«Cosa vuoi fare, allora, vendere cachemire in un negozio?» lo rimbrottò César.

Presto glielo avrebbe comunicato, promise loro Hernán, aveva avuto un'idea, ma al momento la stava ancora elaborando.
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Fuori è tutto un tumulto di fatti ingarbugliati, le confidenze di Inés, il fidanzato di Asunción, l'irruzione di sua madre, la crudeltà di César, ma gli basta superare il cancello di trafori e arabeschi del vecchio casermone di María la Basca per entrare in una felicità elementare, senza complicazioni. Lì, con quel ritmo canyengue e concitato che il tano Vicente sa strappare al piano e il giovane Ernesto al violino, si sente al sicuro. Hernán paga per due ore di ballo anticipate. Con la Tero, il doble corte e l'alfajor, la corrida garabito con Mireille, e con Manuela il paseo con golpe e l'asentada.

Tuo padre ti chiedeva un'idea innovatrice e quella notte, sulla pista di María la Basca, te ne vennero parecchie, ma con le bollicine dello champagne e guardando l'alto soffitto della sala, affrescato da un pittore italiano, ne hai avuta un'altra, che César avrebbe reputato folle e Inés splendida.

Aveva deciso di non menzionare Inés, nella loro prima chiacchierata avrebbe parlato solo di affari. Si presentò al laboratorio degli organetti senza nemmeno essersi preparato un discorso. Con un sorriso cercò di scacciare il disagio che provava davanti allo sguardo diffidente dei Rinaldi.

Come li aveva trovati? Chi gli aveva dato l'indirizzo del laboratorio?, volle sapere Genaro Rinaldi. Si è informato, rispose ambiguamente, perché è un grande estimatore dell'organetto da strada e vorrebbe investire nel settore. Le mani che gesticolano nell'aria, la voce scoppiettante: Una grande fabbrica di organetti, con ogni genere di musica, che possa arrivare fino all'ultimo cantone del paese.

«Cosa vuole?» Un'animosità latente. «Qual è la sua proposta, signor Lasalle, ha detto?»

«Ancora non ne ho una concreta. Sarà necessario che prima mi informiate sulle possibilità e l'affidabilità del settore.» Lo sguardo sbalordito dei Rinaldi. «Si possono fabbricare completamente in Argentina o bisognerà importare dei pezzi?» Le bocche sigillate. «Quanti organetti si possono produrre in un mese, in un anno?»

«Cosa sa, lei, di organetti?» chiese, rude, Genaro.

Niente, al massimo ne aveva sentito uno per strada o in una sagra dove l'organetto faceva a pezzi con suoni rauchi melodie classiche. Ma non poteva dirlo, come non poteva spiegare cosa gli aveva chiesto Inés, e men che meno che la sua presenza lì era una reazione - probabilmente precipitosa - all'offesa di suo fratello. Un'idea innovativa? Organetti.

«Non molto, a dire il vero, ma intravedo ugualmente un grande futuro per il settore e sono interessato a entrare in società.»

Aveva trovato la frase giusta: Sì, in effetti il giovane Lasalle non si sbagliava, era davvero un grosso affare. L'ostilità di Rinaldi cedeva per trasformarsi in una veemente sfilza di dati, troppi, impossibili da memorizzare. Gli erano bastati i primi per rendersi conto dell'assurdità del suo progetto, eppure Hernán insistette, si informò sui materiali dei rulli, sui costi della manodopera, sugli investimenti necessari per moltiplicare per dieci la produzione. Stava per proseguire ma lo sguardo sospettoso di Miguel lo trattenne.

Cercasti di immaginare quel giovane con i capelli ricci, il lungo grembiule grigio, le maniche della camicia arrotolate, le scarpe logore dall'uso, e quell'accento forte, seduto nel tinello di casa tua: lo sguardo altezzoso di tua madre che lo ignorava, il disprezzo di César. Eppure di quel giovane, dai lineamenti dolci, si era innamorata tua sorella.

Hernán doveva partire la settimana prossima, ma al suo ritorno, Miguel Rinaldi non avrebbe potuto pranzare con lui per continuare a discutere la questione? Naturalmente. Strette di mano e persino una pacca gioviale di Genaro sulla spalla di Hernán: È stato un piacere, amico.

Il bambino di Paquita e Nicola passa di braccio in braccio, tutti vogliono prenderlo, coprirlo di baci che profumano di empanada. È il primo bambino nato da una coppia che si è conosciuta nel cortile dello stesso conventillo in cui adesso ne festeggiano il battesimo. È un po’ figlio di tutti, di Josefa e di Paco, di Samuel e di Ruth, di Esthercita, di Luigi e di Margarita, di Kurt e della Porota. Persino l'Oriental, che è l'ultimo arrivato lì dentro, chiede di cullarlo e coccolarlo. Paquita non glielo nega, sguardi sospettosi dopo pochi istanti e poi la Porota va a toglierglielo dalle braccia. Ma cosa vuoi che faccia al bambino, non esagerare, Porota. Nessuno di noi sa niente dell'Oriental, chissà dove prende i suoi soldi, che sono parecchi perché paga una stanza tutta per sé, e apparentemente non lavora, e non ha una fidanzata. Dicono che faccia la corte all'amica di Paquita, quella che se ne sta seduta lì, a guardarlo rapita, con il vestito rosa. Sembra uscito da una rivista, che eleganza, non credo che vada bene per l'Oriental. In effetti, la vedo male, poveretta.

Neanche Joseph, il catalano, l'amministratore del conventillo, vede di buon occhio l'Oriental, ma non lo caccia perché paga puntualmente la stanza più cara, quella che dà sull'atrio, con la finestra sulla strada.

E proprio in questo istante, che si sono messi a ballare, Joseph non gli leva gli occhi di dosso: l'Oriental, come sempre, li abbaglia con la sua bravura nel ballare la jota proprio come balla la polca o il tango che stanno attaccando le chitarre.

La melodia era diversa da quella che avevi ballato con Hernán, ma mi hai subito riconosciuto. Vibri dentro, senti un soffio tiepido sulle labbra umide. L'Oriental esegue le figure nel cortile piastrellato abbracciato a questa magrolina, scialba, e nel tuo corpo senti un fremito che ti sforzi invano di soffocare. Perché con lei e non con te? Glielo hai chiesto più tardi, nella sua stanza. Come faceva a immaginare che una bambinetta come te fosse già stata iniziata a certe schermaglie? Chi è stato?, ha indagato l'Oriental, teso come una corda. Non avresti dovuto rispondergli, Asunción.

Joseph è il responsabile della condotta morale del conventillo, ecco perché adesso cammina furibondo, al centro del cortile in cui l'Oriental si esibisce in una serie di cortes e quebradas.

«Questa è una casa rispettabile» sbotta, separandolo dalla polacca, «e certi passi sono proibiti.»

Una sola chitarra distratta continua a suonare le note di quel tango e del successivo, isolata dalle grida e dalla lite, da tutto quello che non era la musica in cui si riversava.

«Grazie, fratello» gli dice l'Oriental, dandogli una pacca sulla spalla. «Qui l'unico che ha un po’ d'orecchio sei tu.»

Le voci si sono azzittite. Solo un paio di giovani e la Polaca continuano a protestare per l'atteggiamento del catalano; gli altri, quelli che pure avevano ammirato le figure dell'Oriental, hanno convenuto che non è il caso di eseguire questo ballo indecente nel conventillo, davanti a mogli e figlie.

Appoggiato alla colonna, lo sguardo fisso su Asunción, l'Oriental aspetta che lei risponda al suo muto ma chiaro invito ad alzarsi dalla sedia.

«Guardala, fa la gatta morta ma già la vedo che entra nella stanza dell'Oriental.»

Quella notte, nella camera dell'Oriental, al suono di due chitarre sommesse, strategicamente appostate nell'atrio, hai capito, Asunción, che la tua vita aveva il mio ritmo.
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Nuria lo sapeva già da qualche giorno, ma lei e la signora avevano deciso di non dirlo ad Asunción. I Lasalle erano andati all'estancia, la tenuta di campagna, con i loro ospiti inglesi. Madre e figlia potevano chiacchierare in santa pace, Nuria aveva tutto il tempo che voleva per spiegare ad Asunción i vantaggi della decisione presa.

Come sarebbe che doveva andarsene, e sola? Certo, sua madre era la governante, tutti i mestieri della casa dipendevano da lei. Avrebbe sentito tanto la sua mancanza ma non voleva essere egoista, voleva che sua figlia approfittasse dell'opportunità che le davano i signori, gli occhi pieni di speranza: studiare, proprio come una signorina! Avrebbe avuto una vita diversissima dalla sua.

Ma perché? E una paura atroce che qualcuno potesse sapere cos’era successo nel conventillo, sua madre, forse?

«Chi gliel'ha chiesto, tu?»

Neanche a Inés avrebbe trovato il coraggio di raccontarlo; come faceva a spiegare a una bambina di certe mani che l'avevano guidata in un tango e che, da allora, sembravano inseguirla continuamente, di quel corpo forte che si incuneava una volta e poi un'altra volta ancora nel suo, del fiore umido tra le gambe. Era una donna, ormai. La donna dell'Oriental.

«No, è stata un'idea della signora.»

Dalla notte in cui li avevano sorpresi a ballare, il suo sguardo era scivolato su Asunción come se non la vedesse neanche, facendo uno sforzo palese per celare tutto il suo veleno, eccessivo per quella persona insignificante che era la servetta; solo per un attimo glielo aveva letto negli occhi, nel corridoio, ma non si era lasciata sfuggire una parola. L'avevano forse deciso quella sera, quando l'aveva sorpresa nel corridoio a ballare il tango con Hernán? Asunción avrebbe preferito che la cacciassero via strillando, e non in quella maniera subdola, ripugnante, «per il tuo bene», come le ripeteva Nuria.

«Mi cacciano per il mio bene?»

«Non ti stanno cacciando, non essere ingrata.»

«Chi lo sa cos’è bene per me? La signora? E perché devo andare a Santa Fe? Non si può studiare a Buenos Aires?»

Non ascoltava neanche le bugie che le ripeteva sua madre, la poveretta se le era bevute. E perché me ne devo andare proprio adesso?

Perché proprio adesso, dopo che lei l'aveva sognato per anni, Hernán aveva ben pensato di guardarla in quel modo, come non aveva mai fatto prima, e di insegnarle a ballare il tango. Ed ecco che la furia si risvegliava, se la cacciavano la colpa era solo di Hernán, che si arrampicava su per la sua nuca, per lui avrebbe perso l'Oriental, le rimbalzava nella testa, forse lo stesso Hernán era coinvolto nel piano, le scuoteva le braccia, le gambe, doveva averli sorpresi abbracciati, lei e l'Oriental alla cancellata, e gli entrava nel cuore, Hernán era geloso.

Furia, ma in qualche modo anche un sottile piacere: Hernán era geloso dell'Oriental, Hernán ti amava tanto che preferiva allontanarti da sé piuttosto che vederti con l'Oriental. Non glielo avresti permesso.

Le parole che Miguel Rinaldi ascoltò al Centro Socialista l'avrebbero segnato per tutta la vita. Non poteva crederci: benché fosse in Argentina da tre anni, non si era mai reso conto delle ingiustizie che subivano. Forse perché Miguel non aveva una giornata lavorativa di dodici ore, o perché suo padre non faceva che benedire la terra che gli aveva dato così tanto in poco tempo.

L'Argentina, il granaio del mondo, dicevano in Europa, ma quanti poi beneficiavano davvero di tanta ricchezza? Le cifre dell'esportazione del 1896 lo impressionarono, e nel ’97 sarebbero cresciute ancora. Perché un uomo che guadagnava già milioni di pesos oro all'anno per le sue esportazioni doveva essere interessato a investire nella sua fabbrica di organetti? Quante centinaia di migliaia di organetti avrà pensato di poter fabbricare e vendere Hernán Lasalle? La domanda era così ridicola che sarebbe scoppiato a ridere se non fosse subentrata una sensazione viscerale, acre. Inés gli aveva mandato a dire tramite Asunción che suo fratello li avrebbe aiutati. Ma se invece avesse voluto prendere in giro lui e suo padre, l'altro giorno? E nel caso in cui fosse stato tutto vero, Miguel avrebbe mai potuto mettersi in società con uno della sua classe, dopo quanto aveva appreso? La schiavitù era stata abolita nel 1816 in Argentina, ma i signori di campagna sembravano non saperlo, a giudicare dal trattamento che riservavano ai loro braccianti.

Miguel non aveva l'esperienza dei tedeschi, dei francesi, degli italiani che avevano preso la parola al Centro Socialista, ma uscì da quell'incontro con la convinzione che se si fossero organizzati e avessero conteso il potere a coloro che l'avevano sempre detenuto, avrebbero potuto cambiare le condizioni della società. L'euforia gli impedì di pensare a come poter conciliare tali insorgenti ideali con la donna dei suoi sogni.

Quella mattina aveva affilato il coltello con cura. Non avevano appuntamento in un posto preciso, ma l'Oriental sapeva che gli uomini del Cortado l'avrebbero trovato. Quello che non si sarebbe immaginato è che fosse il Cortado in persona ad andarlo a cercare. E da solo. Fu una smargiassata da spaccone quella di arrivare senza i suoi gorilla, quasi volesse provocare l'Oriental perché gli facesse vedere chi era. I soldi non li aveva, ma il coltello sì. Ed era più veloce del Cortado.

«Chi ti ha chiesto di insegnarmi a ballare il tango? Non te lo perdonerò mai, Hernán.»

Come hai potuto rinfacciarglielo, Asunción? È stato Hernán a presentarci.

«Non so di cosa stai parlando.»

«Vuoi che mi levi di torno? Me ne vado, sì, ma dove pare a me, non dove vorreste farmi andare voi.»

Hernán la trattiene per un braccio. Asunción si libera con forza dalla presa e fa per allontanarsi. Hernán la segue: Ma cosa c'è?, come sarebbe a dire che te ne vai?, spiegami.

Quando gli hai riferito quanto ti ha detto Nuria, ti ha sorpreso la durezza della sua espressione. Era stata sciocca a pensare che dietro a quel piano ci fosse Hernán.

«Ho un'idea di cosa possa essere successo, ma non preoccuparti, tu non te ne vai da questa casa, Asunción, te lo giuro. Non capisci» la voce gli si strozza in gola «che io muoio se non ti vedo tutti i giorni?»

Alla sua confessione hai provato l'impulso di lasciarti andare. Ma eri uscita per cercare l'Oriental, sapevi cosa volevi. Lo sapevi davvero, Asunción, o ti hanno spinto le circostanze?

«Se quello che dici è vero allora convinci i tuoi genitori. E adesso lasciami, che se ci vedono insieme chissà cosa vanno a inventare.»

Dovrebbe andare a cercare Joaquina da Talón. La Basca gli aveva promesso di provarla. Ma è meglio rifugiarsi nel cortile del conventillo, tra i bambini che giocano e le donne che fanno il bucato. Nessuno lì avrebbe sospettato che l'Oriental, tutto risate, complimenti e battute, avesse appena ucciso un pezzo grosso. Come gli piacevano le ore in cui i mariti non c'erano, quando si sentiva il padrone del conventillo. Se fosse stato il loro protettore, tutte quelle donne si sarebbero divertite molto di più che con i mariti, perché lui avrebbe comprato loro vestiti sensuali e profumi, e le avrebbe cullate nel tango come solo lui sapeva fare in quel palazzone. Saresti felice, mormorò all'orecchio di Paquita, mentre le teneva il bambino, e la scoppiettante risata della ragazza confermò le sue supposizioni.

Se la polizia l'avesse cercato lì, ci sarebbero state loro, con i bambini, a confermare che lui non si era mai mosso dal cortile. Ma non era la polizia che temeva, piuttosto gli uomini del Cortado. Anche se d'ora in poi non l'avrebbero più trattato come un coglione qualsiasi, adesso sapevano che neanche con lui si scherzava. Ciò nonostante, non gli sarebbe piaciuto fare una brutta fine a Buenos Aires, forse avrebbe dovuto allontanarsi per un po’, tornare in Uruguay dove poteva riprendersi facilmente una delle donne che aveva lasciato quando era scappato. Ma in tal caso avrebbe perso Asunción… e a lui non era mai piaciuto lasciare le cose a metà.

Quando la vide entrare dal corridoio e fermarsi, timida, senza avere il coraggio di passare per il cortile, gli si disegnò un sorriso sulla faccia. L'Oriental le fece segno di restare dov’era. Fortunatamente la sua stanza dava sull'atrio. Avrebbe potuto uscire di scena da quella parte, senza che le donne se ne accorgessero. Peccato. Gli sarebbe piaciuto farsi trovare nel cortile, sdraiato su quel morbido materasso, con le donne del conventillo, quando fosse venuta la polizia a cercarlo. Ma Asunción, quel frutto succoso, lo aspettava, e lui era assetato.

Hernán aveva pensato di chiedergli perché volessero mandare Asunción in provincia senza dare importanza alla cosa, come di passaggio, mentre conversavano di vari argomenti: i preparativi per l'inaugurazione della nuova sede del Jockey Club, gli ospiti dell'estancia, la salute di zio Hernán, l'idea della fabbrica di organetti, ma poi non ci riuscì.

Glielo disse strillando, e non come una domanda, piuttosto come un'accusa, quando ancora risuonava nell'aria la risata con cui avevano accolto la sua idea di mettersi a produrre organetti. Avevano affittato migliaia di ettari per risparmiare e adesso Hernán voleva investire in organetti, era ridicolo. Non aveva forse ascoltato fino alla noia le loro proteste per il protezionismo del governo verso l'industria, gli pareva poco e voleva regalarle dei soldi anche lui?

«Non vale la pena spiegarglielo, padre, tanto non capisce niente» disse César.

Invece erano loro a non capire, perché non avevano la minima sensibilità, se ne stavano lì, rinchiusi nell'immensità della pampa, nel loro piccolo mondo di vacche, stalle, inglesi e circoli, e non si rendevano conto di quanto fosse cambiata Buenos Aires, erano sbarcate centinaia di migliaia di persone da tutti gli angoli della terra, con diversi gusti e stili di vita, cos’è, non li vedevano, forse? Erano solo mani per coltivare l'erba medica? Le cifre del censimento del 1895 la dicevano lunga: gli stranieri possedevano il novantuno per cento delle industrie e l'ottantasette per cento del commercio, e la maggior parte delle persone che lavoravano in entrambi i settori erano straniere. La grinta e l'energia erano appannaggio di quanti parlavano uno spagnolo imperfetto, gli stessi che tu deridi tanto, César. Bisognava aprirsi ad altre possibilità, soddisfare un nuovo mercato.

«Come abbiamo fatto a non accorgercene prima, padre!» La risata di César esplode nella biblioteca e fa restringere le pareti, fa soffocare. «Un grande mercato per gli organetti, molto più grande di quello delle carni pregiate.»

«E adesso volete anche cacciare Asunción!»

Il suo piano va in pezzi, lo sguardo serio di suo padre lo inchioda: E questo cosa c'entra? Niente, è vero, non c'entra niente, ma Hernán non permetterà che decidano per Asunción, senza neanche chiederle cosa desideri lei, come se fosse una loro proprietà, come se fosse un capo di bestiame.

«Le donne hanno un grande intuito» disse suo padre a César, come se lui non fosse presente. «È stata lungimirante tua madre a voler allontanare Asunción da questa casa.»

Inutile, sarebbe stato meglio non aprire neanche bocca. Fuggire, cercare Inés, sarebbe stato più efficace se l'avesse chiesto lei a sua madre.

Hernán, il ragazzo, gli aveva risposto, così, su due piedi, quando l'Oriental l'aveva incalzata. Ma lui non aveva collegato le cose fino a questo momento, quando lo vede in pista, ancora una volta avvinghiato alla Joaquina. Il tipo che aveva insegnato il tango alla sua servetta era lo stesso damerino con cui si era scontrato in casa di Mamita! Sente il sangue che gli sale alla testa, le tempie che pulsano. Le coppie si sono allontanate dalla pista per lasciarli soli e applaudono ciascuna delle loro piroette pretenziose. Per quello stesso motivo gli aveva strappato la Joaquina, quella notte, per mostrare a tutti i presenti che lui sapeva coinvolgerla meglio nel tango, ma la maîtresse glielo aveva impedito. E quel bellimbusto si era permesso di palpeggiare la sua servetta! Asunción gli aveva giurato che no, non era mai successo, semplicemente una notte le aveva insegnato alcuni passi di tango, così, per gioco. La gamba di Hernán tra quelle di Joaquina, una medialuna che lei asseconda, tra esclamazioni di ammirazione e applausi. Il corpo teso dell'Oriental reclama azione.

In casa della Basca, glielo ha detto l'inglese Carlos Ken, il suo protettore, niente casini. Ma cosa gliene frega, ormai dalla Joaquina i soldi li ha spremuti e non si farà rivedere mai più. Joaquina scivola giù, Hernán piega il busto lentamente protendendosi verso di lei, ma non arriva a baciarla, perché l'Oriental lo prende, con violenza, per i capelli.

«E questo per Asunción» gli dice tra un cazzotto e l'altro, non può rischiare di impugnare il coltello quella notte, e neanche serve con questo signorino.

L'Inglese è riuscito a separarli, e adesso è Hernán a cercarlo, ma intervengono in molti per trattenerlo. L'Oriental si scuote i vestiti, come se si fosse impolverato: Chiamategli un dottore, non sia mai che il giovanotto perda la sua faccia da bravo ragazzo.

La piccola valigia nascosta sotto il letto, le ore lente e quella lettera difficilissima: Mamma, perdonami, me ne vado. E adesso aggiunge, alla luce della candela: Non soffrire per me, io sono felice. E comunque, sua madre non ha imparato a leggere come Asunción, sarà Inés a leggergliela, e lei l'ha autorizzata a dirle qualsiasi cosa serva per dissuaderli dal cercarla… e per consolare mamma. Inés e Asunción si sono messe d'accordo, si sono abbracciate e augurate di essere felici, entrambe in lacrime. Come le mancherà, Inés dovrebbe seguire l'esempio dell'amica, perché non le permetteranno mai di sposare Miguel.

I rumori la spaventano. Voci, passi, un grido soffocato, a quell'ora?

Non ha chiuso occhio per tutta la notte. Cinque rintocchi ha dato l'orologio quando Inés entra nella sua stanza e le fa segno di uscire. Un mormorio agitato: Hanno ferito Hernán, non glielo ha potuto dire prima perché erano tutti lì, gli amici che l'hanno portato a casa, i genitori, il dottore, Inés si era svegliata sentendo grida spaventate, era arrivato con tutta la faccia insanguinata, gli occhi neri, riempito di pugni in tutto il corpo, è stato fortunato, ha detto il dottore, perché avrebbero potuto ucciderlo.

«Voglio vederlo prima di partire, Inés, ti prego.»

I suoi genitori si sono già ritirati per riposare. Inés andrà avanti, per assicurarsi che non ci sia nessuno, Asunción dovrà aspettare il segnale.

Le si stringe il cuore quando lo vede nel letto, con tutto un lato della faccia bendato. Si avvicina in punta di piedi per non svegliarlo. Un'improvvisa tenerezza le muove la mano, sfiora appena la guancia di Hernán, senza che lui se ne accorga.

Hai sobbalzato quando la sua mano ha stretto la tua con forza ed emozione: Asunción! Ha pronunciato solo il tuo nome, ma quante altre cose ti stava dicendo.

Dalla finestra entrano le prime luci del giorno. Non può restare un minuto di più. Toglie la mano da quella di Hernán, e non gli permette di fermarla. Va verso la porta con decisione, si gira a guardarlo, torna sui propri passi, le sue labbra si posano un istante sulla bocca spaccata di Hernán e, senza dargli l'opportunità di reagire, esce.

«È stato per te, Asunción, l'Oriental…»

Ma Asunción non c'è già più. Nella piazza un uomo alto, di un'eleganza canaglia, l'aspetta per farle attraversare il Río de la Plata verso la Banda Oriental.

Miguel tese a Santos il biglietto di scuse che gli aveva fatto recapitare Hernán Lasalle per disdire l'appuntamento fissato.

«Credi davvero che le ragioni per piantarti in asso siano 'estranee alla sua volontà’?» ironizzò.

«Chi lo sa? Può anche darsi.»

Neanche Miguel era disposto a perdere tempo in inutili elucubrazioni. Il problema era che non sapeva come mettersi in contatto con Inés, era passato parecchie volte da casa sua e non aveva più visto uscire la ragazza che gli portava i messaggi.

Santos non capiva come, con tutte le chiacchierate che avevano fatto dopo la riunione al Centro Socialista, Miguel potesse ancora pensare a quella figlia di papà. E i contratti da miseria, e le ore di lavoro, e lo sfruttamento.

«Inés non è suo padre» si difese Miguel. «Noi vivremo a modo nostro, non come loro.»

Non voleva prestare più orecchio a Santos, preferiva lavorare, si erano incontrati per poter inserire il tango nel repertorio dell'organetto.

Avrebbe dovuto parlare con Inés per capire fino a che punto fosse in grado di difendere i propri sentimenti.

L'appuntamento glielo diede Inés in persona, sulla passeggiata di Palermo, facendo scivolare accanto a Miguel un bigliettino, senza che sua zia si accorgesse di niente.

«È una fortuna che tu sia così coraggiosa, tesoro.» I suoi occhi che l'amavano tanto, sì, ovviamente Miguel sarebbe stato d'accordo. «Mi sei mancata moltissimo…»

Anche lei, che gioia vederlo, aveva così tante cose da raccontargli: il ferimento di Hernán, la fuga di Asunción con il suo innamorato, la pretesa dei suoi genitori di farle sposare un emerito cretino. Ma lei non gli avrebbe dato ascolto, certo che no, lei amava Miguel, con tutta l'anima. Prese fiato, rallentò, abbassò il tono della voce: Ci stava riflettendo da quando Asunción le aveva parlato dei suoi progetti con l'Oriental, ed era sicura, sicurissima. Era stata l'unica certezza che l'aveva sorretta quando aveva affrontato suo padre: Io non sposerò mai Vicente Ponce.

Cosa gli stava proponendo Inés?, disse risentito. Di fuggire da Buenos Aires?, scandalizzato. Di rapirla?, offeso. Di nascondersi perché non era «uno di loro»?, con un sorriso sprezzante e sarcastico che non gli si addiceva per niente. Di essere la sua amante invece che sua moglie? Preferiva vivere in corridoi oscuri quando potevano tranquillamente stare alla luce del sole?

«Ma, Miguel, io l'ho pensato quando Asunción…»

Vediamo se così le era più chiaro: Io non ti lascerei mai fare quello che ha fatto Asunción, io ti amo, sei la donna della mia vita, voglio sposarti - e allora perché la guardava così, come se volesse passarla da parte a parte - ma tu ti vergogni del nostro amore, vuoi fuggire, nascondermi. Lo amava davvero con tutto il cuore come sosteneva? Allora doveva smetterla di mentire alla sua famiglia e pretendere che suo padre lo ricevesse perché lui potesse chiederla ufficialmente in sposa. Dire chiaro e tondo che solo Miguel Rinaldi sarebbe diventato suo marito.

Quando si salutarono all'angolo di calle Perú, lui era tornato il Miguel di sempre, dolce, si scusava di essersi arrabbiato tanto, simpatico, era napoletano, lui, sangue caldo, comprensivo, capiva che per Inés fosse difficile, ottimista, ma doveva capire che, se si fosse espressa con chiarezza e coraggio con i genitori, loro sarebbero finalmente riusciti a sposarsi, affettuoso, l'amava tanto…
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A Luis restano due settimane a Parigi. Solo due settimane. Ha un verme che gli serpeggia nello stomaco. E se la casa di produzione rifiutasse il progetto dei documentari? Philippe gli ha detto che, se sono interessati, cosa che ritiene probabile, fisseranno una riunione nel giro di pochi giorni. Il verme adesso è diventato un boa. Forse dovrebbe continuare a muoversi, cercare altri contatti, ma Philippe non è d'accordo: Sarebbe poco serio. Un ordine, più che un consiglio. Philippe ha già offerto il progetto di Luis a un collega di un'altra casa di produzione e prima devono aspettare la sua risposta.

Da un lato, lo solleva il pensiero di non dover più bussare a nessuna porta, fare appello ad amici di amici, dall'altro lo angoscia l'idea di non aver fatto abbastanza. Se non riesce a vendere i documentari in Francia, non potrà passare i soldi al figlio e la sua ex moglie continuerà a reclamarli, dandogli dell'incapace e dell'irresponsabile per aver rinunciato all'agenzia pubblicitaria, dove in fin dei conti ti pagavano ogni fine mese, e anche bene, ma tu chissà cosa ti sei creduto, pura follia, e dopo tre anni, guarda come sei ridotto, in bancarotta.

Licenziarsi non era stata una follia, lui aveva una vita sola da vivere, e come sarebbe riuscito a girare i suoi film, quelli che Luis inventava e sognava e scriveva con il più assoluto convincimento di essere nato per farlo, e come poteva riuscirci, come, me lo spieghi, Silvia?, se poi doveva chiudersi nell'agenzia per quattordici ore al giorno e vivere in una casa in cui c'era Fede, sì, ma anche il rimprovero, la recriminazione costante, per il semplice fatto che lui non era come Silvia se l'era immaginato. A quel punto era arrivata la proposta di Alberto di mettersi in società e di fondare una casa di produzione, due progetti sicuri, i contratti già firmati, e in una sola settimana Luis aveva mollato l'agenzia e anche Silvia, che tu sei matto, come si fa a vivere così, non ti daranno neanche la buonuscita. Non gli importava niente della buonuscita, anche perché nessuno l'avrebbe mai pagato abbastanza per tutti gli anni in cui aveva dovuto sopportare i suoi rimproveri, quando avrebbe potuto realizzare i suoi film, come all'epoca in cui aveva conosciuto Silvia ed era nato Fede, non ricordava più come le erano piaciuti i suoi due cortometraggi? No, non ricordava, o non le importava abbastanza, e comunque lui non aveva saputo adattarsi ai tempi in cui vivevano. Silvia aveva ragione, lui non era come i tanti che avevano fatto soldi a Buenos Aires negli anni Novanta, come la stessa Silvia nelle ricerche di mercato: Che se ne andasse pure, se era quello che voleva, e si portasse via tutte le sue ridicole certezze.

Sì, all'epoca Luis aveva ancora qualche certezza, ma dopo tre anni passati a sbarcare faticosamente il lunario, giorno dopo giorno, per potersi pagare il necessario senza creare niente, anche quelle sono svanite. Che fine ha fatto il suo film, quello che ha accantonato tra i mille progetti andati a monte in quei tre anni, e va sempre peggio perché adesso chi te lo dà più un peso per fare un film in Argentina con la recessione che c'è? Nessuno, proprio nessuno. Va tutto a rotoli, se persino Silvia e i suoi amici, quelli che si erano adattati ai tempi, sono quasi ridotti sul lastrico perché nessuno li contatta più, ma nel suo caso è pura e semplice irresponsabilità, era stato lui a cercarsela quando aveva rinunciato all'agenzia, dalla quale sarebbe stato comunque licenziato per riduzione del personale, lo capisci sì o no, Silvia, che se non ti do altri soldi è perché non li ho?

Gli restano due settimane. Il boa si è ormai accomodato, e lo divora. Come spiegare a Philippe, una delle tante porte a cui ha bussato e che si è aperta generosamente, che lui non può permettersi di tornare a Buenos Aires a mani vuote? Sì, nessuno gli aveva chiesto di andare a Parigi, era stata una decisione sua. L'intuizione che in Francia sarebbe riuscito a risollevarsi, a vendere qualche suo progetto… Non sarà una dritta sicura come quella di lasciare l'agenzia pubblicitaria per fare i tuoi film? Ride, ma ormai non ha più bisogno di Silvia per sentirsi uno straccio, dopo tutti quegli anni ha ormai perfettamente metabolizzato il suo stile incoraggiante.

Non che sia felice che le cose vadano male anche a Silvia, adesso, ma in fondo in fondo deve ammettere che ci gode a vedere in ginocchio tutto quell'esercito di persone che avevano creduto alla pacchia menemista e avevano trovato il filone per sfruttarla, senza neanche chiedersi per chi stessero lavorando. Casa in campagna, macchina nuova, settimana bianca a Las Leñas, viaggi a Miami per comprare cretinate, dollari, dollari, dollari, verdissimi come la muffa che intanto gli cresceva dentro, soffocando ogni loro freschezza, perché fino a un certo momento Silvia e tanti altri insieme a lei avevano creduto in parecchie cose, avevano avuto degli ideali. Ma lui lo diceva con invidia, secondo Silvia, perché non aveva saputo adattarsi, non aveva neanche saputo approfittare dei tassi dei mutui.

«Prima o poi il dollaro finisce nella merda, e vorrei sapere come faremo a pagare tutte queste cose, Silvia.»

Ma prima del dollaro erano stati loro a finire nella merda, senza un contratto, niente. L'Alianza aveva vinto le elezioni, e il dollaro era ancora lì, pari al peso, in questo Silvia aveva ragione. La differenza era che Luis non aveva più un soldo ma non doveva neanche niente a nessuno, mentre lei era piena di debiti perché Luis aveva firmato tutte le carte che l'avvocato di Silvia gli aveva messo davanti e aveva intestato tutto a lei, l'appartamento, la casa in campagna, mutuo compreso, tu tieniti pure la tua casa di produzione e la tua arte, gli aveva detto lei, e io mi accollerò i debiti. Adesso sembra aver dimenticato quell'ultima frase perché ogni volta che lo chiama al telefono gli ricorda la rata del country club. Vendere la casa? Sei matto? E Federico? Non riesci neanche a pensare a tuo figlio? Lì ha tutti i suoi amici.

Ci sono volte in cui Luis scarica su Menem e sui suoi seguaci la colpa del fallimento del proprio matrimonio. Ma sa che se è rimasto al potere dieci anni è stato perché molte Silvie, e persone anche peggiori, avevano voluto credere al sogno - all'incubo - che lui gli aveva spacciato. Luis non si era mai fatto coinvolgere, chissà come aveva fatto, a ogni modo ne era rimasto fuori, diversamente non avrebbe mai lasciato l'agenzia che gli garantiva tante migliaia di dollari l'anno quante vergogne. Creativo, si chiamava la sua posizione. Ma cosa creava? Niente. Eppure, da quando l'aveva lasciata, quanti file erano rimasti nel suo computer, pieni di idee già vecchie, stanche di aspettarlo, mentre lui era in giro, a inventarsi sempre nuovi modi di guadagnare soldi, per mantenere la casa di produzione?

Sono le vicissitudini del paese o il suo vuoto interiore che gli impediscono di concentrarsi sul film? Ed è spietato con se stesso: se avesse ancora la passione che lo possedeva all'epoca in cui aveva girato il suo primo corto avrebbe già trovato il modo per realizzarlo.

Il telefono squilla mentre lui si sta infilando l'impermeabile. Non risponderà, con l'umore che si ritrova meglio schivare le pubbliche relazioni, se non vuole far vedere alla gente la sua vera faccia. Il telefono insiste. E se fosse Fede da Buenos Aires?

Ana? Lei gli ricorda, in un francese sussurrato e secco, di essere la ragazza che ha conosciuto a Le Latina, e gli chiede se possono bere qualcosa insieme prima che lui tomi nel suo paese, vorrebbe fargli qualche domanda…

Non è urgente, si difende Ana quando Luis propone di vedersi tra un'ora al Café de Flore. Non lo è neanche per me, e poi, in spagnolo: Ma mi piacerebbe molto rivederti.

Fa una doccia e sceglie con cura i vestiti che indosserà, il boa, il verme sono stati liquidati. Qualcosa di buono, di eccitante, sta per succedere nella sua vita.

«In fondo, Luis è un ottimista, come suo nonno. Sono i tempi in cui gli tocca vivere a sprofondarlo nella disperazione.»

Glielo aveva raccontato sua nonna Rosa: Hernán Lasalle, uno dei primi ballerini di tango, era fratello di latte della bisnonna di Luis.

«Fratello di latte?» si stupisce Ana.

«Significa che li ha allattati la stessa donna. Era comune, all'epoca e per i ricchi, perché non credo che i poveri potessero pagarsi una balia. Dunque, noi due siamo un po’ parenti.»

«Parenti?»

«Non proprio consanguinei, ma i nostri avi sono stati allattati dallo stesso petto.»

«Avi, che parolona!»

«Be’, gli avi li hai tu, non io. Sono i ricchi che parlano sempre degli avi. La tua famiglia…»

«Non dire ’la tua famiglia’…»

«Non mi hai appena detto che può essere stato il tuo bisnonno, che anche tuo padre ti ha detto che ballava il tango?»

«Ma io non li conosco neanche, non sono la mia famiglia.»

«Neanch’io ho conosciuto la mia bisnonna, la sorella di latte del tuo, eppure è la mia famiglia, la madre di mio nonno, come Hernán è…»

«Ma è diverso…»

«Perché? Non capisco.»

«Non importa, va’ avanti, mi interessa.»

«Come ti dicevo, la mia bisnonna è nata in casa del tuo… insomma, dei Lasalle, e per tutta la vita è rimasta molto legata a loro. C’è addirittura» e qui Luis ridacchia «chi sospetta… Ma no, non ho intenzione di diffamare la mia povera bisnonna e i tuoi avi per certe supposizioni di mia nonna Rosa.»

«Cosa hai detto di me a Luis, Rosa?» chiede Asunción.

«Non ricordo, so solo che insaporivo un po’ le storie che raccontavo, per renderle più accattivanti.»

«Ma cosa sospettavano, dimmelo, dai, a chi vuoi che importi, sono tutti morti.»

«Morti? Questo è quello che crede Ana, qui a Tango siamo immortali.»

«Lei sospettava, ricordo che me lo raccontava con un filo di voce, chiedendomi di non dirlo a nessuno…»

Ana prova una certa invidia per il sorriso con cui lui la evoca: Che vecchia meravigliosa… e le storie che raccontava! Non favole, come si fa di solito con i bambini, ma cose vere che erano accadute, probabilmente rielaborate dalla sua fantasia. La mia infanzia è stata segnata dai personaggi e dagli scenari che lei mi trasmetteva con minuziosità. Gli scenari! Era imbattibile.

«Ma Luis, non mi hai ancora detto qual era il suo segreto, cos’è che sospettava.»

«Tatatan! Preparati, Ana, perché quanto sto per dirti può essere la chiave…»

Ana vorrebbe chiedergli di evitare tutte quelle interruzioni e dirglielo, una volta per tutte, ma non lo fa, è allenata a ballare il tango, a fermarsi di colpo aspettando dall'uomo il cenno per ripartire.

«A quanto pare, tua nonna ti ha insegnato i suoi trucchi» svia l'argomento «per catturare l'interesse di chi ascolta.»

«Mia nonna mi ha insegnato parecchie cose, ad ammirare le donne, per esempio.»

Ana distoglie lo sguardo, non è lì per essere sedotta ma per scoprire qualcosa della famiglia da cui viene suo padre, da cui viene anche lei. Non sa esattamente a cosa sia dovuta tanta curiosità - probabilmente morbosa - ma da quando ha parlato con Luis l'altro giorno, le è rimasto impresso il sorriso che lui fa ogni volta che nomina Hernán Lasalle, l'altro, e si chiede come sia possibile che un membro di quella famiglia oscura possa essere evocato con tale simpatia. Forse, pensa adesso, solo perché è un personaggio delle storie dell'infanzia di Luis, come l'orsetto Pimpín che Ana ricorda dai racconti di suo padre. E comunque, meglio chiederlo a uno sconosciuto che a suo padre. Ecco perché aveva deciso di chiamare Luis.

«Solo per questo? Non ci credo. Ad Ana Luis piace.»

Anche se le piacerebbe abbandonarsi al suo sguardo, sentire sulla pelle le mani che Luis muove esageratamente, Ana ha deciso di non aprire quella porta, forse come difesa nei confronti del mondo di cui fino a pochi giorni fa lei non voleva sapere niente e di cui Luis fa parte. Consultarlo come se fosse una biblioteca, come quando cerca dati su un motore di ricerca in internet.

«Dico sul serio, me l'ha insegnato perché era una donna straordinaria, soprattutto se si tiene conto dell'epoca in cui è vissuta.»

«Ti ricordo che stavi per dirmi qualcosa sulla tua bisnonna, non su tua nonna. Dopo di che, se vuoi, mi parlerai anche di tua nonna.»

«Davvero vuoi? Io adoro parlare delle storie della nonna. Adesso, però, non lo faccio più, è un'altra delle cose che ho perso.»

Cala un'ombra, fugace, sugli occhi di Luis, lui la scaccia con la mano, come se fosse una mosca, per tornare a sorridere. È affascinante, molto più simpatico di Paul. Et très beau.

«Bene, Anita, è giunta l'ora di rivelarti il segreto. Mia nonna sospettava che suo marito, mio nonno, fosse figlio di Asunción e di… Hernán Lasalle.»

«Ma come hai potuto dirgli una cosa del genere?» reagisce Asunción. «Perché?»

«A volte una bugia può correggere la menzogna insita nella realtà. E poi non gliel'ho mai detto chiaramente» si difende Rosa. «Gliel'ho insinuato come sospetto. E l'idea lo ha affascinato.»

«Piace anche a me» dice Hernán. «Avrebbe potuto essere, se le circostanze non ce l'avessero impedito. Se avessimo continuato a ballare quel tango…»

Ana si lascia sfuggire un'esclamazione, ma perché dovrebbe importarle con chi ha fatto figli il suo bisnonno, un uomo di cui fino a pochissimo tempo prima non aveva mai sentito parlare?

Dipende dalla bravura con cui Luis la fa pendere dalle sue labbra creando tutta quell'aspettativa.

«Allora, tu e io…» Il sorriso sboccia in una risata cristallina. «Ma guarda un po’ se dovevo conoscere un mio cugino proprio a Le Latina…»

No, no, macché cugino, lui non era imparentato con Ana, quell'idea era stata una delle tante fantasie di sua nonna. Il padre di suo nonno era un compadrito che la gente chiamava l'Oriental.

«E allora? Perché mi hai raccontato questa storia se poi non vuoi che d creda?»

«Per avere la tua attenzione, per farti ridere, sei così bella quando ridi!»

No, non gli permetterà di continuare così, no, adesso si farà spiegare perché sua nonna sospettasse una cosa del genere, si farà dire tutta la verità, nient’altro che la verità.

Non lo sa, non ricorda che gli abbia mai dato qualche motivazione. Forse solo perché le sarebbe piaciuto che fosse andata così. Voleva bene a Hernán.

«Sì» dice Rosa. «Dev’essere stato proprio questo il motivo.»

«Ma tuo nonno non portava il cognome dei Lasalle, e ciò significa che Hernán era un cretino, come tutti gli altri membri della famiglia, e che l'ha sempre rinnegato» e si trattiene appena prima di lasciarsi sfuggire: Proprio come mio nonno ha rinnegato mio padre, mio fratello e me. Luis la guarda incuriosito. «Come si chiamava il compadrito?»

«Non ne ho idea. Era uruguaiano.»

«Come si chiamava tuo nonno?»

«Montes, Juan Montes…»

«Sei il nipote di Juan Montes? Non ci posso credere! O è un'altra trovata di tua nonna, che era una delle sue ammiratrici?»

«No, davvero, Juan Montes era mio nonno.»

«Allora il famoso compadrito si chiamava Montes?»

«No, è una lunga storia, e a te non interessa tanto della mia bisnonna quanto dei Lasalle.»

«Raccontamela lo stesso.»

«Non la conosco nei dettagli, ma… all'incirca alla fine del secolo, lei fuggì dalla casa dei Lasalle, insieme al suo compadrito.»

«Questa è la versione ufficiale, di sicuro l'avranno cacciata i Lasalle perché era incinta di Hernán» sostiene, categorica, Ana, immergendosi in una storia che piano piano sta diventando sua.

«È buffo, Ana, non ti sembra che dovrebbe essere il contrario?»

«Non ti capisco.»

«Dovrei essere io a dire peste e coma di quella famiglia e non tu, che in fin dei conti ti chiami Lasalle. E poi Hernán era fatto della tua stessa pasta, era un grande milonguero. A me è molto simpatico.»

«Perché, per chissà quale motivo, era simpatico a tua nonna.»

«È una ragione sufficiente, se lei gli voleva bene non può essere stato un figlio di puttana. Mia nonna era una tipa agguerrita, un'anarchica che ha lottato per i suoi ideali e si è fatta espellere dal paese.»

«Anarchica?»

Luis, lo sguardo perso, come se stesse parlando da solo: «Anarchia, socialisti, le prime forme di resistenza al potere. Mi piacerebbe leggere di più su quel periodo, vedere se trovo la chiave per capire come mai il nostro paese sia potuto sprofondare tanto… nella merda…»

E poi, senza più potersi fermare, una cascata di frustrazioni, lo sguardo torbido, la ruga della fronte accentuata, e quell'immensa carica di rancore, di inquietudine, che lo invecchia di anni in pochi minuti. Ana vorrebbe fargli qualche domanda su quegli anni infami, come li chiama Luis, le interessa, ma preferisce strapparlo di lì, come fa con suo padre quando lo investe l'ombra del passato. Lo interrompe con violenza, nel bel mezzo di una frase che non c'entra niente con quello che gli chiede: E tuo nonno, insomma, perché si chiamava Montes? Era il cognome della madre? Non vorrai tenermi in sospeso, eh…?

Ma basta un attimo, e riecco il Luis di prima, attraente e seducente.

«Se devo proprio raccontarti perché si chiamava Montes, preferirei farlo davanti a un buon piatto e a una bottiglia di Bordeaux. Andiamo?»
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Asunción seppe che Juan stava per nascere quando il vento che attraversava il Río de la Plata le spalancò la finestra. Il dolore durò solo un istante, ma fu fortissimo.

Chissà a che ora sarebbe tornato l'Oriental, sempre ammesso che lo facesse, perché da quando le era lievitata la pancia si faceva vedere sempre meno da quelle parti. Una volta era stato via per ben quattro giorni.

Dove andarlo a cercare a quell'ora della notte? Non voleva recarsi da sola dalla levatrice. Asunción mise sul fuoco l'acqua per il mate e prima che bollisse, un'altra fitta acuta. Ma come? La levatrice le aveva detto che sarebbe nato in dicembre, ed erano solo alla fine di ottobre…

Sarebbe andata fino all'angolo, preferiva non svegliare la padrona della pensione. Ogni volta che donna Carmen le parlava male dell'Oriental, Asunción lo difendeva: Lui era fatto così, la sera usciva, come facevano quasi tutti gli uomini, ma l'amava molto, sennò non avrebbe lasciato ogni cosa a Buenos Aires per fuggire insieme a lei. E perché allora non la sposava, come fanno gli uomini per bene?, replicava donna Carmen. E Asunción girava i tacchi lasciandola a metà della frase: come avrebbe potuto spiegare a quella donna l'eloquenza delle mani, dei baci dell'Oriental, il calore di quel corpo contro il suo quando ballavano il tango? Prima.

Da quanto ormai non ti portava a fare baldoria con i suoi amici nei locali in cui restavano avvinghiati a me fino all'alba? Mesi.

Ma tutto sarebbe cambiato dopo il parto, lei avrebbe recuperato la linea di prima e l'Oriental l'avrebbe trovata di nuovo attraente, le avrebbe fatto fare la medialuna, la corrida, l'avrebbe esibita davanti agli amici, come gli piaceva fare.

«Così non ci riesco, piccola, sei tutta larga uguale, non so dove prenderti» la liquidò quando lei aveva insistito perché la facesse ballare, alla festa del matrimonio dei loro amici.

Era un vero peccato che l'Oriental non provasse alcuna gioia per il figlio che le cresceva dentro, perché invece, per Asunción, era un piacere. Un dolce sussulto quel movimento.

«Ehi» gli disse una mattina, euforica, mettendosi una mano dell'Oriental sul ventre. «Lo senti il gorgoglio che entra ed esce dalla mia pancia?»

La vita era lì, dentro di lei, a salutarli, e la mano dell'Oriental era fuggita, spaventata. Piantala con le fesserie. Forse era perché era un uomo che non poteva gioirne come lei, non stava succedendo dentro il suo corpo, lo giustificò, ma era sicura che quando suo figlio fosse nato l'Oriental l'avrebbe amato come l'amava lei e avrebbe rinunciato all'idea assurda di mandarla a battere il marciapiede, di farle fare anche con altri le cose che faceva con lui. Avevano litigato molto la notte che lui l'aveva portata dalla mulatta Taica.

Sì, ti era piaciuto ballarmi con quel gringo, fare gli ocho, i molinetes, la sua faccia vicino alla tua, ma poi, quando t’aveva infilato la mano nella scollatura, l'avevi morsicato.

Dov’era finito l'Oriental? Era fuori, sulla porta. Va’ con il gringo, le aveva ordinato. Ma sei impazzito? Un bacio umido sulla nuca, nell'orecchio, e la voce che si ingrossava: Tu adesso vai via con lui, piccina, io ti aspetto a casa e quando torni ti farò molto di più, ti porterò cento volte in paradiso, contaci.

Non aveva mai corso così forte. L'Oriental l'aveva raggiunta all'angolo e quando Asunción l'aveva insultato le aveva mollato un manrovescio. Poi erano rimasti giorni e giorni senza parlarsi, senza toccarsi.

Bruciavi dalla sete di lui quando le chitarre mi fecero suonare nel cortile della pensione e allora era bastato un sorriso, la sua mano tesa, perché ogni dissapore si sciogliesse in un batter d'occhi in un abbraccio. In me non restano rancori.

Cosa ti costa, piccina, non è niente, non devi rimuginarci tanto sopra, fallo e basta, tu sei mia e nessuno potrà mai portarti via da me. Avrebbero potuto pagare tutti i loro debiti, insisteva, la lingua sul suo collo, risparmiare, la mano che scopriva tra le sue cosce il punto esatto del piacere, non dirmi di no. In seguito lui avrebbe trovato un buon lavoro, non le stronzate che gli offrivano, disse sbottonandosi i pantaloni, e allora sì che avrebbero potuto mettere su famiglia. Non importava più se Asunción gli credeva o meno, quando le bocche si univano e tutto il corpo vibrava, quando lui la possedeva, quando lei si possedeva.

Quando lui le aveva intimato che se non l'avesse assecondato l'avrebbe lasciata, lei gli aveva chiesto un po’ di tempo per pensarci: come faceva a rinunciare al tepore che sentiva quando lo trovava lì, addormentato, al suo risveglio? Avrebbe dovuto rimandare i suoi piani: Asunción aspettava un figlio. No, amore mio, come avrei potuto fare apposta…? Sì, più avanti, te lo prometto.

Ma se l'Oriental le era rimasto accanto in quei mesi, per quanto assente e brusco, era perché l'amava, si era detta Asunción per farsi coraggio, e alla fine avrebbe cambiato idea.

Il dolore la squassò, bruciante, feroce. E raggiante: suo figlio stava per nascere.

Si mise sulle spalle lo scialle che le aveva regalato Inés - ah, se ci fosse stata Inés, lei non avrebbe avuto tanta paura - e uscì.

All'angolo, dove l'Oriental si fermava sempre con gli amici, non c'era. Due isolati per arrivare allo spaccio di alcolici. Il dolore la piegò in due, il ventre duro e qualcosa che spingeva con forza verso il basso. Asunción si appoggiò al muro. Ce l'avrebbe fatta ad arrivare fin lì? A volte si fermava da Rosendo, il guercio. Fa’ che lo trovi, fa’ che lo trovi. Un passo dopo l'altro, ma poi dovette fermarsi, scottava, bruciava, spingeva.

Si sente male, signora?, le chiese un uomo che incrociò per strada e lei rispose di no, ma quella fitta che la trafiggeva dovette trasparirle dal viso, perché l'uomo la sostenne e lei si abbandonò tra le sue braccia, come nel tango.

«Sta per nascere.»

La levatrice non sapeva chi fosse Esteban, ma non c'era tempo per le spiegazioni. Gli indicò una sedia perché si mettesse comodo, mentre Asunción entrava in camera.

Non sono nessuno, avrebbe voluto dirle quando la levatrice era uscita per mostrargli il neonato, un maschio perfetto, ma poi aveva tenuto la bocca chiusa. Sua moglie dorme, se vuole può entrare a vederla, ma non la svegli, signor…? E lui disse Esteban, ed entrò in punta di piedi a vedere il volto placido e sfinito della donna che la levatrice pensava fosse sua moglie e di cui ignorava persino il nome.

«Avanti, lo prenda pure in braccio, che non morde» disse la levatrice e lui obbedì, e lo guardò con una tenerezza che non sapeva neanche da dove gli uscisse.

«È bello come sua madre» disse Esteban.

«Gallego!» si stupì la levatrice. «Asunción la chiama l'Oriental e quindi pensavo che lei fosse di qui. Per gli argentini che stanno sull'altra riva del Río de la Plata siamo noi uruguaiani gli orientali.»

Non ebbe neanche la possibilità di rettificare: era asturiano, non galiziano. Ma adesso era meglio che se ne andasse e tornasse il giorno dopo, a prendere Asunción.

Esteban la ringraziò e uscì rapidamente, prima che lei scoprisse l'arcano. Perché si era fatto passare per il marito? Forse perché l'angoscia della donna gli aveva fatto pensare che non ce l'avesse, un marito. Di fatto, lei non l'aveva mai menzionato, gli aveva dato solo l'indirizzo della levatrice, e l'aveva guardato con due occhi disperati temendo che il bambino potesse nascere lì, in strada.

Adesso doveva cercare il suo uomo e dirglielo.

Rintracciarlo gli costò meno di quanto avesse immaginato. Erano due i posti da cui, secondo il don Llende della posteria, quel bastardo dell'Oriental non sapeva stare lontano.

Quando Esteban entra dalla mulatta Taica, il locale è nel pieno della festa. L'Oriental al momento è occupato con una donnina in una stanza, desidera ballare mentre aspetta che esca? Ha delle belle ragazze, ottime ballerine e… No, lui non sa ballare, è arrivato da poco dalla Spagna, si giustifica, e si sente stupido quando chiede se non gli sa dire a che ora si libererà il signore che cerca. La risata della donna lo dissuade dallo spiegarle il motivo di tanta urgenza. Lei non interrompe mai i suoi clienti e se ha qualche conto in sospeso con l'Oriental, sappia che la mia è una casa onesta, dove la gente viene per divertirsi, per ballare, e non per picchiarsi, lei all'Oriental l'aveva già spiegato: le armi restano fuori. La donna lo palpa per capire se ha con sé un coltello, e poi chiama Hortensia: Insegna a questo gallego, porta pazienza.

Esteban non ha il coraggio di dire di no, ed eccolo lì, a muovere qualche goffo passo che fa ridere i presenti.

«Mi stavi cercando?» gli chiede un bell'uomo alto, con i tratti da indio.

Si stacca da Hortensia e gli indica un punto fuori dalla pista: è venuto per dirgli che sua moglie ha appena partorito, e adesso è a casa della levatrice, dove l'Oriental dovrà andarla a prendere, la mattina dopo. Quegli occhi che brillano, pungenti, inchiodando Esteban, lo spingono a riassumere le circostanze in cui si è ritrovato coinvolto quella notte.

«Lei sa dov’è la casa della levatrice?» gli chiede l'Oriental, abbracciando la donna che nel frattempo gli si è avvicinata.

Sì, è in calle… Ma l'Oriental non lo lascia finire, con un sorriso ironico: Allora ci vada lei a prenderla, visto che è così gentile. E si allontana intrecciando i suoi passi a quelli della donna. Esteban, in piedi, al bordo della pista, è rimasto esterrefatto. La gente si fa da parte per lasciar ballare l'Oriental con la sua compagna, i due suscitano le esclamazioni ammirate dei presenti.

Sente la rabbia che gli sale lungo il corpo, cresce, prende consistenza, diventa fisica e si concentra nel pugno, che serra con forza. I suoi piedi raggiungono il centro della pista dove l'Oriental fa esibire la sua donna in una quebrada. Lo prende per un braccio, lo tira bruscamente. Ma ha capito bene…? Sua moglie…

L'Oriental estrae un coltello. Uccidermi non cambierà le cose, sua moglie e suo figlio l'aspetteranno comunque, mentre il coltello si avvicina lento, con piacere, al corpo di Esteban, lo sfiora con la punta, dalla vita al cuore.

La folla sembra incoraggiarlo con un silenzio carico d'attesa. Le chitarre tacciono. Non si sente neanche il respiro dei due uomini che si affrontano, adesso in silenzio, quando si avvicina la mulatta Taica: l'aveva avvisato, niente coltelli in casa sua. L'Oriental l'allontana con uno strattone, taci, strega, ma ecco che una figura enorme, che pare sorta dal nulla, si intromette e la Taica recupera l'equilibrio e dice con rabbia: il gallego non ha coltello e se lo tocchi la pagherai cara.

Il Momo, l'uomo della Taica, non dice niente, si limita a esibire i suoi quasi due metri e a lanciare uno sguardo minaccioso che l'Oriental non può permettersi di ignorare, perché allontana subito il coltello dal corpo di Esteban.

«Non ti ammazzo per non mancare di rispetto alla Taica» dice con tono da spaccone, «ma vattene, torna nel tuo porcile.»

La Taica insiste che devono andare via di lì, che non sono a Buenos Aires, l'Oriental prende per il braccio la donna che sta con lui, la trascina: Tu vieni via con me. È da un pezzo che voglio cambiare aria, andare dove c'è da fare un po’ di grana.

Quando Juan le si attaccò al seno, Asunción dimenticò il vuoto doloroso che c'era nel suo letto, la spiegazione che le aveva dato l'uomo che era andato a prenderla (che l'Oriental aveva accettato un lavoro lontano) e le parole di donna Carmen (che lei gliel'aveva detto che quello era un brutto acquisto): per lei esisteva soltanto il rumorino ritmico della suzione, la calma gioiosa in cui la sprofondava.

Che fare ora? Non lo sapeva, ma suo figlio, lì, il suo Juan, le diceva che avrebbe trovato una soluzione.

Doveva pagare donna Carmen, le doveva già tre mesi di affitto. Si sarebbe offerta di pulirle la casa e di cucirle i vestiti, e così avrebbe saldato il suo debito finché non avesse trovato un lavoro. Avrebbe potuto scrivere a Inés, lei non l'avrebbe abbandonata.

Non aveva più avuto sue notizie da quando se n'era andata. Mentre l'aiutava a fare i bagagli, quella notte, Inés le aveva confidato di invidiarle il coraggio che lei non sapeva trovare per affrontare il proprio padre. Forse però alla fine l'aveva trovato, e a quell'ora era diventata la signora Rinaldi. Anche se era difficile, con la famiglia che aveva. Malgrado tutte le sue vicissitudini, Asunción si ritrovò a dare ragione all'amica: lei almeno aveva seguito il suo cuore. Aveva vissuto e goduto sino in fondo. L'Oriental l'aveva lasciata, ma adesso aveva Juan. Che era la vita.

Ed Hernán? Provò una lieve tenerezza al ricordo dell'ultima occasione in cui l'aveva visto. Cosa poteva essere successo a Hernán? Anche ammesso che fosse vero quello che lui le aveva dimostrato quella notte, e cioè di amarla, non avrebbe mai potuto vivere con lei.

In fondo, li commiserava: sono ricchi, belli, apparentemente onnipotenti, ma suo figlio sarebbe sempre stato molto più libero di tutti loro messi insieme.

Esteban le propose di sposarlo e di far registrare il bambino all'anagrafe come figlio suo, ma Asunción gli disse che era ancora presto, si conoscevano appena, e il padre del bambino sarebbe potuto tornare in qualsiasi momento, come faceva ad assumerne la paternità?

Non era solo per Asunción, Esteban si era affezionato a Juan dal giorno stesso in cui era andato a prenderli a casa della levatrice. Se Asunción era disposta ad aspettare quel traditore per tutta la vita erano affari suoi, il bambino, però, non poteva aspettare oltre per avere un nome.

Aveva già sei mesi quando Esteban lo registrò all'anagrafe. Juan Montes. Suonava bene, non è vero?

«Sì, benissimo» gli disse Asunción con gli occhi umidi. «Grazie, Esteban.»

Sembrava davvero volergli bene quando gli sorrise in un modo strano e gli diede un bacio. Perché allora non lo sposava? Prendeva tempo, diceva di non essere ancora sicura. Neanche quando si fermò a dormire a casa di lui, dopo aver festeggiato il primo compleanno di Juan. Quella notte fu così affettuosa, così… appassionata, eppure, la risposta era no, non ancora. Non era assurdo che lei e Juan continuassero a vivere alla pensione quando la casa che Esteban aveva preso in affitto era grande abbastanza per tutti e tre?

Fortunatamente, ogni cliente lo raccomandava ad altri. Non è fortuna, lo corresse Asunción, ti cercano perché sei il migliore accordatore di pianoforti. E se lo ammirava, e potevano condividere così tanti bei momenti insieme, allora perché non gli diceva di sì? Stava ancora aspettando il ritorno di quello svergognato? Esteban impiegò tre anni a convincere Asunción a trasferirsi a casa sua.

«Provvisoriamente» gli disse lei, ferendolo, «finché non guadagnerò di più con il cucito.»

Esteban non permise a questo commento di offuscare la sua gioia di averli con sé. Era stato proprio lui a incoraggiarla a non accettare altro lavoro al di fuori del cucito, perché Asunción era una vera artista con ago e forbici. Se aveva detto «provvisoriamente» era stato solo per tutelarsi, l'esperienza con quel bastardo l'aveva segnata parecchio. A volte aveva strane reazioni, come quando si era arrabbiata per una sciocchezza e non gli aveva parlato per giorni solo perché lui non aveva voluto farle ballare un tango la sera di Natale. A Esteban non piaceva quella musica. Ma erano cose prive d'importanza, la vita con Asunción e Juan trascorreva serena e felice.

Musica selvaggia, mi chiamava Esteban, forse perché se l'era impressa nella mente insieme al coltello dell'Oriental. Non fa per noi, Asunción, ti disse quell'anno a mezzanotte. E tu come facevi a dividere la tua vita con un uomo che ti escludeva da me? Parla per te, gli rispondesti, seccata.

E quel bambino era un tesoro. Sempre felice. Sensibile e intelligente. Esteban, di quando in quando, lo portava con sé al lavoro, era incredibile quanta attenzione prestasse Juan alle sue spiegazioni. La prima volta non aveva neanche tre anni e l'aveva fatto solo per distrarlo, per evitare che strillasse o che corresse come qualsiasi altro bambino della sua età, finché Esteban non avesse terminato di accordare il piano. Lo aveva sollevato per un momento, in modo che ammirasse il piano aperto, e Juan era rimasto in silenzio, stupito. Aveva protestato solo quando l'aveva deposto a terra. Poi si era arrampicato da solo sullo sgabello per non perdersi nemmeno un particolare dello spettacolo: gli arnesi, i tasti e le corde che venivano accordati, gli occhietti neri che luccicavano e quell'emozione essenziale che provava con i suoni. Il suo ditino che colpiva il diapason: la, la, ripeteva. Allora Esteban lo portò un'altra volta e un'altra volta ancora, e gli spiegò tutto quello che sapeva. Juan prendeva confidenza e azzardava una melodia, armeggiava con gli arnesi, e adesso facevano insieme le prove, quando avevano finito di accordare lo strumento, come se Juan non avesse solamente cinque anni. Gli accordatori, li chiamavano per scherzo i loro clienti, ma lui sapeva che era proprio così.

Esteban si sentiva abbastanza felice. Non era così che aveva pensato di vivere la sua vita, gli sarebbe piaciuto avere una moglie vera, e non una compagna occasionale, e altri figli. Ma Asunción un giorno si sarebbe resa conto che non tutti gli uomini erano come l'Oriental, e allora sarebbe stata lei a chiedergli di sposarla e di regolarizzare la famiglia.

Era un brav’uomo, e avrebbe sicuramente cambiato idea riguardo a me, quando avesse ascoltato i pezzi che Juan avrebbe composto anni dopo che lui l'aveva iniziato alla musica. Sembrava un capriccio il tuo, Asunción, ma non lo era. Più di una volta lo incoraggiasti a ballarmi. Ti sarebbe piaciuto sentirti rispondere: Adesso no, ma forse, un giorno… Forse, un giorno, esattamente come gli dicevi tu, che poi però non lo sposasti mai. Te ne pentisti, ma quando ormai era tardi.

*

Asunción sentì il desiderio di scrivere una lettera a Inés quando nacque Juan. Ma poi non lo fece, pensò che fosse meglio conservare in cuor suo il semplice ricordo degli anni dell'innocenza. Poi, però, quando nel 1907 il colpo sparato da un poliziotto di Montevideo passò da parte a parte il corpo di Esteban, il suo caro Esteban, il meraviglioso padre di suo figlio, quel pane d'uomo, e Asunción sentì che le si spezzava il cuore, scrisse: Inés cara, spero che tu possa ricevere questa lettera, ovunque tu stia vivendo.

Anche a Buenos Aires avrebbe potuto succedergli, anche lì in quel periodo reprimevano le manifestazioni, e sparavano. Ma ad Asunción non importava cosa le dicevano, per lei era stata la Banda Oriental, e non la brutale aggressione ordinata dal capo della polizia, Jorge West, ad assassinare un uomo innocente, volenteroso, onesto, solo perché si era unito ai suoi compagni anarchici per chiedere giustizia, e lei non voleva mettere a repentaglio la vita di suo figlio.

Il 12 febbraio ricevette la lettera e il pacco di Inés, il 14 si imbarcò con Juan per tornare a Buenos Aires.
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Chissà come e perché, Ana ha accettato la proposta di Luis. Collaborerà con lui al film che era nato lì, nel Café de Flore, dalla loro chiacchierata. Te ne rendi conto, Ana?, con una strana luce negli occhi, non t’immagini neanche da quanti anni non mi sentivo così pieno di entusiasmo. Ci pensi? La tua famiglia e la mia, ai due estremi della scala sociale, che ballano un tango da più di un secolo, con diverse figure e stili, e tanto di cortes e quebradas, inviti e provocazioni, e tutte le loro cicatrici… Dobbiamo farlo insieme.

«Allora ci saremo proprio tutti nel film di Luisito: Hernán, Asunción, Juan, Mercedes, io.»

«Io no» dice Carlota, addolorata. «Non appartenevo a nessuna delle due famiglie.»

«Forse sì, invece. Se si documentano un po’ sulla vita di mio padre» la incoraggia Mercedes, «ti troveranno.»

Ma che genere di apporto può mai dare lei? Ana non sa scrivere, e neanche filmare. Potrebbe fare le ricerche, non è forse questo il suo settore? Ne sa qualcosa di tango e poi lo balla come una dea. E infine la cosa più importante: accompagnarmi in questo sogno che è già diventato il mio film, coraggio, non te ne pentirai, ne sono certo.

La determinazione di Luis le germoglia dentro, la fa fiorire. Ed ecco Ana, davanti a un foglio bianco, mentre cerca di buttare giù qualcosa prima di andare a trovare Remi per parlargli del suo progetto. Il suo progetto? Fortunatamente, quello che serve a Luis si può presentare come un progetto di ricerca, perché altrimenti cosa mai potrebbe dire delle sue reali motivazioni: voglio sapere chi erano i miei parenti, cosa pensavano, cosa facevano e come hanno potuto provocare tanto odio e sofferenza in mio padre?

Ha già detto di sì a Luis l'altra notte, ma metterà le cose in chiaro: lei è in possesso di alcuni elementi e può fare altre indagini, ma non pensa neanche lontanamente di impegnarsi troppo nel progetto, è già abbastanza occupata. E non ha nessuna intenzione di andare a Buenos Aires, per cui lui dovrà fare le sue ricerche in Argentina, mentre lei le condurrà in Francia. Possono tenersi in contatto via mail, finché lui non tornerà a Parigi. Nel frattempo Ana cercherà di fare approvare il progetto e di ottenere una borsa di studio per la ricerca. Una strana danza, Buenos Aires e Parigi, ecco come lo presenterà.

Sua madre non capiva come mai Luis la chiamasse da Parigi per chiederle di Hernán Lasalle, che lei non aveva neanche conosciuto. Mi serve per un lavoro, dimmi tutto quello che ricordi di quel periodo.

Un groviglio di anni e personaggi, suo nonno da bambino, suo nonno a New York, a Parigi, l'uomo che gli aveva dato un lavoro nella scuola di ballo, non ricorda come si chiamasse, Arolas che l'aveva fatto entrare nella sua orchestra, l'accordatore di pianoforti asturiano, Hernán Lasalle, l'uomo che ballava il tango, sua sorella Inés, la madre di Mercedes, te la ricordi?, veniva spesso a casa nostra. Se gli bastava fare questa chiacchierata con sua madre per immaginarsi già scene, movimenti, luci, suoni, chissà dove sarebbe potuto arrivare guardando le foto, parlando con la gente, calandosi a fondo nella storia!

Del suonatore di organetto sua madre non gli aveva fatto parola, eppure era lì e non poteva che essere socialista. La sorella di Hernán aveva già un volto, e persino un suo modo di fare, languido e distante. Arolas, la Tigre del bandoneón, con il pantalone gessato e il giacchino pennellato addosso. Sua nonna Rosa nel conventillo e mentre cantava sulla nave, al suo ritorno dalla Galizia.

In preda all'esaltazione delle immagini che corrono a tutta velocità, Luis decide di chiamare Alberto, il suo socio nella casa di produzione. Vuole condividere con lui la sua gioia, brindare fin d'ora al nuovo film. Una saga di due famiglie diversissime, la mia e quella di Ana, spiega ad Alberto, e tutto il loro contesto, cucite insieme dal tango.

«Il loro contesto, ha detto Luis. Vedrai che ci sarai anche tu, Carlota.»

«Credi che mi troveranno?»

«Se non dovessero trovarti, dovranno inventarti, Carlota.»

Alberto non ci capisce niente, e poi chi è questa Ana? L'ha conosciuta qui, in una milonga, ed è la discendente di… è una storia molto lunga, gliela racconterà al suo ritorno. L'importante, quello che vuole trasmettergli, è che questa è la volta buona, eureka!, quel tango era la storia di Buenos Aires, con tutto il suo cocktail esplosivo di criollos e immigrati, risse, vacche, tradimenti e passioni, ce l'ho già davanti agli occhi, e stanotte stessa mi metto a scrivere il progetto per presentarglielo prima di partire. Ma Alberto è a Buenos Aires, e la muffa della città lo soffoca, come era successo anche a Luis fino a pochi giorni prima: Non sei andato a Parigi per inseguire qualche strana follia, se i francesi non ci danno un po’ di quattrini spiegami come facciamo a sopravvivere tu, tuo figlio, mia moglie, i miei figli e io, nei prossimi mesi. Fatti pure la tipa per cui hai perso la testa, parlate pure di tutti i parenti che vi vengono in mente, ma vendi il progetto dei documentari.

Luis lo tranquillizza: faranno i documentari, e lo saluta. Più avanti capirà, perché Alberto è un tipo in gamba, un tipo che prima aveva degli ideali, e deve averli ancora, anche se negli ultimi anni hanno provato in tutti i modi ad affossarlo. Proprio come era successo a lui, ma adesso basta, adesso deve concentrarsi sul film che lo sta aspettando, lì, nel suo computer portatile.

Per poco non l'aveva lasciato a casa, a Luis piace viaggiare leggero, e adesso, mentre lo accende, pensa che, se l'ha portato, è perché in qualche modo deve avere presagito cosa gli sarebbe successo, cosa avrebbe sperimentato: quella sensazione di avere delle farfalle che gli aleggiano nello stomaco, l'eccitazione davanti allo schermo, mentre aspetta di dare forma alle proprie immagini, di trovare la storia che vuole raccontare nel film. I polpastrelli delle dita e la carezza energica impressa a ogni tasto, i caratteri che s’incatenano a formare parole, le parole a formare frasi che tessono una complessa rete d'immagini e suoni, movimenti e immobilità, sguardi e silenzi. E adesso il momento cruciale, per decidere come iniziare la storia. Da che punto partire? Dagli avi? Dal personaggio centrale, negli anni Venti? O dai contemporanei, loro due, lui e Ana?

Le gambe di una giovane donna che balla il tango. Sì, il film inizierà mostrando Ana che balla a Le Latina. In un'altra scena, la stessa donna guarda una vecchia foto, la studia, in preda a sensazioni contraddittorie. È il suo bisnonno, Hernán Lasalle, una persona della sua famiglia rimasta nel paese dell'oblio, perché questo è, per Ana, l'Argentina.

Quando Luis gli spiega di voler presentare un nuovo progetto alla riunione del giorno dopo, Philippe reagisce con irritazione. Lui ha fatto sì che la casa di produzione si interessasse alla sua idea dei documentari, che la finanziasse, e non è un gioco, Luis. Philippe ha ragione, lui vive a Parigi, non a Buenos Aires, non può mettersi a improvvisare cammin facendo senza che la cosa desti scalpore.

Più tardi, a tavola, con un tono più disteso dopo aver dato a Philippe la sua parola che alla riunione parlerà solo di quanto era stato concordato, Luis gli spiega come la società in cui vive lo spinga a saltare da un progetto all'altro, da un espediente all'altro, con la tecnica del misirizzi: quella che ti permette di restare sempre in piedi malgrado i colpi, gli schiaffi che ricevi quotidianamente, perché tutto cambia di continuo e quello che oggi ti danno per certo domani non c'è più, e allora bisogna cercare scorciatoie, adattarsi in un attimo alle circostanze che cambiano di giorno in giorno, perché diversamente non si mangia. Ecco perché lui aveva pensato che, dal momento che aveva un'occasione, non doveva sprecarla. È allenato, può perfettamente realizzare i documentari e intanto scrivere un film, rispetterà i patti, non si deve preoccupare, scriverà solo nel tempo libero.

«Anch’io facevo di tutto, accettavo di suonare ovunque mi chiamassero» dice Juan. «Ma era un'altra epoca. Noi non ce ne rendevamo conto allora, ma negli anni Venti eravamo davvero fortunati. Povero Luis, dev’essere frustrante doversi guadagnare da vivere e non avere più il tempo di creare.»

«Ma Luis non si lascerà travolgere dalle circostanze, è come te, Juan: alla fine riuscirà a fare quello che desidera.»

Philippe lo incoraggia: la crisi finirà e i suoi progetti avranno un seguito, deve avere fiducia, perché adesso non gli parla un po’ della sua nuova idea?

Luis non sa bene come, perché quanto ha scritto la notte prima è del tutto insufficiente, ma come un treno che inventa il proprio tragitto mentre avanza, il film si mette a crescere tanto che quando prendono il caffè lo stanno già vedendo entrambi.

*

Perché cominciare proprio da suo padre? Ha a sua disposizione la biblioteca dell'università, tutto il materiale che può trovare in internet, specialisti di tango, e Luis potrà sicuramente raccontarle molto di più, glielo ha detto lui quella sera, infervorato, la sua voce lanciata a tutta birra, le immagini che si susseguono, e lui che le insegue al galoppo, cercando di abbracciarle tutte, di accostarle e combinarle. Com’è diverso l'entusiasmo di Luis dal suo, che è più discreto, meno esplosivo, una sorta di morbosa curiosità all'idea di affacciarsi sulla storia della famiglia, degli antenati dell'uomo che li aveva abbandonati, che non aveva voluto aiutarli per non essere «complice di sovversivi». Sua madre gliel'aveva raccontata così tante volte che le sembra quasi di aver sentito quella frase direttamente dalla bocca di suo nonno César. Ma non farti ingannare, Ana, sovversione è una bella parola, benché tuo nonno la usi come insulto, sovversione significa rivoluzione.

«César ha preso da Leonor» afferma categorica Asunción.

Alle otto ho un appuntamento dalle vostre parti, aveva detto come pretesto, e dunque passo a trovarvi, ci sono novità su mio fratello, sui pazzerelli del tuo consultorio, mamma? E poi, dimenticavo, papà, sai chi è Juan Montes?

«Un compositore di tanghi» risponde senza alzare la testa dal giornale.

«E tu l'hai conosciuto?»

Perché provocarlo, perché spingerlo a ricordare se non vuole, se l'ha conosciuto dev’essere stato tramite la famiglia. Suo padre la guarda attentamente, vorrà sapere a cosa sta lavorando: No, non credo, non ricordo… perché? Per nessun motivo particolare, mente, volevo solo sapere se quando eri giovane ascoltavi la sua musica, se era famoso. Hernán è tornato al suo giornale e Marie ne approfitta per una delle sue filippiche: Non pensavamo al tango quando eravamo giovani, avevamo altre preoccupazioni, militavamo. Hernán ha alzato la testa dal giornale e la guarda incuriosito. Juan Montes, hai detto? Sì, Juan Montes. In casa sua, in effetti, si ascoltavano i suoi dischi, piaceva a suo padre.

«Tuo padre ballava molto bene il tango, mi hai detto.»

Marie la guarda, rimproverandola: Cos’è, ha forse dimenticato come soffre suo padre quando parla della sua famiglia? Ma lei vuole sapere, ne ha bisogno, si chiama Lasalle, in fin dei conti, e decide di ignorare la madre.

«Sì, quando ancora non era un figlio di puttana, ballava il tango benissimo, e forse ha continuato a farlo anche dopo, non so, perché io non lo vedo dal 1975.» Si allontana, ma poi si ferma sulla porta. «E vuoi sapere una cosa strana, Ana? Mio padre, in effetti, conosceva Juan Montes. Ma non erano amici, se non eri uno stronzo come lui non potevi essere suo amico.»

Ana vorrebbe abbracciarlo, farsi perdonare per la violenza che ha risvegliato, ma preferisce tacere, scusarsi con Marie, dirle che l'ha fatto senza rifletterci, e che non deve preoccuparsi, le passerà presto, come poteva immaginare che l'innominabile conoscesse Montes?

Invece, se l'immaginava, eccome, e le serviva averne la conferma. Le spiace molto aver intristito suo padre, eppure adesso si sente meglio. È un problema di equilibri, adesso sa che non parte da zero, sa che se il nome di Hernán Lasalle significa qualcosa per la famiglia di Luis, anche quello di Juan Montes significa qualcosa per i Lasalle.

Il vino, la bourguignonne, i pochi personaggi reali di cui conoscono l'esistenza che si mescolano a quelli che Luis sta inventando. Ana ha trovato in internet moltissimo materiale su Juan Montes, sa cosa ha realizzato in campo musicale e quello che Luis le ha raccontato il giorno prima, ma le serve altro. Dell'Oriental Luis non conosce neppure il vero nome, non sa se suo nonno l'abbia mai cercato.

Negli ultimi anni della sua vita, che strano, non prima, gli aveva sentito dire che doveva molto a suo padre, ma non si riferiva all'Oriental, bensì all'asturiano. Anche se la mia bisnonna non l'ha mai sposato, per uno di quei misteri di cui si sono portati il segreto nella tomba, come diceva mia nonna.

«Non l'ha mai sposato perché era ancora innamorata di Hernán», azzarda Ana. «Ai loro tempi se amavi era per sempre.»

«È che te l'immagini somigliante a tuo padre e dunque ti sei convinta che la mia povera bisnonna, come tutte le donne dell'epoca, fosse innamorata di Hernán Lasalle.» Ana abbozza un sorriso che le si spegne sulle labbra. «Ma non è così, malgrado le supposizioni di mia nonna. E sul conto di Hernán hai trovato qualcosa?»

«No, ma lui che importanza ha nella storia del tango? Si limitava a ballarlo.»

«Si limitava a ballarlo?» dice Carlota. «E le pare poco? Scusami, Hernán, ma tua nipote mi sta proprio antipatica.»

Luis ritiene che Ana sbagli a sminuirne l'importanza: Hernán non sarà stato determinante, ma grazie a lui e a tanti come lui il tango era uscito dai bordelli e dalle stamberghe per essere ballato ovunque. Ana non è d'accordo, il tango è la musica del popolo, e il commento di Luis la irrita.

«Basta pensare a chi erano dedicati molti dei primi tanghi celebri.»

«A ogni modo, il personaggio principale sarà Juan, no?»

Luis afferma che il vero protagonista del suo film non sarà Juan, e neanche Asunción, o Hernán, o il suonatore di organetto napoletano, o il compadrito, o la milonguera che pure ci sarà, bensì il tango, la trama di tutte queste complicate relazioni, l'abbraccio delle diversità.

«Juan ha studiato musica con l'asturiano. E poi? Quando ha esordito nel tango?» chiede Ana.

«Ha continuato a studiare a scrocco per un po’, finché non ha preso lezioni private.»

«A scrocco?»

«Sì. Assisteva alle lezioni della figlia della tua… Cos’è per te, una prozia? Insomma, mi riferisco alla figlia della sorella di Hernán Lasalle, che si chiamava Mercedes. Io l'ho conosciuta.»

«Mercedes?» La invade una folle smania di sapere. «Quale Mercedes? La sorella di Hernán viveva a Montevideo?»

«No, cosa vai a pensare? Credo vivesse nel quartiere del Socorro, a Buenos Aires.»

Luis sente che tra di loro scorre una specie di corrente affettuosa, una tacita complicità. Il giorno dopo lui ha appuntamento con Philippe: Lo convincerò a produrre il nostro film, vieni con me? «Domani non posso, torna il mio fidanzato da Londra.» Mentre camminano per strada, improvvisamente Luis non ha più voglia di ridere o di scherzare.

«Qualcosa non va?» gli chiede Ana.

No, niente. Ma non aveva rotto con il suo fidanzato? Ana fa segno di no con la testa. Glielo aveva detto il giorno che si erano conosciuti. Può darsi, quando Paul non la chiama lei si arrabbia, ma poi rammenta che lui è un uomo molto impegnato, che mette una sincera passione nelle cose che fa, e capisce che le sue sono spesso reazioni immature. Adesso sta bene con Paul e per il giorno dopo hanno in programma una soirée davvero speciale.

«Se per qualche motivo cambi idea, chiamami. Io parto domenica.»

La chiamava da una cabina, non poteva aspettare di arrivare in albergo, le ha detto. Era euforico: Philippe è interessato al nostro film, vuole che gli scriva qualcosa il prima possibile. Quando ci vediamo?

Non quella sera, ha risposto. Forse potevano mettersi d'accordo per il giorno dopo, anche se, in realtà, lei era già impegnata.

«Allora il nostro film non ti interessa.»

Non sa se debba arrabbiarsi per il tono con cui lui le si rivolge, come se volesse costringerla a mollare tutto e mettersi al servizio del film, o sentirsi lusingata per il modo in cui la coinvolge, per il fatto che lo chiami il «nostro» film. Non sa decidere, ma il sabato notte, tardi, troppo tardi, quando arriva a casa di Paul, dopo aver parlato con Luis per ore, è felicissima.

«Un lavoro complicato ma interessante» spiega al suo ragazzo, senza chiedersi perché abbia la strana sensazione di nascondergli qualcosa, di mentirgli.

L'aereo decolla e Luis sorride. Vendere i documentari era l'unico obiettivo di quel viaggio. Niente di lontanamente paragonabile a quanto ne ha invece ricavato. E Ana. Ana che parla con lui, Ana che balla, le gambe di Ana, Ana che sorride come gli ha sorriso la sera prima.

«Luis si sta innamorando della tua pronipote, Hernán» dice Asunción. «Non lo trovi commovente?»

«Speriamo che Ana non lo tratti come tu hai trattato me. E che non debba aspettare di arrivare qui a Tango per vivere il suo amore,»

Ma meglio non farsi troppe illusioni, e non solo perché è fidanzata, no, piuttosto perché non può distrarsi dal film, adesso che finalmente ha ritrovato la sua vena, adesso che si sente di nuovo creativo, adesso che è convinto di lavorare a qualcosa che possa soddisfarlo in tutti i sensi e fargli guadagnare anche i soldi per mantenere Fede e mettere a tacere Silvia… e volare a Parigi a trovare Ana.

Non l'ha letto in nessun libro, non ha guardato nessuna foto d'epoca, e non c'entra neanche con le ricerche che si è ripromessa di fare, eppure Ana la vede, nitida come se l'avesse davanti agli occhi. Una sala da musica tappezzata di seta color malva, un pianoforte a coda, una bambina di dieci, undici anni, uguale a lei da piccola, ma coi boccoli, che bello il suo vestito con l'entre-deux, un giovane professore, occhialuto, e dietro, in disparte, seduto in poltrona, Juan, coi suoi scintillanti occhi neri. Cosa suona Mercedes? Una mazurca? Un valzer?
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Entrare nella sala da musica tappezzata di seta color malva è già di per sé un piacere. Va oltre l'arredamento squisito, gli oggetti sapientemente disposti, la luce sottile che filtra dalle finestre, il magnifico pianoforte a coda. Jordi Torrents è entrato in diverse sale del genere, altrettanto fastose, da quando si è fatto un certo nome come professore di pianoforte per le fanciulle della buona società porteña, ma in nessuna si sente altrettanto bene, così a proprio agio. Per questo, anche se sa che non è conveniente, Jordi asseconda un proprio capriccio e decide di interpretare per i suoi allievi una… musica nuova. Le note del Choclo giungono come un'esplosione, prestandosi una all'altra, disperdendosi per tutta la sala.

È quella fanciulla, Mercedes Ponce y Lasalle, così diversa dalle altre sue allieve, a creare una particolare atmosfera di libertà nel suo piccolo mondo, scandito da leggi esterne, che lei adatta o infrange con assoluta disinvoltura.

Fin dalla prima volta, Mercedes l'aveva informato che Juan, un amico, avrebbe assistito alla lezione. Alla terza lezione aveva chiesto a Juan di avvicinarsi al piano perché Jordi gli spiegasse come doveva posizionare le dita in un arpeggio. Da allora è passato più di un anno e ormai nessuno solleva più la minima obiezione circa il fatto che lui insegni a entrambi i ragazzi, neppure quella donna acida, mademoiselle Duval: Cosa ci faceva il figlio della modista alla lezione di pianoforte? Mercedes l'aveva messa a tacere la sera in cui aveva invitato sua madre ad assistere alla lezione e a sentire suonare Juan. Non è un genio, mamma? La signora Ponce, che è davvero bella, aveva sorriso dolcemente e alla fine del mese gli aveva raddoppiato il salario.

E quel ragazzo, Juan, è talento e dedizione allo stato puro, una spugna che assorbe con voracità tutto quello che lui insegna, e com’è trasparente la felicità che prova quando suona.

A Torrents non era mai venuto in mente di suonare un tango in una casa privata, era un'intrusione inadeguata che poteva costargli il posto, ma quei due ragazzi sono davvero speciali e la complicità che c'è tra di loro e l'ingenua saggezza che dimostrano lo spingono a proseguire con La guiñada di Agustín Bardi.

Sono entrambi in piedi, ciascuno a un lato del pianoforte, quando Jordi suona gli ultimi accordi e li guarda incuriosito. Lo sapeva: quei ragazzi non potevano restare indifferenti al tango.

«È bello, come un'onda che s’infrange!» Tutto sta stretto a quello sguardo, prigioniero di un corpo di bambina di undici anni. «Deve prometterci che ce lo insegnerà, la prego.» E Juan, con allegra sicurezza: «Io voglio suonare questa musica».

«Se vi comporterete bene, un giorno vi porterò una partitura.» Il dito indice sulle labbra per suggerire il silenzio. «Ma non una parola, sarà un segreto fra noi tre.»

Un organetto di strada rompe il silenzio del Socorro. Inés si affaccia alla finestra per scoprire che il suonatore non è Miguel Rinaldi.

Forse era soltanto la nostalgia che s’infiltrava nelle sere autunnali a serrarle la gola. Come poteva rimpiangere una vita che nemmeno sapeva cosa avrebbe avuto in serbo per lei?

«La vita non è come la sognavamo un tempo» le aveva detto Asunción l'altro giorno.

E non aveva tutti i torti, a giudicare dalla sua esperienza.

Ma non le importava sapere come sarebbe stata la vita se avesse sposato Miguel, perché tanto Inés, a suo modo, aveva comunque convissuto con lui. Aveva passeggiato per le strade di Buenos Aires al braccio di Miguel, aveva riso con lui come quando erano saliti sul primo tram elettrico, aveva ballato con Miguel, mangiato con Miguel e i suoi figli nel parco. E sulla terrazza della sua casa a Mar del Plata, guardando il mare, avevano avuto conversazioni dolci ed esaltate.

Miguel si era intrufolato in una delle lunghe assenze di Vicente: Sei sempre la più bella del mondo, le aveva detto, e quella notte l'aveva amata con una dolce ferocia, e il giorno dopo si era emozionato quando Inés gli aveva tradotto, ad alta voce, alcuni dei Racconti crudeli di Villiers de l'Isle-Adam. Il senso di colpa l'aveva pungolata il giorno in cui suo figlio Francisco aveva mosso i primi passi. Inés voleva che Vicente lo vedesse ma lui non c'era, e così si lasciò cullare da questa immagine: Miguel che tendeva le braccia e chiamava a sé suo figlio, entrambi così felici… Ma come poteva sognare che il figlio avesse un altro padre, e lei un altro marito? Si armò di coraggio e si confessò, il prete le diede per penitenza tre padrenostri e tre avemarie, forse non l'aveva neanche ascoltata, ma Inés decise che era un peccato veniale, e ogni volta che si abbandonava, senza volere, alla sua vita con Miguel faceva penitenza nello stesso modo, recitando le sei orazioni. Da anni, poi, non faceva più neanche questo, Miguel era parte della sua vita, come i romanzi che leggeva, i bambini, le feste, i giorni di ricevimento, la messa domenicale, i viaggi all'estancia, la villeggiatura a Mar del Plata, il marito. Lei poteva condividere tutto con Miguel.

«Con il tuo Miguel» le aveva detto Asunción, quando l'aveva saputo, «l'uomo che ti sei inventata, perché chissà come sarà adesso Miguel, così lontano dal giovane suonatore di organetto di cui ti sei innamorata anni fa.»

Lontano anche dalla pretesa esagerata dell'ultimo appuntamento, quando le aveva intimato di affrontare suo padre. Inés sapeva che sarebbe stato inutile, che suo padre non avrebbe mai acconsentito al loro matrimonio, non avrebbe neanche accettato di parlare con lui. Così aveva cancellato dalla memoria quell'incontro, aveva conservato solo il parco, i baci furtivi e il calore della sua mano, e con questi aveva costruito il proprio compagno immaginario. E non ci vedeva nulla di male, il sogno di Miguel l'aveva aiutata parecchio, ormai non soffriva più per il comportamento di Vicente, come nei primi tempi. Una tristezza dignitosa, la sua, di buon gusto.

L'amava ancora?, chiese Asunción, e lei alzò le spalle: Sì, in qualche modo, è mio marito. Ma durante la cena in cui avevano festeggiato Vicente aveva capito come stavano davvero le cose: a lei le attività del legittimo consorte non interessavano minimamente. Non più, almeno; ci aveva provato per qualche tempo, ma da quando lui aveva smesso di entrare nella sua stanza, di mantenere un contatto, Inés si era a poco a poco abituata all'indifferenza del marito. Quante volte si era sentita dire: Mi stai ascoltando, Inés? E lei a chiedergli se per favore poteva ripetere, era distratta, leggeva.

Ormai nessuno dei due reclamava niente: lei non gli chiedeva più di essere presente e affettuoso, lui aveva smesso di aspettarsi che lei prendesse parte a eventi di beneficenza come le altre signore, o che fosse più socievole. Con una particolare attenzione alla misura, riuscirono a stabilire un ritmo regolare di cene, feste, impegni sociali irrinunciabili e un giorno di ricevimento al mese. Che poi Inés quasi non parlasse in queste occasioni era un dato trascurabile: era fatta così, era una donna strana, lo dicevano tutti.

Non oppose la minima resistenza al fatto che fosse Emilia, la governante scelta da sua suocera quando si erano sposati, a decidere quasi tutto in casa. L'aveva trovato comodo finché non era tornata Asunción da Montevideo, Inés trattava solo con il giardiniere e con mademoiselle Duval, l'istitutrice, come se le piante e l'educazione dei figli fossero l'unica fetta di potere che spettava di diritto alla signora Ponce.

Emilia l'aveva guardata con riprovazione quando Inés le aveva proposto di pagare Asunción perché tutti i pomeriggi facesse i lavori di cucito necessari. Non ce n'era alcun bisogno, se ne occupava già María, una delle domestiche interne.

«Asunción sarà la mia modista personale, verrà tutti i giorni» si impose Inés, «Lei provveda solo a farle avere un buono stipendio.»

Era stata la prima volta che aveva preso una decisione nell'organizzazione della casa. Entusiasta, come quando faceva una marachella, Inés fece progetti: avrebbe acquistato vestiti esclusivi d'importazione, avrebbe detto che glieli confezionava Asunción, avrebbe chiesto a Hernán di spedirle tutte le riviste di moda francesi, e Asunción avrebbe copiato i modelli, in segreto, insieme sarebbero andate a comprare le stoffe più originali e ben presto Asunción avrebbe potuto lasciare la pensione in cui si era stabilita con il figlio e aprire una casa di alta sartoria.

Era stata Asunción a dissuaderla: le bastava il lavoro di cucito che faceva a casa dell'amica. E non voleva neanche, ma non doveva aversene a male, che Inés passasse tanto tempo nella stanza da cucito, adorava chiacchierare con lei, ma la cosa le creava problemi con le altre domestiche. Asunción sarebbe passata a salutarla un attimo in biblioteca, prima di andarsene.

Ti sorpresi nel corridoio mentre andavi a trovare Inés. Come un lazo preciso, ti bloccò la musica del piano proveniente dalla sala da musica. Ti fermasti perplessa, come se La guiñada non avesse alcun nesso con la realtà che ti circondava. L'intera casa crollava, smetteva di essere un rifugio. Ti sussultò il cuore. Ecco tuo figlio, di ritorno dalla lezione di pianoforte.

Asunción stava ancora tremando quando entrò in biblioteca. Decise di non dire niente a Inés, ma capì che quel tango nei corridoi di casa Ponce poteva rompere il delicato equilibrio che la sua vita aveva raggiunto. Aveva un buon lavoro, un'ampia stanza in una pensione di calle Alsina, un'educazione assicurata per Juan, tutta Buenos Aires per andare a passeggio nel fine settimana e le affettuose chiacchierate con Inés, che le facevano tanto bene. Non le era stato per niente facile ritagliarsi uno spazio in quella casa e non voleva perderlo. Aveva dovuto schivare con abilità e grande pazienza musi lunghi, pretese, invidie, e più di una meschinità che aveva evitato di riferire a Inés.

Che il maestro di pianoforte desse lezioni anche a suo figlio aveva già arrecato abbastanza problemi, la strega francese ed Emilia, la governante, avevano sollevato mille obiezioni, e chissà cosa avrebbero detto, adesso, se avessero scoperto che il catalano stava suonando tanghi. Un giorno o l'altro la cosa sarebbe precipitata e lei non voleva che suo figlio vi si trovasse invischiato, quelle pettegole, che ficcavano sempre il naso dove non dovevano, erano capacissime di dare la colpa a Juan.

Non potesti evitare di ripensare alla notte nella sala da musica dei Lasalle: da allora niente era più stato uguale. E per fortuna, Asunción! Il ricordo della mano di Hernán sulla tua schiena e dei tuoi passi incerti ti rilassò.

«Ricordi quando i tuoi genitori ci hanno sorpreso a ballare il tango?» chiese a Inés.

«Certo che me lo ricordo, come ci siamo divertite quella notte! Povero Hernán, gli hanno dato la colpa di tutto…»

«Non è vero, hanno ritenuto responsabile me, ecco perché hanno voluto… mandarmi via, perché mi hanno visto ballare il tango.»

«Sbagli» disse Inés, con voce pacata. «Non è stato per il tango ma… per Hernán.»

Un silenzio imbarazzato, Inés posò lo sguardo sul giardino, come se volesse discostarsi dalla sua stessa frase, e Asunción non s’azzardò a chiederle cosa intendesse dire.

«Hai notizie di Hernán?»

Sì, le aveva scritto. Non sarebbero venuti, per il momento, Leonor non voleva lasciare Parigi. Glielo aveva detto? Non le piaceva sua cognata, Inés la conosceva poco, ma non credeva che Hernán fosse felice con lei.

Le aveva raccontato solo che Hernán si era trasferito a Parigi poco tempo dopo il tragico incidente che era costato la vita al loro fratello César. Laggiù si era sposato con la figlia dell'ambasciatore argentino in Francia.

«Perché pensi che non sia felice?»

«Lo conosco bene. Nelle sue lettere non parla che della loro febbrile vita mondana, e non dedica una sola riga ai sentimenti.»

Può anche darsi che non riuscisse a comunicarlo alla sorella, ma Asunción era sicura che l'amasse, in caso contrario non l'avrebbe sposata. Inés sorrise amaramente: Vicente l'aveva forse sposata per amore? Eppure aveva ragione, Hernán non era come suo marito, doveva essersi innamorato di Leonor in qualche momento, anche se non ricordava che glielo avesse detto, neanche quando aveva annunciato il loro matrimonio. Ed Hernán le aveva sempre parlato dei suoi amori, da quando si era innamorato di te e fino al giorno del suo matrimonio.

Aveva buttato lì quella frase in mezzo alle altre, come se non fosse importante, per poi proseguire: Paulina, la ragazza che ha conosciuto alla Recoleta, e poi la vedova del farmacista, e Françoise… sempre amori impossibili. Ti ho raccontato cos’è successo con Françoise? Me l'ha presentata alla Confitería Richmond, e abbiamo preso un tè insieme, io ero già sposata…

Hernán te l'aveva già fatto capire la notte che eri fuggita con l'Oriental, ma sentirlo così, detto da sua sorella, fu una rivelazione. Non volevi che Inés notasse quanto ti aveva turbato il suo commento, e tuttavia avevi bisogno che te lo confermasse.

«Hernán era innamorato di me?» la interrompesti.

Avevano sempre parlato quasi di tutto, ma Inés non te l'aveva mai detto, forse per pudore.

Se lo lasciò sfuggire poco a poco, come se ancora le spiacesse ricordare quanto aveva sofferto Hernán quando Asunción era scappata a Montevideo, i mesi che aveva passato a programmare un destino diverso. Se n'era andato di casa, perché attribuiva a suo padre e al povero César la responsabilità della fuga di Asunción con l'Oriental, voleva essere un uomo anonimo e vivere in un posto qualsiasi della città, trovare un lavoro e aspettarla. Era sicuro che Asunción sarebbe tornata quando si fosse resa conto di chi era l'Oriental, e allora sì che avrebbero potuto vivere il loro amore. Era stata Inés a convincerlo a tornare a casa, gli aveva detto che Asunción le aveva scritto, che si era sposata con l'Oriental, che aspettava un figlio ed era molto felice.

«Perché gli hai mentito?»

«Perché…» esitava, cercando una parola che non esisteva. «Perché…»

«Perché eri convinta che non avrei mai lasciato l'Oriental?»

«Perché non avrebbe mai potuto sposarti, proprio come io non ho potuto sposare Miguel.»

E ti abbracciò, come per scusarsi della crudezza con cui ti aveva ricordato il confine invalicabile di cui pure eri a conoscenza, anzi, di cui eri molto più consapevole di quanto non lo fosse Inés.

Inés la guardò negli occhi. Era stato un errore, non è vero?, aveva infierito tanto contro i propri genitori e poi era tale e quale a loro. L'altro giorno si era domandata cosa avrebbe fatto se il giorno dopo sua figlia si fosse innamorata di… che so, del maestro di pianoforte, per esempio. Avrebbe avuto il coraggio di mettersi contro il marito per difendere la scelta della figlia?

Asunción scoppiò a ridere, nervosa. Forse Inés l'aveva sentito suonare tanghi? Lo sapeva già?

Perché ti turbava tanto il fatto che Torrents mi suonasse in quella casa? Di cosa avevi paura? Mi ferì questa tua reazione, Asunción, il tuo tentativo di nasconderlo a Inés. Non sono ereditario, ma se Juan avesse avuto qualcosa a che vedere con quanto ascoltasti nel corridoio, in realtà avresti dovuto esserne orgogliosa. Non era stato forse all'inizio di quell'abbraccio che avevi concepito tuo figlio? Contagiata dalla ristrettezza mentale di certi abitanti di quella casa, avevi dimenticato chi eri, e quanto piacere ti avevo dato.

Asunción cercò di celare il proprio turbamento con una battuta. «Non sarai tu a essere segretamente innamorata del giovane catalano? È davvero carino, non trovi?»

«L'hai notato?» sorrise Inés. «È di una bellezza straordinaria. E poi è tanto sensibile!»

Era assurdo il tuo timore, Inés non era come i suoi genitori, e men che meno come suo marito, Vicente. Per lui era inimmaginabile, inammissibile, che in casa sua suonassero la stessa musica che qualche ora più tardi avrebbe ascoltato da Laura.

Vicente Ponce è un cliente affezionato della casa di calle Paraguay. Più che per le ragazze, va da Laura per conversare con gli altri clienti, che gli forniscono sempre qualche elemento interessante per i suoi affari. Nel suo ultimo viaggio a Parigi, l'aveva spiegato al cognato: La casa di Laura è un'eccellente fonte d'informazioni, lì gli uomini si sentono tutti alquanto rilassati, e informazione, Hernán, significa potere, dovresti tenerlo bene a mente. Tutto contribuisce a sciogliere la lingua: l'alcol, le donne, persino il broccato vinaccia delle pareti, le ampie poltrone, i gobelin, e la pelle d'orso bianco che nessuno di loro metterebbe mai in casa propria ma che lì costituisce indubbiamente un altro elemento di originalità.

L'originalità di Laura, una donna magnifica, astuta, intelligente, che gestisce il suo giro d'affari con un'abilità che farebbe invidia a tanti uomini del suo ambiente. Suo cognato Hernán, invece, è un inetto, non approfitta neanche degli straordinari contatti che ha a Parigi per fare soldi. Laura nel suo salone non commetterebbe mai gli errori di Hernán.

«Dunque non ci vai per le donne?» La risata di Hernán l'aveva sempre irritato. «Accidenti, Vicente, mi ricordi proprio mio padre, non per niente ti ha scelto per farti sposare mia sorella.»

E aveva fatto bene perché, se fosse dipeso da Hernán, chissà che fine avrebbe fatto la fortuna dei Lasalle. Era stato Vicente a rinnovare con condizioni migliori i contratti con i britannici. E adesso si sarebbe associato agli americani nell'industria dei frigoríficos 3.

L'americano l'aveva conosciuto proprio da Laura. Al circolo sarebbe stato impossibile, ma per andare da Laura era sufficiente avere parecchi soldi. Sì, Vicente le deve molto, la considera sua amica. Una buona amica. Lei lo sa, per questo si permette di interrompere la conversazione di Vicente con quei signori e chiamarlo un attimo in disparte.

«Ho bisogno di un suo favore, Vicente.»

Il Negro Mendizábal strappava al pianoforte passioni che si attorcigliavano ai corpi degli uomini e delle donne che mi ballavano. E tu eri lì, Carlota, a spiare, nascosta sul pianerottolo della scala, il corpo teso, e il cuore che batteva forte sotto la lunga camicia da notte bianca.

«Dica pure, Laura.»

«Convinca il suo amico Fermín a ballare con una qualsiasi di queste belle ragazze, gli dica tutto quello che è necessario perché non insista, per favore.»

«Perché non insista con cosa?»

Laura abbassa il tono della voce, un mormorio grave che si ode appena sopra il suono del piano: Non so come sia potuto accadere, le tende erano aperte, ma mi premurerò di scoprire chi è stato. Fermín ha visto mia figlia che si affacciava sulle scale, e adesso si ostina a voler ballare con lei.

Vicente, stupefatto: Sua figlia? Non sapeva che Laura avesse una figlia.

No, lei non l'aveva mai detto perché le sembra sconveniente parlare della propria vita privata. Aveva voluto preservare la figlia, le aveva garantito una buona educazione a Mendoza, dove viveva con la madre di Laura. Ma, disgraziatamente, la nonna era morta in aprile e lei aveva dovuto portare Carlota a Buenos Aires. Aveva intenzione di farla entrare in un collegio femminile… Stava sbrigando le pratiche necessarie.

«E suo padre?» chiede Vicente.

Di lui non vuole parlare, era uno spagnolo con cui Laura si era sposata da giovanissima, e che poi era tornato nella sua terra abbandonandole. La ragazza dorme nell'altro lato della casa, Laura le ha proibito di avvicinarsi alle sale - un leggero tremito le fa inarcare un sopracciglio. «L'ho già rimproverata duramente ed è tornata nelle sue stanze.»

Tutta raggomitolata com’eri, Carlota, intravedevi solo scorci, frammenti di qualcosa che ancora non sapevi cosa fosse eppure desideravi intensamente. Lisette, senza farsi vedere, aprì di più le tende e così potesti osservare le coppie a figura intera. Dimenticasti la predica di tua madre, con il potere che ti dava la voglia di me ti alzasti in piedi e guardasti all'interno della sala che ti era vietata. Eri già mia, forse più di chiunque altro in quella casa, perché nasconderti?

Vicente alza gli occhi e tra le tende aperte, in cima alla scala, lo sorprende quella donna-bambina con la sua camicia da notte lunga e bianca, il corpo proteso sulla balaustra, come se stesse per lanciarsi in volo sulla sala. Non dice niente a Laura, non solo per risparmiarle il dispiacere ma perché non vuole rinunciare a quell'immagine che lo strega.

Tutte le notti, da quando è arrivata a casa della madre, quella musica, che s’infila sotto le porte e nei corridoi, la fa tremare e rigirare nel letto senza riuscire a conciliare il sonno. Adesso può vedere la mano che segna la schiena di Margarita, ma non arriva a capire quale movimento vi produca, perché adesso sono altri i corpi che scopre nel piccolo spazio che ritaglia il tendaggio.

È più di un mese che Carlota vive in casa della madre e ormai conosce le ragazze che ci lavorano perché arrivano prima delle riunioni in cui si balla. Quasi nessuna le rivolge la parola, Laura deve averglielo proibito, solo un «ciao, tesoro», mai che rispondano alle sue domande. Carlota non capisce in cosa consista il lavoro di sua madre, e gliel'ha chiesto. Le risposte di Laura sono evasive: un'attività complementare. Ma cosa può mai c'entrare quella musica, quelle ragazze voluttuose, con la pasticceria che, stando a quanto le aveva sempre detto sua nonna, era la prospera attività che svolgeva la madre a Buenos Aires?

Lisette, il cui vero nome è Elisa, è quella che si è aperta di più con Carlota. Lisette è una trovata di tua madre, quando mai una semplice Elisa avrebbe conosciuto tanta gente raffinata, bevuto champagne francese, mangiato ostriche e viaggiato per la città in carrozza? Mai.

Elisa aveva conosciuto Laura nel bar della stazione di Constitución, due mesi prima, appena arrivata a Buenos Aires. Da allora la sua vita era un sogno, adesso era Lisette, parlava con una voce molto più bassa che al paese, aveva abiti meravigliosi che facevano fru-fru quando camminava, si muoveva come una gatta, e aveva addirittura un insegnante di francese. E doveva tutto a Laura, ecco perché le voleva tanto bene.

Carlota dovette giurarle che non avrebbe mai rivelato che era stata lei a lasciarle le tende semiaperte perché vedesse i movimenti che la musica suonata al piano dal Negro Mendizábal ispirava agli ospiti della madre, al loro busto, ai loro piedi, alle loro mani, ah, quelle mani sulla mia schiena che mi fanno girare e rigirare e mi fanno credere che siano persone diverse da quelle che sono. Carlota non capì cosa voleva dire, ma Lisette non si azzardò a spiegarglielo. Era già tanto che le permettesse di guardare, un rischio che correva perché si era intenerita quando Carlota le aveva raccontato come quella musica la facesse rabbrividire in tutto il corpo. A Lisette faceva sentire una specie di solletico sulla pelle e poi, quando la mano di un uomo le marcava un ocho sulla schiena, ah, allora era proprio il paradiso.

E Carlota voleva conoscere questo paradiso.

Non rifiutarmela, Laura, ti supplico, insiste Fermín. Prima che Laura se ne renda conto, Vicente va verso le tende e le chiude.

Laura si limita a sistemarsi la lussuosa casacca di pizzi e nastri, quella sera sembra aver perso il suo solito aplomb: Le ho detto che non è possibile, Fermín.

Vicente riesce a convincere Fermín a ballare con la bella Lisette e si avvicina alla sua amica: Sarebbe più prudente allontanare la bambina dalla casa. Quanti anni ha? Quattordici. Laura vuole che la figlia venga educata come una signorina, desidera che faccia un buon matrimonio - la voce graffiante - ma non è facile, le suore non me l'hanno accettata. Un'umiliazione che Laura non vuole rivivere. E quel sorriso splendido che allontana ogni ombra: Adesso ho dei buoni amici, e forse potranno aiutarmi.

Doveva essere una vera bellezza da giovane, lo è ancora, e lui prova il repentino desiderio di buttarsi con Laura sulla pelle d'orso che orna il salone, ma naturalmente non commetterà mai l'errore di proporglielo. Proprio come lei non farebbe mai l'errore di accettare: è la maîtresse più prestigiosa della città. Si limitano a guardarsi intensamente, come due fiere in agguato, e poi, con voce serena: Ci penserà lui, conosce un collegio, a Santa Fe, a poca distanza da una delle sue proprietà, e alle suore dirà quanto basta perché la figlia dell'amica venga ammessa ed educata come si conviene. E nel frattempo, prepareranno il suo ingresso in società.

Con lo stesso impegno che mette nei propri affari, Vicente Ponce farà qualsiasi cosa per mantenere la parola data all'amica. Laura e sua figlia saranno invitate all'inaugurazione del nuovo teatro Colón, come delle qualsiasi persone rispettabili. Se qualcuno avesse fatto domande, lui avrebbe saputo cosa rispondere. Chi mai può avere interesse a negare o a mettere in dubbio la sua versione sulla donna che tanti e tanto conosce di quella stessa buona società?

Asunción avrebbe aspettato la domenica, quando sarebbero andati a passeggio, per chiederglielo. Tra le altre cose, per non fargli capire dove voleva andare a parare: Cosa aveva imparato a scuola quella settimana, aveva bisogno di qualcosa? E nell'ora di pianoforte, stava studiando un nuovo pezzo? E se Juan avesse cercato di depistarla, avrebbe trovato un'altra strada. Doveva parlargli, metterlo in guardia.

Ma Juan la prese alla sprovvista il venerdì, con quel sorriso meraviglioso che la faceva sciogliere: Mamma, ho sentito una musica che mi rende strafelice. L'ha suonata Jordi a lezione. E da allora ce l'ho qui - e si indicò il cuore - e qua - e si toccò la testa - e in tutto il corpo.

L'emozione che ti diede cancellò all'istante tutti i tuoi timori.

«Un tango?» gli chiedesti, complice.

E lui annuì, curioso di capire come avevi fatto a indovinare.

«L'ho intuito vedendoti felice.»
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Il nuovo edificio del teatro Colón, fiore all'occhiello degli amanti dell'opera, da quando si trovava sul lato nord di plaza de Mayo occupava un intero isolato. Finalmente il Colón aveva dimensioni proporzionate alle ambizioni degli abitanti di Buenos Aires: con le sue ampie balaustre, gli spaziosi foyer, l'auditorium con sei file di palchi, le sofisticate attrezzature per lo scenario e per il sistema di illuminazione, potevano affermare, senza esagerazione, che Buenos Aires aveva il teatro dell'opera più moderno del mondo. Un parere condiviso da tutti gli abitanti della città, dal primo all'ultimo, che si erano dati appuntamento quella sera di giugno del 1908 in cui venne inaugurato.

Raso nero e pizzi chantilly, raso bouton d'or e nastri color avorio, velluto color eliotropio, moiré verde nilo con ricami stile Luigi xv, tulle grigio perla con fiocco salmone, abito prezioso su fondo rosa ricamato di perle, mussola di chiffon e piume. Scollati, svolazzanti, lussuosi, sofisticati e ricercatamente semplici. Ricchi tulle, veli, pizzi trasparenti, fiori naturali sulle spalle. Smeraldi e brillanti. Il giorno dopo «La Prensa» ne avrebbe parlato associando le mise ai cognomi illustri.

«Chi stai salutando?» chiese Lucía Quirno Costa, affannandosi a mettere a fuoco con la sua lorgnette il punto in cui guardava il marito, Fermín Iriarte. «È incredibile ma ormai è impossibile poter conoscere tutti, dovrebbero chiudere il porto. Chi sono quelle due? Sono straniere, Fermín?»

Vicente, con un gran sorriso e alzando una mano in segno di saluto: È la vedova di un proprietario terriero di provincia con la figlia.

E tu le conosci, Inés? Sì, le conosce, rispose Vicente, ma è così distratta che uno di questi giorni potrebbe anche non riconoscere te. Guarda, laggiù c'è il presidente, Figueroa Alcorta, cercando inutilmente di attirare l'attenzione di Fermín, che non staccava gli occhi di dosso a Carlota. Ma non era l'unico, tra il pubblico, a esserne ammaliato, come poteva notare Vicente dal suo palco: Carlota, vestita di verde elettrico, con i capelli ondulati e sciolti, faceva girare teste fin dalle prime file della platea.

«Non è un vestito adatto a una bambina, non sei d'accordo, Inés?»

Inés stava leggendo il programma dell'opera e non capiva di chi le stessero parlando.

«Sono certa di non averle mai viste. Tu dove le hai conosciute, Fermín?»

Non vedeva l'ora che spegnessero le luci e cominciasse l'opera, una buona volta. Allora, Inés, sono certo che hai letto tutto sull'Aida, disse appellandosi alla moglie.

«Il soprano Lucía Crestani interpreterà Aida, mentre il tenore Amedeo Bassi…»

Le luci si spensero e con esse il brusio. Vicente era indignato dalla sfacciataggine dell'amico, che continuava a scandagliare la platea con la sua lorgnette. Nell'intermezzo, mentre si dirigeva al sontuoso bar, richiamò con un filo di voce la sua attenzione: Cos’è, voleva forse dare scandalo? Fermín scoppiò a ridere, era stata molto ingegnosa la trovata della vedova di provincia con la figlia, era un'ulteriore provocazione da parte di Laura portare la sua pupilla all'inaugurazione del teatro Colón, proprio come lo era stato esibirla in camicia da notte in cima alla scala, per valorizzare la propria merce. Ma a Fermín non importava, l'avrebbe avuta, a qualsiasi prezzo.

Seppe da Laura, il giorno dopo, che Fermín si era presentato a casa sua la mattina, e aveva preteso che lei gli consegnasse la giovane. Lei non gli aveva rivelato che era sua figlia, solo Vicente lo sapeva e contava sulla sua discrezione. Gli aveva risposto con gentilezza ma anche con estrema fermezza: quella ragazza non lavorava, era la sua figlioccia, e si sarebbe fermata qualche tempo in casa sua, ma Fermín era completamente fuori di sé, le aveva offerto una grande somma di denaro, e aveva addirittura cercato di oltrepassare i confini del salone per andare a prendersi Carlota.

«Fermín è un uomo capriccioso e abituato ad avere tutto quello che vuole» disse Vicente.

Laura lo conosceva bene, aveva soddisfatto più di un capriccio di Fermín. Alcune delle sue pupille erano andate nel suo appartamento nel giorno e all'ora che lui desiderava, per assecondarlo. Ma in definitiva, a parte la sua smisurata impazienza, Fermín rispettava le regole della casa, era un buon cliente; non poteva proibirgli di entrare nel suo salone senza offendere anche il resto della clientela, eppure qualcosa doveva pur fare…

«Allontanare di casa la ragazza, e al più presto.»

Di lì a pochi giorni Vicente doveva partire per gli Stati Uniti e prima avrebbe risolto il problema, diede a Laura la sua parola. Carlota poteva prendere il treno fino a Santa Fe, anche la mattina dopo, se voleva, e un suo dipendente sarebbe andato a riceverla in stazione. Le suore non potevano rifiutare un favore a Vicente. Laura doveva stare tranquilla: sua figlia sarebbe stata in buone mani.

Carlota arrivò con il treno di mezzogiorno. Vicente aveva dato disposizioni perché l'accogliessero e l'aiutassero a sistemarsi, lui sarebbe giunto il giorno dopo.

Tutto le parve meraviglioso nella zona padronale dell'estancia che si chiamava Las Pléyades, la stanza che le avevano riservato, l'immenso parco popolato della più ricca varietà di alberi e piante, la grande veranda ad archi, il pranzo che le servirono in un grande tinello, la gentilezza che le dimostrarono: Desiderava riposare, fare un bagno, un giro in calesse nell'estancia, montare a cavallo, o altro? No, grazie, voleva solo fare due passi.

Poté passeggiare a suo piacere sotto gli ailanti, camminare oltre il parco, chiacchierare con il ragazzo simpatico che suonava la chitarra e con l'uomo che le mostrò i cavalli, osservare, più tardi, quello strano apparecchio con la tromba, e tutte le lussuose camere della casa, immaginandosi di vivere lì, di organizzare balli come in casa della madre, nel salone pieno di arazzi da sogno d'inverno, e nella veranda d'estate. Che piacere ballare qui nella brezza calda di una notte d'estate!

Fu la prima cosa che disse a Vicente, prima ancora di salutarlo, quando la sorprese a girare e rigirare a braccia aperte e a ridere da sola nella veranda. Tuttavia fu lui a dare spiegazioni: Alla fine era riuscito a liberarsi prima, ecco perché era arrivato quella sera stessa. Entriamo, Carlota, fa freddo.

Lei svolazzava come una farfalla notturna attorno a Vicente: Era contenta, era stata davvero bene. Posso restare qualche altro giorno nella sua estancia?

«No, nel modo più categorico. Devi andare in collegio. Ti ci porterò domani stesso. Io devo partire la settimana prossima, e ho preso con tua madre l'impegno di affidare la tua educazione alle suore scolopie.»

«Solo qualche giorno, cosa le costa?» Il potere del suo sorriso stava sortendo effetto su quell'uomo austero, gli rilassava i lineamenti, chissà cos’altro avrebbe potuto ottenere se fosse riuscita a mettere in pratica gli insegnamenti di Lisette dell'altra sera, e ci provò, facendo una voce suadente: «Lei quando deve partire?» Uno sbattere di ciglia. «Non possiamo rimandare fino all'ultimo? Dovrò restare chiusa in convento per così tanto tempo…» Lo sguardo umido che punta con sicurezza al bersaglio. «Per favore, signor Vicente, sono sicura che vorrà farmi questo regalo.»

Era una bambina. Era la figlia di Laura, la sua amica, Vicente non poteva permettersi quell'eccitazione, quel desiderio sconveniente, quella voglia di dirle sì, resta pure all'estancia per tutto il tempo che vuoi, e di aggiungere che sarebbe rimasto lì anche lui, non sarebbe più andato negli Stati Uniti, non avrebbe lavorato.

«Per favore, Vicente» aveva soppresso il «signor», «mi conceda quest’ultimo piacere, prima di portarmi dalle suore.»

«Lo vedremo, adesso preparati per la cena.»

La luce tenue dei candelabri fa risaltare il verde insolente dello stesso vestito che Carlota aveva indossato per la prima al teatro Colón. Travestita da donna, anche se forse lo era già… Sì, doveva essere così, altrimenti non l'avrebbe mai guardato in quel modo, non gli avrebbe detto: Vorrei bere qualcosa.

Il giorno dopo l'avrebbe portata al convento, ma, per una notte, perché non accontentarla? Lo desiderava anche Vicente, benché non volesse ammetterlo: altrimenti perché sarebbe tornato nel suo studio, prima di partire da Buenos Aires, a cercare i due dischi di tango che gli aveva regalato Hernán in occasione del suo ultimo viaggio a Parigi?

Forse a Carlota andrebbe di ascoltare un po’ di musica. Le indica il grammofono Pathé. Sì, ne sarebbe stata felicissima, gli occhi luccicanti, ha guardato quell'apparecchio per tutto il pomeriggio ma non sapeva che servisse per suonare la musica. Come le piacerebbe ascoltare un tango, e se Vicente le insegnasse a ballarlo…

«Non esistono dischi di tango in Argentina» un lieve sorriso, un ammiccamento e la voce misteriosa, «ma io ne ho due, usciti a Parigi l'anno scorso.»

Carlota che salta di gioia, come una bambina davanti a un nuovo giocattolo: Che fortuna, finalmente potrò ballare. L'espressione ebbra di Vicente, anche se quasi non ha toccato alcolici: Lui non è un gran ballerino. E lei: Per favore, è la sua ultima notte.

Una risata che non sta bene sulla bocca di una bambina e che lei inventa sul momento per Vicente. La puntina sul disco e un corpo minuto e sodo tra le braccia che lo incita a ballare in un modo che lui non conosce perché non ha mai, dico mai fatto - anche se li ha visti eseguire parecchie volte - un molinete, né un paseo de lado, un doble corte, e persino il taconeo presuntuoso. Il braccio improvvisamente esperto, corpi che si sfiorano, si toccano, e dai fianchi ai piedi un gioco di opposti disaccordi che li intrecciano teneramente. La mano di Carlota sul suo collo, la sua voce profumata: Come sono felice, grazie.

Con la luce della mattina lo sorprese l'immagine di quella bambina, distesa accanto a lui, con sulle labbra un sorriso che neanche il sonno riusciva a toglierle: com’era bella!

Non ricordava più come si fosse spinto tanto in là, se era stata la fulminea certezza che Carlota non fosse più una fanciulla innocente, il modo in cui aderiva a lui, quei gridolini di piacere, quei baci profumati, l'esaltazione con cui rispondeva alle sue carezze erano quelle di una donna esperta, anche se Laura non lo sapeva. Ma anche quando aveva scoperto, più tardi, di essere il suo primo uomo, Vicente non si era trattenuto, no, saperla vergine aveva accresciuto la sua eccitazione: Carlota aveva scelto lui per diventare donna. Un'inaspettata dolcezza aveva guidato le sue mani, il suo corpo, il suo sesso, le sue parole: Non avere paura, piccola, non ti farò male, sarai mia solo quando me lo chiederai.

Non si era mai sentito così, né durante la prima notte di nozze con Inés, né con le due contadinelle che aveva sverginato da giovane. Lui era il suo maestro, il suo padrone, il suo uomo, e l'avrebbe fatta godere al massimo. E oltre.

Non era da lui, che aveva sempre scelto donne esperte per le sue avventure. Perché allora quella febbre che non aveva saputo trattenere finché non l'aveva vinto il sonno? Guardò Carlota e senza volere rivide l'immagine di Laura: doveva portarla in collegio quella mattina stessa. Come se gli avesse letto nel pensiero, Carlota si svegliò e fece naufragare il convincimento di Vicente. La voce vellutata dal sonno: Torna un momento a letto, voglio altre coccole, dai, vieni.

Non fingevi, eri felice tra le braccia di Vicente, avevi potuto liberare il tuo corpo dalla sensazione che ti opprimeva da mesi. Fare l'amore con lui era stato assolutamente naturale. Non pensavi già più al collegio che ti aspettava, o a tua madre, non esisteva niente al di fuori dell'allegria della vita che si schiudeva davanti a te.

Carlota non pensava minimamente alle conseguenze delle proprie azioni, si limitava ad assaporarle, passo dopo passo. La facevano sorridere la cautela di Vicente, il terrore che qualcuno potesse sorprenderli nella sua camera, le mille raccomandazioni che le dava quando si assentava per qualche ora: di non uscire, non parlare con nessuno, e di disfare il proprio letto come se ci avesse dormito.

Il grammofono suonò per tutte e dieci le notti infuocate in cui mi deste vita nell'amplesso. Era sempre l'ultima, a detta di Vicente. Ma non ti sbagliavi, non sarebbe stata l'ultima.

Perché dovevano andare via se scoprivano continuamente nuovi modi per godere?, protestò Carlota. Persino andando a cavallo, quella mattina, non poteva dire che non si fossero divertiti come matti. La sua risata era esplosa nel ricordare come Vicente non avesse dato mostra di preoccuparsi della presenza di un garzone quando lei era caduta dalla sella e si era finta morta per fargli uno scherzo e lui, disperato, le aveva detto un sacco di parole ardenti, e poi, quando aveva capito che era viva, l'aveva baciata con ansia sulla guancia, sui capelli, sulla bocca. E non le era importato niente che poi l'avesse sgridata come una bambina, quella mattina aveva avuto la dimostrazione di quanto lui l'amava, e non l'avrebbe dimenticato.

«Non possiamo continuare così, Carlota, non è conveniente» diceva, d'improvviso vecchio, cupo. «Io sono un uomo sposato, ho una famiglia, una posizione, molte responsabilità.»

«E io dovrei restarmene chiusa in un collegio di suore per colpa delle tue responsabilità?»

Anche lei era una responsabilità che Vicente si era preso, aveva promesso a sua madre di affidarla alle suore, le ricordava.

Ah, sì, davvero importante la responsabilità che aveva con sua madre, reagì lei, acida. E con lei, invece, come la metteva? E con se stesso? Chi si prendeva la responsabilità di quegli abbracci, di quei giorni e di quelle notti di ballo e di baci affamati, del godimento e delle risate a cui Vicente voleva mettere fine?

Eri furibonda, lui non poteva capire, Carlota, le tue giuste motivazioni. Ma a quello che avevi capito, alla fedeltà al godimento, non eri disposta a rinunciare per nessun uomo al mondo. Dovesti accogliere la sua proposta e tornare a casa da tua madre. Vicente aveva ormai accettato di non portarti al convento. Non potevi immaginare allora quante altre cose avrebbe dovuto accettare. Era solo il primo passo di una lunga strada.

Si misero d'accordo: entrambi avrebbero detto a Laura che lui l'aveva portata al convento e poi, una settimana dopo, era dovuto andare a riprenderla perché le suore gli avevano riferito che Carlota piangeva inconsolabile, si rifiutava di mangiare, di seguire le lezioni.

Vicente aveva ritardato di molti giorni il suo viaggio, il che era poco prudente per le sue trattative con gli americani, e ormai doveva partire immediatamente. Ma non piangesse, Carlota, si sarebbero rivisti al suo ritorno, le promise, anche se aveva ormai preso la decisione irrevocabile di porre fine a quella follia. Forse quando fosse stata più grande, quando si fosse sposata, avrebbero potuto rivivere un'altra magnifica avventura, ma adesso si sarebbe allontanato prudentemente da Laura fino a quando non si fosse tolto Carlota dalla testa. Dal corpo.

Per i tre mesi che rimase lontano dall'Argentina Vicente lottò con ostinazione per cancellare l'immagine della fanciulla che si intrufolava ostinata nelle sue conversazioni con gli americani, nelle sue notti solitarie in albergo, persino nei focosi incontri con la moglie del console argentino a New York.

Le trattative avevano risposto alle sue aspettative. L'iniezione di capitale nel suo stabilimento di lavorazione della carne sarebbe stata immediata, anche qualora non fosse stato possibile fissare la data in cui sarebbe passato definitivamente sotto il controllo degli americani. Il segreto sarebbe stato custodito scrupolosamente fino a quando Vicente non fosse riuscito a legare i molti e delicati fili che aveva tra le mani. Nessuno a Buenos Aires sospettava il vero motivo del suo viaggio negli Stati Uniti. Si era procurato un alibi perfetto: il ministro Quintana si era congratulato, subito dopo il suo ritorno, per il buon esito delle trattative con la banca americana.

Andava tutto bene, era tutto a posto, eppure provava una strana ansia nel sapere che Carlota era così vicina ma non poteva vederla, toccarla. In casa sua, mentre cenava con la moglie e i figli, mentre si faceva aggiornare sulle novità di quegli ultimi mesi, si sarebbe tranquillizzato, sentito sicuro.

Un Vicente gentile, interessato alle letture di Inés, agli studi dei figli, dovette stupire i suoi familiari. Le ha fatto bene questo viaggio, padre, gli disse con un bel sorriso sua figlia Mercedes, quella ragazza scontrosa, incomprensibile. E suo figlio Francisco aggiunse che un giorno gli sarebbe piaciuto accompagnarlo alle stalle. Come no, con piacere. Era evidente che Francisco aveva la sua stessa grinta, nel giro di pochi anni avrebbe potuto affiancarlo. Tutti così affabili. Persino Inés, incoraggiata dall'attenzione del marito, era quasi loquace, era intervenuta di sua spontanea volontà nella breve conversazione con Francisco, e adesso gli raccontava qualche sciocchezza su quell'inetto di suo fratello Hernán, che Vicente sopportò stoicamente.

Quella notte voleva stare in pace, rifugiarsi nella sua magnifica casa in calle Juncal, sdraiarsi sul materasso comodo della sua famiglia, e magari, chissà, più tardi - pensò all'improvviso - poteva anche andare a trovare la moglie nella sua stanza, dopo tanto tempo forse poteva essere eccitante, qualsiasi cosa pur di non andare da Laura.

Baciò i figli quando si ritirarono per andare a dormire.

«Buona notte, Vicente» gli disse sua moglie.

«Resta qui, Inés, è da tanto che non parliamo» la pregò mentre si versava da bere in sala.

Non si interrogò vedendo il sorriso scettico della donna, aveva deciso di cambiare atteggiamento e questo bastava. Lei si lasciò cadere, languida, su una poltrona. La vivacità fugace che aveva mostrato durante la cena, davanti ai bambini, era già svanita.

«Come sono andati i tuoi affari?» chiese con una gentilezza per niente spontanea.

Non voleva parlare di lavoro, era tornato sfinito, preferiva che fosse lei a raccontargli qualcosa. Lo sguardo di Inés si perse sull'arazzo, come se le costasse una gran fatica trovare le parole. Vicente cercò di non farsi spazientire da quel silenzio, anzi, l'avrebbe aiutata a parlare se necessario, aveva deciso di fare affidamento sulla moglie e avrebbe schivato tutti gli ostacoli. Le offrì un argomento di conversazione neutro: Com’era andato il matrimonio di Alcira Lynch con Patricio Cambaceres? Fastoso, immaginava. Avanti, parlasse, anche se non ne aveva voglia, provasse almeno a comportarsi come una moglie normale adesso che lui era partito con le migliori intenzioni.

Sì, era stato bello. Tutto qui?, incalzò lui. Non riusciva proprio ad aggiungere qualche dettaglio?, e ormai sul punto di spazientirsi: C’è sempre qualche notizia da commentare. La cosa che ha fatto più scalpore, disse finalmente Inés, è stata l'assenza degli Iriarte, che Lucía non abbia voluto venire da sola. Sola? Sì, Fermín l'ha lasciata. Cosa stava dicendo? Che se n'era andato di casa, e che non pensava di tornare indietro, era andato a vivere con una ragazzina.

Non poteva credere alle proprie orecchie, a lui non importava un cavolo di quel matrimonio, aveva solo cercato di avere una conversazione normale con sua moglie, come qualsiasi altra coppia, e quello che meno si aspettava era di ricevere una simile pugnalata. La rabbia gli saliva su per il corpo come lava incandescente e lui la fece ricadere su Inés: Come poteva lei dar adito a certi pettegolezzi volgari, certe calunnie, riportarle con una simile leggerezza, non era da lei. Ma se era stato Vicente a chiederglielo?!

Era sicuro che la storia della ragazza fosse un'invenzione di Lucía, Inés non doveva ripeterlo, Fermín era un uomo per bene. Lo sguardo assente di Inés, come se lui non fosse più lì, gli fece perdere ancora di più le staffe. Agitato, furibondo: E chi sarebbe mai la ragazzina?, con la voce che saliva fino a diventare un urlo, doveva dirglielo immediatamente. Inés si alzò in piedi.

«Rispondi, adesso mi racconterai tutto quello che sai di questa storia infame» pretese.

Inés lo guardò a lungo, e con voce deliberatamente calma: A me non interessa cosa fa Fermín, e neanche Lucía, men che meno quella fanciulla, che neppure conosco. E adesso, con il tuo permesso, mi ritiro a leggere.

Le finestre del salone erano aperte ed entrò la melodia metallica di un organetto. Era Felisa! Lo stesso tango che li aveva visti avvinti in un abbraccio giorno e notte. L'intensità del dolore lo stordì, cercò di scrollarselo di dosso con l'ira. Cos’era questo rumore, poteva spiegarglielo Inés? Era già successo altre volte? Era così che lei vegliava sulla sua famiglia? Permettendo che una musica da lupanare entrasse nella loro casa?

Inés avrebbe potuto andarsene, eppure restava lì, bloccata a pochi passi dal balcone, con una strana smorfia e un tremito leggero che lui non poté fare a meno di notare. D’improvviso Vicente realizzò quanto fosse stato ridicolo quello sfogo verbale a cui si era abbandonato con ostinazione e piacere.

«Mi spiace, sono stanco per il viaggio e questa musica sulla porta di casa mia mi ha alterato. Mi vuoi scusare, Inés?»

Non aspettò neanche la sua risposta, spalancò la finestra e gridò all'uomo in strada: Se ne vada immediatamente da sotto casa mia. E l'insolente non solo non gli obbedì, ma si permise addirittura di rispondergli che la strada era di tutti e non sua privata. Dev’essere un tano!, disse, cercando la complicità della moglie, ma si girò e Inés era sparita.

Vicente serrò tutte le finestre prima di uscire, anche se non ce n'era più bisogno, nel quartiere del Socorro si era ristabilito il silenzio.

Al pensiero che Laura potesse essere al corrente di quanto era successo tra lui e la figlia fu assalito da un senso di profonda vergogna. Lei, però, lo accolse con la gentilezza di sempre. Come andare sull'argomento di Carlota senza lasciar minimamente trapelare l'inferno che stava vivendo? Come raccontarle la novità senza tradire la disperazione che lo rodeva? Laura lo sorprese: sì, sapeva che sua figlia stava con Fermín, era stato lo stesso Fermín a dirglielo, e preferiva non parlarne, per il momento, anche se, sarò sincera con lei, Vicente, l'amore di Fermín per mia figlia mi commuove. Ma come, non era indignata, era ancora una bambina, non desiderava che facesse un buon matrimonio?

«Naturalmente, Vicente, non approvo l'accaduto, ma l'amore ha vie talmente singolari… Io, in fin dei conti, sono una donna» ed ecco quella moina studiata, «e non posso che ammirare il coraggio con cui Fermín lotta per far trionfare l'amore al di sopra di ogni convenzione.»

Prese Vicente sottobraccio e mentre attraversavano la sala gli spiegò che Fermín, simpatizzante di Roca, era favorevole al divorzio.

«Fermín roquista?» la interruppe Vicente, indignato. «Lo dirà adesso, perché gli conviene per il discorso del divorzio, che Roca ha messo nel suo programma. Ma noi non abbiamo mai votato per il PAN. I nostri genitori, quando Roca è arrivato con i suoi selvaggi a Buenos Aires negli anni Ottanta, li chiamavano ’i barbari del Nord'. E anche durante il suo secondo governo, noi non lo abbiamo appoggiato.»

Ricordò inopportunamente - ma tacque il particolare - le mille pecore Lincoln e le due mandrie di giumente che suo padre aveva regalato al figlio di Roca, e il cavallo di razza pregiata che aveva donato a Roca il padre di Fermín. Dei trenta milioni di ettari strappati agli indios, venti sarebbero stati privatizzati, era importante che restassero in buone mani. Il padre di Fermín ne aveva comprati 270.000. Ma non era per questo motivo che Fermín adesso simpatizzava per Roca, no, la ragione era molto più banale. Vicente l'aveva sentito al circolo. Al ritorno dall'Europa Roca era andato a convivere con la sua amante polacca e pretendeva di imporla in società come sua moglie.

Laura non capiva granché di politica, ma era un'esperta in questioni di cuore, e se Fermín pensava di andare a vivere in Europa con Carlota, di sistemarsi a Biarritz fino al giorno in cui si fossero potuti sposare, laggiù i costumi erano diversi, era perché l'amava davvero. Ah, vecchia sgualdrina, ti piacerebbe, andare a trovare tua figlia, ricca, in Francia, pensò Vicente, ma disse solo: Non otterrà mai il divorzio, perderà il suo prestigio, e probabilmente anche il suo patrimonio.

Voleva spaventare Laura, ma riuscì a strapparle solo un sorriso cinico e nessuna complicità nell'intento di convincere Fermín a riportare a casa sua Carlota. Gli sarebbe piaciuto poterle dire che anche lui avrebbe potuto averla, e che se non lo aveva fatto era solo perché lui, a differenza dell'amico, aveva ancora il senso dell'onore, dell'amicizia. Ma davvero non aveva tenuto Carlota con sé per senso dell'onore, per l'amicizia nei confronti di Laura?, si chiese, andando poi su tutte le furie.

Bevve un bicchiere con John Duncan, cercò di scoprire se fossero trapelate indiscrezioni circa le sue trattative negli Stati Uniti, era utile avere Duncan dalla propria parte. La sola cosa che poteva calmare Vicente in quel momento, distoglierlo dalla sua ossessione per un po’, era continuare a tessere la trama di sotterfugi con cui anno dopo anno aumentava la propria fortuna.

A Carlota basta ascoltare il trio di violino, flauto e chitarra alla Marina per sentire che i suoi piedi si muovono da soli sotto il vestito. Peccato non poterlo ballare, no? Ma è ugualmente felicissima, questo posto è un sogno. Fermín solleva appena il labbro - quella smorfia che la irrita - assumendo un'espressione disgustata: La musica passi, ma il locale è… dégoûtant. Gliel'hanno raccomandato, ma dev’esserci stato un errore, ci sono diversi caffè in cui si suona il tango all'angolo tra Suárez e Necochea.

Il giorno dopo, il Royal. Fermín non voleva, ma Carlota lo convince. Erano chiusi in casa da giorni perché Fermín voleva evitare di incrociare conoscenti. Cosa c'era di meglio dei caffè della Boca, il quartiere che gli fa sollevare il labbro, dove non c'è il pericolo di trovare i suoi famigliali e i suoi vecchi amici perché non ci metterebbero mai piede?

Violino, chitarra, flauto, e quel bandoneón, quello di Arturo Bernstein, che le entra dentro e l'attira in pista. No, cosa ti viene in mente, ballare in un posto del genere?, dice Fermín, non si rende conto Carlota che quelle che ballano sono… donne di vita?

Non avevi mai sentito un bandoneón. Tutto il corpo, come un mantice, si apre e si chiude al mio ritmo. Non conoscevi ancora i loro nomi ma li vedevi: Antonina la tappa con Enrique il magro, la tana Luciana con l'Escoberito. E Fermín che si rifiutava di ballare. Abanico, doble ocho, alfajor, medialuna. Come facevi a restare seduta come una semplice spettatrice?

Carlota si alza decisa dal tavolo e si avvicina alla pista dove le coppie ballano assaporando quel tango canyengue e concitato. L'uomo si ferma davanti a lei, e le fa un cenno con la testa.

Con la mano esperta del moscovita sulla vita, il tuo corpo aperto alle sue intenzioni, hai finalmente avuto la tua iniziazione su una delle mie piste. Le assi sgangherate del Royal, un tappeto rosso, che ricamasti di arabeschi, agile, sensuale e maestosa. Capisti, lo capimmo insieme, in quell'istante, che niente e nessuno ti avrebbe mai strappato a quel parquet su cui tu e io ci saremmo dati la vita.

Si era ripromesso di non andare più da Laura, ma non aveva altra fonte di informazione su Carlota, sembrava quasi che la terra si fosse ingoiata Fermín. Le chiacchiere del circolo non apportavano niente di nuovo, e non poteva certo sperare che fosse quell'asociale della moglie a fornirgli qualche pista. Ma Vicente Ponce non era il genere d'uomo abituato a lasciare che le cose andassero storte: anzi, era solito raddrizzarle. Non avrebbe permesso a quella mocciosa che l'aveva usato, che si era presa gioco di lui - perché era giunto a questa conclusione - di spuntarla.

Stava parlando con Duncan del possibile accordo tra i frigoríficos per fissare il prezzo della carne, quando vide entrare Fermín. Si scusò appena con l'inglese, che lasciò nel bel mezzo di un discorso.

La folla applaudiva l'esibizione di un tango di Grecco quando Laura chiese a Fermín la cortesia di parlare sottovoce e Vicente lo prese per un braccio e lo trascinò fuori dalla sala.

Carlota era fuggita, Fermín era corso lì per capire se fosse tornata a casa dalla madre e per costringere Laura a cercare sua figlia, ovunque fosse finita.

Vicente fu categorico: La prima cosa che doveva fare Fermín era tornare dalla sua famiglia, era forse impazzito?, voleva davvero rinunciare a tutto per una donna del genere?

L'occhiata fulminante che quello gli lanciò gli fece capire che probabilmente non aveva scelto la strada migliore. Carlota aveva raccontato all'amico cos’era successo all'estancia. Vicente poteva capire la sua passione per Carlota, gli disse allora, complice, ma non il suo comportamento suicida, quella sua decisione di mandare tutto a rotoli per una bambina che ancora non sapeva bene cosa voleva. Lo avrebbe aiutato lui a trovarla, ma intanto Fermín doveva promettergli che sarebbe tornato a casa, e il dolore della moglie, la vergogna della famiglia…

«Dove credi che possa essere Carlota?»

«Non lo so. Da quando siamo stati nei caffè della Boca è cambiata, non chiedeva che di poterci andare tutte le notti. Non capisco perché. La gente che frequenta quei locali è talmente volgare!» Vicente non lo poteva sapere, non conosceva quei caffè, ma il semplice nome del quartiere, La Boca, lo infastidiva, era da lì che era arrivato alla Camera dei deputati il socialista, Alfredo Palacios. Non era mai stato d'accordo con la riforma del 1904 che aveva diviso la capitale in circoscrizioni, permettendo ai quartieri di eleggere i propri rappresentanti, cosa mai potevano scegliere gli ignoranti che vivevano stipati gli uni sugli altri alla Boca? Ce l'aveva portata Fermín?

«Sì, perché sono i locali in cui si suona il tango, in alcuni si balla anche, e Carlota va matta per il tango, non capisco perché.»

Per lui!, un sussulto di speranza, per Vicente, per i giorni che avevano ballato il tango all'estancia. Il cuore gli batteva forte: Cariota sentiva la sua mancanza, e per questo cercava il tango, perché l'amava ancora. La scoperta è di così forte impatto che gli riesce difficile seguire il discorso lamentoso di Fermín: lui l'aveva sempre accontentata in tutto e per tutto, come aveva potuto lasciarlo, pensava persino di portarla in Europa, erano così felici… anche se negli ultimi giorni avevano discusso perché lui non approvava certi atteggiamenti di Carlota… Non avrebbe dovuto essere tanto duro con lei. Ma come, singhiozzava? Era andato a cercarla dappertutto, ma era evidente che quella gentaglia si era messa d'accordo per non rivelargli dove si fosse nascosta.

Ci mise più di un'ora, ma alla fine Vicente riuscì a strappare a Fermín il nome di alcuni locali che Carlota amava tanto frequentare, e quello di un giornalista tedesco, Klaus Bühl.

Giornalista? Agitatore, piuttosto, ma Fermín ormai era un povero idiota che non si rendeva più conto di niente; Vicente pensava che avrebbero dovuto essere molto più rigorosi nel concedere la cittadinanza agli stranieri, avevano espulso solo un pugno di uomini, ma se non avessero dato il permesso di soggiorno a certi rivoltosi che venivano da fuori per riempire di sciocchezze la testa degli immigrati non ci sarebbero stati gli scioperi al porto e tante proteste dappertutto. S’era mai visto che persino gli inquilini scioperassero? Il paese avrebbe dovuto fare come lui con le sue proprietà: chi non è d'accordo, fuori, e subito.

*

In pochi giorni, Carlota aveva imparato molto dai suoi nuovi amici, specie da Klaus, il tedesco che aveva esaltato l'auditorio alla riunione del Partito socialista alla quale era stata invitata. Le sue parole erano più radiose dei diamanti che le aveva regalato Fermín mentre diceva che il futuro dipendeva da loro, dalla loro organizzazione e dalla loro azione politica, incendiando gli sguardi e facendo levare in alto i pugni, perché o la classe operaia rimaneva inerte e si faceva schiavizzare ogni giorno di più o si sollevava per difendere i propri interessi immediati e per preparare la propria emancipazione dal giogo capitalista.

Nell'occasione Carlota aveva sorbito le sue parole come Klaus più tardi avrebbe sorbito i suoi baci nell'atrio del conventillo dove si era sistemata. Non capiva come avrebbero realizzato una società in cui la ricchezza fosse equamente distribuita, ma era convinta, come chiunque l'avesse ascoltato, che presto o tardi ce l'avrebbero fatta. E lei voleva fare parte di quel potere.

E volevi avere tutta la libertà per vivermi. Le amiche di Klaus con cui dividevi la stanza nel conventillo non ti avrebbero controllato come tua madre, come Fermín.
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Erano quasi le due del mattino quando Vicente entrò al caffè Royal. La luce fioca delle lampade a cherosene e il fumo delle sigarette rendevano ancora più scure quelle facce rozze, monotone nella loro diversità. Odore di diverso sudore umano mescolato a un fritto rancido. Bevevano, parlavano, ridevano, fumavano, strillavano, ammassati intorno a tavolini traballanti. Che schifo gli facevano! Come poteva Carlota essere attratta da gente del genere? Cercò la sua chioma nera, lucente, ondulata, tra quella folla di capelli di tutti i colori, secchi, imbrillantinati, unti, cercò la sua vita sottile tra quei corpi volgari, puzzolenti, vestiti in modo trasandato.

Forse per il contrasto che creavano in quell'ambiente le loro camicie impeccabili, il taglio dei loro abiti, i loro avana, gli cadde l'occhio su Martínez Vivot e sui suoi due accompagnatori, che dovevano essere suoi amici e ridevano e parlavano a gran voce, ubriachi e patetici come quello zotico con il berretto in testa, e sulle donne variopinte che li circondavano. Pagliacci! Più tardi, al circolo, si sarebbero lamentati dei gringos, mentre qui fraternizzavano nel loro giardino zoologico, si indignò Vicente. Doveva evitare di farsi vedere. Troppo tardi. Gonzalo lo riconobbe, si avvicinò e lo invitò a unirsi a loro, avevano un buon champagne francese che il padrone del caffè comprava apposta per loro e anche prostitute di lusso.

Erano di spalle quando Vicente passò, ma la riconobbe dalla risata. Quella risata generosa, che sembrava lo svolazzare di uccellini liberi e che l'aveva reso così felice in quei giorni, lo colpì come una frustata. Dovette trattenersi per non afferrarle il braccio e portarla via da quel caffè con tutta la violenza che lo investiva. Dal tavolo di Gonzalo la vedeva di fronte, guardami, guardami, le ordinava con il pensiero, sul punto di esplodere dalla rabbia.

«Li conosci?» lo sorprese Gonzalo, e prima che potesse inventarsi una scusa aggiunse: «Quello è Bernstein, il tedesco del mantice».

«Ne ho sentito parlare» mentì.

È straordinario, peccato che Vicente sia arrivato tardi, e poi orgoglioso: È un mio amico, te lo presento.

«Bernstein, le presento un suo ammiratore, Vicente Ponce.»

Carlota era dall'altro lato del tavolo e, anche a rischio di sembrare esagerato, Vicente si affrettò a stringere tutte quelle mani rozze finché non si ritrovò davanti a lei. Se ebbe paura non durò che un istante, perché Carlota aveva un sorriso di sfida quando gli tese la mano da baciare.

Gli bastò sfiorare appena con le labbra la pelle di Carlota per rivedere in un flash tutti i baci, le carezze, il suo corpo nudo che lo reclamava, la dolce umidità del suo sesso. Vicente dovette sopportare di stringere ancora la mano forte dell'uomo che le stava accanto, Bühl?, non riuscì ad afferrare bene il cognome da quanto gli ronzavano nella testa le immagini di Carlota distesa sul prato, quando era caduta da cavallo, Carlota che si nascondeva tra le lenzuola perché lui la trovasse, il suo sorriso di miele. Muto e immobile, assurdo, rimase lì, davanti a lei, finché Gonzalo non venne a prenderlo e lo riportò al suo tavolo. L'uomo biondo lo stava ormai guardando con astio quando Vicente s’inventò un sorriso e si congedò.

Aveva mani e piedi legati, e non c'era nessunissima possibilità di parlare con Carlota, di portarla via di lì senza destare scalpore. Gonzalo e i suoi amici erano talmente ubriachi che il giorno dopo non avrebbero ricordato niente, si fece animo Vicente, ma che scusa usare all'altro tavolo? Poco gli importò cosa potevano pensare quando vide il biondo passare il braccio sulle spalle di Carlota e baciarla sulla guancia. Non avrebbe tollerato una simile provocazione. Un attimo dopo le era accanto.

«Tu vieni immediatamente via con me.»

«Chi è quest’uomo, Carlota?»

«Un amico della madre di questa bambina» tagliò corto, autoritario.

Quando il tedesco si alzò, minaccioso, Carlota gli disse: Lascia che gli parli. Si attaccò al braccio di Vicente con assoluta naturalezza e si appartarono.

La discussione non durò neanche cinque minuti: Carlota non aveva intenzione di andare con Vicente da nessuna parte, un tempo sì che avrebbe voluto, ma era stato lui a non accettare, se lo ricordava? Adesso era lei che non voleva più, lei che aveva obiezioni, e se insisteva a infastidirla gliel'avrebbe fatta pagare cara. La furia soffocata: Con che coraggio, lei, una bambinetta, minacciava un uomo come lui? Vicente non voleva ascoltare una parola di più. La prese per un braccio di forza, e cercò di trascinarla, ma non arrivò a sentire la resistenza di Carlota perché il pugno che il tedesco mandò a segno lo stese.

L'odio che Vicente provava quando si alzò lo convinse che avrebbe potuto affrontare il tedesco e chiunque altro si fosse messo in mezzo in quel luogo infetto. Carlota cercò di dividerli, ma lui, o forse lo stesso tedesco, la allontanò. E subito dopo un altro pugno, Vicente, come un fantoccio sbattuto da una parte all'altra, calci, grida di donna, altri uomini che picchiavano, Gonzalo e i suoi amici, la faccia insanguinata del tedesco che lo cercava, e Vicente che scaricava su di lui tutta la sua rabbia, un dolore intenso al petto che lo spezzò in due, tutto nero, blu, rosso, una voce dura che si interponeva: Basta, basta, smettetela.

Quando riaprì gli occhi, vide uno sconosciuto che gli chiedeva gentilmente se riusciva ad alzarsi in piedi. Lo aiutò: Meglio che lei torni a casa, signore. Vicente riuscì a vedere il gruppo che si teneva a una certa distanza, qualcuno cercò di farsi sotto, ma l'uomo dai capelli neri e ricci e dall'accento italiano glielo impedì. Lo accompagnò fino in strada e camminò accanto a lui.

«Non vuole chiamare un medico, signore? Posso accompagnarla io all'assistenza pubblica.»

Il dolore era lancinante. No, stava bene, voleva la sua auto. Non era in grado di guidare, l'avrebbe accompagnato lui a farsi visitare da un dottore. No. A casa sua, allora.

Per tutto il tragitto non scambiarono una parola. Sulla soglia di casa, Vicente lo ringraziò, se avesse mai avuto bisogno di qualcosa, di qualsiasi cosa, poteva rivolgersi a lui, ecco il suo biglietto da visita. Buona notte.

L'uomo mormorò qualcosa che Vicente non capì.

«Come ha detto?»

«Niente, non importa. Buona notte.»

Meglio che non l'abbia sentito quando gli ha ripetuto la sua stessa frase, quel «Dev’essere un tano» con cui Ponce aveva voluto insultarlo. Che senso avrebbe avuto ricordargli che era lui quello che aveva cacciato dall'angolo di casa sua?, si chiese Miguel Rinaldi mentre appallottolava il biglietto da visita di Vicente e lo gettava via. Sarebbe forse cambiato qualcosa? Se aveva impedito al suo amico Klaus di proseguire e di picchiarlo fino a ucciderlo era perché, a quel punto, era una lotta impari. E poi non valeva la pena sporcarsi le mani per una questione estranea alle loro lotte, per una donna.

Poi, però, rise di se stesso. Non era forse stato per una donna, per Inés, che aveva impedito che ammazzassero Vicente Ponce?

Da quanti giorni Inés era lì, seduta sulla poltrona accanto al letto? Cinque, sei. Da quando il medico se n'era andato, quella notte. Vicente aveva detto di essersi difeso da alcuni ladri e lei non gli fece altre domande sull'incidente. Che donna strana, sua moglie! Gli cambiava le bende, gli sistemava i cuscini perché stesse più comodo, gli portava il vassoio con i pasti, gli dava i calmanti, tutto senza dire una parola. Leggeva, leggeva, leggeva.

Sapeva se Fermín era tornato a casa? No. E allora, glielo chiedeva come un favore, lo verificasse, che lui era preoccupato. Inés aprì la bocca per dire qualcosa ma poi cambiò idea e uscì dalla stanza.

Rientrò cinque minuti dopo, si avvicinò.

«Fermín è tornato con Lucía» disse e, senza aggiungere altro, si sedette in poltrona e aprì il suo libro.

Bene. Un ostacolo in meno sulla sua strada. Adesso doveva solo ideare la strategia più efficace per riprendersi Carlota, meglio lasciar perdere l'improvvisazione. Quei miserabili non l'avrebbero più fermato.

Per distrarsi ripassò ancora una volta il piano della riunione che avrebbe avuto con i proprietari di altri frigoríficos, sapeva cosa dire per ottenere l'accordo che gli avrebbe permesso di controllare il mercato internazionale. Ma avrebbe dovuto muoversi con circospezione: Molinari gli aveva detto che gli inglesi stavano chiedendo l'intervento delle autorità argentine per impedire quelli che definivano tentativi monopolistici e pratiche incompatibili con la correttezza commerciale.

Non appena gli erano giunte le prime voci della possibile vendita del frigorífico La Plata agli americani della Swift, Vicente aveva capito: gli Stati Uniti stavano cercando di recuperare la posizione strategica che avevano perso nel commercio delle carni investendo nell'industria argentina dei frigoríficos. Era stato questo l'unico motivo, indipendentemente dalle ragioni che poi sbandierava al circolo, per cui aveva venduto delle terre per comprare due piccoli frigoríficos e fondare rapidamente la Celeste y Blanca.

I colori della bandiera argentina, un nome kitsch, una boutade. Sapeva fin dal primo giorno che l'avrebbe venduta agli americani, dopo aver fatto i passi necessari per moltiplicare il proprio investimento e garantire, intanto che c'era, un prezzo eccellente alla sua produzione negli anni a venire. Ma era inutile, e imprudente, spiegarlo a Hernán in quel momento. Per la prima volta il cognato aveva reagito davanti a una decisione di Vicente. Come aveva potuto vendere quelle terre senza consultarlo? Aveva forse dimenticato che appartenevano alla famiglia Lasalle? Non stava spingendo oltre ogni limite ragionevole il suo concetto di amministrazione? L'industria dei frigoríficos, Hernán, è il futuro. Ma se lui non la vedeva così, non importava, nel giro di un anno o due Vicente gli avrebbe restituito il denaro che aveva utilizzato, con tanto di interessi, ed Hernán avrebbe potuto ricomprare le terre di famiglia, visto che ne lamentava tanto la perdita, e aveva aggiunto, mordace: E magari potresti anche provare a farle fruttare. Ma, fosse chiaro, Hernán non era socio della Celeste y Blanca. Naturalmente.

Gli aveva reso tutto il denaro con gli utili del primo anno, e nel giro di altri tre, te l'avevo detto, Hernán, la Celeste y Blanca era diventata la seconda esportatrice di carne congelata. Nel 1907 aveva fatto enormi guadagni con il chilled. Hernán ne aveva riso, felice per lui, e non ricordava neanche più la conversazione che per Vicente invece era stata tanto significativa.

I suoi soci del Nord erano d'accordo: non bisognava destare sospetti, la cosa migliore era che continuasse a gestirla Vicente, un argentino. Appena avessero trovato l'accordo con i piccoli frigoríficos per fissare il prezzo della carne congelata e lui avesse risolto un paio di questioni politiche, avrebbe venduto la Celeste y Blanca al consorzio americano. In primo luogo, doveva parlare con il ministro del Tesoro: lui stesso, criollo da parecchie generazioni, era la dimostrazione dell'infondatezza delle accuse inglesi. Inoltre, detto tra noi, lasci pure che litighino tra di loro, la lotta tra i grandi colossi favorirà le nostre esportazioni.

Progettò minuziosamente ogni mossa, sicuro di spuntarla su tutti i fronti. Poi gli venne uno strano pensiero: gli sarebbe piaciuto parlarne con Carlota, sentire la sua ammirazione, vedere che le brillavano gli occhi per l'orgoglio, che gli buttava le braccia al collo, che a ogni suo successo gli faceva una gran festa.

Guardò Inés che leggeva, al suo capezzale. Non l'aveva neanche mai sfiorato il pensiero di poterle raccontare qualcosa dei suoi affari, nemmeno nei primi tempi del matrimonio. Oltretutto, a Inés non interessavano minimamente, ma con Carlota sarebbe stato molto diverso, ne era sicuro.

Forse perché era prostrato da giorni, indebolito, Vicente ammise con se stesso di aver bisogno di una donna con cui condividere tutto quello che era in grado di fare. Inés poteva tenersi la casa, i figli, i libri, l'ammirazione per il fratello inetto e per l'amica modista con cui chiacchierava per ore e ore, stando a quanto gli diceva Emilia, il suo buon nome incolume, ma lui - lo decise proprio in quell'istante - si sarebbe cercato un posto in cui sentirsi a proprio agio, in cui stare bene. Un posto per lui… e per Carlota.

Quando Carlota era fuggita dall'appartamento di Fermín, Klaus aveva chiesto aiuto a Ingrid, una giovane tedesca, militante della UGT, l'Unión General de Trabajadores. Costei divideva una stanza del conventillo «Las 14 Provincias» con due giovani gallegas. Si sarebbero strette un po’, Carlota avrebbe avuto un letto lì, e tutti l'avrebbero aiutata a trovare un lavoro.

Inizialmente la storia di Carlota aveva commosso le ragazze, ma la seconda volta che tornò a casa senza il lavoro che le avevano procurato, cominciarono le tensioni: Quanto tempo ancora aveva intenzione di vivere sulle spalle degli altri?, le chiese la gallega Susana. Ingrid la difendeva: Dovevano darle un po’ di tempo, era ancora una bambina, e aveva vissuto nella bambagia con la nonna e poi con la madre e il suo postribolo di ricchi, il porco capitalista che aveva preteso di comprarla con il suo denaro, loro dovevano aiutarla a ritrovare una vita dignitosa, glielo aveva chiesto Klaus, un uomo che tutte ammiravano. Ma se non paghiamo l'affitto ci sfratteranno, Klaus. E lui allora aveva messo la parte di Carlota: Devi trovarti un lavoro, tesoro.

Ci provò, ma non funzionava. Carlota metteva il nastro sui cappelli come le avevano spiegato che doveva fare, ma le veniva storto, sempre storto, e solo per questo, ti giuro, Susana, solo per uno stupido nastro che oltretutto sta così in alto che nessuno potrebbe accorgersi che è storto, mi hanno sgridato, insultato, e non mi hanno neppure lasciato finire la settimana di prova. In fabbrica non ti succederebbe, la incoraggiò Ingrid, lì i compagni della UGT non l'avrebbero fatta licenziare senza una giusta causa.

Mettere l'olio lubrificante nella bottiglia non era un problema, e neanche quel nero appiccicoso che le si infilava senza pietà sotto le unghie, il peggio era attaccare tutte le mattine alle sei. Quegli orari di lavoro erano incompatibili con le notti che volevi vivere senza limiti. Nei caffè della Boca, entrambi, tu e io, crescevamo. La tua voce perdeva le sfumature infantili per assumere modulazioni da donna, la mia si allontanava dagli acuti del flauto per diventare più grave, più lenta, insieme al bandoneón. A poco a poco, e con qualche ricaduta, ci lasciavamo alle spalle l'adolescenza per entrare nell'esplosione di una piena giovinezza. Come facevi a lasciare i miei locali perché il giorno dopo dovevi lavorare?

«Fermiamoci ancora un po’, Klaus, per favore, fino a quando non smetteranno di suonare, io non ho mai sonno.»

La licenziarono dopo tre giorni e non andò a chiedere niente ai compagni della UGT, avrebbe trovato da sola un altro lavoro, con un orario meno scabroso.

Il quinto piano dell'edificio che avevano appena inaugurato al 1100 di avenida de Mayo era ancora libero. Un ottimo affare: il progetto originale della facciata era stato realizzato a Parigi e poi adattato al terreno, i balconi di ferro battuto artistico non avevano niente da invidiare a quelli di avenue Foch, un ascensore fornito dalla migliore azienda di New York e quella delicata cupola a forma di bulbo che si prolunga sull'esterno. Soffitti stuccati, pareti filettate, marmi e una luce straordinaria in tutti gli ampi ambienti. Non discusse il prezzo: era la cornice più appropriata per la bellezza di Carlota.

Vicente comprò quadri, lampadari a goccia, arazzi, mobili, tende, un grammofono Pathé importato dalla Francia e tutti i nuovi dischi appena usciti.

L'uomo che pedinava Klaus Bühl gli confermò che il soggetto viveva nel quartiere di Barracas, in una casa in affitto che divideva con un altro uomo, di origine tedesca, un certo Bernstein, suonatore di bandoneón. Era sicuro che nella casa di Bühl non vivesse anche una fanciulla? Solo una ragazza bionda che veniva dall'Inghilterra e lavorava da un fiorista si era fermata nella casa di Bühl e Bernstein per tre notti. Dunque non era Carlota. Vicente assunse una spagnola che si occupasse dell'organizzazione dell'appartamento. Carlota non ci viveva ancora ma era solo questione di tempo, e in ogni abat-jour, in ogni oggetto squisito che sceglieva per la casa c'era lei.

Lo avevano visto altre volte, non solo al Royal, ma anche alla Marina, e una volta al Salón San Martín di calle Rodríguez Peña. Seduto da solo, a bere. Mai una provocazione, un avvicinamento. Non c'era motivo di preoccuparsi, forse era semplicemente pazzo. Pazzo? La sua presenza dava più fastidio a Miguel Rinaldi che a Klaus Bühl. Cosa ci faceva Vicente Ponce in quei caffè? È uno dei tanti riccastri che vediamo da queste parti, perché la cosa ti stupisce? No, il suo atteggiamento era diverso, non si poteva certo dire che fosse un appassionato di tango, applaudiva appena, non ballava mai, li stava forse sorvegliando?

Miguel disse proprio così, usando il plurale, anche se non aveva alcun dubbio: Ponce era lì per Carlota, il suo sguardo angosciato non la perdeva di vista un attimo. Lei non sembrava preoccupata, al contrario, Miguel la notte scorsa l'aveva sorpresa a sorridere quando aveva visto Ponce in fondo alla sala.

Non volle dirlo a Klaus, ma aveva provato ad avvertirlo: sarebbe stato più prudente non prendere tanto sul serio la sua storia con quella ragazzina, poteva farlo soffrire, e lui aveva reagito male. Non era forse un pregiudizio borghese che spingeva a disprezzarla solo perché era la figlia di una maîtresse? Una ragazza che aveva avuto il coraggio, a quindici anni, di sfuggire a una vita corrotta per lottare per il proprio destino, prometteva bene. E poi c'erano l'intelligenza di Carlota, la sua sensibilità davanti al dolore degli altri, la forza di una giovane che da un giorno all'altro è passata dal lusso alle ristrettezze della stanza di un conventillo, e la gioia con cui ha ricominciato da zero, con una vita povera ma dignitosa.

Pareva impossibile che un combattente, un uomo della sua lucidità - aveva detto la gallega a Miguel - si fosse perdutamente innamorato di una mocciosa scansafatiche, interessata solo alla vita notturna. Ma se Klaus nell'ultimo mese era stato a Rosario a seguire il congresso socialista, Carlota era forse uscita da sola? A volte con Ingrid, altre da sola, o con chissà chi: Susana non aveva proprio nessuna intenzione di controllarla, se a Klaus non importava…

Miguel pensò che la gallega lo stesse usando per far arrivare la cosa alle orecchie di Klaus, era evidente che era gelosa di Carlota. Ma la frase continuò a risuonargli nelle orecchie, ecco perché quella notte, quando decisero di fare un giro alla Marina dopo l'agitata riunione nel Centro Socialista, Miguel diede un'occhiata agli avventori e si sentì più tranquillo non trovandoci Carlota. Klaus si diceva dispiaciuto per il fatto che, essendo arrivati a quell'ora, non aveva fatto in tempo a invitarla, proprio lei, che amava tanto il tango.

«Tra i viaggi, la redazione del giornale, le riunioni politiche sto trascurando Carlota, poverina.»

«E perché non le chiedi di vivere con te?» gli domandò Miguel quando incrociò lo sguardo di Vicente.

Come poteva farle una cosa del genere, povera ragazza, con la storia terribile che aveva già alle spalle? No, Klaus le avrebbe dato il tempo di crescere, di formarsi, di lottare per la propria vita, di diventare una donna, e quando fossero stati alla pari, se lei lo avesse scelto liberamente, allora sì che avrebbe potuto essere la sua compagna per la vita. Nel frattempo avrebbero continuato a vedersi, quando le loro attività glielo avessero consentito, anche perché lui non era ancora in grado, con la vita che conduceva, di prendere moglie. In quel momento la cosa fondamentale era l'azione politica, e Carlota lo capiva, Miguel non poteva immaginare con quanto interesse l'avesse ascoltato quando lui le aveva spiegato come erano riusciti a imporre Palacios come deputato. Non doveva risentirsene, gli disse Miguel, ma non mi pare prudente che tu racconti a Carlota i dettagli delle nostre azioni, è ancora giovanissima, e molto ingenua, può farseli sfuggire con qualcuno. Ti sbagli, ma tranquillo, non le dirò niente che non sia di pubblico dominio, e adesso taci che il trio di Roberto Firpo sta attaccando El compinche.

Miguel - anche se si guardò bene dal dirlo all'amico - non si fidava per niente di quella ragazza, e la presenza di Ponce lo faceva sentire ancora più a disagio. Vide che si alzava in piedi, posava qualche moneta sul tavolo e se ne andava. Miguel si congedò da Klaus, con la scusa di essere stanco, e lo seguì.

Lo vede entrare e uscire pochi minuti dopo dal Royal e dal Teodoro. Adesso è la volta della Turca. Miguel lascia passare un quarto d'ora abbondante e poi entra a sua volta, senza farsi notare, confondendosi tra la gente. Chiude gli occhi, accecato dall'oscurità fumosa in cui non distingue i contorni delle cose. Li apre, lentamente, come per dar loro il tempo di farsi strada nella marea umana travolta dal tango.

Avanza fino al punto in cui scorge una pista improvvisata dove poche coppie si esibiscono in cortes e quebradas.

Conosce il ragazzo bruno che balla con Carlota, è uno dei gorilla di Benito Villanueva. A pochi metri di distanza, inchiodato al pavimento, con uno sguardo che intuisce rapito, c'è Ponce. Poi tutto precipita: Carlota e il tipo bruno estatici, in attesa che attacchi il tango successivo, Vicente si avvicina con passo deciso, mormorando qualcosa all'orecchio di Carlota e poi allontanandosi, il tipo dice qualcosa in malo modo a Carlota, un insulto?, e si scioglie dall'abbraccio, Carlota rimane sola in pista, come non sapendo più cosa fare, ed ecco che Vicente le tende la mano, cercando di salvarla, di portarla via di lì, ma Carlota si rifiuta, Carlota non si muove dalla pista, vuole ballare quel tango, anche con Ponce, se il suo partner l'ha scaricata.

D’improvviso si levano voci, si agitano mani e corpi, scoppia una rissa sotto gli occhi di Miguel, e lui ha giusto il tempo di riprendersi dalla spinta con cui cercano di tirarlo nella mischia, di fare un balzo di lato, per poi accorgersi che li ha persi, Carlota e Ponce non sono più sulla pista.

Perché tanta fretta di agire? Perché sente di dover impedire a ogni costo quell'incontro? Miguel si fa largo tra la folla, cercandoli, forse per via della sua amicizia con Klaus? Per salvare Carlota? La febbre che provoca nel pubblico il trio del tano Genaro Esposito si è impossessata anche di Miguel… Forse per impedire a Vicente Ponce di spuntarla ancora, come quando aveva sposato la donna che lui amava? Il bandoneón che borbotta… Come può cercare un'altra se ha Inés tutta per sé? Esce in strada. Arriva all'angolo e guarda in tutte le direzioni ma non li vede. Torna alla Turca. Spinge, strattona, deve trovarli.

Nel corridoio che porta alla cucina vede Carlota appoggiata al muro, con quella sanguisuga davanti. Sente l'anomalia dell'agitazione che tradisce appena apre bocca in mezzo a quei sussurri sommessi, a quei sorrisi impercettibili.

«L'accompagno a casa, Carlota?» Una domanda che suona come un ordine.

«Miguel, che sorpresa! Vi conoscete?» E quella risata cristallina. «Ma certo, vi siete conosciuti quella notte che è meglio non ricordare…» Nessuno dei due tende la mano. «Stavo chiedendo a don Vicente di rassicurare mia madre.» Uno sguardo intrigante. «Le dica che forse uno di questi giorni la vado a trovare… Se mi vuole bene come dice, non è il caso che soffra. Non le pare, Miguel?»

Un lieve sorriso distende per un attimo l'espressione di ferro di Ponce, Carlota gli sta dando un messaggio in codice. E se invece la stesse fraintendendo, se lei cercasse solo di cavarsi dall'impiccio con una promessa che non intende mantenere?

«Andiamo?» insiste Miguel.

Come per assecondarlo, Carlota lo prende sottobraccio: Buona notte, don Vicente.

Quella mattina scrisse una lettera a Williams per confermargli il buon esito della riunione con i proprietari dei frigoríficos. Anche l'incontro che aveva avuto con il presidente, Figueroa Alcorta, era stato soddisfacente, il ministro del Tesoro non avrebbe dato seguito ai reclami degli inglesi: Non c'era prova di quanto affermavano, le autorità argentine non potevano proibire l'esercizio di attività commerciali tutelate dalla Costituzione, ma avrebbe comunque vigilato. Decise di recarsi a piedi all'appartamento. Si sentiva fisicamente giovane e agile. María, la domestica, attenendosi alle sue istruzioni, aveva aperto i pacchi arrivati in mattinata, e tutto era già stato riposto nell'armadio della signora.

Vicente accarezzò la seta blu, il raso bianco, il voile verde, le sue dita scivolarono senza fretta sui vestiti, soffermandosi sull'orlo della gonna, sulla scollatura. Capì che ormai mancava poco. Non sarebbe più stato costretto a mettere piede nei caffè puzzolenti della Boca.

L'informatore che aveva seguito Klaus Bühl gli aveva dato l'indirizzo di Carlota. Aveva visto il tedesco uscire dal conventillo con una giovane bruna e poi farvi ritorno, sempre con la ragazza, all'alba, in diverse occasioni. Pensò di farle avere l'indirizzo del nuovo appartamento con un immenso mazzo di rose, ma poi cambiò idea. Meglio non attirare l'attenzione. Una semplice busta, un biglietto da visita con l'indirizzo, dicendole che l'aspettava, a qualsiasi ora, qualsiasi giorno. María aveva l'ordine di ricevere la signora e aiutarla a sistemarsi.

Quella sera Carlota prese il tram e poi fece a piedi l'avenida de Mayo fino al numero 1100, solo per guardare l'edificio dall'esterno. Le piaceva l'idea che lì dentro ci fosse ad aspettarla un posto tutto suo, anche se non pensava di approfittarne.

Così come ti piaceva, anche se non avevi il coraggio di ammetterlo, che Vicente, malgrado la lezione che gli avevano dato, fosse tornato nei caffè della Boca solo per poterti vedere. Ti amava? Il suo sguardo pieno di desiderio ti abbracciava mentre ascoltavi, ammirata, le parole sempre lucide di Klaus.

Le venne voglia di confidarlo a Ingrid quando la consolò per come l'aveva trattata male la gallega la sera della festa al conventillo. Susana aveva ragione a pretendere che lei trovasse rapidamente un lavoro, le disse Ingrid, ma era stata ingiusta quando le aveva rinfacciato strillando il fatto che si fosse messa a ballare: Tu non hai diritto di restare a questa festa, tu qui vivi a scrocco. Non doveva darle retta, non era vero che lì la odiavano tutti e non vedevano l'ora che se ne andasse. Soprattutto le donne, le aveva detto Susana, perché Carlota è una potenziale rubamariti o rubafidanzati, perché sta ancora cercando un idiota disposto a mantenerla.

«Io non voglio rubare niente a nessuno, Ingrid, e se vi vergognate a dividere la stanza con me, io posso andarmene in qualsiasi momento.»

E non aveva aggiunto altro solo perché temeva che Ingrid le rifilasse la solita manfrina sull'umiliazione di accettare le briciole dei potenti. A ogni modo, non pensava proprio di accettarle, perché, anche se non capiva bene la questione dell'«organizzazione scientifica della produzione» e dell'«alta morale sociale», Carlota voleva far parte del popolo dei lavoratori che lottavano perché fossero sempre di più quelli che vivevano meglio, come aveva semplificato Ingrid per farle capire le molte parole che aveva ascoltato alla riunione del Centro Socialista.

«Vergogna? Perché? Perché ti piace ballare? Forse non ci veniamo tutte insieme, a volte? Non badare a Susana. Quello che invece tutti vedrebbero di buon occhio, Carlota, è che tu trovassi un lavoro per poterti mantenere.»

«Potrei ballare, arriverei sempre puntuale al lavoro, e non ridere, Ingrid, perché ballare è un lavoro, ci sono donne pagate apposta per farlo.»

«Vorresti ballare e basta? Ah, Carlota, che ingenua!»

Di tutto quello che Ingrid le spiegò, l'unica cosa che le diede da pensare fu l'accenno alla mancanza di libertà.

Libertà, la parola che avevi sentito così spesso in questi ultimi mesi e che per te assumeva un significato diverso perché non era solo un anelito, come per i tuoi amici, ma una realtà. In un primo tempo, infatti, ti aveva deluso profondamente constatare che Klaus non ti proponeva di andare a vivere con lui, non ti amava, forse?, non ti desiderava?, ma dopo i primi giorni al conventillo avevi scoperto quanto fosse piacevole entrare e uscire senza dover dare spiegazioni.

Camminare sola per la strada, prendere il mate con i falegnami anarchici dell'ultima stanza, così simpatici, e poi chiacchierare con Rosa, la ragazzina che cantava così bene, magari fosse stata più grande perché avrebbero potuto uscire insieme. Andare nei caffè della Boca, ascoltare i grandi musicisti, i fratelli Grecco, Villoldo, Lomuto, il tano Genaro, Castriota, Ponzio, Firpo. E ballare, ballare, ballare.

Forse Ingrid aveva ragione: se avesse ballato a pagamento, avrebbe dovuto accettare di farlo con chiunque, anche con un pessimo partner, magari con chi la importunava, e a quel punto non sarebbe più stato un piacere. L'altra notte, al Las Flores, Carlota aveva mollato un ceffone a un tipo che, mentre ballavano, le aveva toccato il culo. Benfatto, si era congratulata con lei Sarita Bicloruro. Neanche lei ci pensava su troppo, quando qualcuno la molestava sguainava subito il coltello che teneva nella giarrettiera.

Carlota non capiva perché Klaus facesse tante riunioni con gli anarchici. Non li aveva spesso sentiti inveire contro di loro? Aveva forse frainteso?

Al di là delle profonde differenze che li separavano - le spiegò Klaus - bisognava fare fronte comune. Non importava se gli anarchici sostenevano di non voler prendere parte alla lotta sociale se questa veniva subordinata al partito, e neanche che avessero boicottato ogni tentativo di unificazione delle organizzazioni sindacali, perché quel Primo maggio, la UGT e la FORA, la Federación Obrera Regional Argentina, avrebbero chiamato insieme a raccolta i lavoratori in plaza Lorea per far sentire il potere dei lavoratori a tutti quei vendipatria.

Sarebbe venuta Carlota? Sì, passava lui a prenderla? No. Non potevano andare insieme. Perché? Non poteva spiegarle tutto, se lei era nel gruppo dei lavoratori, insieme al sindacato, al partito, doveva andare con i suoi compagni.

Sospettasti che, come le ragazze del conventillo, anche Klaus si vergognasse di farsi vedere con te. E glielo chiedesti.

Se non la portava alla manifestazione, potevano andare insieme in un nuovo caffè, più tardi, El Griego, vi si sarebbe esibito un quartetto che… Klaus non le lasciò finire la frase: Com’era superficiale, loro stavano parlando di mobilitare il popolo e lei pretendeva di portarlo all'inaugurazione di un caffè. Dopo la manifestazione, quasi sicuramente lui in serata avrebbe dovuto scrivere un articolo su quanto era successo, o magari resistere alla repressione che, con ogni probabilità, avrebbero scatenato su di loro e dunque era fuori questione che potesse accompagnarla ad ascoltare tanghi.

«Ma se può essere pericoloso, perché mi dici di andarci da sola?»

«Va’ con le ragazze.»

«T’importa più del partito che di me, dunque.»

Klaus ti confermò, con voce alterata, che era naturale che gli importasse più di adempiere agli obblighi che aveva nei confronti di un'intera società che di assecondare i capricci di una mocciosa.

Ma non avrebbe voluto urlare così, doveva scusarlo, era nervoso per tutte le responsabilità che gravavano su di lui, e Carlota, con il suo comportamento infantile, gli aveva fatto perdere le staffe. Un caffè, un quartetto. La sola cosa che sembrava importarle era il tango, sì, Klaus l'aveva capito perfettamente, il tango era come l'oppio per Carlota.

Ti sembrò che mi stesse insultando, o che stesse insultando te, chiamandomi oppio, e allora gli chiedesti se io gli piacevo davvero o se faceva solo finta di amarmi per fare bella figura con i suoi amici, che fosse, insomma, un modo come un altro per fare l'argentino, lui che parlava lo spagnolo così male. Eri furiosa, lo prendevi in giro: Sì, perché storpi ancora le parole con il tedesco, e poi una cascata di sciocchezze, solo per offenderlo: Parli malissimo e poi non fai che criticare gli stranieri che si stanno impossessando del paese, quando tu sei il primo di loro. Sulla faccia di Klaus c'era un'espressione che non gli avevi mai visto ma ormai non riuscivi più a fermarti:

«Tu fingi di amare il tango quando in realtà pensi che sia l'oppio dei popoli».

Carlota stava confondendo le cose, le disse Klaus, e non valeva neanche la pena cercare di spiegargliele. Fece uno sforzo coraggioso per calmarsi: Era sicuro che quando lei avesse cominciato a fare una vita normale… E Carlota: Dimmi la verità, il tango non ti piace. Ma cosa c'entrava adesso il tango? Hai intenzione di venire con me a plaza Lorea?

Klaus la baciò sulla fronte, girò i tacchi e la lasciò lì, ferma, al centro della piazza, che non sapeva cosa fare, com’era successo sulla pista della Turca. Rivide la mano di Vicente che la salvava, risentì le sue parole innamorate, ma lei non voleva rinunciare a Klaus, e neanche alla vita che inseguiva in modo goffo e sbagliato, per questo lo seguì, di corsa, supplicandolo di aiutarla, di spiegarle, per favore, cosa doveva fare, aggrappandosi alle braccia di Klaus, mettendosi davanti a lui per bloccarlo, con gli occhi scintillanti. E lui, distogliendo lo sguardo, seccato, liberandosi dalla stretta di Carlota quasi si fosse trattato di un giogo:

«Carlota, per cortesia, datti un contegno».

Il sole scandaloso ti metteva in una luce ridicola, e del resto era così che ti sentivi quando Klaus ti prese per il braccio e ti intimò di calmarti e di tacere.

Lui l'avrebbe accompagnata fino all'angolo di casa sua, e poi sarebbe andato a fare le cose che doveva fare, che erano tante. E con queste parole didattiche si calmò, ma solo lui, perché Carlota, dal canto suo, ormai non l'ascoltava più, solo il suo abbraccio avrebbe potuto calmarla.

«Io sto bene, non è necessario che mi accompagni, non ti seguirò, lo giuro.»

Un sorriso di consolazione, un bacio sulla guancia e prese un'altra direzione.

Non fu la discussione con Klaus, e neanche quella che ebbero alcuni giorni dopo, quando lui la trovò a tarda ora alla Marina a chiacchierare con i musicisti, e neanche l'atroce paura che aveva avuto in plaza Lorea, quando aveva visto la polizia ammazzare brutalmente tutti quei giovani, né il problema sorto con il responsabile della pasticceria in cui lavorava, né la convivenza sempre più insopportabile con Susana, a guidare i suoi passi fino all'avenida de Mayo quella mattina di giugno. Accadde che si svegliò e capì di aver bisogno di un cambiamento. L'offerta di Vicente era sempre valida e lei, senza starci troppo a pensare, decise di accettarla.

Lasciò un messaggio breve e affettuoso a Ingrid, perché non si preoccupasse. Avrebbe sentito la sua mancanza, ma neanche il pensiero di Ingrid l'avrebbe fermata.

Uscendo incontrò Rosa, che saltava alla corda davanti a casa mentre la madre la rimproverava: Quante volte ti devo dire di non giocare sul marciapiedi? Carlota l'abbracciò teneramente.

«Io me ne vado, Rosa, ma non essere triste, verrò a trovarti.» Sua madre continuava a chiamarla. «E non dare retta a nessuno, solo a te stessa. Promesso?»

«Non viverlo come un tradimento, Klaus, un fallimento o una perdita» gli disse Ingrid. «Conosco bene Carlota e sono sicura che si porterà dentro quello che noi abbiamo seminato. Non dimenticherà mai, ne abbiamo parlato a lungo, quello che ha visto in piazza durante la festa dei lavoratori. Carlota ha imparato più quella triste sera che da tutti i discorsi che ci ha sentito fare. Deve seguire la sua strada, e forse non è quella che tu ti eri immaginato, Klaus, ma non per questo devi condannarla come se fosse morta.»
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La prima reazione di Hernán quando lesse la lettera di Guerrero fu scoppiare a ridere. A quali oscure macchinazioni poteva rispondere quella proposta? Perché lui, che viveva a Parigi, era la persona più indicata per presiedere la Sociedad Rural Argentina? Il suo nome doveva essere venuto fuori come per magia, nelle trame intessute dalle persone con cui condivideva solo un cognome patrizio. I suoi unici meriti erano quelli di essere il figlio di uno dei visionari che avevano fondato la Sociedad Rural Argentina quando nessuno più considerava l'agricoltura e l'allevamento, scalzate per importanza dal commercio, e fratello di colui che era stato il membro più giovane del Comitato direttivo.

Scosse la lettera sul tappeto, come se potesse far cadere le bugie che impregnavano la carta. Dietro, probabilmente, c'era la mano del cognato. Per qualche ragione aveva bisogno di mettere un fantoccio alla presidenza. Seppur velatamente, glielo aveva già suggerito in occasione del suo ultimo viaggio a Parigi: Se fosse tornato, Vicente sarebbe riuscito a ottenere per Hernán una carica importante nella Sociedad Rural che gli avrebbe dato modo di recuperare rapidamente il potere perso in tutti gli anni della sua lontananza. Potere? Ma di cosa gli stava parlando? Non lo starà forse confondendo con suo fratello César, o con suo padre, vero?

Hernán aveva partecipato per qualche tempo alle riunioni del Comitato organizzativo della Exposición Rural di Palermo, la fiera dove si svolgevano i concorsi di bestiame più importanti del paese. Ma non era un segreto per nessuno che era suo fratello César a decidere le condizioni che Hernán doveva imporre in quelle riunioni. Non sarebbe stato conveniente che suo fratello e suo padre, che erano già membri della direzione della Sociedad Rural, facessero anche parte del Comitato organizzativo.

«Non devi fare altro che attenerti al copione, e usare la tua simpatia per qualcosa di più importante che per andare a fare baldoria con gli amici e sedurre donne» gli aveva detto César.

Aveva accettato il suo ruolo nella Sociedad Rural, perché sarebbe stato peggio doversi trasferire all'estancia, alzarsi all'alba e prendere decisioni.

Mise le Immagini di Debussy, si sdraiò sul divano della biblioteca e si accese una sigaretta. Quelle interminabili riunioni, ore di sbadigli soffocati, sguardi ipocritamente attenti e sorrisi di convenienza per celare il suo più completo disinteresse per le questioni che si dibattevano, lo sforzo di non perdersi nella ragnatela di parole e ricordare la posizione che doveva imporre. Con César ripassava punto per punto l'ordine del giorno di ogni riunione. Avrebbe concesso qualcosa sul punto b, quanto a c, invece, doveva ottenere a ogni costo che si votasse la sua mozione. La cosa strana, ci aveva pensato parecchie volte, era che alla fine riuscisse a convincere gli altri in merito a una faccenda che per lui era assolutamente indifferente, con argomentazioni spesso improvvisate. Era forse il suo sorriso, il suo tono sempre pacato, la sua abilità nel creare un'atmosfera cordiale ovunque andasse? Più probabilmente, pensò, era l'autorità di suo padre e di suo fratello a risuonare nella sua voce.

Come aveva fatto a sopportare tutto ciò senza perdere il senso dell'umorismo? Di sicuro perché con quel ruolo deplorevole nel Comitato riusciva ad accontentare il padre: Hernán, di fatto, è incredibilmente portato per le pubbliche relazioni, ammetteva.

Ma questo non voleva dire che ci fosse sempre da sfacchinare, perché, quando cominciava la fiera, ecco che iniziava anche lo spasso. Era l'unico momento dell'anno in cui si sentiva vicino a César, il suo orgoglio per il nuovo incrocio che aveva prodotto quei magnifici esemplari era motivo di vanto anche per Hernán. Era suo fratello il giovane allevatore più ammirato, «la laboriosità continua e senza cedimenti» come disse Blaquier al cimitero quando lo seppellirono.

Ti commuovevi quando quegli animali attraversavano la pista centrale esibendo la loro maestosa corpulenza davanti a centinaia di occhi. Come la Tero, che eseguiva le complicate filigrane suggerite dal suo ruffiano sulla pista da ballo del Tambito, a pochi metri dall'Exposición Rural. Ma cosa ti succedeva, poi, con le coccarde con cui premiavi i migliori capi dell'anno, che tuo padre e tuo fratello sentivano come medaglie appese al loro petto e non al collo degli animali? Ti sembrava tutto talmente ridicolo. Quel giorno rubasti due coccarde, le strappasti dall'Hereford e le attaccasti, più tardi, alla sottoveste della Joaquina, premiando quelle gambe magiche che indovinavano le tue nel ballo.

Alla fine, César era stato più coerente di lui, pensò, mentre con gli occhi sorbiva il quadro di Monet, sapeva cosa voleva e aveva lavorato sodo per ottenerlo. Adesso stava male quando ricordava le liti con il fratello.

«Tu devi sempre fare tutto quello che vuole papà, se non di più, perché vuoi essere più di lui, più di tutti…»

«E tu invece vuoi sempre essere meno… meno di te stesso, meno di Hernán Lasalle.»

Può darsi che avesse ragione, dal suo punto di vista, la responsabilità insita nell'essere figlio di César Lasalle, il padrone delle migliori terre dell'Argentina, per Hernán era un peso. César, invece, forte della certezza di discendere dai «fondatori della patria», sentiva che modernizzare i suoi campi, il suo bestiame era come condurre il paese verso la prosperità e rivelarlo al mondo. Faceva un po’ di confusione tra le sue terre e il paese intero, come Hernán aveva cercato più di una volta di fargli notare.

Si erano scontrati inutilmente in discussioni sterili, lamentò Hernán. Per César loro erano gli unici costruttori dell'Argentina moderna, le centinaia di migliaia di immigrati erano solo visitatori che dovevano saper stare al loro posto e approfittare della fortuna di poter vivere nel nostro paese.

A volte ti faceva pena vedere in lui tanta chiusura nell'infinita e umida pampa, un paraocchi, simile a quello dei cavalli, che non gli permetteva di vedere tutta la ricchezza umana che era lì, a portata di mano. Quante emozioni, quante storie vivevi con persone a cui tuo fratello non avrebbe mai nemmeno rivolto la parola!

«Fortunatamente Inés è diversa» gli aveva detto Hernán la notte in cui avevano litigato tanto.

«Dunque tu lo sapevi che si vedeva con quel tanò, il suonatore di organetto» disse con la voce che vibrava di uno stupore indignato. «E non hai fatto niente per evitarlo?»

Come se Inés fosse stata infetta e il matrimonio immediato con Vicente Ponce servisse a curarla.

Povera Inés, pensò mentre cambiava il disco con uno di Satie, alla fine era stato Hernán a salvare Vicente. L'incidente di César, la sua morte, la decisione di suo padre di ritirarsi dagli affari avevano messo Hernán nell'impossibile ma irrinunciabile posizione di dover subentrare al loro posto. A quel punto Vicente, un uomo più ricco di ambizioni che di terre, astuto, e con la legittimità conferitagli dall'aver sposato una Lasalle, era parso la soluzione perfetta. Contrariamente alle attese di Hernán, suo padre non aveva preteso nulla da lui, non l'aveva neppure consultato, si era limitato a comunicargli la decisione: Ponce avrebbe amministrato i loro beni, lui doveva solo firmare contratti, atti, e farsi vedere di tanto in tanto a qualche riunione, alla Sociedad Rural, ma non preoccuparti, Hernán, le decisioni sarà Vicente a prenderle.

Forse era stato il grande dolore in cui era sprofondato dopo la morte di César, o magari il suo istinto per la ricchezza, a spingerlo a scegliere Ponce come suo successore naturale. Eppure, la rassegnazione di suo padre racchiudeva una speranza.

«Forse i tuoi figli…» gli aveva detto, e una stanchezza infinita gli aveva impedito di terminare la frase.

Non si erano mossi alcun rimprovero, Hernán aveva accettato con sollievo la patente di incapace conferitagli dal padre e tra sé e sé si era impegnato ad avere quei figli che avrebbero occupato il posto da cui lui veniva dispensato.

«Devo cercare la moglie giusta per procreare un vero Lasalle» diceva ridendo al suo amico Fernando. «Non sola facciata come me. Leopoldina, María Marta, Mireya, Lulú, Bernardita, Françoise.»

«Sarà adatta a perpetuare la dinastia?» scherzava ogni volta Fernando.

L'oblio ti aveva ormai imbrigliato quando ti scosse la lettera di Inés con le notizie di Asunción.

Cosa poteva importargli, a quel punto della sua vita, dopo tanti anni, dopo che si era sposato con Leonor, che Asunción fosse tornata a Buenos Aires? Niente. Eppure, Hernán la cercava impaziente nelle lettere di Inés: Asunción che si stupiva di quanto fosse cresciuta Buenos Aires, il figlio di Asunción, il vestito che mi ha cucito Asunción, frammenti insufficienti che però avevano il potere di darle nuovamente un posto nel suo immaginario.

La frase che lesse quella sera non era più importante di altre, e non si riferiva neppure ad Asunción, bensì a suo figlio: «Nel corridoio di casa mia mi sono giunte, inaspettate, le note di un tango, ed era il figlio di Asunción a suonarlo». Gli bastò leggere quella parola, tango, che sentiva così vicina, per tornare d'un balzo, come una muta di cani, alle immagini della notte nella sala da musica. E per Asunción era stato lo stesso, gli raccontò Inés.

Una di quelle notti, decise, sarebbe andato allo Chat Blanc, la taverna in rue Odesse di cui gli aveva parlato il suo amico, il romanziere Manuel Uzarte. Un pianista marsigliese vi suonava tanghi.

Rivivere quell'abbraccio, ritrovare quell'emozione e tornare a me fu un tutt’uno. Non immaginavi che a Parigi avresti trovato tante seguaci. Quella sera stessa Léontine Massart e la sua collega dell'Odéon ti svegliarono dal letargo in cui ti avevano seppellito i ricevimenti di tuo suocero, le notti all'Opéra, e le noiosissime serate con Leonor. Perché non condividere con Leonor quel piacere? Hernán aprì il mobile in cui aveva riposto i dischi di Villoldo e Gobbi, e quei tanghi così strani, incisi dall'orchestra della Guardia repubblicana di Parigi, usciti da poco. Scelse con calma il più adatto per presentarlo, lo preparò sul grammofono e andò a cercare sua moglie.

Salì le scale di corsa, bussò e aprì la porta della stanza di Leonor. Poteva andare un attimo nel suo studio?, aveva una sorpresa per lei. Adesso no, non si era ancora preparata per la cena. Non importa, scendi così, sei bella, e la trascinò per un braccio, ignorando le sue proteste.

Leonor era imbarazzata con i capelli sciolti e l'abito sbottonato quando Hernán mise la puntina sul disco. La voce di Flora Rodríguez che cantava La morocha le indurì i lineamenti del viso. Anche se non era il tango migliore da ballare, a Hernán era sembrato giusto per farle muovere i primi passi. Conosceva, Leonor, questa musica?, voleva che l'ascoltasse attentamente e, senza darle il tempo di reagire, la prese tra le braccia, lei emise un gridolino soffocato, le posò la mano sulla schiena e premette. Cosa fai, Hernán? Un'esitazione, quell'uscita e, di colpo, la gioia, com’è che non ci aveva mai pensato prima?, d'ora in poi avrebbe potuto ballare in casa, con sua moglie. Sua moglie, la sua donna, pensò per la prima volta, e la strinse al petto. Leonor, allarmata, resisteva alle sue indicazioni. Ma con il tempo avrebbe imparato, presto sarebbe diventata una milonguera. Ti piace? E lei, scoppiando a ridere:

Ma dove l'hai preso questo disco?, che volgarità, e schernendo le parole della canzone: Sono la mora argentinaaa!!!

Hernán si fermò di botto, sciolse l'abbraccio: Cos’ha poi di tanto volgare?

«Ma che razza di domanda… Tutto, il testo, la musica, la voce della cantante.»

Era la prima volta che Leonor ascoltava un tango, avrebbe cambiato idea, si disse per giustificarla.

«Leonor, stasera, dopo cena, voglio insegnarti a ballare il tango.»

Era un tantino strano suo marito, aveva forse alzato un po’ il gomito? Non aspettò la sua risposta e se ne andò, abbottonandosi il vestito.

Stentavi a riconoscerti. Di solito, quando una donna si abbottonava il vestito sentivi salire un brivido di desiderio, ma adesso il gesto di Leonor ti aveva lasciato indifferente.

Forse stava diventando vecchio, o forse gli pesava troppo il mandato famigliare. Il sorriso di suo padre quando aveva conosciuto Leonor gli aveva fatto capire chiaramente che rispondeva perfettamente alle sue aspettative. La ragazza era un incanto, e così bella, sua madre lo abbracciò, emozionata. Pochi giorni dopo - Leonor era già tornata a Parigi con la famiglia - suo padre venne colpito da un infarto, come se la certezza degli eredi che Leonor ed Hernán gli avrebbero dato l'avesse liberato. La cosa migliore era non rimandare le nozze, senza perdere tempo si dovevano sposare a Parigi, gli aveva detto sua madre, era sicura che le avrebbero dato dei bei nipotini.

Non sarebbe tornato a Buenos Aires senza un figlio, aveva detto a Leonor alcuni giorni prima, e poi si era sentito crudele e stupido. Scusami, amore, è l'impazienza di mia madre.

«I figli verranno quando Dio lo vorrà» aveva sentenziato Leonor.

Non sembrava minimamente preoccupata per il fatto di non essere ancora incinta dopo due anni, i sarti, l'Opéra, le mostre d'arte, i ricevimenti all'ambasciata e nella sua casa sugli Champs Elysées, le innumerevoli feste assorbivano la sua attenzione.

Quella notte Hernán parlò alla moglie della proposta che gli avevano fatto. Trasferirsi a Buenos Aires? No, era fuori questione, tutti i suoi amici erano a Parigi, e gli argentini interessanti passavano tutti dall'ambasciata. Quello su cui invece erano d'accordo - chi? Hernán e Leonor? No, lei e i suoi genitori - era di andare a Buenos Aires per le feste del Centenario. Era d'accordo che suo marito accettasse la presidenza della Sociedad Rural, suo padre le aveva detto che avrebbero invitato esponenti della nobiltà europea, sarebbe stato divertente, ma dopo un po’ tu dai le dimissioni e ce ne torniamo qui.

Hernán scoppiò a ridere, Leonor pensava forse che la presidenza della Sociedad Rural fosse come un posto assegnato a un pranzo dell'ambasciata argentina a Parigi, ma la faccenda era più complicata. Non l'avrebbe accettata, era comunque d'accordo sul fatto di andare in Argentina in occasione dei festeggiamenti del Centenario.

Ma gli ambienti naturali di tua moglie sarebbero stati molto diversi dai tuoi. A Buenos Aires tu saresti tornato da Hansen, da María la Basca, da Laura no, perché ci andava già tuo cognato, avresti frequentato i caffè della Boca in cui ti avevano detto che si esibivano quartetti e trii straordinari, avresti ritrovato la Joaquina, la Tero, la Ñata, Sarita Bicloruro. E Asunción. Avresti rivisto anche lei.

Appena arrivata, Inés le diede la notizia: Hernán sarebbe tornato a Buenos Aires, e lei ne era felicissima. Anche sua moglie le aveva scritto, aveva preso le feste del Centenario come una specie di ricevimento personale, invitando non sapeva quante persone, e voleva che Inés l'aiutasse a organizzare ricevimenti campestri, gala, balli, cene e gite. Le era bastato leggere l'elenco delle cose per cui le chiedeva la sua collaborazione per sentirsi sfinita.

«Non sa cosa l'aspetta!» disse Asunción, e scoppiarono entrambe a ridere.

«È così imbecille, così frivola, Leonor.»

Quando si erano sposati, Inés non c'era, suo padre era morto da poco e lei era rimasta in Argentina, per stare accanto alla madre. C’erano andate le sue sorelle minori e Vicente. Al marito la nuora era assai simpatica, ma le gemelle le avevano raccontato alcuni aneddoti che avevano confermato l'idea che si era fatta di Leonor. E adesso questa lettera, dovresti leggerla, Asunción, le domande che mi fa, tipo se è possibile trovare un parrucchiere comme il faut a Buenos Aires e se c'è ancora qualcuno che vive a San Nicolás!

«Non capisco.»

«Si stabiliranno a casa di mamma mentre rimarranno in Argentina ma, siccome oggigiorno molte famiglie preferiscono vivere al Socorro, Leonor teme di poter fare brutta figura con i suoi invitati risiedendo in calle Perú.»

«Ma se è una casa meravigliosa, la più bella di Buenos Aires… Anche la tua è bella» attenuò il suo commento Asunción, «ma a me piace di più quella dei vostri genitori, forse perché ci sono cresciuta.»

«Ti piace perché è magnifica, ma Leonor si permette di criticarne la struttura démodé, l'ubicazione, e dubita che le sue sale siano adatte per offrirvi dei ricevimenti. Hernán le ha proibito, per fortuna, di dare consigli a mia madre sull'arredamento, ecco perché Leonor mi ha chiesto di introdurre una lunga lista di modifiche prima del suo arrivo. Figurati se io mi posso prendere la briga di arredare come piace a lei la casa di mia madre. I quadri stanno bene, lasciali, mi ordina. Come ha potuto Hernán sposare una donna tanto altezzosa, superba e stupida?»

Provasti pena, ma ribattesti solo che probabilmente avevano pesato tanti anni a Parigi. Anche su di lui, temesti. Come poteva essere Hernán ora? Un brivido sottile, un leggero timore e il folle desiderio di vederlo. Era naturale, ti giustificasti, avevate condiviso gli anni dell'infanzia.

«Parigi influisce su tutti, detta la moda a Buenos Aires» disse Inés. «Io leggo in francese prima che in spagnolo, ammiro la cultura francese, l'architetto che ha progettato la nostra casa è francese, gli abiti che mi cuci sono copiati dalla Francia. Ma non è certo la Francia a fare di Leonor un'emerita imbecille.»

La risata di Inés, la smorfia maliziosa d'altri tempi: Se sapesse che nella mia stessa casa suona quella «musica da lupanare», che mia figlia e il tuo suonano tanghi!

Lo sapeva! Un rossore imprudente ti tinse le guance, come se in qualche modo ti sentissi responsabile. Inés restava sempre chiusa nel suo mondo, con le sue letture, con il suo Miguel immaginario, e pensavi che non si fosse accorta di niente.

«Lo studiano di nascosto, e la cosa mi diverte ma fingo di non saperlo.»

«Glielo insegna il professore. Ma non è musica da lupanare, Inés, ti sbagli.»

«È così che l'ha definita Vicente, quando ha sentito l'organetto di Miguel. Era furioso.»

Come potevi non essere orgogliosa di avere un figlio cui piaceva tanto interpretarmi? Anche se non c'erano braccia in cui dondolarti con me, potevi vivermi attraverso Juan, le sue emozioni, la sua gioia. Ma la conversazione con Inés tornò a destare in te certi ridicoli timori.

Se Vicente aveva reagito con tanta violenza a causa dell'organetto, se avesse saputo che suonavano il tango in casa sua… Ma come fa a scoprirlo se in casa non c'è mai, le aveva detto Inés, non doveva preoccuparsi, era solo una birichinata.

Asunción aveva chiesto a Juan di essere molto discreto, ma sarebbe stata più drastica: non doveva suonare tanghi in casa Ponce, era pericoloso. La cosa migliore da fare era, con il pretesto della scuola serale e del lavoro, che rinunciasse alle lezioni di Torrents.

Non la capisco, la commuove ciò che provo quando suono tanghi eppure adesso pretende che rinunci alle lezioni di pianoforte. Ma mamma, se sono più di due anni che ci vengo, perché d'un tratto dovrebbe essere un problema, e lei ostinata a dire di no, e che sa quello che dice per via di qualcosa che le era capitato quando era giovanissima. Io ho insistito tanto che alla fine me l'ha raccontato: lo zio di Mercedes, che vive a Parigi, una notte ha insegnato a mamma e a donna Inés a ballare il tango!, ed è scoppiato uno scandalo terribile in famiglia. Lei allora non sapeva che il tango era considerato una musica proibita. Ma che sciocchezza, mamma, come si fa a proibire una sequenza di suoni, un ritmo. È scoppiata a ridere, è assurdo, sì, il tango è una musica che ti accarezza l'anima. Un giorno le è scappato detto che lo ballava con mio padre, con quello che se n'è andato, non con Esteban, ma poi non ha più voluto tornare sull'argomento. Che peccato che adesso mamma non possa ballarlo, magari dovrei presentarle Miguel, che è ancora scapolo. Lui frequenta certi caffè in cui si balla il tango. Portaci anche me, gli ho chiesto. Quando sarai grande, mi ha risposto.

Più grande. Adesso nessuno può più dire che sono un ragazzino perché lavoro, da quattro mesi a questa parte, da quando ho finito la quinta elementare. La mattina vendo i giornali, la sera vado a scuola e il pomeriggio, non tutti i giorni ma quasi, continuo ad accompagnare mamma al lavoro perché mi diverto un sacco con Mercedes. Con Francisco non gioco perché è antipatico. Non mi ha mai degnato di particolare attenzione, ma non mi importa, ci pensa Mercedes a rimediare, e ha quasi un anno più di me. Mi racconta le storie che legge sui libri, mi dice cosa pensa e mi riferisce dei disastri che combina madmua, la sua istitutrice francese. Che putiferio ha sollevato quella pazza quando ha visto che frequentavo le lezioni di pianoforte, ma donna Inés ha sistemato tutto, e non perché sia amica di mamma, ma perché le sto simpatico.

Io sto simpatico quasi a tutti, tranne a quell'idiota di Francisco e alla madmua. Sono diventato amico di Manolo, il maestro della scuola che frequentavo prima, quella in calle Bolívar, e del calzolaio dell'altro isolato, benché siano entrambi uomini fatti. E adesso che per via del lavoro sto più in giro per strada, conosco un mucchio di persone con cui faccio presto amicizia. Il ragazzino che si era arrabbiato tanto giovedì scorso perché diceva che invadevo il suo angolo di strada e gli portavo via i clienti, dopo una mattina passata insieme, non solo ha esaurito la sua rabbia nei miei confronti ma mi ha addirittura invitato a casa sua.

Pirucho vive in un palazzone di calle Bransen, alla Boca, e suona il flauto. Sei fortunato, gli ho detto, che puoi portarti il flauto al lavoro, io no, perché suono il piano. Anche a lui piace il tango. Mi ha invitato sabato notte in un caffè del suo quartiere dove suonano dei musicisti bravissimi. Spero che mamma mi lasci andare. So già cosa le dirò: se posso uscire la sera per andare a scuola, perché non posso farlo per andarmi a divertire un po’?

Sono al parco, a leggere il libro che mi ha prestato Mercedes, in attesa che lei finisca con la madmua. Tra poco arriverà Jordi e io entrerò, anche se mamma non vuole, perché oggi suoneremo El choclo e El porteñito. Mercedes e io ci siamo esercitati per tutto l'ultimo mese con le partiture che ci ha lasciato ma non gli abbiamo detto niente al riguardo, per fargli una sorpresa quando finalmente ci fossero venuti bene. Io resto davanti alla porta della sala da musica mentre Mercedes studia, e poi ci scambiamo di posto, e abbiamo stabilito che in caso di pericolo chi è fuori bussi con le nocche alla porta, in modo che chi è dentro e suona cambi musica.

I pezzi ci vengono molto bene, a me meglio, dice Mercedes, e ha ragione. È una gioia che cammina dalle mia dita a tutto il corpo, mi esplode nella testa - nel cuore, mi corregge Mercedes - o nello stomaco, da lì torna alla tastiera con tutta la mia forza, ed è una cosa che non cambierei per niente al mondo. Ieri l'altro, quando ho inserito una serie di ottave nell'accompagnamento, ho sentito che El porteñito era giusto così per me, anche se alcune note nella partitura non c'erano.

«Sei pronto?» mi chiede esaltata Mercedes.

«Sì, ieri notte ho provato l'accompagnamento un'ottantina di volte.»

«Ieri notte?» si stupisce. «Ti hanno prestato un piano?»

«No, l'ho suonato mentalmente, come sempre, prima di dormire. Non te l'ho detto? A occhi chiusi, riesco a fare il piano praticamente ovunque. Metto le dita dove vanno messe e posso sentire i suoni» mi indico la testa «qui dentro.»

«Ah, sei un imbroglione, così verrà sicuramente meglio a te perché hai studiato di più.»

Stiamo ridendo a più non posso quando entra Jordi. Mi siedo sulla poltrona coi braccioli che mi piace tanto e Mercedes va al pianoforte.

«Suoni le Canzoni a due voci di Bach. Le ha studiate?»

«Sì, signore, ma prima vorrei eseguire un altro pezzo» e aggiunge sottovoce, «quello che ci ha lasciato l'altro giorno.»

Speriamo che le venga bene, me lo auguro proprio. Vorrei che Mercedes potesse vedere il sorriso che fa Jordi ogni volta che lei suona. Molto bene. Le sta venendo meglio che mai, El choclo sembra diverso quando lo suona Mercedes, dolce, roseo come il colore che si è acceso sulle sue guance, adesso che Jordi le alza la mano e le corregge la posizione delle dita.

Jordi non può nascondere la propria soddisfazione quando lei gli chiede: «E adesso, suono El porteñito?» Annuisce appena, al suo fianco, in piedi, palpitando. Mercedes è felice, lo so perché il tango viene benissimo. Chiudo gli occhi e mi lascio andare.

Il coperchio del piano si chiude nel bel mezzo di un accordo. Il cuore mi batte all'impazzata e mi tornano in mente le raccomandazioni di mia madre quando vedo la faccia sconvolta dell'uomo che non avevo mai visto prima e che dev’essere il padre di Mercedes. Apre e chiude la bocca come se non riuscisse a trovare le parole adatte per rivolgersi a Jordi, lo guarda con ferocia. La sala si è rimpicciolita e sembra che stia per esplodere, Mercedes balza via dalla panca e cerca i miei occhi, avrei voglia di prenderla per mano e uscire di corsa dalla sala, e invece non mi muovo dalla poltrona, mi sforzo di essere invisibile.

«Può darmi una spiegazione, signor…»

«Torrents, signor Ponce» e gli tende la mano. «Piacere di conoscerla.»

La mano di Jordi rimane sospesa nell'aria, Mercedes cammina goffamente fino alla poltrona, lo sguardo dell'orco sta per lanciare fiamme in ogni direzione e la felicità va in frantumi.

«In camera tua, Mercedes. Poi parleremo.»

Vorrei uscire con lei, ma temo che, se mi muovo, lui possa triturarmi come fa con le parole che gli escono rotte di bocca.

«Com’è possibile che mia figlia stia suonando quella…» abbassa la voce ma io sento «musica da puttane? Gliela insegna lei?»

Jordi prende la partitura e gliela mostra.

«Hanno venduto moltissime partiture negli ultimi anni, signore, ai giovani piace.»

«Non a mia figlia.»

«Ah no? Glielo chieda.» Cosa fa Jordi, di cosa ride, perché gli si avvicina tanto? «Le dirò di più: a sua figlia il tango piace come a lei piacciono le sue puttane.»

«Esca immediatamente dalla mia casa» gli dice mentre Jordi va verso la porta. «E non tema, le farò avere quello che le spetta.»

Jordi torna sui propri passi.

«Si sta riferendo al mio onorario? O è forse una minaccia? Perché in tal caso, anch’io posso fare in modo che lei abbia quello che le spetta.»

Adesso l'orco non mi fa più paura, neanche quando mi dice: E tu cosa ci fai ancora qui? Vattene.

Esco di casa insieme a Jordi. Sta sghignazzando: Hai visto, Juan, che faccia ha fatto quando gli ho detto delle sue puttane? Come godo!

«Adesso però non potrai più darci lezioni.»

«No, mi spiace per Mercedes, ma un giorno o l'altro doveva pur succedere. E quanto a te, non preoccuparti, era da tempo che volevo proporti di venire a studiare a casa mia. Puoi esercitarti sul mio piano quando io sono fuori.»
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Li suona senza sosta come se, ripetendoli uno dopo l'altro, potesse sfogare tutta la sua rabbia. Adesso, poi, che ha visto entrare suo padre, Mercedes corre nella sala da musica e lascia la porta aperta e raddoppia il vigore delle dita sulla tastiera.

Stavi violentando il mio ritmo, mi picchiavi, ma quanto t’ho amato, Mercedes, in quel momento, tuo padre che ti strappava le mani dalla tastiera e tu, coi capelli sciolti e gli occhi infuocati, che riattaccavi ogni volta con El porteñito, come se tutti quegli accordi fossero altrettante sberle che gli davi.

«Inés» gridò Vicente. «Vieni subito qui.»

Non aveva il coraggio di picchiarti, fin da allora ti temeva.

Con un impeto che non sapeva di avere, Mercedes riprende ogni volta daccapo la stessa melodia, provocandolo, aizzandolo. Adesso attacca con El choclo, ma non dolcemente, come lo interpreta lei, stavolta è un Choclo violento, brutale, come il tono con cui il padre adesso si rivolge a sua madre. Mercedes si stacca dal piano.

«Lei è un pazzo, padre, e un bruto. Non provi mai più ad alzare la voce con mia madre, sono io che suono, non lei!» La mano cade aperta sulla guancia di Mercedes. «Non mi ha fatto male.»

«Non ti azzardare a rispondermi, e non provare mai più a suonare… certe cose al piano.»

«Io suono la musica che mi pare e piace.»

«Andiamo, Mercedes» l'abbraccia sua madre.

Il giorno stesso in cui Hernán arrivò da Parigi, Inés gli chiese di affittare una casa per Asunción. Non poteva o non voleva parlarne con il marito. Era insopportabile negli ultimi tempi, gli spiegò, peggio che mai, e dopo il putiferio che aveva fatto quando aveva sorpreso Mercedes a suonare il tango era certa che glielo avrebbe rifiutato. Vicente attribuiva la colpa dell'accaduto non solo a Inés, ma anche alla cattiva influenza del figlio di Asunción, cui aveva proibito di mettere piede in casa.

Non era giusto che sua sorella dovesse dare spiegazioni a Vicente per disporre del denaro quando la maggior parte delle terre che costui amministrava appartenevano alla famiglia di lei. Suo cognato prendeva alla lettera la legge che sanciva l'assoluta subordinazione delle mogli ai mariti, unici e legittimi amministratori dei beni portati in dote o acquisiti dopo il matrimonio. Doveva parlarne con Vicente.

Il progetto dell'atelier d'alta moda di cui Inés, entusiasta, fece partecipe Hernán a lui parve assurdo proprio come la sua vecchia idea di mettersi in società con Rinaldi per fabbricare organetti anni addietro, ma non glielo disse. Me ne occuperò io, sta’ tranquilla.

Hernán consultò Florencio, un amico costruttore. Aveva diversi appartamenti interessanti a Palermo, dove ogni giorno veniva costruito un palazzo che moltiplicava il valore dell'investimento. Hernán non voleva comprare, ma affittare. Florencio poteva offrirgli uno dei suoi, in tal caso. Gli piacque quello di calle Humboldt, a pochi isolati da calle Pacifico e da boulevard Santa Fe. Appena consegnato, scala di marmo, pavimenti in legno di pino, mosaici, due camere da letto, una sala, tre bei balconi, una grande terrazza, arredato con gusto.

Il grammofono l'aveva comprato Hernán, ma avrebbe detto alle ragazze che faceva già parte del mobilio. Asunción ancora non sapeva niente, Inés voleva farle una sorpresa quando fosse stato tutto pronto.

La porta. Hernán, che gioia, ma come sei invecchiato, e tu, che bella, e quell'abbraccio, perché no, se c'è solo Inés, e una risata, come quando erano bambini e giocavano a nascondino. Ha una sorpresa per loro. Si avvicina al grammofono e mette il disco del Porteñito. Lo conoscete? Come no, è il tango che Mercedes suona giorno e notte.

«Balliamo?»

I corpi s’intrecciano. Ma sei una vera esperta, Asunción!

L'immagine dell'Oriental armato di coltello per un istante ti è balenata davanti agli occhi, ma l'hai subito scacciata, non volevi rovinarti il piacere di ballare con lei.

«Adesso con me» chiede Inés.

«Lasciati portare, Inés, non muoverti tanto, solo dai fianchi ai piedi.»

«È la tua casa, Hernán?» chiede Asunción stupita.

«No, la tua.»

«Come sarebbe a dire?» e le si legge la paura negli occhi.

Lo stanno tramando da quando Hernán è arrivato da Parigi. Non mi hai detto niente, Inés. Perché ti conosco, si è occupato di tutto Hernán. No, è stata Inés, io mi sono limitato a firmare qualche documento. Asunción vuole sapere quanto costa e chi pagherà l'affitto.

«Lo farai tu, non appena ti sarai organizzata con il lavoro» le dice Inés.

«Voi non avete idea di cosa significhi lavorare.»

Asunción non crede di poter guadagnare abbastanza per pagare l'affitto, e non vuole saperne dell'offerta di Inés: diventare sua socia, trovarle le clienti, le stoffe, i modelli, te l'ho già detto mille volte che non voglio che tu abbia altri problemi con tuo marito a causa mia.

«Non c'è motivo per cui Vicente debba saperlo.»

Hernán non vuole sentirle discutere, è sicuro che la loro attività di alta sartoria andrà a gonfie vele e che Asunción e suo figlio staranno bene in quell'appartamento, piccolo ma confortevole, non gli ha neanche dato un'occhiata: Forse non ti piace, Asunción? Certo che le piace, è solo preoccupata, vuole che le dicano chiaramente quanti soldi deve restituire, e a chi.

È di un amico di Hernán, che chiede pochissimo. Asunción potrà renderli nel giro di un anno o due, con la massima tranquillità.

«Vorrei che tu la piantassi di sgridarci, Asunción, e che ci facessi un sorriso.»

Non ci avevi pensato, Hernán, non l'avevi ancora capito in tutti quei giorni, ti dicevi che lo facevi per tua sorella, ma in quell'istante hai capito che l'unica ricompensa che davvero ti aspettavi in cambio era un sorriso di Asunción.

Hernán non vuole lasciare affiorare nel suo sguardo la tenerezza che sta provando, non è più un ragazzo di vent’anni. Dà la chiave ad Asunción, può trasferirsi quando crede, lui adesso deve andare, sua moglie lo sta aspettando.

*

È tardissimo quando Vicente rientra in casa e lo scuote, di nuovo, quella melodia. I ragazzi avrebbero già dovuto essere a letto a quell'ora. Raggiunge a grandi falcate la sala da musica. Mercedes, in camicia da notte, scarmigliata, ondeggia voluttuosamente, a occhi chiusi, come fa Carlota quando balla con lui.

Stavolta non darà a quella bambina impavida l'opportunità di mancargli di rispetto.

Non bussa neanche alla porta della stanza della moglie, la spalanca e ordina: Inés, porta via tua figlia dalla sala da musica, immediatamente, prima che entrino i domestici. E a Martin, il maggiordomo: Che si sveglino tutti e portino via subito il pianoforte da casa sua, che lo gettino in strada.

Come se il fatto di non avere più un piano in casa potesse piegarti, Mercedes. Quanto hai sofferto! Ma gliel'avresti fatta pagare cara. Per anni.

È successo tutto così rapidamente che sono ancora frastornato: le lezioni a casa di Jordi, Grecco, Firpo, i geni che ho ascoltato nei caffè della Boca, l'incontro con Pacho alla Paloma, l'appartamento nuovo con una stanza tutta per me, le magiche strade di Palermo, questo quartiere che non mi stanco mai di girare.

Sono arrivato all'angolo della casa di Mercedes, se sono fortunato la vedrò entrare o uscire. Quanto mi manca! Ho chiesto a mamma di portarle una lettera ma lei non ha più voluto mettere piede in quella casa dal giorno in cui l'orco mi ha proibito di entrarci.

Alla fine quell'idiota ci ha fatto un favore, senza volerlo. Prima mamma non avrebbe mai permesso a donna Inés di aiutarci anticipandole l'affitto di un anno dell'appartamento, ma adesso, anche se muore dalla paura di non riuscire a trovare abbastanza lavoro, è così felice che è un piacere. L'altro giorno la sentivo cantare El porteñito mentre cuciva e le ho detto che da quando siamo nella casa nuova ha persino cambiato voce, adesso sì che sa cantare. È scoppiata a ridere. Perché, forse prima cantava male? Prima non cantava affatto, ho pensato; ma poi le ho detto che prima era stonatissima, tanto per farla ridere un po’.

Abbiamo ormai sistemato tutto in casa, mamma comincia a ricevere clienti. Io ho fatto dei cartelli vistosi con inchiostro di china e li ho disseminati dappertutto, nei negozi del quartiere, nella cassetta delle lettere dei vicini dell'orco, in centro dove vendo giornali, li ho dati persino a tutti i musicisti e alla gente che ho conosciuto nei caffè: Fate pubblicità a mia madre, che è bravissima a cucire. Sono sicuro che presto avremo un sacco di clienti. I soldi di mamma stanno ormai finendo e quello che guadagno io lo giro tutto a Jordi, lui non voleva accettare niente da me, ma mamma ha detto che non sarebbe stato giusto, era un lavoratore come noi e non dovevamo approfittarne. Ha ragione, e poi la madre di Jordi brontolerebbe ancora di più se non lo pagassi. Fa’ finta di non sentirla, come se fosse il rumore del tram, mi ha detto Jordi la prima volta che lei si è messa a parlare da sola nel corridoio, protestando perché mi fermavo a studiare in casa loro. È un po’ pesante, ma buona. Poveretta, è dovuta venire in Argentina perché quando le è morto il marito a Barcellona si è ritrovata senza più neanche di che mangiare. E pensare che prima erano quasi ricchi, mi ha raccontato. Io le porto alcune riviste che mi regalano quando riconsegno i giornali, e con il passare del tempo ha quasi smesso di farmi la faccia da culo. Non le piace che Jordi suoni i tanghi e neanche che vada a letto tardi, che beva, che stia con le donne, lei vorrebbe che suo figlio entrasse in un'orchestra di musica classica rinunciando alla «vita dissoluta» che sta facendo. Un po’ di ragione ce l'ha, perché sono già due volte che arrivo all'una e Jordi sta ancora dormendo. Io, però, non potrei mai criticarlo, con tutto quello che mi insegna.

Per quel che mi riguarda, adesso che non ho più niente da nascondere, studierei sempre nuovi tanghi, ma Jordi non è d'accordo: Se non avessi studiato Bach non avresti mai inventato quell'accompagnamento. Si è entusiasmato un sacco quando gliel'ho fatto sentire.

Lui conosce molti musicisti perché trascrive tanghi non scritti. La maggior parte dei tanghi sono stati composti a orecchio, gli autori della Cara de la luna e del Morochito non sanno leggere la musica.

«Allora è meglio non studiare.»

«Non sai quello che dici, loro darebbero qualsiasi cosa per aver avuto l'opportunità di studiare musica alla tua età. E poi tu non potresti più smettere, ce l'hai dentro.»

Gliel'ho chiesto centinaia di volte e alla fine ha accettato di portarmi alla Paloma ad ascoltare un suonatore di bandoneón, si chiama Juan Maglio ma l'hanno soprannominato Pacho, Jordi ha scritto la partitura dei suoi primi tanghi. E come suona! Ha fatto sentire una sua nuova composizione e gliel'hanno fatta ripetere non so quante volte. La notte io non riuscivo a dormire perché continuavo a suonare e a risuonare quel tango. Allora ho tirato fuori il quaderno a pentagramma e l'ho trascritto. Non è difficile. Mi sono così abituato ad ascoltare il piano nella mia testa quando studiavo con Mercedes che non ho bisogno di averlo davanti. Ieri l'ho portato a Jordi per farglielo correggere. L'ho impressionato, ma siccome è un maestro esigente, non me l'ha detto. E ha aggiunto che non dovevo fare il bambino prodigio e neanche bruciare le tappe perché avevo ancora parecchio da imparare. Io non faccio proprio un bel niente, per me è stato una specie di esercizio, un gioco. Quando avrò studiato di più, potrò guadagnare qualcosa trascrivendo tanghi per chi li compone a orecchio. E non mi limiterò a trascrivere quelli degli altri, scriverò anche i miei.

«Cosa ci fai qui?» mi sorprende la voce stridula di Francisco. «Non ti hanno detto che mio padre te l'ha proibito?»

«Sto passeggiando, non sono venuto a casa tua.» Fortunatamente donna Inés, che è con lui, mi dà un bacio affettuoso, e mi dice all'orecchio: Aspettala in piazza.

La vedo arrivare di corsa, i capelli spettinati sul collo, gli occhi pieni di lacrime: Juancito-Juanzote, la mia guancia umida per il suo bacio. Non mi aveva mai dato un bacio, forse perché ci vedevamo tutti i giorni. Le racconto tutto in fretta e furia, del suonatore di bandoneón, delle lezioni, di come è felice mamma, come è bello il mio nuovo quartiere. Sono un insensibile, lei è tristissima e io le sbatto in faccia tutta la mia gioia. Odia suo padre, mi dice come mangiandosi le parole, lo odia. E non posso credere a quanto mi racconta: che ha buttato il piano in strada. Una cosa rivoltante. Sono sicuro che quando gli sbollisce la rabbia te ne compra un altro. E lei dice che no, non lo farebbe mai. Mercedes non si è mossa dalla finestra finché alcuni uomini non hanno portato via il piano, a tarda notte. L'hanno lasciato in strada in modo che lo potesse prendere chiunque? Accidenti, perché non sono passato giovedì, che avrei potuto portarmelo a casa io?, le dico senza pensare, e poi le chiedo scusa, e lei in lacrime: Perché? Ho pensato anch’io la stessa cosa, ma non sapevo come fare ad avvisarti, non mi ha lasciato parlare neanche con mamma.

Adesso deve rincasare alla svelta, l'ha promesso a donna Inés. Sì, dalle retta, sennò tuo padre se la prenderà con lei. Ma ci rivedremo nell'altra piazza, il sabato, quando esce la madmua. Ti voglio un gran bene, Mercedes. Anch’io, e porta un bacio al signor Torrents da parte mia.

Povera Mercedes! Quando torno a casa dirò subito alla mamma che non dobbiamo lamentarci mai più, perché siamo davvero fortunati, noi due ci vogliamo bene e tutto adesso sembra andarci non bene, benissimo.

«Che orrore quell'orribile tenda che hanno montato in calle Florida» disse Leonor togliendosi il cappellino. «Spero che la facciano sparire prima dell'arrivo dei nostri ospiti.»

Il circo di Frank Brown era diventato una vera ossessione per loro, pensavano che rovinasse la città e riempisse la zona di gente indesiderabile. Da Alzaga, da Ponce, al circolo, Hernán li aveva sentiti discutere del circo. Avevano fatto pervenire le loro lamentele fino al presidente, Figueroa Alcorta. Ma non era prudente farlo sgomberare, la plebaglia poteva reagire con una delle sue scandalose manifestazioni quando ormai stavano arrivando le delegazioni per i festeggiamenti del Centenario. Vicente si aspettava che il futuro presidente, Sáenz Peña, applicasse con rigore la legge sulla cittadinanza ed espellesse dal paese tutti gli agitatori stranieri, perché ormai Buenos Aires era diventata invivibile: scioperi, proteste, libelli disgustosi, attentati. Non esagerare, Vicente. Non esagerava, disse Mariano, Hernán non viveva nel paese da anni, avrebbe dovuto vedere cos’era successo l'anno prima: erano scesi in strada per un giorno intero, fastidiosi come mosche con le loro rivendicazioni e i loro cartelli, per chiedere la liberazione di alcuni rivoltosi che avevano saggiamente incarcerato dopo l'assassinio del capo della polizia, Falcón, e del suo segretario. Lo sapeva Hernán quanti scioperi avevano fatto nel 1909? Centocinquanta! Fortunatamente Ponce aveva venduto la Celeste y Blanca, e adesso erano gli americani che dovevano vedersela con quella gentaglia.

«L'hai venduta per gli scioperi?» chiese Hernán stupito.

«No.»

L'occhiata che si scambiarono Dufour e Alzaga gli fece capire che la sua domanda era stata indiscreta. Aveva deciso di vendere perché assorbiva troppo del suo tempo, e lui era fondamentalmente un produttore: gli parve evidente che la risposta era diretta agli altri. Ne ho già a sufficienza dei miei campi, se non gli si sta dietro non rendono, e dal momento che tutte le decisioni toccano a me - uno sguardo di piombo cadde su Hernán - è difficile sottrarsi a certe responsabilità.

Il disagio sparì quando qualcuno riportò la discussione sul circo, al cui riguardo erano tutti d'accordo. Persino sua moglie.

«Perché ti dà tanto fastidio, Leonor?» chiese Hernán incuriosito.

Ma come, non l'aveva visto? Sì che l'aveva visto, la sera prima. In piena calle Florida!, è una vergogna, proseguiva Leonor, non si riesce neanche a camminare, ci sono bambini sporchi e gente disgustosa dappertutto.

Come evitare l'irritazione che provavi sentendo con quanto disprezzo Leonor parlava di uno spettacolo che tu, invece, avevi trovato commovente, quello della felicità dei bambini che aspettavano di entrare al circo?

«Mangiano per strada, gettano a terra i rifiuti. Tutti pieni di moccio, e poi si infilano tra le gambe della gente…»

«Stai parlando degli animali o delle persone?»

«Sai perché c'è tanta calca? Perché non li fanno pagare!»

«Non fanno pagare i bambini poveri, Leonor. E secondo te è sbagliato?» Lei non sembrava aver capito la domanda. «Rispondi.»

«Secondo me, è uno schifo che si mettano tra Florida e Paraguay, in modo che possa vederli chiunque. Perché tanti sforzi per abbellire la città, per sistemare i monumenti? Se era per i poveri, allora perché non l'hanno montato in periferia, nei loro quartieri?»

La stessa sensazione che provavi, a volte, con tuo fratello César, ma molto più inasprita perché Leonor l'avevi scelta tu. Le chiedesti di cambiare atteggiamento, di riflettere prima di parlare.

«Ma non capisci che stanno per arrivare i nostri ospiti? Li abbiamo invitati noi, nel caso l'avessi dimenticato. Ed è questa la calle Florida che gli mostreremo?»

«La strada non ti appartiene, Leonor, non è il giardino di casa tua, e neanche l'ambasciata di tuo padre a Parigi.»

Era come se la vedessi per la prima volta per quella che era davvero, ti disgustò il lampo alterato nei suoi occhi, il timbro acuto della sua voce, ma non ti arrendesti, cercasti ancora di strapparla alla sua ostinata cecità. Inutile, poteva spingersi anche oltre, come ti avrebbe fatto capire. Quando sentisti che il suo massiccio disprezzo ti faceva troppo male, decidesti di uscire.

«Ne riparleremo in un altro momento, quando dirai meno sciocchezze.» Sciocchezze, non bestialità.

Era presto per andare dalla Basca o in qualche caffè. Hernán girò l'angolo e decise. Se non c'era, se non era il momento adatto, le avrebbe lasciato un biglietto.

Che sorpresa! Certo che poteva entrare. Mentre Hernán passava in sala, Asunción si guardò rapidamente allo specchio e si raccolse con una forcina una ciocca di capelli.

Erano in piedi, uno davanti all'altra, senza sapere cosa dirsi.

«Siediti, mettiti comodo e dammi cappello e cappotto.»

Asunción inciampò nel tavolino, goffa nei movimenti come Hernán nelle parole: Stavo passeggiando, senza una meta, mi sono ritrovato nelle vicinanze e… ho pensato di venire a… vedere come… se stai bene qui, se ti serve qualcosa.

L'allarmò subito il fatto che fosse così nervoso, cosa ci faceva lì? E quando si complimentò per il gusto con cui aveva sistemato la casa, Asunción non gli credette.

«Anche tu stai molto bene, meglio rispetto a qualche mese fa.»

Una vespa che ronza, l'avvisaglia di un pericolo. Hernán non le avrà forse affittato una casa per…?

«Ti restituirò i soldi al più presto» gli disse Asunción.

«Non ho fretta.»

«Ce l'ho io» ribatté seccata. «Non mi piace avere debiti in giro.»

E se si sbagliava, se sospettava qualcosa che era invece lontanissimo dalle intenzioni di Hernán? Cercò di addolcire la cosa: E poi ho già diversi lavori per la prossima settimana. Clienti che mi ha procurato mio figlio, e un'altra che mi ha mandato Inés.

Parlare di tuo figlio e cogliere l'attenzione di Hernán, nelle sue domande, nel suo sorriso, ti rassicurarono.

«Che peccato che non ci sia, mi sarebbe piaciuto conoscerlo.»

«Juan tornerà tardi, mi ha chiesto il permesso di andare in un locale dove suonano tanghi.»

La vespa la sfiora: Perché non metti un disco sul grammofono, Asunción?, le chiese Hernán.

No, l'avevo nascosto, avevo pensato che fosse meglio che mio figlio non vedesse in casa quell'apparecchio e i dischi che mi avevi lasciato.

Era vero, l'avevi nascosto a Juan, ma cosa c'era di colpevole se non i tuoi stessi pensieri?

«Perché?» chiese Hernán.

«È un oggetto di lusso, non sta bene che mio figlio lo veda in casa» con un tono irritato. «Anche i tanghi facevano parte del mobilio?»

«No, i dischi li ho portati io.»

Un silenzio spinoso. Hernán si alzò in piedi: Vado.

Lo vedesti triste e ti fece pena. Perché lo trattavi così male? Lo accompagnasti alla porta, senza trovare il modo di vincere l'imbarazzo che avevi creato.

«Come sono distratta! Non ti ho offerto niente da bere. Ho…»

Hernán rise. No, non desiderava niente, grazie. Prima di andarsene, avrebbe solo voluto che lei gli spiegasse per quale motivo era tanto arrabbiata. Asunción andò in cucina e, per tutta risposta, tornò con una granatina. Neanche Hernán dovette dare altre spiegazioni quando si rimise a sedere sul divano, con quel sorriso senza età.

Parlarono del tragico incidente di César, di Esteban e di quanto l'avesse aiutata, no, lei non si era voluta sposare, una decisione che avrebbe sicuramente finito per prendere, ma il destino non l'aveva voluto, di Montevideo e Parigi, del padre di Leonor, l'ambasciatore, di quando aveva rivisto Inés, risero immaginando la faccia di Ponce quando il maestro di pianoforte gli aveva dato quella rispostaccia, e di più quando Hernán le raccontò del brindisi che aveva fatto a tavola per Mercedes, la prima concertista di tango, solo per fare arrabbiare Vicente.

E poi allungò la mano per accarezzarti i capelli, e li sfiorò appena, con uno sguardo commosso che ti commosse. Ti alzasti e in un battibaleno tirasti fuori dal loro nascondiglio grammofono e dischi. Hernán improvvisò una pista, spostando sedie e tavolo, manichino e specchio. La sua mano sulla tua schiena e la felicità di piedi, fianchi, vita che ti investiva a ondate, come il mare. La puntina del grammofono, monotona, che graffiava il disco ormai terminato, una dolcezza di mandarini, quell'abbraccio che nessuno dei due spezzava.

«T’ho sognato tante volte… non riesco a credere che tu sia qui.»

La sua mano aperta ti scivolò dolcemente sulla schiena, risalì dalla vita al collo, le sue dita sulla nuca, che si aggrovigliavano ai tuoi capelli, e la tua testa che si girò dolcemente e le sue labbra che si posarono appena sulle tue, come se avesse paura di romperti o se ritardasse per puro piacere l'esplosione che vi fece stringere l'uno all'altra, le mani avide di esplorarsi, l'urgenza dei baci. E proprio allora quella stupida idea, il pungiglione della vespa che si conficcava nella carne, iniettando il suo veleno indegno, rovinando tutto.

Asunción sobbalzò, si liberò dalle mani di Hernán come se scottassero: Lasciami, lasciami! Ecco perché mi hai aiutato!

Sapevi di ferirlo, ma ti incaponivi nel tuo risentimento. Fece di no con la testa, ma non riusciva neanche a parlare. Si ricompose. Volevi che se ne andasse, gli dicesti. Come se non gli avessi dimostrato il contrario solo pochi minuti prima. Quanto m’hai fatto infuriare, Asunción. Sarei balzato fuori da quei dischi e mi sarei fatto a pezzi solo per farti capire com’eri fuori strada.

Come cercando di uscire da un incubo, Hernán s’avviò rapidamente verso la porta e la chiuse con forza. Pensasti che non l'avresti rivisto più, ed era giusto così, non meritavi un'altra occasione.
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Per poco non sono svenuto dall'emozione quando ho saputo che quell'uomo canuto, con i baffoni, che suonava l'armonica e la chitarra allo stesso tempo, era Villoldo, l'autore del Choclo. Era in uno dei caffè in cui mi ha portato Pirucho, proprio lui, in carne e ossa. Ha una specie di sostegno rivestito di velluto nero, da cui penzolano medaglie e nastri blu e bianchi, che da un lato si lega in vita e, dall'altro, all'armonica. Apparentemente è un uomo come tanti, ma quando si mette a suonare ci fa entrare tutti in quella specie di limbo in cui, per un breve intervallo di tempo, uno sente di essere perfettamente felice, di non avere bisogno di nient’altro. E non succede solo a me, me ne sono accorto stanotte, l'ho letto sulla faccia della gente, in quei corpi che si abbracciano e tracciano nel loro movimento forme magiche. Sono facce felici, sono corpi felici, come se la musica di Villoldo li accogliesse dentro di sé. È allora che provo uno strano calore, il desiderio forte, fortissimo, di comporre a mia volta, un giorno, una musica che inebrii di piacere chi l'ascolta. E adesso, al mattino, non mi alzo dal letto, perché provo ancora la stessa sensazione e la lascio crescere a non finire, per il piacere che mi dà. Non so esattamente quali siano, so solo che i suoni sono lì fuori e mi aspettano. Mi alzo, mi guardo nello specchio del bagno e rido di me stesso. E mi vesto e vado di corsa in cucina a prepararmi la colazione e vado quasi a sbattere contro un aggeggio, un grammofono!, tale e quale quello che ho visto in una vetrina. Poi arriva mamma: Non toccarlo, lo metto via subito, e si piazza davanti al grammofono, quasi volesse proteggerlo, con una strana luce negli occhi e una tensione che le si legge in faccia e che non scompare neppure quando lei s’inventa un sorriso per darmi il bacio del buongiorno. Mi dice solo che non possiamo usarlo perché non è nostro. Ma io sto già guardando i dischi: Orchestre de… non so cosa sulle etichette. El porteñito, Felisa, Joaquina! Cosa vuoi che succeda se li ascoltiamo, non si sciuperà di certo, e non lo rompo, te lo prometto. E lei che mi guarda senza guardarmi, mentre io insisto, e divento insopportabile, come faccio sempre quando desidero qualcosa, e alla fine me ne lascia mettere uno, ma prima che finisca solleva la puntina e io inghiotto le mie lamentele perché mamma sta piangendo, non fa rumore, ma piange. Non so di chi siano i dischi e il grammofono, né cos’abbia, ma è meglio non chiederle niente ora, non voglio amareggiarla ulteriormente, piange ormai apertamente, mentre ripone tutto nell'armadio. Le preparerò delle fette di pane tostato con dulche de leche, come piacciono a lei.

«Leggi cosa dice ’La Prensa’ sul circo che tu trovi tanto divertente, Hernán. Intendono chiedere spiegazioni al Comitato che ha deciso di sistemarlo in calle Florida. Speriamo che lo chiudano prima dell'arrivo dei nostri ospiti.»

«Puoi tacere un po’, Leonor? Non mi sento bene stamattina.»

Le aveva già rivelato cose assai importanti: dei suoi maneggi con la National Packing prima che gli comprassero la Celeste y Blanca, dei fittavoli di Entre Ríos, del patto sui bovini con il PAN per sgravare dai dazi doganali gli articoli agricoli e zootecnici, e tuttavia la sola cosa che provocò una reazione da parte di Carlota fu il riferimento al circo di Frank Brown. Forse perché lei e Rosa si erano tanto divertite con Frank e gli altri pagliacci, o perché quando aveva visto gli equilibristi aveva pensato che le sarebbe piaciuto imparare a ballare su un filo e girare il mondo con il circo.

«Come sarebbe che faranno chiudere il circo? E perché?»

Quando Vicente parlava, Carlota di solito non gli prestava attenzione come invece faceva con Klaus, non capiva e neanche le interessava la complicata trama dei suoi affari, e poi non le importava, da tempo aveva compreso di essere solo un attore passivo nello spettacolo in cui Vicente esercitava la propria astuzia e intelligenza. Era una delle sue tante manie, una cosa che Vicente sembrava aspettarsi da lei e, benché non ne capisse la ragione, lo lasciava fare. Non era poi così difficile, anche perché poi non le chiedeva mai cosa ne pensasse. Parlava più che altro per se stesso, come se Carlota sapesse chi erano le persone di cui non riusciva neanche a ricordare i nomi.

Questo all'inizio, però, perché dopo quanto accadde durante il Centenario cominciasti ad appuntarti i nomi su un quaderno che poi nascondevi sotto il materasso e, in sua assenza, cercavi di collegare tutti i dati di cui eri a conoscenza, come in un puzzle, per fare quelli che, con il tempo, chiamasti i «miei rapporti». La specie di spia in cui ti trasformasti in quel periodo ti diede un alibi per qualcosa che non riuscisti mai a spiegarti fino in fondo: il motivo per cui stavi con Vicente.

Quella notte, per la prima volta, Carlota chiuse la porta della sua stanza, vi mise contro la poltrona perché Vicente non potesse aprirla (anche se lui si limitò a parlarle e a bussare con le nocche), e se ne andò a dormire. Sola. Che la lasciasse in pace, si sentiva molto male, se Vicente e i suoi amici facevano chiudere il circo lei non l'avrebbe visto mai più.

Il giorno dopo, benché fosse molto occupato con gli stranieri in visita nel paese, Vicente si liberò un attimo per passare a trovarla: Nessuno avrebbe cacciato di lì il circo, e giovedì sera sarebbero andati a cena da Hansen. Carlota lo abbracciò. Avrebbe indossato il vestito nuovo di moiré blu e si sarebbe raccolta i capelli come piaceva a lui. Vicente poteva anche essere pedante quando faceva il vocione solenne, addirittura noioso quando si perdeva in certi interminabili discorsi, ma quando l'accarezzava, quando si liberava della sua cartapecora e riusciva a entrare nel suo gioco, per ballare, ridere, amarsi, o quando faceva uno sforzo evidente per accontentarla, come quella sera, lei si lasciava prendere dalla tenerezza.

Carlota gli aveva fatto capire con chiarezza, fin dal primo giorno, che non doveva neanche lontanamente provare a tenerla prigioniera. Del resto, non era questa la sua intenzione - mentì - non aveva forse scelto l'appartamento di avenida de Mayo, con i suoi teatri, i suoi caffè eleganti, gli alberghi lussuosi, i meravigliosi palazzi, perché Carlota potesse andare a spasso durante il giorno? Avevano dovuto farsi entrambi grandi concessioni per poter condividere dei bei momenti. Vicente aveva accettato di non farle nessuna domanda su cosa le era successo da quando se n'era andata da Laura: Perché me lo chiedi se poi ti arrabbi e mi fai venire voglia di scappare di nuovo via, lontano? E Carlota, dal canto suo, gli aveva promesso di non andare nei caffè della Boca e di non protestare quando Vicente preferiva restare in casa invece di uscire.

Rispettasti solo in parte le consegne, Carlota, perché se è vero che non tornasti per molto tempo nei caffè della Boca, presto però scopristi il Salón Rodríguez Pena, il Bailongo di calle Chile, il Cavour, il Peracca. Vicente lo seppe solo mesi più tardi, la notte in cui arrivò inaspettato e dovette attenderti fino all'alba. La pelle che sembrava velata di talco, gli occhi affossati, le mani come ragni: Da dove arrivi? Voleva sapere tutta la verità. Dal San Martín, rispondesti con disinvoltura, non è alla Boca.

Non era la prima volta che andavano insieme da Hansen, ma la novità era che stavolta Vicente aveva invitato una terza persona: un americano. In macchina le diede istruzioni, nervoso: lui l'avrebbe presentata come una certa Luisa, che viveva ancora con i genitori. Ma non le aveva detto che il suo amico non parlava spagnolo? Poteva dire tutto quello che gli saltava in mente, protestò, perché tanto lei non avrebbe capito niente, si sarebbe annoiata terribilmente, per fortuna da Hansen, anche se non si ballava, suonavano sempre buone orchestre.

La presenza di Isadora Duncan non era prevista, John Lindsay l'aveva incontrata all'Hotel Plaza, dove entrambi alloggiavano, e l'aveva invitata. Neanche quella dei due uomini che si avvicinarono per salutarla (quello più affascinante l'aveva conosciuta a Parigi e sembravano contentissimi di rivedersi). Fu probabilmente Isadora a proporgli di sedersi con loro allo stesso tavolo. Carlota colse sulla faccia di Vicente un'espressione che prometteva burrasca quando l'uomo la fissò con occhi seducenti e curiosi; e quando gli chiese: Non mi presenti la tua bella accompagnatrice?, vide Vicente, con la bocca dura, quasi senza labbra, balbettare un nome che nessuno capì.

«Carlota Sosa» disse da sola, tendendo la mano e scrollandosi di dosso l'occhiata fulminante di Vicente con un sorriso.

Nessuno le tradusse le frasi di Isadora, ma il fastidio viscido di Vicente, lo stupore frenetico di Lindsay, le risate divertite ed eccitate dei due uomini le fecero capire che quella donna affascinante li stava scandalizzando. Carlota l'ammirò, ancora prima di scoprire che avrebbe ballato nel teatro, l'uomo dal sorriso meraviglioso fu l'unico che tradusse per lei quando Isadora le si rivolse: La sta invitando al suo spettacolo, non se lo perda. È una ballerina fantastica.

Con i caffè e lo champagne, Roberto Firpo suonò al pianoforte quell'Argañaraz che Carlota aveva ballato alla Marina.

«Hernán, insegna a Isadora a ballare il tango» suggerì l'uomo con gli occhiali.

«Qui non si balla» tagliò corto Vicente.

Ti agitavi sulla sedia, avresti dato qualsiasi cosa per ballare con Hernán, eri affascinata dalla grazia, dall'eleganza con cui si muoveva, dall'aria immobile che aveva quando si fermava per poi ripartire con degli arabesque magistrali.

«Andiamo, è tardi» le disse Vicente, arrabbiato per chissà cosa. «Vuole un passaggio al Plaza, Lindsay?»

Uscirono proprio mentre Isadora, con un cenno di saluto dalla pista improvvisata sulla terrazza, si piegava su se stessa ai primi accordi della Romanza senza parole di Mendelssohn e spiccava un salto nell'aria, come un uccello.

Vicente era di un umore pessimo quando la riaccompagnò nell'appartamento di avenida de Mayo. Qualcosa non andava? No, niente, temeva solo che suo cognato - il tipo affascinante era suo cognato! - invitasse Isadora all'estancia. Stava di nuovo parlando da solo: Tizio e Caio conoscevano perfettamente l'inglese e avrebbero capito le scandalose indecenze che quella donna era capace di dire.

L'avrebbe portata a teatro a vedere Isadora? Assolutamente no, non ci sarebbe andato nemmeno lui. Ma Carlota sì, la ballerina l'aveva invitata, e poteva portarci la sua amica Rosa, non doveva neanche provare a impedirglielo, perché…

Fu Vicente in persona a portarti gli inviti, rientrava, anche se non era disposto ad ammetterlo, nelle cose che ormai gli estorcevi con le tue minacce. Si sarebbe assentato per qualche giorno e voleva che tu l'aspettassi contenta. Si amarono lentamente, fino al mattino, come se sapessero che si trattava di un addio, perché il giorno stesso che tornò ti raccontò cosa stavano tramando. Ci avevano pensato in campagna, tra una doma e una battuta di caccia.

«Sai chi verrà all'estancia? La sorella di Alfonso XII, zia dell'attuale re di Spagna.»

Cosa importava a Klaus dell'arrivo dell'Infanta Isabella di Borbone, chiese Ingrid, perché riteneva che dovessero assolutamente andare tutti al porto quel giovedì?

Ci saranno i giornalisti europei e latinoamericani. È l'invitata più importante e non possiamo rinunciare all'opportunità di far conoscere la situazione della classe lavoratrice.

E cosa pensava, che potessero manifestare nel porto e chiedere all'Infanta di intercedere per avere salari migliori?, chiese la gallega. Klaus non li conosceva, gli spagnoli, la maggior parte dei suoi compatrioti aspettava l'arrivo di Isabella di Borbone come una festa, li aveva visti al Centro Gallego, a provare i balli per la sfilata che stavano preparando in suo onore. Secondo lei, sarebbe stato controproducente organizzare una qualsiasi manifestazione quel giorno e aggiunse, come per giustificarsi: Ci sono 800.000 spagnoli nel paese.

Neanche a Miguel sembrava il caso, agli operai di origine spagnola quel giorno avevano dato un permesso perché potessero andare ad accoglierla. E all'Unión Industrial si stava parlando addirittura - lo sapeva grazie a suo padre - della possibilità di dare un giorno di ferie a tutti, per raccogliere una grande folla.

«Li vorranno esibire come il bestiame all'Exposición Rural» disse, acida, Ingrid.

Per lei tutto quel fermento festoso in occasione del Centenario, con i compagni ancora in galera, era disgustoso; che i ricchi per l'occasione volessero mostrare ai loro ospiti un paese senza conflitti, prospero, era anche comprensibile, quello che proprio non si spiegava era come mai i lavoratori, con i loro salari miserabili, si prestassero con tanto entusiasmo a una simile messinscena.

Miguel poteva capire l'orgoglio della gente per la propria terra, anche lui aveva prodotto un nuovo modello di organetto per riempire le strade e suonare la musica in tutti i quartieri, come controparte dell'organo sontuoso che aveva importato dalla Francia suo padre. Da tempo, ormai, li divideva un vero e proprio abisso, da quando l'Unión Industrial e il Partito socialista, in cui, rispettivamente, militavano, li avevano messi l'uno contro l'altro. Come hai potuto aderire, padre, al documento che chiede di disconoscere le organizzazioni sindacali? Non avrebbe permesso che suo figlio, che era padrone come lo era lui della fabbrica di organetti, respingesse gli accordi dell'Unión Industrial e riducesse l'orario di lavoro dei suoi dipendenti. Poi però dovette arrendersi, e malgrado le loro liti continue, i due restavano a capo della fabbrica di organetti. La tensione tra di loro era ormai insopportabile, anche se non fu l'unica ragione che spinse Miguel ad avvicinarsi a José Tagini e a proporgli di lavorare insieme nella nascente industria discografica argentina. La scommessa di incidere dischi di tango era eccitante. Lui aveva buoni rapporti con i musicisti locali e Tagini aveva accettato di farli registrare nello studio che avrebbe allestito per la Columbia. Non vedeva l'ora che finissero i festeggiamenti del Centenario per comunicare al padre la sua irrevocabile decisione di lasciare la fabbrica.

Se i compagni non lo ritenevano opportuno, il Partito socialista non li avrebbe convocati, ma bisognava stare molto attenti, disse Klaus. E non sarebbe stata una brutta idea vendere al porto l'edizione straordinaria della «Vanguardia».

Domattina di buonora andrò con Pirucho alla «Vanguardia» a prendere un'edizione speciale da vendere al porto. Ci divertiremo un sacco, con noi verranno anche Aníbal, il papà di Pirucho, e i suoi amici. Loro non sono strilloni, sono socialisti e vogliono che tutti quelli che vanno al porto comprino il loro giornale.

Sono giorni davvero eccitanti, ieri Jordi mi ha stupito chiedendomi se me la sentivo di prendere il suo posto e trascrivere il tango di un musicista che compone a orecchio, perché lui ha già troppo lavoro. Naturale che me la sento. Mi pagherà sei pesos! Se la cosa funziona, mi chiederanno di trascriverne altri. E un giorno potrò comprarmi un piano.

Si erano viste diverse volte in quei mesi, ma Rosa non era mai stata a casa di Carlota. Disse a sua madre che si sarebbero trovate in una pasticceria perché non voleva che qualcosa le impedisse di andare a teatro quella sera, aveva già dovuto faticare abbastanza per strappare ai famigliari il permesso. Perché aveva invitato proprio lei, che era ancora una bambina, a teatro? Perché è mia amica e ha i biglietti per due persone. Rosa glieli mostrò perché non sospettassero qualcos’altro. Per tutta la notte aveva sognato il teatro, e adesso era in quell'appartamento enorme, con le tende bianche e vaporose e il divano di velluto, uno specchio grande sulla toeletta, e tutti quei vasetti per farsi bella.

Carlota le aveva dipinto le labbra con un rossetto rosa trasparente, non si nota quasi, ma Rosa si guardò allo specchio, con il suo abito a fiori e le labbra luccicanti, e si vide più bella che mai. Nessuno avrebbe detto che aveva solo undici anni. Te ne daranno almeno quattordici, assicurò Carlota, e allora lei si passò il batuffolo di ovatta con un po’ di cipria sulle guance, come aveva visto fare all'amica.

Si sedette sul letto e si guardò attorno.

«Quanto paghi per questo appartamento? Deve costare un sacco di soldi.»

«Me l'ha prestato un amico, te l'ho detto.»

Ma quanto, voleva sapere Rosa, che era proprio una bella curiosona. Carlota, scocciata: Non lo so, non me l'ha detto. Rosa decise di non insistere e di non rivelare mai ai suoi genitori dove abitasse Carlota. Ripensò a quando sua madre aveva organizzato lo sciopero nei conventillos, era stato così divertente, te l'ho raccontato, Carlota? Erano uscite in strada con il mestolo e i tegami, e avevano fatto in modo che moltissimi inquilini non pagassero l'affitto per mesi, sì, poi erano venuti a caricarli tutti sulle camionette della polizia, ecco perché adesso Rosa vedeva un poliziotto e correva a nascondersi, e alla fine avevano dovuto trasferirsi al conventillo delle 14 Provincias, ed era stata una fortuna, perché diversamente non avrebbe conosciuto Carlota. Con lei si divertiva tanto, e dovevano assomigliarsi perché quella risentita della gallega Susana non amava neanche Rosa, e infatti ogni volta che cantava la azzittiva.

A casa di Carlota intonò una canzone e la sua amica e María la applaudirono. E più tardi, quando applaudirono Isadora Duncan, Rosa capì che desiderava con tutte le sue forze di poter cantare in un teatro ed essere applaudita come Isadora.

Quando te lo confidò, Carlota, stavi ancora tremando per tutte le emozioni che quel balletto ti aveva dato, e non esitasti un secondo a dirle che, quando si fosse esibita in un teatro, sarebbe stata applaudita quanto Isadora, se non di più. Ma fu solo per farla felice, non potevi certo immaginare quel teatro al completo, le mani che ti bruciavano a forza di applaudire e, sulla scena, Rosa, che ringraziava il pubblico di un'accoglienza tanto calorosa, quando mi cantò per la prima volta.

Quando la nave Alfonso XII entrò in porto, una voce gridò: Viva la Spagna, e una folla rispose: Viva. Viva l'Argentina. Viva. Klaus convenne con Ingrid che c'erano reazioni di quel popolo che loro non avrebbero mai capito, e che era stata azzeccata la decisione di andare lì. Il politico francese Georges Clemenceau pensò che gli argentini erano davvero eccessivi. A Esteban sarebbe piaciuto essere al porto oggi, disse più tardi Juan ad Asunción, e a lei fece piacere sapere che il ricordo dell'asturiano era ancora tanto vivo nel cuore del figlio. Leonor Bustamante in Lasalle disse ancora una volta che le sembrava inutile e noioso stare lì quando l'Infanta due giorni dopo sarebbe stata sua ospite all'estancia. Suo padre, l'ambasciatore, le spiegò, senza guardarla, che quelli erano doveri di protocollo, mentre Hernán sorrideva scoprendosi finalmente d'accordo con la moglie riguardo a qualcosa. Jordi Torrents non era emozionato come sua madre, ma l'abbracciò ugualmente. Pirucho e suo padre vendettero molti giornali, ma sempre meno di Juan. Inés Lasalle in Ponce leggeva l'Ode ai campi e alle messi del poeta nicaraguense Rubén Darío in attesa dell'arrivo dell'Infanta, come spiegò senza neanche alzare gli occhi dal libro al marito. La madre di Rosa si lasciò sedurre da quel ragazzo così simpatico e comprò «La Vanguardia», malgrado la riluttanza del marito che non era d'accordo, perché loro erano anarchici e leggevano «La Protesta». E spagnoli, disse il fratellino di Rosa, galiziani, corresse Rosa, ed era così timida che non ricambiò il sorriso di Juan. Miguel Rinaldi aveva diversi giornali socialisti in mano quando s’imbatté in suo padre. Il presidente Figueroa Alcorta, ai piedi del molo, pensò che era una vera fortuna che ci fossero le elezioni a ottobre e si augurò che i rivoltosi non lo costringessero a dichiarare lo stato d'assedio fino a quando non fossero terminati i festeggiamenti del Centenario, mentre l'attuale ambasciatore in Italia, Roque Sáenz Peña, guardò con cordiale timore la folla che avrebbe governato di lì a pochi mesi.

Carlota si preparò un mate cocido, accese il grammofono e si accinse a trascorrere una giornata tranquilla nel suo appartamento, María era una buona donna, ma la sua presenza costante la opprimeva, che meraviglia se fosse arrivata tutti i giorni una parente del re di Spagna!

Cento gauchos in sella ai migliori cavalli, finimenti di lusso e doni d'argento aspettavano l'Infanta e la sua comitiva all'Estancia Santa Inés.

Leonor e Vicente - sono tali e quali, aveva detto Hernán alla sorella quella mattina e poi ne avevano riso a lungo - controllarono che tutto fosse a posto. Inés, seguita da Clorindo, l'addetto alle cibarie - ma forse si erano scambiati le parti, disse Inés — aveva supervisionato il menu ed Hernán aveva parlato con don Lino, il capo dei musicisti che si sarebbero esibiti dopo il pranzo del secondo giorno, e con l'impresario Taredi, responsabile per il balletto e per l'orchestra che avrebbe animato la festa da ballo.

«Non vedo l'ora che finisca - confessò Inés a Hernán, il primo giorno - non sono abituata a stare in mezzo alla gente per tutto il tempo. Mi sfinisce. Tre giorni sono un'esagerazione.»

S’era deciso di invitare pochissime persone da Buenos Aires, giusto quelle indispensabili: il presidente della repubblica e due dei suoi ministri, il presidente e il vicepresidente della Sociedad Rural, i Ledesma, gli Alzaga, i Cambaceres, Lynch e la sua fidanzata, uno scrittore, due pittori e tutta la famiglia. La festa campestre era un omaggio all'Infanta e ai celebri ospiti francesi, spagnoli e americani. Leonor aveva perso ore e ore ad assegnare i posti a tavola per ogni pasto, non invitare nessun altro, neanche uno straniero, perché sarebbe un problema, fu l'avvertimento che fece Vicente al cognato, una chiara allusione alla ballerina che l'aveva tanto sconvolto con la sua indecenza.

Hernán era andato a congratularsi con lei in camerino al termine del suo straordinario spettacolo e l'aveva invitata all'estancia. Isadora l'aveva ringraziato, dicendo però che non le sarebbe stato possibile, aveva altre due serate. A ogni modo, lui le aveva lasciato il telefono della tenuta.

Quando Isadora lo chiamò il sabato a mezzogiorno, non si stupì: Poteva raggiungerli, non aveva più alcun impegno a Buenos Aires. Hernán aveva già saputo dalla fidanzata di Lynch dello scandalo che aveva fatto tanto scalpore. Mandò un autista a prendere la signorina Duncan e decise di non informare nessun altro, a parte Inés.

«C’è un coperto in più» fece notare Leonor a Inés.

«No, aspetto un'amica che arriverà da un momento all'altro.»

«Un'amica?» Cercò con gli occhi Vicente. «I posti a tavola sono distribuiti da tempo, non possiamo improvvisare, Inés.»

«Siederà accanto a me» disse Inés prendendo il cartellino.

«Ma no, cosa fai, non puoi scombinare tutto, come fa a sedersi accanto a te se è una donna? Chi è?» domandò in tono isterico. «Stanno arrivando gli ospiti, fa’ qualcosa, Hernán.»

«Non preoccuparti, ci penso io.» Cercò il proprio posto a tavola e, con Inés, fecero correre tutti i nomi di un posto a sinistra.

Isadora arrivò con i dessert, Hernán assaporò l'espressione di Vicente quando lui la presentò agli invitati. Mormorii che pungevano come sanguisughe. Quando lei ebbe finito di raccontargli sottovoce che le avevano annullato il contratto, Hernán capì dalle occhiate agitate, eccitate, scandalizzate, ammirate, indignate, curiose dei commensali che erano bastati quei pochi minuti perché tutti sapessero, superando qualsiasi barriera linguistica, che la donna seduta al loro stesso tavolo aveva ballato l'inno nazionale scalza, in un caffè studentesco, con addosso solo la bandiera argentina.

«Non capisco il perché di tanto scalpore» gli disse Isadora. «Nessun francese ha protestato quando ho ballato la Marsigliese con uno scialle rosso, blu e bianco. Se si può danzare un'emozione, se si può danzare un'idea, perché non si dovrebbe poter danzare un inno?»

«La libertà offende» le rispondesti e solo qualche istante dopo tua moglie ne avrebbe dato la dimostrazione.

I musicisti erano già pronti, ci volle parecchio prima di azzittire il mormorio velenoso, il ronzio di mosche impazzite. Hernán batté le mani e chiese attenzione per l'orchestrina tradizionale che li avrebbe allietati con la sua musica.

«Silenzio» ordinò Isabella.

Un gato, un pericón, una vidalita, una cueca, vestiti a fiori, stivaletti lucidi e fazzoletti seducenti, giri e mezze giravolte, virtuosi battiti di piede e briosi ancheggiamenti, l'Infanta che batteva le mani deliziata, molto più simpatica di quanto avessero mai immaginato Hernán e sua sorella, era evidente - l'avevano capito dal primo momento in cui aveva messo piede all'estancia - che le piacevano più i gauchos e le indias dei suoi commensali. E questa musica non si balla?, chiese nel bel mezzo di Los tres tauras. Il no di Vicente si mescolò al sì di Hernán che si era già alzato in piedi e aveva chiesto un altro tango, Retintín di Arolas.

La invitasti a ballarmi ma Isadora non accettò, gli sguardi come daghe la inchiodarono alla sedia, facesti alcuni passi abbracciando l'aria, ma senza una compagna non era divertente e tornasti a tavola.

«Come ti è venuto in mente? Hai offeso i nostri ospiti e anche me» gli disse in disparte Leonor. «Lo so che cos’è il ballo che hai cercato di insegnarmi a Parigi, è un ballo da… Non voglio neanche dirla, quella parola.»

Ma solo due anni dopo, quando l'articolo su «Le Figaro», i ricevimenti dei suoi amici, il presidente francese che mi ballava con la moglie e gli impresari dei thé-tango mi concessero il posto che mi spettava a Parigi, ebbe la sfacciataggine di «confessare», in un sussurro affettato, che mi ballava «segretamente» da anni con il marito. Credesti che il maestro francese glielo avesse davvero insegnato e provasti persino a danzare con lei a qualche festa, quando ce la mettevi tutta per amarla, anche se sapevi perfettamente che non basta imparare una coreografia per ballarmi. Leonor, infatti, non c'è mai riuscita, io non glielo avrei mai permesso.

«Come si balla questa musica?» chiesero l'Infanta Isabella e altri invitati.

«Impossibile soddisfare la vostra curiosità» rispose Cambaceres. «Non c'è nessuno che coltivi nelle nostre sale da ballo questo genere, è un tantino esotico per i nostri gusti, come tante altre cose sepolte dalla civiltà del Vecchio Mondo.»

«Ma è una vostra danza tipica?» chiese Maurice Bretón a Hernán. «Non sono sicuro di aver capito.»

«Il tango ci appartiene» abbassando la voce, misterioso, «ma per alcuni è un ’male’ tutto nostro, che dobbiamo nascondere, un peccato…»

Hernán spiegò a quanti lo circondavano che, benché il signore che aveva appena parlato e altri presenti lo ballassero, non lo potevano ammettere in pubblico perché il tango era nato nei postriboli. Isadora sorrise sprezzante: adesso capiva perché quella società ipocrita l'avesse condannata.

«Mi insegnerai?» gli propose, ammaliante, Nathalie, la figlia del ministro del Commercio francese.

Al suono di due chitarre, entrai dalla finestra della stalla dove quella notte iniziasti Nathalie. Profumo di fieno, di cavalli, ti sussurrò anni più tardi all'orecchio, a Parigi, quando inaugurarono il ballo del Circolo del polo di Bagatelle. Cosa mai sarebbe stato di noi senza Nathalie in quelle feste in cui l'accento con cui mi adornavano, tango, tango, spazzò via tutta la forza dell'improvvisazione, spogliò i corpi di cortes e quebradas e li arricchì di certe «raffinatezze» - e poi di certi apaches - che non erano mai stati miei. Ma non voglio sembrare un ingrato, anche il suo sangue mi appartiene. Il Río de la Plata e la Senna. Senza di loro non mi avrebbero mai ballato in tante terre lontane, non mi avrebbero imposto nelle case di quei porteños traditori che mi rinnegavano in pubblico dopo avermi tanto praticato in privato.

Fortunatamente, Nathalie ed Hernán ebbero la prudenza di non tornare in casa insieme: Hernán s’imbatté in Vicente, Gustavo e Pepé passando dalla biblioteca. Cosa ci facevano ancora in piedi a quell'ora? Gustavo non arrivò a terminare la frase perché Vicente lo interruppe: E tu? Non dormi neanche tu? Era evidente che non voleva mettere il cognato al corrente di quanto stavano tramando. Meglio così, non era nello stato d'animo giusto per sopportare un'altra conversazione in cui avrebbe dovuto nascondere la propria irritazione, come tante, in quel periodo.

«Mi godevo questo magnifico cielo stellato. Buona notte.»

«Buona notte, Hernán.»

Quella notte Hernán si coricò con il tepore del ricordo di Nathalie e, per la prima volta, da quel lontano sabato, riuscì a scacciare l'immagine che lo perseguitava giorno e notte: Asunción, sconvolta, che gli diceva quella frase così ingiusta…
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Carlota rimette la puntina sul disco e si stende sul divano. La gioiosa stanchezza lasciata sul suo corpo da una lunga notte di tango! Chiude gli occhi ed evoca i passi nuovi con cui s’è dilettata tanto la notte prima. Ma più della varietà delle figure, è stata la comunicazione profonda che si è prodotta tra i loro corpi, una corrente che passava dall'uno all'altra e li spingeva sempre oltre, a inventare a turno nuovi movimenti, abbandonandosi interamente al tango per ritrovarsi integri, pieni. A Carlota piace la sfida di seguire il suo partner nel tango, ma non ha mai sperimentato, come la notte prima, il potere di creare insieme, nessun altro uomo ha mai saputo interpretare tanto bene il suo desiderio, nessuno ha saputo ascoltare con tanta attenzione il suo corpo, come Benito Bianquet, il Cachafaz. Anche se non si sono quasi rivolti la parola, Carlota è sicura che il tango che hanno ballato quando hanno chiuso il Cavour non sarà l'ultimo.

La chiave nella porta, che strano, a quest’ora. Vicente. Ha fatto un salto giusto per darle un bacio, gli è mancata tanto nei giorni scorsi, ma neanche stanotte può fermarsi perché si sono dati appuntamento alla Sociedad Sportiva Argentina. Anche se Vicente non sarà della partita, è roba da giovani, vuole comunque essere presente alla riunione in cui definiranno i dettagli, in fin dei conti - ed ecco spuntare quel suo sorriso tronfio - era stato proprio all'Estancia che aveva cominciato a delinearsi il piano che metteranno in atto quella notte. Sta di nuovo parlando da solo, pensa Carlota, e non sa se il suo corpo, ancora caldo dopo il ballo, potrà sopportare pazientemente il racconto degli oscuri e intricati affari di Vicente. Benché stavolta non si tratti di affari.

«È fondamentale dare loro una bella lezione, si sono proposti di boicottare i festeggiamenti del Centenario. Per il 18 hanno in programma uno sciopero generale. E non sono solo minacce. No, è esplosa la bomba al teatro Colón, e ottantamila persone si sono riunite davanti al carcere di calle Las Heras per chiedere la liberazione di quel russo. Noi abbiamo dati precisi, anche se la stampa ha minimizzato il numero. Figueroa Alcorta ha dichiarato lo stato d'assedio, ma non basta. Sai, Carlota, quanti anni ha l'assassino del colonnello Falcón? Diciassette!»

Ramón Falcón. Quel nome maledetto strappa Carlota dal suo torpore. Le immagini di plaza Lorea: il ragazzo picchiato brutalmente, la giovane insanguinata, gente che corre, grida, e lei che si nasconde, terrorizzata.

«Se l'è andata a cercare» lo interrompe. «Quanti ne ha assassinati Falcón?»

«Assassinati?» ripete furioso. «Queste sono le bugie con cui ti hanno infarcito la testa. Chi ti ha detto una cosa del genere? Il giornalista? Le compagne operaie con cui dividevi la stanza? Come si chiamava la gallega? E la tedesca?»

Carlota gira la faccia dall'altra parte, sa che continuando così riuscirà solo a far intestardire Vicente nelle sue domande, alle quali, comunque, non ha mai risposto. E lei vuole sapere del famoso piano, quello del nemico, e d'un tratto si sente come se fosse ancora in quella piazza, minacciata, e Vicente fosse chiaramente dall'altra parte, con gli assassini. E tuttavia dovrà studiare una strategia per carpirglielo: Quali erano i patti tra Carlota e Vicente?, cerca di sviare la sua attenzione, nascondere l'origine del proprio fastidio.

«Va bene, va bene, ho promesso che non avrei più fatto domande e manterrò la parola. Ma non dire altre sciocchezze, tu non ne capisci niente, sei ancora una bambina.»

E prosegue con il suo monologo, come sempre, ma stavolta Carlota l'ascolta con attenzione: Non possono delegare tutto al governo, un verme che striscia sulla sua schiena, distruggeranno i locali in cui si riuniscono per insultare chi dà loro da mangiare, una serpe sulla nuca, bruceranno i libelli infetti, quelli dei socialisti, degli anarchici e dei sindacalisti, attorcigliandosi intorno al suo collo, daranno ai cospiratori quello che si meritano. Il gruppo sarà comandato dal barone Demarchi, e vi prenderanno parte deputati, diversi amici, alcuni militari, studenti. Con l'appoggio della polizia.

Il tram si fermò e dissero solo che il mezzo non riusciva più ad avanzare. Non c'erano neanche macchine in circolazione, solo gente, tanta gente, che aumentava a vista d'occhio, le voci e i tamburi si sentivano fin da lontano. Come mi piacerebbe comporre una musica di tale forza, con tutta la commozione che ci trascinava fin lì, davanti al carcere! Persino io, che ci sono andato per caso, sentivo che la liberazione di Simón Radowitzky dipendeva da noi, dalle migliaia e migliaia di voci che si levano all'unisono. E che molte delle ingiustizie denunciate dagli oratori di strada potevano cambiare se solo noi ci fossimo organizzati. Pirucho mi aveva parlato di alcune delle cose che poi ho sentito alla manifestazione, anche se, a dire il vero, non lo avevo ascoltato con attenzione: ieri, però, mi sono reso conto che tutti, me compreso, possono fare qualcosa per la felicità di tutti.

Vuoi sapere una cosa, mamma?, le ho detto quando sono tornato a casa, sono contento che tu non vada più a lavorare da Ponce, io non accetterei più neanche un tozzo di pane da quello sfruttatore. Mamma ne è stata molto sorpresa e a quel punto le ho raccontato quanto avessero cambiato il mio modo di pensare le cose che avevo ascoltato, e cosa pensavo di fare d'ora in avanti. Non tutti i ricchi sono cattivi, mi ha detto, e poi, non so cosa le è preso, solo che si è messa a piangere. Non era mia intenzione parlare male di Inés, l'ho consolata, ma non piangeva per le cose che avevo detto, che erano giuste, ha chiarito, anche se poi non mi ha raccontato per quale altro motivo lo facesse. È strana da quella mattina, lavora molto e l'attività va bene, ma è preoccupata, o triste. Non mi ha mai raccontato la storia del grammofono. Gliel'avrà portato donna Inés, e lei vuole renderglielo senza averlo mai usato, è ossessionata dai soldi che le deve, ieri sera contava banconota su banconota, e poi le monete, quello che custodisce nella scatola dei biscotti: Ci siamo, abbiamo già racimolato l'affitto di due mesi. Non credo che le cambi niente nella vita il fatto di restituire i soldi dell'affitto. Inés è buona con noi, ma secondo me intuisce che un sacco di gente deve vivere nella miseria perché loro possano stare nell'agiatezza. Non so se Mercedes se ne renda conto, magari un giorno mi faccio coraggio e glielo spiego. Povera Mercedes, che razza di famiglia le è toccata, io lo dico sempre che noi siamo davvero fortunati.

Svoltò all'angolo di Cochabamba per la seconda volta, senza trovare la forza di entrare. Carlota era già andata altre volte al conventillo delle 14 Provincias, ma sempre al mattino o a mezzogiorno, quando c'era poca gente. La turbava la possibilità di imbattersi nella gallega, le sembrava già abbastanza difficile parlare con Ingrid che non aveva più rivisto da quando se n'era andata. Sul tram aveva provato il suo discorso e le sembrava che non funzionasse, ma sarebbe stato peggio andare a cercare Klaus. E comunque, Carlota doveva farlo.

Non avevi mai portato il peso di alcuna responsabilità, non conoscevi il senso del dovere, il tuo avrebbe dovuto piuttosto chiamarsi «senso del volere», Carlota. E adesso volevi farlo, quel nuovo ruolo eccitava la tua fantasia, pensavi, ingenuamente, che se avessi fornito certe informazioni ai tuoi amici, loro avrebbero potuto impedire l'aggressione. Avevi persino immaginato come avrebbero reagito: bruciando il circolo di cui Vicente ti parlava, aprendo le porte della prigione in cui avevano rinchiuso i manifestanti, assaltando la sede del governo. Anticiparli, questa era la tua delirante idea.

Si nascose dietro l'albero e aspettò che Ingrid passasse di lì. Le sembrava imprudente e rischioso farsi vedere da tutti in modo che, il giorno dopo, chiunque potesse collegare la sua visita al conventillo con quanto stava per succedere. Non avrebbe neanche lasciato subito l'appartamento di avenida de Mayo perché Vicente non potesse sospettare che i loro piani erano stati mandati all'aria dal suo intervento.

Sobbalzò quando Rosa le gettò le braccia al collo: Carlota, sei venuta a trovarmi! Mi hai fatto prendere un colpo, sciocchina. Ma che fortuna, abbassò parecchio la voce, in modo che neanche le foglie dell'albero potessero sentirla: Ho una cosa molto importante da comunicare a Ingrid, va’ a vedere se è nella sua stanza e dille che l'aspetto qui, in piazza, ma bada di non farti sentire da nessuno, e se qualcuno te lo chiede, tu non mi hai visto. Ma cosa succede?, chiedeva Rosa. Adesso non glielo poteva spiegare, doveva fare quello che le aveva chiesto, e alla svelta. Me lo dirai, dopo?

«Un altro giorno, Rosa. Se Ingrid non è in casa, vieni a dirmelo, che così mi faccio venire un'altra idea.»

Cinque minuti dopo Rosa e Ingrid la raggiunsero in plaza Dorrego.

«Carlota, che gioia!» l'abbracciò Ingrid.

«Rosa, vattene, che dobbiamo parlare di cose da grandi.»

La vide allontanarsi di qualche metro, fermarsi lì e fissarle con ostinazione, mentre lei sgranava gli occhi e attaccava a parlare, come un fiume in piena: Quella notte avrebbero attaccato le sedi dei sindacati e le redazioni dei giornali, svelta, doveva avvisare tutti quanti per organizzare la controffensiva.

Controffensiva?, ripeté Ingrid, e scoppiò a ridere. Poi s’interruppe di colpo, con la paura negli occhi: Come l'aveva saputo, lei?, diffidente. Come l'aveva saputo? Non poteva rivelarglielo, potevano anche uccidere Vicente. Anche se, tutto sommato, se lo meritava… Scosse la testa, non posso, ma ti prego, fa’ qualcosa, perché è la verità e domani sarà tardi. Sarebbero andate insieme al Centro Socialista, Ingrid voleva che Carlota parlasse con i compagni. No, lei l'aveva detto all'amica ma non l'avrebbe ripetuto a nessun altro, non poteva chiederglielo… Hai paura? Un lieve cenno con la testa. Ne parleremo con Klaus, allora, a lui puoi dirlo, vero? Sì, se Ingrid l'accompagnava.

Appena Rosa vide che si muovevano si avvicinò.

«No, Rosa, non puoi venire con noi» le disse Ingrid.

Aníbal, il padre di Pirucho, ha pensato che fosse una buona idea aiutarli, adesso che c'era molto lavoro. Alla «Vanguardia» abbiamo parlato con un tedesco alquanto serioso, un tantino diffidente, che articolava ancora piuttosto male le parole. Alla fine siamo riusciti a farlo ridere raccontandogli cosa dicevo io al porto pur di vendere il giornale a tutti, quando sono entrate le due ragazze, e Klaus, il tedesco, è sbiancato, come se qualcosa l'avesse spaventato. Dobbiamo parlare, gli ha detto la bionda, e la bruna, bella da non credersi, sembrava preoccupata. Si sono chiusi per un pezzo nell'ufficio. Noi ce ne stavamo andando quando si è affacciato Klaus, con un'espressione davvero turbata, e ci ha chiesto di restare; da quel momento in poi, il tedesco, come se l'avessero collegato alla corrente elettrica, ha cominciato a muoversi e a impartire ordini a tutti: bisognava far sparire ogni cosa da lì e alla svelta. Abbiamo lavorato un sacco, tutti molto nervosi, Klaus ha detto allo schianto di bruna, che si chiama Carlota, di andarsene, ma lei non ha voluto farlo e si è messa a inscatolare carte e documenti. Miguel è andato a prendere la macchina del padre. E quando è arrivato abbiamo caricato gli scatoloni nel baule, a tutta birra. Ma Klaus ha detto prima queste, i documenti, e quelle tre, l'archivio, e ha tirato fuori altre scatole e poi ha caricato la stampatrice. Io avrei voluto capire cosa stava succedendo ma nessuno me l'ha spiegato se non parecchio tempo dopo, sulle scale di casa, quando sono rimasto solo con la bella bruna. Hanno cominciato a discutere per decidere dove portare tutto quel materiale: a casa del tedesco no, e neanche da Martínez, o da Miguel, né da questo né da quello, e nel frattempo diventavano sempre più nervosi perché si faceva tardi, e allora ho visto che non era poi così ingombrante e gli ho detto ad alta voce, perché mi sentissero, di portare tutto a casa mia, vivo a Palermo. Mi hanno guardato come chiedendosi perché diavolo mi immischiassi in una faccenda che non mi riguardava, e nessuno fiatava finché la bella bruna non è scoppiata a ridere, seguita dalla bionda e da tutti gli altri. Sì, diamolo a Juancito, lei si fidava già, e pensare che mi aveva appena conosciuto. Aníbal disse: Non c'è problema, e mi ha sorriso raggiante. E Miguel ha detto che ci avrebbe accompagnato a casa in macchina in un batter d'occhi, per poi tornare a caricare il resto. Il tedesco continuava a infilare i documenti nelle scatole, e ha detto di no, era pericoloso, e allora la bionda dal nome difficile ha proposto di portare le scatole a braccia sull'altro lato di calle Defensa, che era buio perché non c'erano i lampioni, perché Miguel passasse di là. Klaus ha intimato a Carlota di andarsene, Adesso devi proprio, e m’è parso che la guardasse con qualcosa di simile alla pena, o forse ha fatto pena a me quel suo sorriso sciupato, e quegli occhi che sembravano pieni di lacrime anche se erano asciutti. Lei allora è salita sulla macchina ed è venuta fino a casa mia, e poi ha detto a Miguel di tornare pure indietro subito, mi avrebbe aiutato lei con le scatole. Miguel ha portato su la stampatrice, che era la cassa più pesante, e poi se n'è andato: Grazie, Juan, ci vediamo domani. È stato allora che l'ho chiesto a Carlota, piano, perché non ci sentissero i vicini: Cosa succede, perché tanta agitazione?, e lei mi ha detto che stavamo mettendo in salvo documenti importanti perché non li bruciassero, ma che dovevo mantenere il segreto. Era contenta, dev’essere socialista, anche se poi mi ha detto che no, lei non era niente. Niente? Be’, in effetti, era una milonguera.

Prima che infilassi la chiave nella serratura, mamma aveva già aperto la porta. Ci aveva visto arrivare e, ovviamente, doveva esserle sembrato strano, ma ancor più strano è sembrato a me che invece di domandarmi cosa ci facessi con tutte quelle scatole, una stampatrice e quello schianto di ragazza in casa, mi chiedesse chi era l'uomo dalla cui macchina ero sceso. Miguel. Miguel Rinaldi? Lo conosci? Sì, erano molti anni che non lo vedeva, ma lo ricordava, era il suonatore di organetti. Ho detto a mamma che avevo portato delle scatole da nascondere per Miguel, perché la bruna vedesse che so mantenere il segreto, ma quando sono tornato a casa, dopo aver accompagnato la ragazza al tram, le ho detto la verità. Mi è parsa un po’ preoccupata, ma non ha sollevato obiezioni.

Sono così stanco che non riesco neanche a suonare il piano prima di addormentarmi. Bach è la cosa migliore per esercitarsi al pianoforte a occhi chiusi, dopo Bach riesco a suonare qualsiasi cosa. Domani devo trascrivere un altro tango.

Non lo seppe finché non arrivò a casa sua Rosa, la sera. Ieri notte hanno bruciato «La Protesta» e «La Batalla» e diverse sedi di socialisti e sindacati e un sacco di altre cose! Rosa piangeva, non ci crederai, Carlota, hanno persino distrutto il circo di Frank! Un tonfo al cuore. Quel bugiardo, quel brutto cretino le aveva detto che non l'avrebbero toccato. E adesso girano per le strade, armati, lo chiamano «il terrore bianco», Rosa è quasi senza fiato, devo andare adesso, non voglio far preoccupare oltre i miei genitori, sono solo venuta a dirti che, appena saprò chi è stato, vado a lanciargli una bomba incendiaria in casa, e voglio che tu venga con me.

Fu un sollievo che se ne andasse senza doverle dire niente, si sentiva in colpa nei confronti di Rosa. Vicente l'avrebbe pagata cara. Non poteva più restare lì e fare finta di niente: se ne sarebbe andata quella notte stessa, non importava dove. No, non prima di carpirgli chi erano, come si organizzavano, insomma, non prima di avergli strappato tutte le informazioni possibili, i suoi amici avrebbero saputo cosa fare con i dati che lei gli avrebbe fornito. L'immagine dei documenti in salvo a casa di Juan la confortò.

«E chi sei tu per insegnarle dove e come debba vivere, lasciala in pace, Carlota deve fare le sue scelte. E poi, trovo ingiusto che tu la metta tanto in discussione, sarebbe stato peggio se non ci avesse detto niente.»

Ma Ingrid non stava solo difendendo Carlota, tentava anche di salvare Klaus dall'ossessione che sembrava volersi impossessare nuovamente di lui, come se tutto quello che avevano vissuto insieme in quelle ultime settimane non esistesse più. «Andiamo.» La sua voce s’addolcì mentre accarezzava la testa di Klaus. «Abbiamo cose più importanti da decidere.»

Come sempre, Ingrid aveva ragione. Le diede un bacio rapido sulla guancia.

Quella notte, dopo la riunione del partito che dovettero fare in un altro posto, Klaus le chiese di non tornare alle 14 Provincias, a casa sua c'era posto a sufficienza. Ingrid capì che era il suo modo di chiederle di essere la sua compagna e si strinse a lui prendendolo sottobraccio.

Quando Inés entrò e si sedette in sala, Asunción andò a controllare che la porta della stanza in cui avevano riposto le scatole fosse ben chiusa.

«Ho i soldi» le disse. «Voglio che tu li dia a Hernán, per favore.»

Inés stava piangendo: Non lo sopportava più, lei non discuteva con suo marito da anni, ma dopo quanto aveva fatto a Mercedes aveva cambiato atteggiamento, aveva provato a convincerlo cercando le parole più adatte, aveva tentato di accontentarlo e di parlare e di sorridere agli ospiti estancia, si era persino premurata che andasse tutto bene perché sapeva che per lui era importante, pensando che forse così avrebbe potuto esercitare una qualche influenza su Vicente. Aveva chiesto, aveva pregato, e alla fine gliene aveva dette di tutti i colori, tutto quello che aveva taciuto per anni, gli aveva… Sì, aveva persino urlato, minacciandolo di fare cose che non avrebbe mai fatto, ma era fuori di sé, e non era valso a niente, perché non ci sarà mai più un pianoforte a casa mia. E quello del piano è solo un esempio, la cosa importante è come si sente Inés con sua figlia, con se stessa. Ha pensato di chiedere a Hernán di portare con sé Mercedes a Parigi. Non vuole vederla soffrire così, perché adesso è il pianoforte e domani sarà…

«Hernán torna a Parigi?» Non hai pensato più a nulla, né a quanto ti aveva detto Inés, né a come poteva sembrare fuori luogo una domanda del genere, quasi gridata, e non hai neanche aspettato di avere una risposta, «Voglio parlare con lui, digli di venire qui.»

Come se l'avessero strappata di colpo al proprio incubo, Inés la guardò con occhi acquosi e tardò a risponderle.

«Per l'affitto? Sta’ tranquilla, glieli darò io i soldi. Mi stavi ascoltando Asunción?»

«Sì, certo, ma mi hai presa alla sprovvista, non sapevo che Hernán partisse. Pensavo che…»

«Ti rendi conto di quanto debba essere disperata per arrivare a desiderare che mia figlia vada a vivere a migliaia di chilometri, pur di salvarla dalla crudeltà di suo padre?»

«Non mandarla a Parigi. Ne soffriresti molto e poi lì sarebbe la moglie di Hernán a educarla.»

Non ricordava di averla mai vista in quello stato. Piangeva sconsolatamente. Asunción l'abbracciò: E se partissi anche tu con Mercedes? Con tuo figlio Francisco Vicente va d'accordo. Inés scuoteva la testa: No, non poteva, ormai era tardi, avrebbe dovuto farlo a tempo debito.

Decise di non dirle di aver visto Miguel, per non arrecarle altro dolore.

«Puoi chiedere a Hernán» le disse mentre si salutavano «di passare da me se ha un momento, prima di partire?»

«Asunción, questa dell'affitto è una vera ossessione.»

No, non è questo, trovasti finalmente il coraggio, mi piacerebbe anche vederlo, chissà per quanti anni… ti fermasti, non saresti riuscita a non tradire il nodo che ti serrava la gola. Ti guardò con dolcezza e capisti che in lei avresti sempre trovato un'alleata: Glielo dirò.

«Non ci credo che hai tutte queste cose da fare. Hernán, va’ a trovarla.» Il suo sguardo diceva tutto.

Parcheggiasti l'automobile in qualche modo e ti avviasti a passo rapido verso il palazzo di calle Humboldt. Salisti le scale di corsa, ti mancava il respiro quando bussasti al secondo piano.

Mamma si è innervosita quando hanno bussato alla porta e non voleva aprire. Ci ha fatto rimettere le scatole nella stanza in cui erano, e l'ha chiusa a chiave. Il nuovo arrivato non desisteva. Miguel si è seduto in salotto, come se fosse un ospite, e io sono andato ad aprire la porta.

«Tu devi essere Juancito» mi ha detto. «Sono Hernán, un amico della tua mamma. C’è Asunción?»

«No, torna più tardi.»

E a quel punto è entrato, sicuro di sé: L'aspetto, ha detto, andando verso la sala.

Stavo per fare le presentazioni quando mi sono reso conto che si conoscevano già. Miguel l'ha guardato male. Hernán, invece, gli ha fatto un sorriso aperto e gli ha teso la mano: Si ricorda di me, Rinaldi?

«Asunción rincaserà tardi. Non vale la pena che lei l'aspetti. Le dirò che è venuto» gli ha detto, con un tono molto sgarbato, Miguel.

E allora è stato Hernán ad adombrarsi, ma solo per un attimo, perché poi l'ha di nuovo inchiodato con lo sguardo: A che ora tornerà?, e c'era qualcosa di provocatorio nel suo sorriso.

«Tra due ore» gli ho risposto io, perché se ne andasse.

Non volevo fare la figura del bugiardo, ma si stava ormai congedando nell'ingresso, sempre garbatissimo - Spero di sentirti suonare un tango, un giorno - quando quella pasticciona di mamma è uscita dalla stanza. Non mi aveva forse detto di dire che non c'era? L'avrei voluta uccidere. Sorridevano entrambi come se non sapessero cosa dire oltre i loro nomi e alla fine mamma è riuscita a ingranare: Questo è Juan. E lui: Bello come sua madre.

Anche se parlavano di me, ho avuto la sensazione di essere di troppo e me ne sono andato con Miguel, mentre loro due bisbigliavano sul pianerottolo. In preda alla curiosità, ho chiesto a Miguel dove si fossero conosciuti, e lui, con una voce tristissima: È una lunga storia, Juancito, e poi si è messo a guardare fuori dalla finestra come se io non esistessi.

Meglio sabato, disse Asunción, Juan esce con i suoi amici, avrebbero potuto parlare con tranquillità. Voleva solo chiedergli di perdonarla, di non tornare a Parigi con quell'idea in testa perché non era così, te lo spiegherò, con un filo di voce, ma adesso non è il caso. Per lui?, chiese Hernán, indicando in sala. Appena chiuse la porta, Asunción si rese conto dell'equivoco che aveva generato, Hernán poteva pensare che lei e Miguel… e per accrescere la confusione, lei gli aveva chiesto di non dire a Inés di aver visto Miguel a casa sua. Ma non importava, sabato si sarebbe spiegata.

Tutti quei giorni per arrivare a sabato, cantando, ridendo di qualsiasi cosa, gustando me e il grammofono, perdendoti in fantasie che poi scacciavi, come se non potessi ammettere con te stessa che da quell'incontro ti aspettavi qualcosa di più delle semplici parole. E infatti, balbettasti appena una scusa e subito dopo le vostre labbra si unirono.

Hernán accarezzava con dolcezza la guancia di Asunción quando il rumore alla porta li fece sobbalzare. Juan, sei tu?

In effetti, quasi non parlaste, ma Hernán non ti nascose nulla, Asunción. Lui non lo sapeva, né il pomeriggio in cui si era imbattuto in Miguel, né il sabato dopo, quando Juan tornò in anticipo e loro due avevano sentito, salutandosi nell'ingresso, che non sarebbero più riusciti a sottrarsi a quello che i loro corpi chiedevano con urgenza, si sarebbero rivisti mercoledì, alle sette di sera. Leonor glielo disse martedì, e quello stesso giorno tu lo venisti a sapere da Inés, ma ti rifiutasti di crederci.

E non appena gli apristi la porta gli vomitasti addosso tutte quelle parole, nell'ingresso: Come… come aveva potuto spingersi fino a quel punto quando sua moglie stava aspettando un figlio? Sei cattivo, Hernán, con me, e soprattutto con tua moglie.

Hernán provò a dirle qualcosa ma Asunción, con la mano sulla maniglia della porta, non glielo permise: Voglio che te ne vada.

Mi sono sempre chiesto, Asunción, cosa diavolo cambiava per te il fatto che quell'idiota fosse rimasta incinta. Avresti forse goduto meno? Nel nome di quale morale, di quale dovere assurdo dovevate rinunciare a quell'abbraccio inevitabile? Per il figlio che lui ha avuto! Il vostro sacrificio non è valso a nulla. Lo vedi, adesso, come lo odia sua nipote Ana, chiedi cosa ha fatto quando hanno messo in prigione suo figlio, e dimmi se non è stato assolutamente stupido aver rinunciato a quella notte che avevamo sognato tanto tutti e tre - anch’io desideravo quell'amplesso - solo perché Leonor aspettava quella creatura spietata di César.


TERZA PARTE
Transizione
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Da: Luis Rucoli

A: Ana Lasalle

Oggetto: Buone notizie

Cara Ana, dopo aver letto la trama e una traccia che gli ho mandato, Philippe mi ha promesso di partecipare alla produzione. Il nostro film è più vicino, mentre tu stai leggendo questa mia ci sono già delle persone che quantificano i costi del nostro progetto.

Continuo a vederlo davanti agli occhi, prendo appunti, parlo con mia madre e butto all'aria il baule di mia nonna Rosa. Sono affascinato da alcune lettere che ho trovato. Sono stranissime, parlano quasi sempre di ballo, o meglio, di come si ballava il tango a Parigi nel 1913. Non riesco a pensare ad altro che a trovare la donna a cui erano indirizzate, non tanto lei, che dev’essere morta da anni, visto che era più vecchia di mia nonna, quanto informazioni sul suo conto. Si chiamava Carlota Sosa. Era un'esperta, una ballerina di inizio secolo a Buenos Aires che poi era rimasta a lungo a insegnare il tango a Parigi. Affascinante. Dalle lettere si capisce che dovevano essersi conosciute molto tempo prima, nel conventillo in cui è cresciuta mia nonna Rosa.



«Meno male che hai conservato le mie lettere, Rosa. Adesso sì che ho anch’io qualche chance. Luis si è interessato a me. Peccato non averlo potuto conoscere.»

«Quando arriverà qui da noi a Tango, potrete ballare insieme per l'eternità, Carlota.»

Non crederai a cos’ho in serbo per te. No, meglio che non te lo dica, ti farò una sorpresa nella prossima mail.

Un bacio dal tuo amico e socio Luis


Da: Ana Lasalle

A: Luis Rucoli

Oggetto: Re: Buone notizie

Fedele alla stessa consegna, mi sono data da fare e mi hanno già concesso la borsa di studio per la ricerca, per cui i signori che stanno discutendo poco influiranno sulle mie finanze.

Les devoirs, amico. Mi sto documentando sugli albori del tango in Francia: Marsiglia, Parigi, all'inizio del secolo. Non so se ti servirà. Juan Montes è venuto molto più tardi, ma forse per qualche altro personaggio che è stato a Parigi in quel periodo. Hernán? Ho letto qualcosa sulle feste del Circolo del polo di Bagatelle e sulle soirée di madame de Reské, e ho pensato che forse avevi ragione almeno in parte - come sono cattiva! - riguardo a quello che mi hai detto. C’è stato bisogno di diversi argentini arditi per introdurre il tango in quelle sale, così lontane e diverse dagli ambienti in cui era nato. Sono stata fortunata, nella stessa università in cui lavoro ho trovato una musicologa specializzata nel tango, Béatrice Humbert, e una grande quantità di materiale. Sono rimasta stupita dalla diffusione che ha raggiunto il tango in pochi anni, dalle sale aristocratiche e artistiche in cui si è imposto fino ai thé-tango, alle balere e ai balli musette. Bisogna tenere conto del clima di quegli anni, delle tensioni che esistevano già da prima della guerra: sciopero dei poteri pubblici, separazione di Stato e Chiesa. Alla società francese di quegli anni, agitata e turbolenta, mutevole e sensibile, il tango calzava come un guanto. Per l'angoscia sorda, latente, per il desiderio di liberazione che esplodeva nei corpi troppo tesi, non c'era niente di meglio del tango. Le differenze anestetizzate nella stessa euforica e democratica passione. Insomma, potrei parlarti per ore di quello che ho raccolto e pensato, ma apporterà ben poco al tuo film. Non sai come mi sono divertita a leggere di quando lo si è ballato al cospetto del papa, perché stabilisse se era o non era peccaminoso. Mescolo tutto ma non preoccuparti, te lo manderò riordinato e senza tante digressioni.

Per quando gireremo, sarò in grado di darti il mio contributo sulla coreografia dell'epoca, c'è un sacco di materiale. È di questo che parlano le lettere di quella Carlota?



«Perché mi chiama così? Chi si crede di essere? Solo perché adesso fa dei passi che noi non facevamo e si documenta su Tango nella biblioteca dell'università, pensa di potermi screditare. Per Ana è tutto pura teoria. Non so perché Luis voglia metterla nel suo film.»

«Sei gelosa, Carlota? E perché? Nessuno balla come te. Se Luis ti avesse conosciuto… non sarebbe impazzito dietro a quel paio di gambe. Vieni, balliamo.»

Il telefono la interrompe. Paul è tornato in anticipo dal suo viaggio e vuole vederla. Ana scopre con stupore di essere infastidita, e si chiede perché ha risposto, quando di solito, se lavora, lascia partire la segreteria telefonica. Scrivere a Luis fa parte del lavoro. Loro si capiscono bene, amano raccogliere materiale e inventare la storia del loro film, come dice Luis, anche se Ana sa perfettamente che il film è suo, lei si limita a documentarsi. Non solo: le era successo di nuovo di vedere chiaramente un uomo che ballava da madame de Reské, proprio come aveva visto la scena di Juan e Mercedes nella sala da musica.

Una scena romantica, con un certo spleen, giusto un paio di baffetti sottili e dei capelli lucidi e stirati. Non gli aveva dato dei lineamenti - per un attimo aveva provato ad attribuirgli quelli di suo padre, ma non aveva funzionato - solo un corpo snello e un'eleganza singolare nei molinetes e nei pasos cruzados. La donna che lo accompagnava nel tango, quella che aveva visto nella foto, cominciò piano piano a prendere le sue sembianze, era Ana, con i capelli raccolti e un vestito di seta «magic-tango» giallo, rosa e arancione che si fondevano nel rosa salmone del corpino «color tango» e le tijeras, e il tirabuzón che Ana non aveva mai eseguito e che invece le venivano così naturali chez madame de Reské.

Doveva forse raccontarlo a Luis? Poteva servirgli. Ana poté vedere chiaramente l'ampio salone, gli arazzi, e sentire incollate alle sue gambe e alla sua vita le occhiate bramose degli invitati, che Ana scoprì poi, quando lei e… - chi mai poteva essere quell'uomo? - tornarono al tavolo. Artisti e feroci snob, aristocratici arroganti e superficiali viveur, avventurieri cosmopoliti e signore della borghesia. Avrebbe voluto dire al caricaturista Sem, che era in disparte a osservare, quanto aveva riso delle sue cronache quando le aveva lette in biblioteca, ma temette che l'intrusione del presente potesse far dileguare l'immagine, che era nitida proprio come quella della sala da musica.

No, non ha il coraggio di raccontarlo a Luis, potrebbe pensare che è impazzita. Che sorpresa avrà mai in serbo per lei? Non vede l'ora di scoprirlo.

«Paul, ceniamo ma poi devo tornare a casa, ho molto lavoro.»

Perché mai fa quella faccia? Non è forse sempre occupato anche lui?

«Allo…?»

«Ana, sono io, Luis. Una telefonata lampo, giusto per dirti che ho appena parlato con Philippe, tra un paio di mesi vengo a firmare il contratto. Il film è ormai una realtà.»

«Lo era già anche prima, indipendentemente dai finanziamenti. Juan Montes se lo meritava proprio un film. Con il passare dei giorni trovo sempre più materiale su di lui. È vero, a undici anni ha effettivamente trascritto la musica dei tanghi della Vecchia Guardia.»

«Ti piace, eh, il mio nonnino?»

«Lo adoro.»

«Siamo pari. Io ieri sono andato a trovare tua zia e mi ha raccontato…»

«Mia zia?»

«La figlia di Mercedes Ponce. Una donna simpaticissima. Mi ha raccontato un sacco di aneddoti sul conto del tuo bisnonno, ed Hernán mi piace sempre di più.»

«Non era un cretino come suo figlio?»

«La figlia di Mercedes mi ha detto qualcosa sul conto di César Lasalle, anche se ormai si sentono solo di rado. E per quel che lo riguarda, non credo proprio che Hernán fosse un cretino, al massimo un irresponsabile, una vittima… una vittima privilegiata, certo, forte della sua posizione sociale. Anche se, te lo devo dire, Ana, non lo so più, non riesco più a distinguere tra le cose che vengo a sapere su di lui e quelle che invento per ricrearlo, ormai gli voglio talmente tanto bene che non so se riesco a dartene una visione obiettiva. Succede anche a te con mio nonno?»

«No, io non invento Juan, mi documento su di lui, trovo dati, ascolto la sua musica, lo ammiro ballandolo. Ma dimmi, cosa t’ha detto quella donna di mio nonno César? Era un vero figlio di puttana, Luis. Il tuo film arriverà fino a mio nonno? Non voglio. E poi lui non ha niente a che vedere con il tango. Hernán passi, ma César…»

«Me lo spiegherai mai perché lo odi tanto?»

«Mi hai promesso una sorpresa nella prossima mail. Te lo ricordi, vero?»

«Che curiosona… e questo tuo cambiare argomento…»

«Confermi di aver ereditato la capacità di tua nonna di mantenere la suspense.»

«Ti lascio, Ana, ho mille cose da fare, ti ho chiamato per condividere la gioia che il film si sia concretizzato perché, a dispetto delle tue teorie, girare senza un budget è assai difficile.»

«Lo so, dicevo tanto per ridere, ne sono molto felice.»

«Più tardi ti scrivo. Un bacione, bella.»

Appena riceve la mail di Luis con la foto di Hernán Lasalle, Ana la stampa e la nasconde nel cassetto della scrivania, prima di uscire. Precauzione inutile, dal momento che vive sola. La sensazione di addentrarsi in un territorio proibito non l'abbandona neanche adesso che è tornata a casa, una foto, stampata, sul tavolo, e l'altra sullo schermo del computer, gli occhi avidi di Ana che vanno dall'una all'altra. Lo stesso sorriso di suo padre, identico, e uno sguardo che sembra interrogarla. Si sorprende a parlargli: Sono la tua pronipote, Ana Lasalle, anch’io ballo il tango e vivo a Parigi.

È lui l'uomo con cui ha ballato da madame de Reské, adesso le è chiaro come il sole.

Cedendo a un impulso, Ana cerca con attenzione tra i suoi dischi per trovarne qualcuno della Vecchia Guardia.

A occhi chiusi, scalza, le braccia tese al suo sogno, Ana aspetta il momento dell'attacco del tango. Una partenza che non conosce, una cadenza in cui entra con piacere, abbandonando le membra al Porteñito.

«Seguimi, tesoro» dice Hernán commosso, anche se Ana non può sentirlo. «Sono io a condurti, da Tango.»

«Com'è bella, Hernán» dice Rosa. «Speriamo si innamori di mio nipote Luis e che poi ci raggiungano alla fine della loro vita.»

Pensava che Ana si sarebbe commossa, e invece no, l'ha semplicemente ringraziato per la foto, e solo perché è stato lui a chiederle se le è piaciuta, dopo di che si è affrettata a cambiare argomento. Com’è strana! Eppure gli piace così tanto! Luis non si sente così da anni. Sì, certo, è merito del film, soprattutto del film… E quanto si diverte con Fede, a raccontargli storie e a insegnargli a ballare il tango, a suo figlio, che ascolta solo rock o reggae, e se la ridono insieme, come prima, come quando era poco più di un poppante e gli raccontava le favole, quando credeva ancora in qualcosa. Adesso crede di nuovo, crede in se stesso, e può trasmettere questa fiducia a suo figlio.

Libri, giornali e riviste dell'epoca, tesi di laurea, articoli. Ana si è sepolta da settimane nelle biblioteche per documentarsi sugli anni precedenti la Prima guerra mondiale. Il tango aveva conquistato Parigi e, da lì, il resto d'Europa. Da Mistinguett, la stella del varietà, al presidente francese, Raymond Poincaré e consorte, coprendo un ampio spettro sociale, tutti fanatici, tutti a ballare il tango. Chiesa, politici, nobili, borghesi, intellettuali, artisti, tutti calati in un'appassionante polemica, non c'è nessuno che non abbia preso posizione al riguardo.

A dire il vero, Luis non le ha chiarito se il film toccherà anche questi anni in Europa, e se non dovesse farlo la sua ricerca dettagliata non avrebbe alcun senso. Tu va’ avanti comunque, tutto può servire a dargli colore, ha risposto ambiguo, e Ana non ha insistito per più di una ragione. Non è la prima volta che inizia una ricerca su qualche dato concreto ma poi perde il filo e va di palo in frasca, le piace - lo ammette - seguire le tracce di un certo dato, perdersi nelle tante diramazioni senza sapere dove possono portarla. E poi c'è l'altra questione, quella che non sarebbe mai disposta a confessare a Luis, men che meno a Paul, o a Remi, o a nessuno: la trama d'intimità che si sta intessendo tra Hernán, il suo bisnonno, a partire dalla foto che Ana ha ingrandito nel formato trenta per ventidue, e lei, seduta davanti, a leggergli quello che gli ha portato, o a volte in piedi, a guardarlo negli occhi, di carta ma sempre tanto espressivi. A volte ridono addirittura insieme, come adesso, che Ana imita i passettini, le filigrane e gli svolazzi di Béatrice Mondain de Genevrais, una grazia dignitosa e leggera, un'aria distaccata e indifferente, una specie di «pinza per asparagi» del miglior bon ton, che trasforma il «selvaggio sculettare», come disse Sem, in un elegante flirtare di gambe fini e discrete. Ah, le francesi, le fate che con il loro squisito senso della misura hanno saputo trasformare il tango e metterlo perfettamente a punto, diceva.

«Come ti dev’essere sembrato diverso questo tango rivisto e corretto dalla buona società francese!» dice ad alta voce alla foto. «Codificare il tango! Trascrivere le improvvisazioni!»

«È proprio quello che sostenevo io» protesta Carlota, «ma finché Ana non farà qualche indagine su di me…»

«Ci arriverà, Carlota, non avere fretta, Luis sa che tu in quegli anni vivevi a Parigi.»

Ana è sicura che Hernán avesse continuato a ballarlo come si faceva a Buenos Aires, ma con chi?

«Spero» e nella sua voce pulsa sottile la minaccia «che non ti sia limitato agli ambienti snob. Le balere in cui è diventato popolare dovevano essere fantastiche.»


Da: Luis Rucoli

A: Ana Lasalle

Oggetto: Proposta

Ana, mi è venuta un'idea geniale. Non ti piacerebbe essere anche la mia coreografa? L'idea è quella di girare tutto a Buenos Aires - per gli scenari naturali, ovviamente, anche se qui è costosissimo - e di fare solo gli interni a Parigi, ma tu potrai pure venire per qualche tempo, no? Forse se ne può girare una parte a Parigi. Non rispondermi, pensaci e ne parleremo di persona quando verrò. È un lavoro che sembra fatto apposta per te, Buenos Aires ti piacerà, e io sarò felice di fartela visitare.

Un bacione, Luis

Da: Ana

A: Luis

Oggetto: Varie e varie e varie…

Sono una sociologa e non una coreografa, Luis. E ossessiva. Eccotene una prova.

Si dice che il primo tango che i francesi conobbero fu La morocha, di Angel Villoldo ed Enrique Saborido, i marinai della nave scuola Sarmiento ne seminarono le partiture nei vari porti lungo la loro rotta nel 1906. Nel 1907, mandati dall'etichetta musicale Gath y Chaves, vennero a registrare a Parigi Villoldo, Gobbi e sua moglie, la cantante Flora Rodríguez. Esistono versioni discordanti riguardo a chi lo ballò per la prima volta, e dove e quando, ma secondo me è stato lo scrittore argentino Ricardo Güiraldez (o Hernán?), nel 1909, in un elegante salone. Di sicuro sappiamo che nel 1912 il tango ha ormai conquistato Parigi, si balla tanto quanto il valzer, se non di più. Prova a immaginare quale dev’essere stata la sorpresa degli argentini che lo condannavano quando hanno letto sulle cronache mondane francesi che non si parlava di loro per via dei cereali o della carne, come faceva in quel momento l'editorialista di «Le Figaro», bensì per quel «rettile da lupanare». Devi ricordare che Parigi, all'inizio del secolo, era il centro culturale dell'Occidente, e la sua luce s’irradiava in tutta Europa e negli Stati Uniti. Nasce la moda e con essa gli insegnanti, per cui in tanti appesero a un chiodo la scopa o il berretto da autista per diventare esperti di tango argentino. Ma ne arrivarono anche altri, da Buenos Aires, bravi, famosi, come il basco Aín, un vero mito. Ovviamente, per imporsi, bisognava smorzare la sua temperatura sensuale, non lo si poteva importare direttamente così com’era senza fargli passare alla dogana una visita seria che lo spogliasse dell'indecenza introducendo modifiche radicali. Un tango indegno di compadritos e milongueras. E c'è anche da ridere, perché comincia una discussione sulla moralità del tango che cresce giorno dopo giorno, oltrepassa le frontiere e assume proporzioni incredibili. I più acerrimi detrattori, insieme alla Chiesa e ai militari, sono proprio certi argentini residenti a Parigi. Lo scrittore Leopoldo Lugones dice che «quando le signore ballano il tango, sanno o devono sapere che sembrano prostitute», mentre Jean Richepin, poeta e membro dell'Académie Française, sostiene che non esistono danze di per sé lussuriose, che l'indecenza è solo nell'intenzione dei ballerini. Dalla proibizione dell'arcivescovo di Parigi a quella del vicario di Roma, la Chiesa si scaglia accanita contro il tango, e la questione arriva fino al papa in persona. Nel 1914, l'imperatore tedesco, il Kaiser Guglielmo II, emana un decreto con cui proibisce ai suoi ufficiali di ballare il tango e di avere rapporti con famiglie che lo ballano, proibizione seguita a catena da altre altrettanto ufficiali: quella del re d'Inghilterra, che riguarderà l'aristocrazia inglese, quella del borgomastro viennese, quella dell'amministrazione dell'esercito austroungarico, quella del ministro della Guerra italiano.

Dimmi cosa ti interessa, svilupperò l'argomento per iscritto. Bene, Luis, adesso smetto perché sennò potrei proseguire fino all'alba, tanto mi appassiona l'argomento. Un grande bacio, Ana.

P.S. Mi hai convinto, mi sono iscritta alla chat, il mio nick-name è Analas. Cercami, che se ci troviamo chiacchieriamo.

Da: Luis Rucoli

A: Ana Lasalle

Oggetto: tangó-tangó

Ana, sono affascinato dai tuoi resoconti sul tango in Francia. Il modo in cui è arrivato a Parigi e da lì al resto dell'Europa è straordinario, ma non credo che possa entrare nel film. Il periodo appena precedente e durante la Prima guerra mondiale sì che può servirci. Se continuiamo ad aggiungerci dettagli, il film durerà quattro ore e non lo andrà a vedere nessuno. Non preoccuparti di andare un po’ per la tangente, tutto serve, ci sarà utile per l'ambientazione, per i costumi, le scenografie, le coreografie. Mi sono ritrovato a pensare che dovevano essere proprio folli, gli europei… La guerra era alle porte e ormai inevitabile, una guerra che avrebbe annientato un numero inimmaginabile di persone - ne saranno stati coscienti? - eppure loro continuavano a chiedersi se il vero tango fosse o no immorale. Pazzi, davvero, come dicevano Asterix e Obelix dei romani, e alla fine i pazzi sono stati i galli. Ah, ma adesso sto divagando un po’ anch’io…

Sei nella chat, è vero, ma sempre off-line. Devi accettare la mia offerta e collegarti per chiacchierare. Un bacio. Luis



Ana non riesce più a trattenersi, non vuole. Ieri, quando ha chattato con Luis, glielo ha praticamente estorto: C’è o non c'è qualcuno dei personaggi a Parigi nel 1912 o nel ’13? Luis è scoppiato a ridere e le ha detto, categorico: Sì, ci sono Hernán e Mercedes.

«E io? Vedete? Adesso neanche Luis si ricorda più di me?»

Hernán e Mercedes… non gli ha mai raccontato di aver visto Mercedes nella sala da musica color malva, e neanche di aver infilato un'altra foto di Hernán nella sua valigetta. Ha preso l'abitudine di portarla con sé dappertutto e di parlarle ad alta voce.

Dovevano farti morire dal ridere certi articoli, gli dice guardando il proprio quaderno di appunti, seduta nel Jardin du Luxembourg. L'Académie de Médecine che analizza il tango e lo consiglia per sviluppare i pettorali e gli addominali, le braccia e la schiena.

Il sorriso di carta di Hernán adesso assume una sfumatura ironica e si apre in una risata chiara quando Ana gli mostra la fotocopia del numero di febbraio del 1914 della «Vie parisienne» con alcune caricature di Val d'Est intitolate Moralizziamo il tango. E madame Marcelle Tinayre che suggeriva di far ballare il tango per propiziare i matrimoni: «Dopo una seria lezione di tango, ragazzi e ragazze si conoscono meglio».

Sarà servito a Mercedes? Ana chiude gli occhi e vede quel grande salone, forse un ristorante? È giorno, c'è parecchia gente e la musica. Quella ragazza, che assomiglia tanto a lei a quattordici anni, con un vestito d'organza, cammina al fianco di un giovane alto, elegante, dal profilo altezzoso, salutato a destra e a sinistra, sorridono, si siedono a un tavolo. La musica arriva densa attraverso gli anni, è un tango?
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Tutta Parigi si è data appuntamento questo pomeriggio all'inaugurazione del thé-tango del ristorante Volney, nel XVI arrondissement. Che ironia, pensa Mercedes, la sua ostinazione a suonare il tango aveva fatto in modo che sua madre la mandasse a studiare a Parigi e adesso sua zia Leonor - l'unica persona di cui suo padre ritiene di potersi fidare - la manda a ballare il tango. Ovviamente Rumpelmayer, il primo ad aver organizzato un thé-tango nel suo lussuoso albergo di rue de Rivoli, è socio del padre di Leonor. Mentre Enrique Rodríguez Larreta, il nuovo ambasciatore, si scaglia contro il tango definendolo «quella danza oscena di case di mala fama e osterie della peggior specie, che a Buenos Aires ballano solo i marinai e le donne di malaffare» e proibisce di ballarlo nella delegazione argentina, l'ex ambasciatore investe nei thé-tango (Elysée Palace, L'Aiglon, Harry Pilcer), e nella produzione di profumi, champagne e sigarette marca Tango, ride Mercedes mentre passeggia per la sala al braccio di Charles de La Rochefoucauld, il duca francese con cui sua zia sogna, inutilmente, di maritarla.

Trova queste riunioni terribilmente noiose. Quando ci va con suo zio Hernán, almeno ridono insieme delle conversazioni sempre più sciocche e snob dei frequentatori di scuole e corsi di tango. Lei studia con Saborido? No, con Ferrer, Solo Monelos insegna correttamente come si deve ballare, Il vero tango argentino è quello di Loduca, quello di Simara, quello di Herrera. E se le figure sono nove o sette, o dodici, e se si dividono in diciannove secondarie. Anche se dal maggio del 1913 non dovrebbe più esserci alcun dubbio, sulla «Vie parisienne» è apparso «Il vero tango», un corso pratico per gente di mondo. Mercedes è d'accordo con André de Fouquières, il cronista di «Fémina»: ci sono tanti tanghi quanti sono i maestri che li insegnano.

Sapevi che l'unico vero era quello che ti insegnava Hernán: ascoltarmi, sentirmi, assaporarmi, lasciarsi portare. Per questo, anche se le tue amiche prendevano quattro lezioni alla settimana, i ragazzi preferivano ballare con te.

Fortunatamente Hernán l'aveva liberata da quell'insegnante parigino, M. de Rhynald, il grande maestro di tango tanto ammirato da sua zia Leonor. Lei ne aveva letto su «L'Art et la Mode» e ne aveva parlato a Vicente quando era passato da Parigi: «Oggigiorno non sapere eseguire i passi del dulce paseo equivale a mancare alle più elementari leggi della mondanità», ma non doveva preoccuparsi, Mercedes al piano non suonava mai tanghi.

Invece continua a suonarli, Hernán le compra le partiture e sua zia ha deciso di fare orecchio da mercante, a partire dalla sera in cui tra una Consolazione di Liszt e una mazurca di Chopin, era filtrato El apache argentino, di Aroztegui, e Charles, la maggiore scommessa di Leonor, l'aveva guardata rapito, aveva applaudito e chiesto un altro tango.

Le mancano molto sua madre, suo fratello, Juan e Buenos Aires ma non sta male a Parigi, deve sopportare Leonor, ma ci sono le lezioni di letteratura di madame Martin, la meravigliosa biblioteca di suo zio, i concerti, le passeggiate, le affettuose chiacchierate con Hernán. E soprattutto non c'è suo padre. Come aveva temuto che volesse riportarla a casa con lui quando era andato a farle visita lo scorso anno! Ma Vicente non ci aveva neanche provato, si era limitato a passare due settimane a Parigi e, per sua fortuna, non aveva neppure alloggiato da loro, bensì all'Hotel Ritz.

Seduta al suo stesso tavolo, all'estremità opposta, lo guarda senza dare nell'occhio. Hernán non ha dubbi, è lei, la donna che era con Vicente da Hansen la notte in cui avevano incontrato Isadora. Una bellezza che non si dimentica facilmente. Ricorda quanto gli fosse parso strano che quella fanciulla splendida, fresca, spigliata stesse con Vicente, anche se lo sapeva tutta Buenos Aires che suo cognato aveva un'amante giovanissima. Era così infatuato di lei da portarla con sé a Parigi? Gli era effettivamente venuto il sospetto quando il cognato gli aveva spiegato che preferiva alloggiare al Ritz e non a casa sua. Ma era ormai da più di un anno che Vicente era tornato in Argentina, cosa ci faceva lei ancora a Parigi?

«La conosci?» gli sussurra Hubert all'orecchio, Hernán fa segno di no con la testa. «È bellissima, ma aspetta di vederla ballare. Insegna da Thierry, se non si è già licenziata» e scoppia a ridere. «Carlota lascia tutte le scuole perché mette sempre in discussione ogni cosa, il metodo, i passi…»

Tutte quelle questioni ti annoiavano, erano talmente lontane dalla Tero, dalla Joaquina e dalla Ñata… Secondo te, le persone potevano vivermi come credevano, e forse non sarei più stato la stessa danza che si ballava nei locali equivoci in cui sono nato ma sarei rimasto comunque intatto nella mia essenza: quella di un uomo e una donna, di fronte, che io avvolgevo nel desiderio. La strana febbre che si diffuse a Parigi ti permise di ascoltarmi e di ballarmi ovunque: nelle case private, negli alberghi, nelle balere, agli champagne-tango, persino in casa tua. Sorpreso e orgoglioso dei fiumi d'inchiostro che mi riservavano giornali e riviste, del tempo che i miei adoratori fanatici e i miei detrattori passavano a schierarsi a favore o contro di me, a cercare di classificarmi, raffinarmi, abbellirmi, sistemarmi, oltraggiarmi, lusingarmi. Ma anche nostalgico, quella notte eri andato alla sala da ballo Bullier di Montparnasse, che mi ospitava da prima che diventassi di moda, in cerca di una compagna che ti facesse provare ancora il brivido di indovinare la tua intenzione.

Le risate dei suoi amici, all'estremità opposta del tavolo, permettono a Hernán di trovare una scusa per cambiare posto e sedersi proprio davanti a Carlota. Di cosa ridono? Della furlana, la danza veneziana raccomandata dal papa. Saltelli e bacetti furtivi sulla bocca, si allontanano, fuggono. Antonio spiega ai presenti le reazioni del pubblico quando la giovane coppia di Venezia ha presentato la furlana nel dancing di Saint Mandé. E questa sarebbe purezza? Io che permetto alle mie figlie di ballare il tango, ha detto un signore, non le lascerei mai ballare la furlana. Ma come ha potuto il papa…? È che il papa non ha figlie, gli ha risposto una signora.

Lo sguardo di Hernán ti avvolgeva tra le risate. Ti aveva riconosciuto? Si ricordava della notte da Hansen? Ti avrebbe chiesto di Vicente?

«Cosa ne sanno del tango questi giovani aristocratici italiani che hanno ballato davanti al papa per dimostrare che non è indecente?»

«Si dice che si siano esibiti anche Casimiro Aín con la Basca.»

«Ma Pio X non ha detto che è peccato, ha semplicemente raccomandato la furlana, più elegante di certe contorsioni complicate, come le ha definite lui.»

«Il Vaticano ha negato tutte le versioni.»

«Perché il Vaticano dev’essere per forza a favore o contrario, non potrebbe pensare agli affari suoi?»

«Mi sarebbe piaciuto molto mostrare al papa il vero tango» confessa Carlota.

«Carlota sarebbe riuscita a ballare con il papa in persona» ironizza Hubert. «E ovviamente, dopo una simile esperienza, il papa non avrebbe più sconsigliato il tango.»

«L'avrebbe già inserito nella liturgia» dice Hernán.

«Sarà peccato mortale o veniale, il tango?» chiede Mireille.

«Il tango dovrebbe essere peccato immortale» afferma Hernán. E hai sentito che era a te, Carlota, che stava parlando, con le sue parole insinuanti, il sorriso, le mani che si muovevano, magre ed espressive. Quel corpo pieno di vita che ti chiamava, Hernán, il timbro caldo della voce, il suo sguardo umido. Un lungo e squisito prologo all'abbraccio di cortes e quebradas, giros e medialunas, impeccabile, maestoso, con il quale solo voi, miei cari, potevate darmi il posto che alla fine mi ero guadagnato in questa città. Né piroette affettate da music-hall, né passi trascritti sulla carta da qualche coreografo, né decenza, né peccato. Quanto vi ho amato quella notte, mentre dispensavate emozioni ai miei fedeli di Montparnasse, godendo di me e l'uno dell'altra.

Si parlavano a malapena dopo gli applausi e lo champagne. Hernán decide di non chiedere niente a Carlota, non c'è niente di essenziale che non si siano già detti ballando.

E quando ho detto a Tolosa che oggi non sarei andato a scuola prima delle quattro, lui si è arrabbiato. Se ci fosse stato qualche allievo, lui avrebbe sempre potuto mettere un disco, dal canto mio ero convinto che sarebbero venuti tutti qui, all'inaugurazione del treno sotterraneo che va da plaza de Mayo a plaza Once, e non mi sbagliavo. È pieno di gente da scoppiare, fortunatamente non tutti volevano salirci, molti hanno paura. Ho cercato di convincere Lisa a salire insieme a me e mi ha risposto che non era tanto matta da viaggiare su un treno che correva sottoterra, men che meno con me, e io ho subito capito che l'idea del treno sotterraneo anche a lei faceva pensare a strofinamenti, corpi che si toccavano al buio, baci, ma non è così, sui binari c'è molta luce e anche nei vagoni, ma quando è partito ha ugualmente strappato esclamazioni e grida di emozione, la ragazza che era accanto a me mi si è avvicinata e io, senza pensarci due volte, l'ho abbracciata per proteggerla dal primo strattone del treno. Dopo si è vergognata e si è staccata, ma adesso vedo che rifa la coda, come me, per tornare indietro. Non ho intenzione di andarla a cercare, magari sono fortunato e su questo treno me ne capita una ancora più bella, quella morettina con i riccioli, per esempio, che stringerei e non lascerei più fino all'arrivo.

Sono già le cinque e, non vedendomi arrivare, Tolosa dev’essere fuori dalla grazia di Dio. Che me lo tolga pure dalla paga, accidenti, cosa me ne importa, se mi dà sette pesos la settimana per otto, a volte nove ore di lavoro al giorno. Presto mi troverò un posto fisso in un'orchestra e non da rimpiazzo come finora, e poi spero che il proprietario del cinematografo Las Familias mi dia altro lavoro. E allora dirò addio alla scuola.

Fu il padrone di Las Familias a suggerire ad Arolas, la Tigre del bandoneón, di venirti ad ascoltare: Il ragazzo suona che è un piacere. Io la pensavo nello stesso modo quando mi suonavi, ma quando hai eseguito per la prima volta Pimpollo, la prima composizione tua che mi ha nutrito, ho capito che saresti arrivato lontano. Ed è stato così. Quanto t’ho amato, Juan, quella sera.

Non sopporto più Tolosa, e pensare che mi era sembrato così simpatico quando è venuto a parlarmi all'uscita dal cinematografo: mi ha detto che quando si ha tanto talento non lo si può sprecare facendo l'accompagnamento musicale per i film, che nella sua scuola avrei avuto la possibilità di farmi strada con il tango, con tutti i suoi illustri frequentatori. E io gli ho creduto, ma per favore, quelle signorine affettate che imparano il tango nel salone, quei poveri idioti che non ascoltano quando accentuo i contrattempi e continuano come se niente fosse. Preferivo mille volte il cinematografo, almeno lì potevo suonare quello che volevo, studiavo e lavoravo quattro ore invece di nove.

Une milonga, ha ordinato Tolosa, che sarà anche un bravo ballerino ma è così lezioso e miserabile che ultimamente si muove addirittura a scatti e sculetta nel tentativo di sembrare raffinato e francese. Ho suonato il mio tango Pimpollo, che ha un po’ il ritmo della milonga, per vedere cosa succedeva, e lui s’è tutto ringalluzzito: C’est quoi ça?, ha detto l'imbecille per la più imbecille di tutte le frequentatrici della scuola, e si è tradotto da solo per me: Cosa diavolo stai suonando? E io allora gli ho fatto La payanca. Non so perché vada a scuola visto che è lei (che ha vissuto a Parigi fino a due mesi fa) a dover spiegare a Tolosa come lo insegnano là: sono dodici figure, non una di più, ed estrae le sue cartelle e gli mostra gli appunti del maestro francese. Io non ballo ma accanto alle ragazze della Basca (dove l'altro giorno ho suonato il piano per rimpiazzare Rosendo) o di qualsiasi altro caffè della Boca, lei è una paralitica. E poi non è così, io so dalle lettere che mi scrive Mercedes che ci sono moltissimi modi di ballare il tango a Parigi. Mi piacerebbe da matti che venisse Carlota (non ho la minima idea di dove sia finita, è da un sacco di tempo che non la vedo) e mostrasse a questo presuntuoso cosa vuol dire ballare il tango. Non ho mai dimenticato la volta che l'ho vista fare coppia con il Cachafaz nel locale di calle Chile.

Carlota si spogliò del vestito ma non del calore che la inebriava quando se ne andò a dormire nella sua mansardina. Consapevole del proprio corpo, del proprio corpo ben ballato dopo i tanghi con Hernán, decise che a scuola non si sarebbe più ostinata a dimostrare che il tango argentino era così o cosà. Come aveva potuto sprecare tante energie per una simile sciocchezza? Lo volevano codificare, regolare, edulcorare, appianare, sofisticare, ordinare? Che lo ballassero pure come credevano, nel modo in cui si sentivano più felici. L'altro giorno quell'attrice, Laure Richepin, le aveva dato di che riflettere: Il tango con il suo tocco di voluttuosità, sensualità ed esotismo ci ha stregato, e quando una danza ci piace la rendiamo francese. E perché no? Non dovrebbe essere soddisfatta solo perché una città intera dedica ore e ore di lezione, ossessionata e capricciosa, al tango? Chi ha detto che si doveva ballare come a Buenos Aires? Non era forse commovente la diffusione che aveva raggiunto il tango da quando lei era arrivata a Parigi?

Ti sei sentita orgogliosa della reazione dei francesi ai cambiamenti nella moda prodotti dalla mia influenza. Il corsetto inventato per ballarmi: di maglia flessibile e non rigido!

I corsetti rigidi erano concepiti per tenere prigioniere le donne, per bloccarle, diceva quella giornalista di moda, Vanina, e invece d'ora in poi la donna sarà una stecca flessibile in tutti i suoi movimenti, che si china, si piega, langue. I guanti sono spariti, le camicie si sono accorciate fino alla vita, e anche i vestiti sono più corti, e due donne si sono persino azzardate a ballarmi in coppia al Magic. Il tango per i francesi segna l'inizio di una liberazione, ha scritto entusiasta a Rosa, di un'emancipazione inarrestabile.

Dare lezioni di tango a Parigi era stato solo un modo - fantastico sì, l'aveva sognato a Buenos Aires - per guadagnarsi da vivere quando aveva deciso di lasciare per sempre Vicente in quel viaggio infernale.

Per sempre? Forse dovresti dire per l'ennesima volta. L'aveva già lasciato due volte in passato.

Poco dopo il Centenario, la prima, e poi all'inizio del 1912, quando Carlota aveva consegnato a Klaus i documenti che aveva preso dalla valigetta di Vicente, informazioni che dovevano servire per la rivolta dei mezzadri. Non era stato per paura di una ritorsione, no, in quel momento sentiva di non poter più condividere niente con un uomo come lui, così indifferente ai destini di quelli che lavoravano le sue terre. Tre mesi da Ingrid e Klaus, il lavoro da fiorista, e poi l'incontro nel Salón La Argentina, quel desiderio imperioso di Vicente che le era rimbalzato nel corpo. E promesse, promesse, adesso avrebbero potuto mietere con le macchine che desideravano, le assicurò Vicente, e non avrebbero pagato tasse sulla produzione. Come se lo sciopero agrario del giugno del 1912, che li costrinse a dimenticare la superbia e a sedersi per la prima volta a dialogare con chi lavorava la terra fosse stata una concessione personale di Vicente a Carlota.

E quel viaggio durante il quale avevano fatto la pace, due cabine sulla stessa nave - ma perché, se ormai lo sanno tutti? - ma ugualmente felici, fino a Parigi, quel giubilo di strade e ponti e luci e gente bella e diversa in cui si immergeva martellata dalla voce di Vicente che non la lasciava un attimo e le diceva cosa doveva fare, come, a che ora, con chi doveva parlare e con chi non doveva farlo, che vestito indossare. E poi quel suo sguardo critico che la seguiva ovunque, e le scenate di gelosia che, ormai convinto di possederla, non le risparmiava più.

«Non cercarmi, non tornerò a Buenos Aires» gli scrivesti e uscisti in punta di piedi dalla suite dell'Hotel Ritz mentre Vicente dormiva. Assaporasti la pioggia fine che sembrava lavarti da tutte quelle emozioni estreme e senza senso, non sapevi dove andare ma la città era troppo grande perché Vicente potesse trovarti in una settimana, e sapevi che non poteva rimandare il rientro in Argentina. Sporgendoti dalla ringhiera del Pont de l'Alma, giurasti al tuo riflesso nella Senna di scegliere la tua vita ogni giorno, ogni ora, ogni istante, senza alcuna pressione.

Non ti lasciasti influenzare neanche dalla paura della morte. Mi proibirono per decreto legge il primo giorno che scoppiò la guerra. E con il sapore del frutto proibito i miei fedeli francesi mi nascosero negli hangar, negli atelier degli artisti, nei tuguri, nei quartieri eccentrici e nei sobborghi. In clandestinità mi vivesti ancora per qualche mese, stringendoti alla disperazione di quella gente.

Cos’altro poteva fare? Vicente non poté opporsi, la Francia era entrata in guerra. Nel giro di dieci giorni sua figlia, Hernán e Leonor sarebbero tornati a Buenos Aires, e un malessere crescente lo pervadeva. Perché, benché nessuno potesse sospettarlo, Vicente aveva paura di Mercedes. È l'unica spiegazione al fatto che avesse accettato di buon grado che raggiungesse Hernán e studiasse a Parigi. Lui contava su Leonor, una donna forte e sensata, l'unica scelta azzeccata che avesse mai fatto suo cognato, perché le restituisse sua figlia fidanzata a qualche nobile europeo. Non era certo Inés, tra una pagina e l'altra dei suoi libri, la persona più indicata a mettere in riga Mercedes.

Da chi poteva aver preso? Non si poteva certo dire che quegli occhi minacciosi, quel tono arrogante, quelle espressioni… volgari, immagini fastidiose che Vicente cercava in tutti i modi di scacciare, ricordassero l'aria languida e perennemente assente di Inés. L'unica volta che sua moglie si era permessa di alzare la voce era stato quando avevano discusso per i problemi di Vicente con Mercedes. Ma quando ebbero deciso del suo futuro, Inés tornò nella bruma dei suoi libri - come poteva vivere in quel modo? - e non gli menzionò mai più la figlia. E non gli parlò più neanche di altre cose, da tre anni Inés ormai si limitava a rispondere, laconicamente, alle sue domande, senza mai rivolgergli la parola.

«Mercedes sta bene, è istruita e felice» aveva detto a Inés al suo ritorno da Parigi.

Felice? Di sicuro non quando suo padre era andato a trovarla, un bacio forzato sulla guancia, occhi velati di rancore, risposte strappate con il forcipe alle sue domande.

L'avrebbe fatta sposare, e al più presto. Mercedes aveva già fatto il suo ingresso in società a Parigi, ma che ragazza difficile, gli aveva scritto Leonor. Charles de La Rochefoucauld era sicuro di poterla conquistare, anche se Mercedes non l'aveva certo incoraggiato, ma disgraziatamente adesso la guerra veniva a frustrare le sue speranze di coltivare quel legame.

Guerra. Carlota sarebbe riuscita a tornare in patria? Vicente si era ripromesso di dimenticarla ma se lei gli avesse chiesto aiuto ovviamente non glielo avrebbe rifiutato, davanti al pericolo di una guerra.

Mercedes s’è fatta donna, e bella. È cambiata molto, ma solo nel fisico, perché è rimasta divertente e pazzerella com’era da piccola. Ed è mia amica, come prima. Io, quando l'ho vista, sono rimasto a bocca aperta: è una vera donnina, uno schianto che toglie il respiro. Abbiamo già fatto non so quanti progetti per i prossimi giorni. Tra poco verrà da Jordi, che mi sta dando lezioni extra perché per sei settimane sostituirò José Martínez nel quartetto di Tito.

A Jordi non ho detto che verrà anche Mercedes, lei voleva fargli una sorpresa, ecco perché rido quando suonano e lui protesta: Chi scoccia a quest’ora? Non ci sono per nessuno, mamma.

Un vestito color crema, un parasole, un cappellino con i fiori, e si ferma sulla porta, come per dire: Guardate come sono bella. L'espressione stupita di Jordi. Mercedes gli tende la mano, e quello stupido gliela bacia e fa una riverenza, manco fosse una regina. Ci abbracciamo e lei: Non voglio interrompervi, ma lui: Ci mancherebbe, stavamo giusto finendo quando lei è arrivata, bugiardo: Gradisce un tè, qualcosa da bere? Sì, ma prima vorrebbe sentirmi suonare. Preludio in re minore, mi ordina Jordi, ma la lezione è finita, hai detto, e dunque mi sono messo a suonare El porteñito, e lei sorride: Adesso suono io, ed esegue El choclo, dolce come lo fa sempre lei, e ridiamo un sacco ricordando il putiferio scoppiato per colpa di quei tanghi. Mi metto a studiare, Jordi e Mercedes vanno a prendere il tè in salotto, la vecchia tutta sorrisi e gentilezza: Che peccato non aver saputo prima della sua visita, un tè?: dei pasticcini? Si è cambiata la vestaglia e infilata un vestito, si vede che Mercedes le piace. E Jordi la guardava con gli occhi fuori dalle orbite, mentre lei, civettuola, sbatteva le ciglia. Sarebbe splendido se si mettessero insieme, anche se lui è un po’ vecchio per Mercedes.

«Sposarmi? E con chi? Non provi neanche a pensare di impormi un marito, padre, mi sposerò solo quando lo vorrò io, e con l'uomo che avrò scelto.»

Con che coraggio gli rispondeva così quella mocciosa? Vicente si alzò e uscì dallo studio. L'avrebbe portata a Mar del Plata, dove si ritrovavano tutte le buone famiglie, e l'anno dopo si sarebbe sposata. Vicente avrebbe fatto un elenco dei possibili candidati per scegliere il più adeguato. Ovviamente, non avrebbe potuto contare su Inés, accidenti, perché gli era toccata una moglie così bizzarra?

Quella gelida notte del 1915 Carlota si coprì con un'altra coperta e pensò, con tristezza, che non poteva sprecare l'occasione che le offriva Hubert. Da settembre il governo francese era fuggito a Bordeaux. La Germania aveva già invaso il Belgio e le truppe francesi, inglesi e belghe erano costrette ad arretrare. Sarebbe stato sempre più difficile scappare, le aveva detto Hubert. Lui l'avrebbe portata in macchina a Barcellona, e lì si sarebbe potuta imbarcare per l'America. Di fatto, tutto era diventato più vero, come quando Carlota aveva conosciuto il tango. In quei luoghi clandestini adesso non si ballava per essere visti, ma per se stessi, le tende chiuse smorzavano il suono degli strumenti e lì dentro, l'improvvisazione in coppia, la vertigine. Ma come sopportare quel clima, la morte che si avvicinava a Parigi, in agguato a ogni crocevia? E Buenos Aires le mancava. Rosa. I caffè della Boca, il Salón Rodríguez Peña, i musicisti, i cortili con i glicini, gli alberi del paradiso, e le jacarande blu, sempre in fiore. A Buenos Aires sarebbe riuscita a mantenersi ballando il tango?
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Continuo a ripetere l'accompagnamento che ho eseguito oggi alla Marina e benché cerchi di levarmi di testa il piano - che poi sennò domani chi mi sveglia? - la musica non smette, la mano sinistra va e viene sulla tastiera, lo eseguo un'ultima volta, mi dico, poi dormo, ma l'ultima volta non arriva mai. Trovo più facile chiudere il pianoforte vero, da Jordi, al caffè, al cinema, rispetto a quello che suono nella testa. Mi esercito meglio con quest’ultimo, sì, con la diteggiatura sono molto più svelto.

Ho fatto bene a eseguire il nuovo accompagnamento, pensavo che mi avrebbero fatto storie, non era quello che avevamo provato e in fin dei conti io sono solo un rimpiazzo, ma Tito è un brav’uomo e non solo non ha protestato, ma si è addirittura congratulato con me davanti ad Arolas, la Tigre del bandoneón, quando si è avvicinato a salutarci. Non mi ero accorto che fosse lì, alla Marina, sennò non so se avrei trovato il coraggio di improvvisare. Lo ammiro tanto, non ho mai sentito nessuno - malgrado ci siano in giro tanti ottimi fisarmonicisti - capace di strappare al suo strumento certi suoni legati, certi brontolii che ti accarezzano graffiandoti. Il suo bandoneón sussurra, piange, ride. Nelle sue mani il mantice fa venire i brividi. E la Tigre mi ha detto che mi vuole fare un provino! Mercoledì mi aspetta in un nuovo locale che apriranno e che hanno battezzato come un suo tango, Una noche de garufa, per provare con il suo quartetto. Quando l'ha visto in sala il pubblico gli ha chiesto di suonare e lui ha afferrato il mantice e ci ha dato sotto, i piedi e i fianchi delle coppie che ballavano inventavano prodigi in pista.

Ero lì, con gli occhi su una gonna dallo spacco profondo, quando alzo lo sguardo, lentamente, da quelle gambe magiche alla vita, alle braccia, al viso. Carlota! Era appena tornata da Parigi, proprio oggi, e la sera stessa eccola già alla Marina.

«Non sai quanto mi è mancato, Juancito.»

Carlota non mi ha sentito suonare, è arrivata dopo, quando ormai avevo finito la seconda parte, che mi era venuta anche meglio della prima, si è avvicinata e mi ha abbracciato e baciato, ci guardavano tutti. Anche la Tigre. Mi sono dato un po’ di arie con i ragazzi: Siamo amici da anni, e ci vogliamo molto bene.

Quando Carlota mi ha raccontato cosa faceva a Parigi e che cercava lavoro le ho detto: Ce l'ho io. Sono sicuro che Tolosa l'assumerà. E spero che la Tigre, dopo il provino, assuma me.

Rosa e Carlota si sedettero sotto gli alberi esotici del parco Lezama, per chiacchierare in santa pace.

Aveva così tante cose da raccontarle che non sapeva da dove cominciare, il lavoro nel frigorífico, le riunioni con i compagni del sindacato, le lezioni di canto che adesso finalmente si poteva pagare, con un'insegnante italiana, il fratellino che aveva finito la prima media, il ragazzo dell'altro isolato che le faceva la corte ma lei niente, il trasloco di quella risentita di Susana in un altro conventillo, e la notizia di Amalia Figueredo, che aveva ottenuto il brevetto da pilota.

«Aspetta un attimo, Rosa, che non ti seguo. Cosa c'entra la donna pilota?»

«Come sarebbe cosa c'entra? È una donna e vola! Con tanto di brevetto e tutto. Facciamo progressi, Carlota, e adesso mi devi raccontare delle francesi e dell'emancipazione. Ah, e Julieta Lanteri, che già all'epoca in cui tu te ne sei andata stava sollevando un gran polverone chiedendo il voto per le donne, inutilmente, perché non le hanno dato retta, è ancora sul piede di guerra e adesso sono in molte. Io non credo nei partiti politici ma mi sembra ugualmente ingiusto che votino solo gli uomini. Loro si accontentano della legge Sáenz Peña del 1912, che ha decretato il suffragio libero, segreto e obbligatorio, e lo so anch’io che prima era peggio, ma noi? Nel sindacato siamo tantissime, lì non possono dirci di non votare, è fuori questione, i compagni maschilisti ci temono troppo.»

E le nuove canzoni che sta cantando, l'intenzione di chiedere un provino in teatro, più avanti, adesso ha ancora moltissimo da fare: Ci stiamo organizzando ogni giorno meglio, e presto o tardi proclameremo lo sciopero generale. Avrebbero messo fine agli abusi dei padroni. Se la guerra aveva fatto crescere le esportazioni di carne e il frigorífico aveva registrato un aumento della domanda, dovevano assumere più gente. Nel settore conserve, dove sta Rosa, c'era una quantità enorme di lavoro da svolgere. Ma non ci sono problemi solo lì, erano arrivati a macellare cinquecento capi al giorno, i padroni adesso hanno dovuto accettare di non abbatterne più di trecento. I compagni esigevano che rispettassero le otto ore di lavoro - otto, Carlota, e ce ne fanno fare dieci, dodici! - e che pagassero il cinquanta per cento in più le ore di straordinario, e che un uomo non sollevasse più di settanta chili di peso e che…

La vita di Rosa per un attimo ti fece invidia, il suo entusiasmo travolgente, la sua coerenza, a sedici anni appena si era già ritagliata un posto ben preciso a questo mondo.

«Se riesco a ottenere un aumento a scuola, potrei prendere una casetta in periferia» disse Carlota. «Avresti voglia di venire a vivere con me? Potremmo dividerci l'affitto. E ci divertiremmo un sacco, insieme!»

«Sarebbe splendido.» Rosa si fermò a pensarci. «Ma i miei genitori morirebbero dal dispiacere. Papà dice che prima o poi un ragazzo verrà a portarmi via. Soffre già al pensiero che mi sposi, anche se poi è quello che vuole per me, cosa ti devo dire?»

«Stai per sposarti?» Delusa. «E con chi?»

«No, è quello che dice mio padre. Forse perché mia madre aveva un anno più di me quando si sono sposati. Io non ho intenzione di farlo, non rientra nei miei piani. Restare in casa a pulire, fare il bucato e spettegolare con le donne in cortile non fa per me, preferisco lavorare in fabbrica, ed è tutto dire.» Un sorriso malizioso. «È dura ma tutto sommato trovo divertente cercare di mettere il bastone tra le ruote a quei cretini dei padroni.» Una risata. «Senti un po’ cosa abbiamo fatto l'altro giorno al caposquadra, quel porco spione.»

Chi li capiva, quelli? Erano bastardi come gli yankee, i padroni, e ci credeva che pretendevano una bustarella dai lavoratori per assicurargli il posto di lavoro?

Gli occhi veementi, le convinzioni rabbiose, punzecchiava i suoi nemici senza perdere per un solo istante l'allegria.

Temesti che Rosa scoprisse che l'appartamento in cui era venuta a trovarti cinque anni prima apparteneva al vecchio proprietario del frigorífico per cui lavorava. Il nemico. Non glielo dicesti allora, nel 1910, non glielo avresti detto adesso che la incontravi di nuovo, dopo tutte le cose che Rosa ti aveva detto ti saresti vergognata. E tuttavia, qualche mese dopo, quando Rosa fu in pericolo, non esitasti un attimo a raccontarle tutto quello che ricordavi delle oscure negoziazioni grazie alle quali il controllo dei frigoríficos era passato agli americani.

Proiettano il film Los escruchantes di Eugenio Py, la scena non ha niente a che vedere con quello che sto suonando, Una noche de garufa, ma non credo che la cosa possa disturbare qualcuno. Sono stato assunto per suonare due giovedì di fila al bar León, dove Arolas si esibirà con me e con Cabezón, un violinista, e fra tre settimane al ballo che organizza l'Inglese al circolo Patria e Lavoro con un quartetto: Tito Roccatagliata al violino, José Astuillo al flauto, io al pianoforte e la Tigre con il suo bandoneón a dirigerci. E allora? Eppure sono a terra, la Tigre per il momento mi ha parlato solo di due esibizioni al León, aveva previsto un altro pianista che tornerà presto da una tournée. Ma gli sono simpatico, e gli piace il fatto che so leggere e scrivere la musica, ogni tanto mi chiede anche un parere, lui ha cominciato a studiarla solo qualche mese fa, e suona da dio.

Delia, che è di Arolas, deve venirmi perfetto giovedì. Non lo suonerò com’è nella partitura, al tempo di 2/4, Arolas lo interpreta sui 4/4 ed è lui il compositore. Sono quattro nere, 4/4, più lento e più triste dei 2/4 che hanno trascritto. Forse gliel'hanno cambiato perché tutti gli altri tanghi sono in questo tempo. Se qualcuno volesse suonarlo solo leggendo la partitura, senza ascoltare la Tigre, farebbe un disastro. L'altro giorno stavo per dirglielo, ma poi non ne ho avuto il coraggio, sarà sicuramente affezionato alla persona che gli mette la musica sul pentagramma.

Vicente ha chiesto a Inés di raggiungerlo nello studio.

L'ha vista ballare con qualche giovane in particolare? No. Simpatizzava con il figlio di Pereyra? Sì, non so. E seccato: Cos’è, Inés leggeva forse anche durante i balli, che non vedeva mai niente?

«No.»

«Per una volta, puoi smetterla di rispondere a monosillabi? Ti sto parlando di una faccenda seria, del futuro marito di nostra figlia.»

Inés fu sul punto di infrangere il giuramento che aveva fatto a se stessa di non parlare più con Vicente e di chiedergli se non gli interessava la felicità di sua figlia. Ma poi tacque e il marito dovette leggerle qualcosa negli occhi perché abbassò la voce.

Visto il carattere di Mercedes, lui non voleva imporle un candidato, Pereyra al circolo gli aveva accennato qualcosa sull'ammirazione che provava suo figlio per Mercedes, e a lui era sembrato che, così facendo, volesse aprire i giochi. Vicente avrebbe preferito uno degli Alzaga, o dei Luro, ma solo se Mercedes avesse simpatizzato con il giovane. Inés, mi stai ascoltando?

«Sì.»

«Chi credi che chiederà la mano di Mercedes?»

«Non so.»

«Io devo tornare a Buenos Aires, ma spero che tu abbia capito, a Mar del Plata non solo devi accompagnarla ai balli e in spiaggia e a passeggio, ma parlare con tua figlia, orientarla verso un buon matrimonio. È chiaro, Inés?»

La capacità di richiamo della FORA era straordinaria. All'assemblea c'erano tutti: gli scaricatori del porto, gli operai delle celle frigorifere, quelli del settore conserve, i bottai, quelli del settore castrati e manzi giovani, gli scarnificatoli, gli stivatori e persino un paio di impiegati. A Rosa non fece piacere vedere gente degli uffici, non si fidava troppo di loro.

Era fondamentale mettersi tutti d'accordo, agire insieme, disse Lorenzo, il delegato della FORA. La forza del movimento si indeboliva se un settore rispondeva allo sciopero e un altro no. L'avevano già constatato nelle azioni di settembre, quando gli scaricatori portuali non avevano aderito perché gli avevano aumentato considerevolmente la paga giornaliera; poi, però, la fabbrica non aveva pagato gli straordinari e aveva licenziato molti compagni.

«Il frigorífico lavora con un prodotto deperibile» disse Manuela, «bisogna approfittarne, incrociamo le braccia e quegli sfruttatori capiranno quanto siamo forti.»

«Il caposquadra mi ha detto che chiuderanno» annunciò un uomo anziano.

Lorenzo, che lavorava al frigorífico dal 1904, li aveva già avvertiti che le voci che diffondevano avevano un solo obiettivo: quello di seminare il panico e di fargli chinare la testa. Ovviamente era difficile portare avanti uno sciopero per molto tempo, tutti i giorni c'erano code di immigrati appena arrivati davanti ai cancelli dell'azienda: arabi, montenegrini, turchi. E lo sapevano che le negoziazioni erano più rilassate quando l'azienda non poteva contare sulle braccia dei rimpiazzi, mentre si facevano tese quando invece potevano assumere manodopera esterna. Sì, ma quanto tempo avrebbero potuto resistere cercando lavoro se non li avessero reintegrati?

«Non è l'unico frigorífico sul mercato» disse uno scarnificatore, «e ci sono mansioni dove è richiesta esperienza.»

«Mi hanno detto che stanno facendo le liste dei lavoratori che vengono licenziati in ogni frigorífico perché non li riassuma un altro.»

«Questa è solo un'altra voce» intervenne un giovane.

«No» disse Rosa dalla prima fila, e cercò con lo sguardo i due impiegati, abbassando la voce. «Non è solo una voce. È vero.»

Lei non prendeva mai la parola nelle assemblee, Lorenzo la fissò, solo per un momento, ma non le chiese nulla e proseguì, rivolgendosi ai presenti.

«Non dobbiamo solo unirci tra di noi ma con i compagni degli altri frigoríficos, quelli di Berisso e di Zárate; stiamo anche stabilendo contatti con i lavoratori di Montevideo.»

La settimana prima, nella sala delle conserve, era entrato il tipo canuto dell'ufficio del personale e aveva additato Rosa: Ehi, tu, vieni qui. Lei era rabbrividita, pensando che si fossero accorti che il giorno prima era uscita con quelli del turno precedente, perché la sera aveva lezione di canto, mentre avrebbe dovuto fare gli straordinari.

«Sai leggere e scrivere. E fare i conti?»

«Sì.»

Ed eccola lì, in quell'ufficio, a trascrivere dei numeri sulle buste paga, in sostituzione di una donna che si era ammalata.

«Se ti comporti bene, ti teniamo qui» le aveva detto Garda, quello schifoso, guardandola come se volesse leccarla tutta quando si tolse il camice da lavoro per andare a casa, «lavori piuttosto bene.»

Rosa non gli rispose neanche, come se non lo vedesse. Si era ripromessa di passare il più possibile inosservata, di starsene in disparte, senza alzare gli occhi dalle buste paga, e di non parlare con nessuno. Men che meno con quella vecchia pettegola che aveva cercato di farle dire se nel settore conserve si protestava molto e se qualcuno era andato da loro per convincerli ad aderire allo sciopero. Aveva fatto un leggero cenno negativo con la testa ed era subito tornata al lavoro. Ti hanno mangiato la lingua i topi?, le aveva chiesto un ragazzino che andava al lavoro con la cravatta, di sicuro uno che stava bene. È timidissima, aveva detto la spiona. Era riuscita a dargliela a bere.

«A lei, alla vecchia, hanno dato le liste dell'Armour e della Swift, con i nomi dei licenziati, perché controllasse che nessuno di loro fosse stato assunto dalla Celeste y Blanca» disse a Lorenzo quando lui la chiamò un attimo in disparte per parlare, alla fine dell'assemblea. «E quella schifosa è tutta contenta quando ne trova uno. Li licenzieranno.»

«Sai chi sono?»

«Di uno mi ha fatto il nome: Amín Bedmessain. Ma non ne ha detti altri.»

Rosa sapeva dove si trovava la lista mandata dalle altre aziende e dove la strega teneva gli appunti, li stava dividendo per mansioni, prima di consegnarli al capo del personale perché non assumesse nessuno degli incriminati. E stavano preparando un'altra lista con i nomi dei lavoratori licenziati dalla Celeste y Blanca. Era piuttosto difficile, ma Rosa poteva provare a rubarle.

Appena lo disse le venne una grande paura, ma il sorriso di Lorenzo la rincuorò. Davvero ne avrebbe avuto il coraggio? Sì, doveva valutare bene quando e come, perché c'era sempre gente in giro. I compagni l'avrebbero aiutata a elaborare un piano.

Quella notte s’incontrò con Lorenzo, Manuela e due compagni che Rosa conosceva di vista, in un bar del centro.

Proprio impossibile non era perché il giovedì la vecchia usciva alle tre; restavano comunque due persone in ufficio, e altre che andavano e venivano.

Studiarono il piano con attenzione. Rosa avrebbe fatto i passi necessari, dal giorno dopo si sarebbe avvicinata all'ufficio della donna per chiederle una spiegazione circa qualche lavoro, in modo da non attirare l'attenzione se qualcuno la vedeva entrare in quella stanza. Progettarono a uno a uno i movimenti, le varianti, non doveva precipitare le cose, avrebbero cercato di agire con la massima sicurezza.

«Sai cosa ti può succedere se ti scoprono?» le chiese Manuela.

«Sì, e non ho paura.» Il tremito era solo interiore, ed era niente al confronto della gioia che provava al pensiero di mettere le mani su quelle liste.

Il locale del Patria e Lavoro è pieno di ghirlande e fiori e viene preso d'assalto da una folla eterogenea che spinge per trovare posto nel lungo e stretto salone. Elegantissima, con un vestito verde e un cappello cangiante, Asunción guarda orgogliosa il palco.

Un bandoneón, un flauto, un violino e, al piano, Juan Montes, tuo figlio, il tuo Juancito. E stavolta non rimpiazzava nessuno, come in altre occasioni, stavolta avevano preso proprio lui come pianista. Il ragazzino di Palermo, così lo presentò Arolas, la Tigre del bandoneón.

Davanti ad Asunción, farfallino a pois, gilet, abito scuro, i riccioli che sfuggono alla brillantina, Miguel Rinaldi sembra essersi tirato a lucido per l'occasione. Non si vedevano da cinque anni quando si erano incontrati alla festa dei genitori di Pirucho, l'amico di Juan, e Miguel si era offerto di accompagnarla al Patria e Lavoro per ascoltare suo figlio.

«Gradisce del vino?»

Asunción vede entrare Ponce e istintivamente si china per non farsi vedere, ritorna con gli occhi al palco e si raddrizza, orgogliosa. Non è lei, la madre di uno dei musicisti che adesso applaudono fino a spellarsi le mani, a doversi nascondere, ma Vicente. Cosa ci farà mai Ponce alla festa del Patria e Lavoro? Il suo stesso abbigliamento è stridente, è in piedi, a disagio, gli occhi agitati scorrono i tavoli e la pista in cerca di chissà cosa o chi. Lei coglie la smorfia nauseata, il lampo di biasimo che gli si accende, lo scatto brusco all'indietro che fa quando i due ragazzi gli si fermano accanto. Si sposta avanti, proteggendosi con le braccia, quasi fosse in mezzo a una muta di cani. Ma poi le si avvicina suo figlio, con il bel sorriso di sempre sulle labbra, e lei l'abbraccia: Sono così orgogliosa di te, gli dice all'orecchio, e poi tace perché teme di mettersi a piangere di nuovo, come quando aveva cominciato a suonare. Miguel si complimenta con lui, entusiasta.

«Sono davvero felice che tu abbia deciso di venire, mamma. Ma adesso, scusatemi, devo andare a salutare alcune amiche.»

Rosa si sentì importante quando il pianista si sedette al loro tavolo. È così carino, e poi suona talmente bene… Carlota glielo aveva detto, ma lei non immaginava certo che fosse così giovane, e neanche che l'avrebbe notata, perché è a Rosa che ha dedicato quel sorriso che l'ha fatta sciogliere sulla sedia. È un seduttore, farà la stessa cosa con tutte, pensa, cercando di resistere al tepore che le avvolge le membra quando Juan, tornando sul palco, si gira e, di nuovo, la guarda e le sorride.

Già si vede nel teatro, Juan suona e lei canta, quando la presenza di quell'uomo alto e vestito in modo strano la strappa al sogno. Sta in piedi, davanti a loro, con i piccoli occhi viscidi inchiodati su Carlota, e non dice una parola. L'aria è pesante, una tensione che smorza la musica. Torno subito, le dice Carlota, e si allontana con quell'arrogante. Che quel vecchio sia il suo ex? Non glielo chiederà, l'ha deciso anni prima, quando ha capito quanto le sue domande facessero soffrire Carlota. Rosa grida: Bravo!, al termine di quel tango, Juan tornerà al suo tavolo adesso che non c'è Carlota?

Come fa Vicente a sapere che è tornata a Buenos Aires? Gliel'ha detto un amico da mesi, è da allora che la sta cercando, dappertutto. Vuole sapere… come sta, la voce incrinata, insicura, se ha avuto paura durante la guerra, e la invita a parlare, come se niente fosse, senza rinfacciarle di averlo lasciato a Parigi, a dirgli se le serve qualcosa. Potevano conversare un po’, ma non ora, rispettoso, prudente, ha già visto che è in compagnia di amici, un altro giorno, ansioso, speranzoso, ci possiamo vedere quando vuoi. Più magro, con le basette bianche, gli occhi chiari che le chiedono quello che la sua bocca non ha il coraggio di dire. Potevano fare due chiacchiere, da vecchi amici. Accetta Carlota? La commuove, eppure gli ride in faccia: Cosa ci fa vestito da pinguino al Patria e Lavoro? Vuole tastare fino a che punto è disposto a trattenersi: Perché si è vestito in quel modo ridicolo? Vicente si guarda la giacca. Vengo da un matrimonio, si giustifica, e me ne vado subito, non voglio disturbarti, e poi con la voce rincuorata: Allora ci vediamo? Forse, e lo vede raggiante, Carlota torna al tavolo, quando lui la prende per un braccio, ma gli basta un'occhiata fulminante per lasciarla subito andare: Quando? Dimmi dove, l'ora.

Sapevi che era capace di qualsiasi cosa per raggiungere i suoi scopi, lo conoscevi, ti aveva fatto credere che tutto sarebbe stato diverso e poi avevate fatto quel viaggio imbrattato di gelosie e rimproveri, eppure hai preferito tornare al tavolo con la sensazione che il dolore di averti perduto l'avesse cambiato. Aveva accettato senza fiatare la tua provocazione.

«Giovedì andrò al Peracca.»

Giorno libero delle prostitute dei bordelli, confusione ed emozioni nel patio di mattoni, sedie scagliate contro le pareti della sala, e un pavimento di parquet che era il paradiso dei tuoi piedi. Se ti amava tanto, avrebbe dovuto imparare ad assaporarmi nelle mie case.

Anche Miguel li sta guardando.

«Sa chi sono?» chiede Asunción. «Chi è lei?»

«La conosce anche lei, è stata a casa sua, con Juan, a nascondere i documenti della ’Vanguardia’.»

«Non l'avevo riconosciuta. E cosa ci fa con il marito di Inés Lasalle?»

Miguel alza le spalle, con un'espressione amara, e non risponde. Amava ancora Inés?, ti chiedesti. L'avevano nominata solo una volta, anni prima, quando avevano ricordato di essersi già incontrati. E dopo quella notte, quando vi ritrovaste per prendere insieme mate e gallette a casa tua, evitasti l'argomento. Non venga domani, gli dicesti una sera, aspetto la visita di un'amica. Tutto qui, senza aggiungere il nome che poteva risvegliare tanti fantasmi.

Si rividero lunedì sera nella pasticceria Paris, e giovedì Rosa andò ad ascoltare Juan al bar León, ma dovette andarsene via prima della fine dell'esibizione perché lei lavorava la mattina presto, faceva l'operaia, non la bella vita dell'artista. La domenica Juan le prese la mano mentre passeggiavano per Palermo e, in riva al lago, la sorprese con applausi e quel bacio a ventosa, quando lei finì di cantare la cantica.

Il martedì dopo Juan andò a prenderla fuori dal frigorífico e sul portone la polizia lo strattonò: gli avevano già detto che non c'era lavoro, per cui, fuori dai piedi. Juan rispose, stupito: Ma io non cerco lavoro. Rosa lo prese per un braccio: Sono delle bestie, non rispondergli neanche. Juan non poteva credere alle cose che lei gli raccontò, che l'altro giorno avevano picchiato persone andate a cercare lavoro solo perché non si disperdevano rapidamente, molti non avevano neanche capito che glielo avessero chiesto, erano immigrati arrivati da poco e non sapevano lo spagnolo. E come poteva Rosa lavorare in quel posto? Perché non cantava? Sì, avrebbe cercato un altro lavoro, in teatro, ma più avanti, quando fosse stata più preparata. Non gli avrebbe detto nient’altro, Juan non avrebbe capito, lui era un artista e faceva una vita molto diversa. Mangiarono della pizza in centro e lui le parlò dei suoi progetti. Quella notte si abbracciarono nell'androne, il corpo tremante e una voglia pazza di immergersi l'uno nell'altro, ma era ancora presto.

La notte, prima di dormire, Rosa baciò il foglio pieno di segni indecifrabili che Juan le aveva dato, il piccolo valzer criollo che aveva composto perché lei lo cantasse. Rosa, musica di Juan Montes, 1916. Non aveva ancora un testo ma per giovedì prossimo, le disse, probabilmente sarebbe stato pronto. Poteva passarla a prendere come oggi, all'uscita dal lavoro?

«No, giovedì no.»

«Perché ti sei fatta tanto seria?»

Ebbe una gran voglia di rifugiarsi tra le braccia di Juan e spiegargli sottovoce che quel giovedì avrebbe rubato le liste, ma non poteva, neppure i compagni del frigorífico dovevano saperlo. Solo i quattro con cui aveva messo a punto il piano.

«Non è niente, meglio vederci domenica, nel parco di Palermo.»

«Sotto la statua del Bacio» propose Juan entusiasta. «Alle cinque, domenica.»

Ma domenica è lontana. Rivede davanti a sé la faccia di Lorenzo: Sei sicura, Rosa, di poterlo fare? Sì, ne era sicura, non era una codarda, lei, non si lasciava intimidire, e se aveva preso un impegno era perché sapeva di poterlo portare a termine.

Aveva già previsto tutto, due compagni sarebbero passati nel corridoio per proteggerla. Rosa avrebbe dato le carte a Román, mentre andava al bagno delle donne. Avevano studiato nei dettagli ogni particolare. Ma non poteva evitare di sentire quel nodo di paura allo stomaco. E se la vedeva qualcuno quando apriva il cassetto? E anche se non l'avessero vista, ci avrebbero messo poco ad arrivare a lei. Avrebbe negato. Avrebbe detto che García, quel lumacone, era lì, in ufficio, e poteva affermare che lei non si era mai mossa dalla sua scrivania. E quell'idiota avrebbe confermato la sua versione, ne era sicura, lei gli aveva addirittura sorriso, quella settimana. E se l'avessero scoperta? La cosa peggiore non era tanto l'eventualità di essere licenziata quanto quella di essere espulsa dal paese. Aveva appena un anno quando era arrivata, e dunque Rosa non era una cittadina argentina e avrebbero potuto revocarle il permesso di soggiorno. Lorenzo dice di no, perché è minorenne, ma di sicuro possono mandarla in prigione, come hanno fatto con Simón. E da prigioniera non avrebbe potuto cantare il valzer criollo composto da Juan. Per impedirsi di pensarci troppo, Rosa ripose nel baule la partitura, meglio accantonare la musica quando si è chiamati a una grande responsabilità storica.

Finire in quelle liste di «sospetti rivoltosi» che stilavano i frigoríficos significava essere disoccupati, rubarle era un suo preciso dovere, e lei poteva assolverlo.

«Non che la mia audacia sia servita a molto, ma gli scioperi, pur non rendendo benefici materiali immediati agli operai, hanno favorito lo sviluppo dell'organizzazione dei lavoratori e delle sue ambizioni di potere.»

«Taci, Rosa, non puoi parlare in questa parte.»

«Perché no? Non fate che dirmi cosa posso e non posso fare. Avevo capito che qui a Tango tutti potevamo fare quello che volevamo… Non è così che funziona?»
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Juan non aveva il telefono, era la scusa perfetta, si disse Mercedes. E dopo essere passata da Jordi, andò a cercare Juan a casa sua.

Ridono un sacco quando lei gli racconta gli aneddoti di Mar del Plata. Le feste all'Ocean Club di Playa Bristol, con l'orchestra di Jaimovitch, che aveva inserito qualche tango nel suo repertorio. La maggior parte dei giovani che ballavano tutti nello stesso modo, come burattini, contando i passi, in modo piatto, con qualche raro corte. Interrogavano lei perché, avendo imparato a Parigi, sapeva tutto. Aveva trovato, in effetti, un musicista, di un'altra orchestra, con cui aveva ballato bene, quasi quanto con suo zio Hernán. L'avevano guardata tutti, l'avevano ammirata, anche se poi le avevano detto che non avrebbe dovuto accettare di danzare con quel tipo, e poi chi era, che nessuno lo conosceva? E all'improvviso Fernando, con il quale aveva già ballato, una vera noia, l'aveva invitata di nuovo e stavolta aveva fatto meraviglie. Sa ballare, e molto bene anche, ma finge di no, ci credi, Juan? Vedendo Mercedes esibirsi con il musicista si era sentito come provocato, ecco perché aveva trovato il coraggio di ballare seriamente, per pura gelosia. Ma non ci sarebbe ricascato mai più. Era sicura che l'avevano criticato tanto quanto lei.

«Ti piace questo Fernando? O l'altro, quello con cui vai a cavallo?»

«No, alcuni sono simpatici, ma a me non interessa nessuno. Con grande dispiacere di mio padre, che mi vuole far sposare a tutti i costi.»

Juan crede che invece qualcuno le piaccia, glielo legge negli occhi, non deve nasconderglielo. Juan la conosce benissimo, ma Mercedes dichiara di non volerglielo dire.

Mercedes aveva pensato spesso a Jordi nel corso dell'estate, aveva immaginato di incontrarlo per strada, di vederlo suonare a una delle tante feste a cui aveva partecipato. E quando quella mattina lo aveva sorpreso in casa sua, spettinato e con tutta l'aria di essersi appena svegliato, il cuore le era balzato nel petto.

«Salve, c'è Juan?»

«No, ma entri pure.»

Non voleva disturbarlo. Macché disturbo, era un piacere. Nei cinque minuti in cui l'aveva aspettato in sala, Jordi si era pettinato, cambiato d'abito e profumato. Ma Mercedes si era trattenuta giusto un attimo, sennò sarebbe sembrata una scusa quella di voler vedere Juan, dove poteva trovarlo a quell'ora? A casa sua. Quando gli aveva dato la mano, Jordi gliel'aveva stretta, e l'aveva guardata in modo da non lasciarle il minimo dubbio sul fatto che anche lui l'aveva sognata.

«Ci vediamo domani?» le aveva chiesto, senza girarci troppo attorno.

E lei aveva accettato.

«Non ti credo, Mercedes» le dice Juan, «ma non importa, tanto alla fine me lo dirai. Se vuoi saperlo io sì che ho conosciuto una ragazza che mi piace, di più, sono innamorato cotto. Si chiama Rosa e domenica mi dichiarerò sotto la grande statua di Palermo, il Bacio.»

Com’è romantico! Mercedes adora quella scultura, che in realtà non si chiama «Il Bacio», bensì «Leandro ed Ero», è opera di Paul Gask e rappresenta l'incontro tra Ero, una sacerdotessa di Afrodite, e Leandro, l'amante che attraversa a nuoto l'Ellesponto, alla luce di una torcia accesa dall'amata su una torre, per guidarlo.

«Che bella storia, la racconterò a Rosa.»

«Ma finisce male, perché Leandro muore annegato.»

Juan non le racconterà quella parte della storia, non andrà oltre il bacio. Mercedes, che legge tanto, gli può dare una mano, Juan ha moltissimo lavoro adesso, e rimane ore e ore a scrivere le parole per un valzer che ha composto per lei ma che non lo convince.

Hernán era a Buenos Aires da mesi, ormai, eppure non era ancora andato a trovare Asunción. In fin dei conti, era passato del tempo e loro, oltre alla strana storia che avevano avuto nel 1910, avevano condiviso l'infanzia e l'affetto di tanti anni. Asunción non faceva domande a Inés sulla vita di Hernán, su suo figlio, ma cominciava a pensare che a lui non importasse niente di lei.

Ma come faceva Hernán a venire a casa tua, con tutto quello che gli avevi detto l'ultima volta che vi eravate visti! Eppure lo aspettavi. E non c'entrava l'affetto e neanche l'infanzia, come facevi a mentire tanto con te stessa, Asunción?

A Miguel Rinaldi invece importava di Asunción, l'andava a trovare, si interessava del suo lavoro, di Juan, la lodava per come ballava bene il tango. Una sera la invitò al cinematografo, e la settimana dopo in un locale che si chiamava Rodríguez Peña, dove si esibivano eccellenti orchestre di tango.

Non sapevi cosa stesse succedendo con Miguel Rinaldi, ma ti allettava la possibilità di ballarmi ancora. E il fatto che un uomo ti corteggiasse, timidamente, come faceva Miguel, ti faceva sentire donna, e desiderata. Per questo, Asunción, volevi che Hernán tornasse da te.

L'attività febbrile che Leonor riversò nella preparazione della casa nuova sfiniva Hernán, perché tante domande se le aveva già detto di decidere pure lei qualsiasi cosa le sembrasse opportuna?

Erano andati insieme all'Armenonville e al Palais de Glace ma Leonor reputava che certi cabaret fossero sì frequentati da gente come loro, ma anche da persone qualunque. Non era come a Parigi.

E così, improvvisamente, Leonor perse ogni interesse per me. Finalmente! Le mie case si moltiplicavano, e tu potesti assaporarmi come in passato, con tutta la nuova gente che si era unita a me. I bar della zona meridionale di Buenos Aires e le feste nelle associazioni degli immigrati erano i tuoi posti preferiti in quegli anni.

Nel bar León si sorprese quando guardò il pianista e riconobbe il figlio di Asunción. Andò a congratularsi con lui: Sono Hernán Lasalle, lo zio di Mercedes. Juan lo salutò con simpatia.

Non gli chiedesti neanche di sua madre, il semplice fatto di nominarla ti avrebbe fatto male.

Come gli sarebbe piaciuto, si disse Hernán, che suo figlio César un giorno diventasse un tanguero, come lui, come Juan.

«E a quel punto mi ha detto che dovevo indirizzare Mercedes a un buon matrimonio. Per poco non gli chiedo: ’Come il nostro?’» spiegò Inés ad Asunción. «Ovviamente a Mercedes Pereyra non piace, gliel'ho chiesto, e neanche tutti gli altri candidati. Si divertono insieme, ridono, ballano, vanno a passeggio, ma non penserei mai di suggerirle di sposarli.»

«Perché tanta fretta di maritarla? Oggigiorno ci si sposa più tardi, alcune ragazze addirittura a vent’anni.»

Vicente si sarebbe arrabbiato con Inés perché non aveva ottenuto quanto le aveva chiesto. Adesso era in viaggio, ma appena fosse tornato, avrebbe dovuto sopportare un altro minuzioso interrogatorio, e il guaio era che lei era convinta che a Mercedes piacesse qualcuno, qualcuno di cui non poteva fare il nome, l'aveva vista parecchie volte in terrazza, lo sguardo perso nelle sue fantasticherie, e temeva che… giusto ieri ne aveva parlato con Miguel, cosa devo fare se Mercedes mi dice di essere innamorata di una persona che…

«Con chi ne hai parlato?» la interruppe Asunción.

Con Miguel, le rispose distrattamente, e proseguì nel suo discorso, spiegando che Miguel le aveva detto che non avrebbe mai dovuto permettere che Mercedes venisse costretta a…

«Miguel Rinaldi?» e stavi quasi gridando.

Ti guardò come se fosse sott’acqua, come se non capisse la tua domanda: E chi sennò? Lo sapevi, da anni, ma d'un tratto sentire il suo nome lì, nel bel mezzo dell'intimità di una confidenza, ti colpì. Avevi visto Miguel quasi tutti i giorni, come poteva nello stesso tempo essere stato con Inés sulla terrazza della sua casa di Mar del Plata? Avresti potuto dirle che aveva spinto troppo oltre il suo delirio, chiederle come poteva Miguel Rinaldi decidere della vita di Mercedes, ma ti sentisti in colpa, come se in qualche modo stessi rubando l'uomo alla tua migliore amica. Avresti dovuto dirle che vedevi Miguel, ma quando? Non nel momento in cui lei si stava aggrappando a quell'ancora di salvezza per affrontare Vicente. Un'altra volta, ti dicesti, ma poi ti riuscì più facile mettere un po’ di distanza fra te e Miguel, inventare un pretesto, pur di non dover confessare a Inés il tuo tradimento. Tanto, in fin dei conti, Miguel non ti interessava, ti dicesti.

La chiave dell'appartamento di avenida de Mayo gliel'aveva data Vicente quando si erano visti: preferiva che la tenesse lei, anche se non aveva intenzione di andarci, nel caso cambiasse idea, l'appartamento era di Carlota, ma lei non aveva neanche preso in considerazione la possibilità di usarla finché Rosa non si presentò quel giovedì notte a casa sua. Era disperata, la cercavano ovunque, non poteva spiegarle, non voleva comprometterla, solo chiederle se poteva dormire da lei quella notte, domani o dopodomani i compagni le avrebbero trovato un nascondiglio. Non poteva andare a casa di nessun altro, erano tutti schedati, alcuni già arrestati.

«Non preoccuparti, so io dove nasconderti, lì non verranno a cercarti. Andiamo.»

Era importante che Carlota non dicesse a nessuno dov’era Rosa, neppure a Lorenzo, quando l'avrebbe visto il giorno dopo, avrebbero potuto arrestarlo e farlo cantare, ma davvero sarebbe andata lei, al suo posto? Certo.

Ti eccitò l'idea di quell'incontro segreto ad Avellaneda, la parola d'ordine che avresti dovuto dirgli perché capisse che eri dei loro. L'adrenalina di cui avevi un gran bisogno, Carlota.

Glielo disse la mattina dopo, quando ormai si erano sistemate in avenida de Mayo, vedendo che Rosa si guardava attorno, soffocando la domanda.

«Quest’appartamento è di Ponce, quello che ha venduto il frigorífico agli americani.»

I suoi occhi spaventati, indignati. L'aveva gettata dritta tra le fauci del lupo?

«Non protestare, Rosa. Non ti cercheranno mai in un appartamento di Vicente Ponce. E poi lui è in viaggio.»

Che giornata oggi! Prima Rosa mi fa il bidone a Palermo, poi il conventillo e la madre di Rosa che mi caccia in malo modo, e infine, la sera, Miguel che dice di volermi parlare da uomo a uomo, una faccenda così inaspettata.

Vedo ancora il volto sofferente e arrabbiato della povera donna: Quante volte ve lo devo dire che non so dove sia mia figlia? Ma se era la prima volta che glielo chiedevo? Mi ha sbattuto la porta in faccia, senza darmi il tempo di spiegare. Me ne sono andato via preoccupato, le sarà successo qualcosa? Avrà litigato con i genitori e sarà fuggita di casa? O avrà avuto problemi con quelle bestie che lavorano nel frigorífico e si è nascosta? Non credo proprio che mi abbia scaricato senza un motivo, so di piacerle.

E poi Miguel, che mi ha lasciato di stucco, ci ha girato attorno un'ottantina di volte e poi, finalmente, s’è deciso a dirmi che pensava che con il tempo lui e mamma avrebbero potuto… Ha lasciato la frase in sospeso ma il senso è chiaro, possibile che io non me ne sia accorto prima? Devo essere cieco, o sciocco. Aveva intenzioni serie, mi ha spiegato, ma gli serviva un po’ di tempo, voleva conquistare gradualmente la fiducia di mia madre, il suo affetto, ecco perché la andava a trovare, come se avesse bisogno del mio permesso per sedurla: Non voleva offendermi, chiedeva solo una possibilità, che cercassi di capire. Io, muto, non perché mi sembrasse conveniente o sconveniente, solo perché non riuscivo a capacitarmene. Sapevo solo di non aver mai detto che mi infastidiva la presenza di Miguel in casa, dev’esserselo inventato mamma per levarselo di torno.

E se fosse il contrario? Può darsi che voglia liberarsi di me perché le piace Miguel, ma teme che io non approvi. Forse si vergogna di avere un pretendente alla sua età, anche se non è poi così vecchia. Non so cosa mi stia succedendo con questa storia del fidanzato di mamma. Non mi era mai sembrato che ne avesse bisogno, anche se, forse…

L'altro giorno, Ricardo e il Francese mi hanno proposto di dividere con loro l'affitto di un appartamento con pianoforte. Mi piacerebbe molto vivere con dei musicisti e poter suonare a tutte le ore. Ma gli ho detto di no, non solo per i soldi, anche perché pensavo che mamma si sarebbe rattristata se me ne fossi andato. E se mi fossi sbagliato e lei non sdegnasse l'idea di avere un po’ più d'intimità?

Spengo la luce e vedo Rosa, i suoi occhi verdi seri, tristi, e sento che le sta succedendo qualcosa, che devo aiutarla. Ma come, se non so dov’è? Non ho il coraggio di chiederlo ancora a sua madre. Ci sono! Lo chiederò a Carlota.

I documenti falsi perché Rosa potesse fuggire dal paese non le furono consegnati ad Avellaneda, ma tre giorni dopo, in un angolo buio di Boedo. Lo sguardo diffidente dell'uomo bruno, il suo cappello, il suo vestito erano forse troppo eleganti per l'incontro con un anarchico rivoluzionario, immaginò Carlota.

«Mi sono travestita per confondere le idee» gli disse e lui, reticente, che le tendeva la mano e poi la ritraeva subito; ma alla fine il suo ghigno diventò una risata scrosciante, e si decise a consegnarle la busta.

Carlota avrebbe truccato Rosa e le avrebbe tinto i capelli, per non farla riconoscere. E il giorno dopo, di buonora, avrebbe preso il battello per Montevideo, un nodo alla gola, chissà se si sarebbero mai riviste.

A ogni modo, non si poteva tirare ancora per le lunghe. Non appena Rosa se ne fosse andata, lei sarebbe tornata alla pensione. Pianti, abbracci e confidenze in quella lunga notte. Carlota avrebbe detto a sua madre che Rosa era riuscita a scappare e a Juan, cosa poteva dire a Juan?

«Non piangere, Rosa, vi rivedrete, lui è pazzo di te, è venuto a cercarmi a scuola per chiedere se ti avevo visto, gli ho detto che eri dovuta partire di corsa perché ti aveva scritturato un teatro messicano. Perché non gli scrivi una lettera per dirgli che lo ami e chiedergli di aspettarti?»

«No, niente di scritto, non voglio mettere nei guai anche lui.»

«Non starai esagerando, Rosa? Ti senti perseguitata, hai forse ucciso qualcuno?»

«No» e scoppiò a ridere, «ho reso un servizio alla classe lavoratrice. Ma se mi prendono mi mettono in galera e appena compirò diciotto anni mi manderanno via dal paese. Devo partire.»

Non capisti mai cosa avesse fatto esattamente per cacciarsi in un simile pasticcio. Fu meglio così, perché se per caso ti avessero interrogato non avresti potuto spifferare niente. Lei, invece, poteva raccontare a chi di dovere tutto quello che Carlota le aveva detto riguardo ai frigoríficos.

«Sì, l'ho già scritto e infilato nella busta che hai dato ieri al compagno.»

Carlota accompagnò Rosa al porto di buon mattino e le regalò il girocollo d'oro con diamanti che, fortunatamente, non aveva dovuto vendere a Parigi perché aveva trovato lavoro prima. Era l'occasione perfetta per liberarsi di quel collare da cane, orribile, pesante, che strozza, davvero, non mi è mai piaciuto e sono felice che adesso serva a qualcosa.

Ho un sacco di belle novità eppure sono così abbattuto. La Tigre se n'è andata a Montevideo, ma mi hanno assunto per suonare con il tano Genaro Esposito al caffè El Parque e con Osvaldo Fresedo al cabaret Montmartre. La settimana prossima vado a vivere con Ricardo e il Francese nell'appartamento con il pianoforte, ma Rosa se n'è andata, d'accordo, ha trovato un buon lavoro in Messico, ma avrebbe potuto almeno scrivere una lettera. Quanto a Mercedes, mi ha fatto piacere, il giorno stesso in cui ho detto a mamma che mi sarei trasferito (ha pianto un po’, ma ha capito), Mercedes mi ha chiesto se si poteva nascondere in casa nostra perché suo padre ha accettato di darla in sposa a un cretino, senza neanche chiederglielo prima. Le ho dovuto dire di no, spiegarle che io mi trasferivo, e che avremmo avuto troppi problemi con i suoi genitori, avrebbe complicato la vita a mamma. Se quell'orco insiste a farle sposare Pereyra, lei sa cosa deve fare, non mi ha voluto dire cosa, ma la sua espressione mi ha spaventato.

Per quale motivo Mercedes Ponce y Lasalle aveva permesso che lo scandalo assumesse tali proporzioni era difficile da capire, ma diede di che parlare per anni. Isabel Marcó del Pont sostenne di essere una delle poche persone che quella notte non si stupirono più di tanto; giorni prima la sua modista le aveva raccontato, turbata, di dover modificare i vestiti di Mercedes a ogni prova da tanto le cresceva la pancia, doveva essere di almeno quattro mesi. Ma com’era possibile, se non avevano neanche la stessa modista? E poi a Pablo Unzué non era sembrata incinta neanche quando l'aveva incrociata per strada, a Junin, due mesi dopo… E poi, disse l'immancabile lingua biforcuta, lo sapevano tutti che Isabel civettava con Carlitos Pereyra. Roberto Duhau anni prima aveva saputo che Mercedes era stata deflorata a Parigi da un nobile tedesco che poi se l'era svignata. Alcira Díaz Vélez l'aveva colta in atteggiamento compromettente con un violinista dell'orchestra dell'Ocean durante l'estate. Tutti l'avevano vista ballare con un musicista alla festa. E Mariano Pereda l'aveva sorpresa a fare moine a un emerito sconosciuto in plaza San Martín, non aveva voluto dire niente a Carlitos in quel frangente perché non intendeva offenderlo, ma si era pentito, eccome, della propria discrezione, visto com’erano andate le cose. Avevano saputo che era a Rosario attraverso Tomás Bosch, anche se María Castaing de Mackinlay giurava e spergiurava che la ballerina che aveva visto in un music-hall di New York durante la sua luna di miele altri non era che Mercedes. Francisco Casares era sicuro che Mercedes avesse trovato la maniera di vendicarsi di Carlitos Pereyra - e non avrebbe potuto trovarne una migliore, in effetti, lui in qualche modo ammirava l'astuzia della ragazza - perché questi aveva chiesto la sua mano al padre senza prima consultarsi con lei, e Mercedes era uno spirito libero. Anche Clotilde Martínez de Hoz pensava che quella festa l'avesse organizzata apposta, ma non per vendicarsi di Carlitos, bensì di suo padre, che odiava perché le aveva gettato il pianoforte in strada. Ma non si era presa gioco solo di suo padre e di Carlitos, sosteneva indignato Pancho Santamarina, bensì di tutti loro, che erano lì, a casa sua, invitati alla sua festa di fidanzamento, con i regali già recapitati, quando avevano saputo. Restituire a ogni invitato il suo pacco doveva essere stato terribile per la madre, la commiserava Lucila Güiraldez, lei non avrebbe mai messo la sua cara mamma in una situazione tanto imbarazzante. Bisognava riconoscere che Inés Lasalle in Ponce era piuttosto strana, sua madre glielo diceva sempre, ma Diego Villanueva, quella sera, aveva dovuto darle ragione: Era l'unica tranquilla, ricordate con che tono calmo e addirittura compiaciuto ci ha annunciato che Mercedes non sarebbe venuta alla festa e che il fidanzamento, pertanto, era rotto? Sì, sembrava che stesse ordinando di servire in tavola, o annunciando un concerto, rideva Jean-Paul de Bary, forse aveva progettato la cosa nei dettagli insieme alla figlia per mettere in ridicolo Ponce, e ci è riuscita, eccome, ricordate com’è diventato paonazzo? Sembrava sul punto di esplodere. Benjamin Pereyra ricordava più l'espressione di suo zio, il padre di Carlitos che, rimasto a bocca spalancata, tardò un po’ a reagire, anche se lui era convinto che la storia dell'onore oltraggiato e la sfida a duello lanciata a Ponce davanti a tutti gli invitati fossero reazioni spropositate. Per fortuna non si è ferito nessuno dei due, diceva Alfredo Duggan, la colpa era di quella ragazza scriteriata e amorale, e della canaglia che l'aveva traviata. La colpa era della madre che aveva sempre assecondato tutti i suoi capricci. La colpa era del padre che non l'aveva messa al suo posto. La colpa era dello zio Hernán Lasalle che a Parigi le aveva inculcato le idee peggiori.

Ma non c'era giustificazione che tenesse, né la gravidanza, né la stranezza della madre, né il tedesco che l'aveva deflorata, né l'emerito sconosciuto, né il violinista, né il desiderio di vendicarsi di chicchessia, davanti alla sua scelta di assistere con il sorriso sulle labbra a tutti i preparativi per la festa di fidanzamento, di ascoltare le profferte d'amore di Carlitos Pereyra, di curiosare tra i regali per poi fuggire di casa sotto il naso degli invitati. Era un affronto che non le avrebbero mai perdonato.

E un invito a nozze per le malelingue.

Leonor era un fiume in piena. Non parlava d'altro: Era come se Mercedes avesse fatto quell'affronto solo per colpire lei, per metterla in ridicolo davanti a tutti. Loro si erano fatti carico della sua educazione gli ultimi anni a Parigi. Hernán le aveva permesso qualsiasi cosa, Leonor non era mai stata d'accordo nel darle tanta libertà, avrebbero dovuto farla sposare con Charles prima di tornare in Argentina, sei stato tu a rifiutarti, l'hai sempre assecondata. E guarda le conseguenze. Povero Vicente. Di tua sorella non disse nulla perché a lei sembrava non importare troppo.

«Dove vai, Hernán? Ti sto parlando.»

«A giocare con César.»

Non era solo per sfuggire a Leonor. Hernán giocava per ore con suo figlio, lo portava in giro in macchina per fargli vedere Buenos Aires. Gli raccontava storie.

«Avrebbe potuto essere diverso con il padre meraviglioso che ha avuto» dice Mercedes.

«Non metterti anche tu a interrompere, Mercedes. Noi possiamo parlare solo quando ci sono Ana e Luis.»

«Ma se non ci ascoltano quando ricordano, anch’io vorrei dire qualcosa» dice Rosa. «César è stato il tipico prodotto della sua classe. Il dolore avrebbe potuto farlo reagire in qualsiasi modo, ma umanamente, e invece, da quello che abbiamo saputo da Ana, la sua ideologia di merda ha avuto la meglio sul dramma di perdere un figlio.»
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Sono già due mesi che Ana ha la foto di Hernán Lasalle, il suo bisnonno, e ogni volta che va a trovare i genitori si ripromette di mostrargliela, cerca una scusa per entrare in argomento. Ma non trova mai il momento giusto, parlare di Hernán li porterà immediatamente a suo nonno César, e Ana non vuole rattristare suo padre. Eppure, oggi ha deciso che non se ne andrà di lì senza prima aver affrontato la questione, cosa aspetta a farlo, la sera della prima del film? È assurdo che continui a tenerglielo nascosto, manco fosse una cosa vergognosa. Se all'inizio sentiva che il suo coinvolgimento in quel progetto era il frutto di qualcosa di oscuro, di una curiosità morbosa, da un po’ di tempo a questa parte, ormai, il suo unico movente è il piacere. Un piacere che va ben oltre la ricerca scientifica. Il vincolo che sta stabilendo, non solo con Juan Montes, ma con Hernán Lasalle, con Mercedes, con quella famiglia, che è anche la sua famiglia, ha cambiato il suo modo di vedere le cose.

«Vi ho detto che sto lavorando con un regista argentino? Una ricerca sul tango.» Avrebbe dovuto dire «sulla nostra famiglia» ma non ne ha trovato il coraggio. «È una saga famigliare.»

«Ah, sì? Interessante. E di che famiglia si tratta?»

«In realtà, le famiglie sono due. Quella di Juan Montes e la tua, papà.» Ecco, l'ha detto, e adesso tutti la stanno guardando, perplessi.

«I Lasalle?» Marie non nasconde il proprio stupore.

«Il film è sui Lasalle?» dice spaventato suo fratello Tomás. Ana avrebbe probabilmente reagito nello stesso modo solo qualche mese fa, erano anni che sentiva menzionare quella famiglia come dei nemici.

«Sì, e anche su Juan Montes, per questo tempo fa ti ho chiesto se lo conoscevi, ti ricordi?»

Non le risponde, non dice una parola, tiene gli occhi fissi su Ana, qualcosa di pericoloso sta per esplodere nella sempre piacevole conversazione dopo pranzo di rue St. Paul. Suo padre ha abbassato lo sguardo sulla mollica di pane che impasta energicamente. Marie lo guarda, inquieta. Ana si alza, apre la borsa e, con tutte le precauzioni, estrae la foto dal cartoncino che la protegge. Il suo amico Gérard gliel'ha sistemata con un programma di fotoritocco, la mette davanti a suo padre, me l'hanno mandata per mail. Lo conoscevi? È tuo nonno. Sorride aspettando una parola che non arriva. Hai detto che era un eccellente ballerino di tango, e pare, da quello che abbiamo capito, che fosse anche una brava persona, sensibile, ti sembrerà strano, gli sguardi costernati, la pallina di pane gettata con forza sulla tovaglia, le vene della mano di Hernán sempre più blu, e Ana allora comincia a parlare più in fretta, come se, così facendo, potesse coprire il silenzio teso con cui la sua famiglia ha accolto la novità: Ha fatto molto per il tango, è stato uno dei primi a ballarlo a Parigi, la famiglia di Montes lo adorava, esagera, come adorava Mercedes, sua nipote, quella dello scandalo terribile, la figlia di Inés e di Ponce, sai chi era Vicente Ponce, papà?

Hernán si è alzato in piedi, apre e chiude la bocca, come se cercasse all'interno di un ampio repertorio le parole più adatte per rispondere a sua figlia che non riconosce più.

«Ponce?» Mastica schifato la parola, come se lo ripugnasse il semplice suono di quel nome. «Come faccio a non sapere chi era Ponce, il suo ammiratissimo Vicente, il personaggio che aveva fatto tanto per il paese e per lui, ovviamente. Era un idolo per mio padre.» La sua espressione si incupisce. «Ana, cosa c'entri tu con quella gente?»

«Me lo stavo chiedendo anch’io» aggiunge suo fratello, soddisfatto che, per una volta, sia la sorella a venire messa in discussione. «Ana, non sei forse una sociologa tu? Che razza di lavoro stai facendo?»

«Collaboro a una ricerca sul tango che servirà come base per un film.»

«Ponce, un uomo di tango?! Ecco perché il tango non mi piace. Non mi piaceva» si corregge calmandosi «perché vederti ballare è stato un magnifico regalo, e io e Marie ci siamo divertiti molto.» Cerca aiuto con lo sguardo, ma sua moglie non risponde. «Adesso… che cosa c'entra la tua passione per il tango con la storia di certa gente infame su cui dici che stai indagando?»

Hernán si siede.

«Io, in effetti, indago più su Montes, e altre cose disparate» parlare, parlare, «i diversi stili di tango, il cambiamento che si registra negli anni Venti», parlare come se non avesse niente a che vedere con i Lasalle, «cose divertenti, come quando la Chiesa ha gridato allo scandalo e hanno dovuto ballare il tango davanti al papa perché stabilisse se era o non era immorale, lo sapevate?» Nessuno risponde, e allora proseguire, proseguire… «E quando la Duncan ha ballato nuda con la bandiera argentina» allontanandosi sempre di più. «È Luis, il regista del film, che si occupa dei Lasalle.»

«E perché ha scelto proprio te per questa ricerca?» Questa risposta Tomy non voleva proprio perdersela. «Perché ti chiami Lasalle?»

Come se non l'avesse sentito: E poi mi racconta tutto per mail o in chat. Ho pensato che, li guarda tutti come per chiedere la loro autorizzazione, ho pensato, papà, che potevate aiutarmi con i vostri ricordi. Non so, la storia di Mercedes, per esempio, così scandalosa per l'epoca, sarebbe interessante sapere quale fu la versione ufficiale, o meglio, quella della famiglia. Perché a tuo padre dev’essere stato Ponce a raccontarlo. Non ti ha parlato di Mercedes?

«Ana, ma cosa ti succede?» la interrompe sua madre palesemente irritata. «Non sai che a tuo padre fa male ricordare la sua famiglia?»

Erano tutti arrabbiati con Ana, come se la colpa di avere quella famiglia fosse sua. Reagisce:

«Sì, gli fa male ricordare la famiglia, e gli anni del carcere, e l'Argentina, e la sua infanzia… ma fin dove ti fa male ricordare? Fino al tuo bisnonno?»

È molto ingiusta, ma ormai non può più evitarlo, riprende la foto, la ripone energicamente nella borsa. Me ne vado, quando potremo parlare come in una qualsiasi altra famiglia avvisatemi. Marie e Tomy all'unisono: Ma se sei sempre stata tu a non voler parlare, non fatele caso, è isterica, le fa male lavorare per dei fascisti, come fa a collaborare a un film su quegli stronzi dei Lasalle? Ti ricordo che anche tu ti chiami Lasalle, Tomás Lasalle, per la precisione. E la voce grave di Hernán che si intromette: «Arriveremo anche al bisnonno, Ana, ma cominciamo prima… cominciamo dal carcere, quel grande coperchio che, in effetti, non abbiamo mai sollevato».

Le pareti che si stringono intorno ad Ana, la paura.

«Tomy ha ragione, papà, sono un po’ isterica.» Si avvicina, lo abbraccia. «Mi perdoni?»

Lui la respinge affettuosamente e le mostra la sedia. Vuole raccontare ai figli del carcere, dei lunghi anni in cui non li ha visti crescere perché era stato recluso, vuole parlarne, sente che è arrivato il momento, che gli farà bene.

La sala si è rimpicciolita, la voce di suo padre li tiene incollati alle sedie: C’è stato un tempo in cui Marie e io, e molti, moltissimi altri, credevamo che avremmo cambiato il mondo - un sorriso triste, uno scambio di occhiate complici e commosse, Ana proverà mai per qualcuno un amore profondo come quello che unisce i suoi genitori? - Marie era più attiva di me, militava, io non ho mai fatto parte di un'organizzazione, avevo i miei ideali, ma mi limitavo a esprimerli, finché, respira profondamente, un giorno ho deciso di difendere un prigioniero politico, e poi un altro, e un altro ancora. E il 22 agosto del 1972, in una prigione di Trelew massacrarono impunemente diciannove compagni, che appartenevano a tre diverse organizzazioni… Aiutami, Marie, e lei fa un cenno, indicandogli di proseguire. E di fatto, quell'evento mi mise in un punto di non ritorno, da quel momento in poi seguii solo casi di prigionieri politici, la mia funzione era garantita dalla legge, una risata amara, ma da chi mi sto difendendo?, parlo coi miei figli, non con mio padre. Fui costretto a lasciare lo studio, il mio socio non era d'accordo, e c'è un'immensa dolcezza nel suo sguardo, ma Marie mi appoggiava.

«Ne ero orgogliosa» disse Marie, «ma era difficile, voi eravate piccoli e non potevamo contare su nessun sostegno. Quando César seppe per quale motivo papà aveva lasciato lo studio, ci fu la prima terribile lite con lui.» Tace di colpo, come se avesse detto più di quanto volesse.

«Furono tempi duri, ma anche speciali, vero, Marie? Era meraviglioso sentire che potevamo fare qualcosa per mettere fine all'ingiustizia che ci circondava.»

«E di cosa vivevamo?»

«Marie dava lezioni di francese ma non bastava. Vendemmo l'appartamento che ci avevano regalato i miei genitori quando ci eravamo sposati e ne affittammo un altro, e con quei soldi saremmo riusciti a tirare avanti per molto tempo. Ma a quel punto litigai ancora, in modo furibondo, con mio padre, loro non mi avevano regalato l'appartamento perché io lo vendessi e gettassi via tutto per difendere dei delinquenti… Io mi arrabbiai e gli sbattei in faccia un assegno con quasi tutto quello che avevamo da parte. Fu una reazione sciocca, un gesto molto avventato, suppongo che non immaginassimo ancora cosa avrebbe potuto succedere. Perché, contrariamente a tutte le aspettative, con il governo costituzionale la repressione diventò ancora più forte.»

«Quello di Perón?»

«Di Isabel Perón. Quando Perón morì, sua moglie Isabelita assunse la presidenza. Te lo ricordi, Marie?» Intercalare aneddoti, rilassarsi. «Ana aveva quattro anni, e alla tele mostravano la folla che sfilava davanti al cadavere di Perón, con tanto di musica sacra, e non capisco che associazione puoi aver fatto, Ana, so solo che di chiedesti se Perón era Dio.»

E rieccoli lì che ridono, tutti e quattro, come tante altre volte, durante i pranzi in rue St. Paul. Poi il sorriso di Hernán si trasforma in una smorfia tormentata, un'altra pallina di mollica di pane, il silenzio e poi Ana: Non è necessario tornarci sopra, papà, se ti fa tanto male. Ma in realtà è lei che non vuole che le parli del carcere.

La mano di Hernán si alza e chiede silenzio.

«Mi arrestarono il 3 agosto del 1975. Mi portarono al penitenziario della Magdalena. Non venni mai processato.»

«La prossima volta che porti a casa la foto di un parente, avvisami prima, che prendo un tubetto di ansiolitici» le disse Tomy ridendo, gli occhi ancora rossi, quando l'accompagnò a casa.

Lui aveva pianto con suo padre quando questi aveva raccontato del sollievo ma anche della disperazione provati quando aveva saputo che loro erano finalmente riusciti a lasciare il paese. A Parigi sarebbero stati in salvo, ma lui non li avrebbe potuti vedere, mai, neanche una visita. E Marie quando lui parlò degli anni passati ad abbracciare l'assenza del suo corpo, attingendone la forza per tirare avanti, un giorno dopo l'altro, e poi un altro ancora, cercando di immaginare quanto fossero alti i suoi figli, come fossero le loro voci, i loro sorrisi, i loro quaderni di scuola, i loro giochi. E Ana, quando aveva saputo cosa gli aveva mandato a dire César alla Magdalena tramite la moglie: che non pensava di intercedere con nessuno per ottenere la sua liberazione, che per lui suo figlio era morto.

«Che razza di miserabile. Peggio di Vicente, anche se tardi, lui almeno ha reagito, con la disgrazia di Francisco.»

«Ma se ha detto per anni che per lui Mercedes era morta.»

«César non era figlio di Vicente, ma di Hernán.»

«In qualche modo, Vicente lo aveva adottato. Si volevano bene e si ammiravano a vicenda.»

«Erano due gocce d'acqua. Avrebbe potuto essere figlio suo.»


Da: Luis Rucoli

A: Ana Lasalle

Oggetto: Decisioni

Cara Ana, ho già buttato giù una bozza, gli anni Venti assorbiranno gran parte del film, che si concluderà con il golpe del 1930, che ha rovinato tutto, ha segnato l'inizio della fine.

La storia terminerà con la nascita di mia madre, nel 1931. Per diverse ragioni: un certo pudore nel mettere mia madre tra i personaggi (è già abbastanza personaggio della mia vita), la traiettoria della carriera di mia nonna, la prima dittatura dopo settant'anni di democrazia. La generazione dei nostri padri non verrà toccata.

E adesso la grande notizia, che ti farà venire voglia di ridere e insieme di piangere: tra meno di un mese sarò lì. Poi toccherà a te venire a Buenos Aires.

Un bacio, Luis



È una vera fortuna che Luis abbia preso questa decisione, suo nonno César avrà vent'anni alla fine del film e, siccome non crede che abbia avuto qualcosa a che fare con il tango, non apparirà neanche.

Alla notizia del suo viaggio a Parigi non ha versato lacrime, come aveva previsto Luis, aveva già pianto abbastanza a casa dei genitori, quel pomeriggio, ma in effetti l'ha riempita di gioia. Si sono visti solo tre volte, eppure Ana ha come la sensazione di aver condiviso con lui molte cose importanti. Se non fosse stato per lui, per il suo film, forse non avrebbe mai avuto quella conversazione con suo padre. O forse sì, certo che sì, prima o poi doveva succedere, ma non sarebbe stata Ana a provocarla. Fino a quel giorno, attenendosi alla sciocca determinazione di negare qualsiasi forma di dolore, aveva voluto evitarla. E tuttavia, sente che era inevitabile parlarne, e farlo è stato un sollievo. Per tutti. E sa che quella conversazione è solo l'inizio, adesso che la porta che si era caparbiamente ostinata a tenere chiusa si è aperta, Ana vuole addentrarsi sul sentiero della memoria di cui anche lei fa parte. Come può dire, con tanta superficialità, di essere «solo francese» quando i suoi genitori, e loro stessi, Tomy e Ana…

Sta di nuovo piangendo, ma non importa, vuole piangere, forte come sta facendo, per tutto quello che è successo nella sua famiglia, nel suo paese. No, non può dire che sia il suo paese, solo che è la sua storia. E forse, pensa adesso che il suo pianto si è calmato, con lo strano legame che ha instaurato con Hernán, l'altro, il suo bisnonno, quel legame dolce, delirante, complice, forse affettuoso, può aiutare suo padre in qualche modo a ritrovare qualcosa… purché sia simpatico, nella lunga catena di cui lui, Tomy e Ana sono solo semplici anelli. Fortunatamente, diversissimi gli uni dagli altri. Non crede che a suo padre possa far bene odiare il proprio cognome. E neanche a lei e a Tomy. Odiare César Lasalle basta e avanza.

Entra nello studio, manda un bacetto alla foto del bisnonno: Grazie.

«Ana sta cambiando, non credi, Hernán? Sembra addirittura affettuosa.»

Dovrebbe ringraziare anche Luis, e magari lo farà, quando verrà a Parigi.

Luis si è ripetuto parecchie volte che l'importante è cooperare, dare ciascuno un contributo personale alla storia del film, ma adesso che si avvicina il momento di rivedersi non riesce a smettere un attimo di pensarla. Non ha chiuso occhio per tutto il volo, chiamerà Ana appena arrivato in albergo?, no, meglio la sera, dopo la riunione con Philippe. E se gli avesse proposto di cenare insieme, doveva invitare anche Ana?, no, a quell'ora starà dormendo in piedi e non potrà controllare bene la situazione: rischia di saltarle addosso o di dirle quanto la desidera. La cosa migliore sarebbe chiamarla il giorno dopo, scusami, ieri non ho avuto un minuto libero, sì, questo dissiperà in lei qualsiasi sospetto di urgenza. Le nove e mezzo del mattino, resisterà tutta una giornata a Parigi senza mai comunicare con Ana? E lei, non se ne sarebbe avuta a male? Perché una cosa è non fare la figura del cretino che le sbava dietro, del cagnolino che si mette a scodinzolare appena la vede, e un'altra è esagerare nel senso opposto e fare la figura dell'ingrato, del cafone. Sono amici… intimi, potrebbe ormai dire senza il timore di essere eccessivo, dopo mesi di mail e chat. Sì, in un qualche momento nel corso della giornata la chiamerà, a casa sua, e le lascerà un messaggio, cordiale, simpatico, non sul cellulare, perché non vuole neanche sembrarle l'invadente che irrompe nella sua vita: quando è in casa del suo fidanzato, per esempio. Non ti ha mai più parlato di Paul. Non affrontano mai questioni personali, in effetti, parlano solo del film, del tango, dei rispettivi parenti. E lui ha sempre usato la massima discrezione, le ha chiesto solo di suo nonno e della ragione per cui Ana lo odia, ma non ha mai ficcanasato nella sua vita personale, non ha detto una parola, anche se muore dalla voglia di sapere se vive o non vive ancora con il suo ragazzo. E se in quei giorni lui e Ana si fossero visti solo per una riunione «di lavoro» e lei avesse scelto di passare il resto del tempo con il suo fidanzato? L'avrebbe sopportato stoicamente. Non le confesserà mai che, pur avendo centinaia di cose da decidere con la casa di produzione, per tutte le quattordici ore del volo non ha fatto che pensare a lei, come un ragazzino di quindici anni che ha perso la testa per la prima fidanzatina. I francesi sono molto più misurati, se lui si aprisse e le rivelasse cosa prova, Ana potrebbe decidere di non collaborare più con lui.

Le cabine telefoniche lo inchiodano al terreno, adesso la chiama subito. Sì, perché dovrebbe fingersi misurato con lei se non lo è? E poi, è una cosa naturale, si convince mentre avanza verso i telefoni, in qualche modo la considera sua socia. Si ferma, no, come fa a chiamarla subito, dall'aeroporto, cosa potrebbe dirle? Ehi, ti passo a prendere, tieniti libera per me tutta la settimana, fino a quando non mi metterai sul volo del ritorno.

«Luis!» La guarda incredulo, è davvero così pazzo da aver estrapolato un'immagine dalla sua mente e averla materializzata? «Sei Luis, vero?» È lei, sì, e lui non riesce a muoversi, non spiccica parola, le sue labbra si distendono in un sorriso. «Per poco ti mancavo, sono arrivata tardi. Che c'è? Non mi riconosci?»

Luis l'abbraccia, morbidamente, per non tradire l'effervescenza che gli sale in tutto il corpo: Certo, è che sono mezzo addormentato e mi hai preso alla sprovvista. Non ti aspettavo. Come sapevi a che ora sarei arrivato?

«Be’, mi hai detto che viaggiavi con Aerolíneas Argentinas e che arrivavi al mattino. Mi è sembrato un modo indiretto per chiedermi di venirti a prendere» risponde sorridendo.

«Assolutamente no» mente, l'ha immaginato almeno un centinaio di volte, ma non si sarebbe mai sognato di chiederglielo. «Non mi è neanche passato per l'anticamera del cervello. Hai qualcosa di diverso, vero?»

L'ha sognata così tante volte nel corso di quell'anno e mezzo che non si sono visti, intenta a ballare, seria, felice, agitata, vestita e nuda, le ha messo gli occhiali per leggere anche se non sa se li usa, che ormai non ricorda neanche più com’era davvero.

«Non so, non credo, forse semplicemente ti eri dimenticato la mia faccia. Ci siamo visti per poco e parecchio tempo fa. Mi trovi meglio o peggio?» Il suo sorriso è lo stesso che fa quando legge il copione, quando parlano nella chat, lo stesso che ha immaginato in aereo: quello che ha quando dorme, dopo aver fatto l'amore con lui.

Ana gli ha fornito un aggancio ideale ma a lui esce solo quel sorriso insipido, non dice una parola, è un emerito coglione. «Ho un sonno terribile.» Sempre più coglione.

«Aspettami qui» dice lei, «vado a prendere la macchina.»

No, andranno insieme al parcheggio, Luis ha solo una valigia con le rotelle. E fuori all'aria aperta si sveglierà, si riprenderà e, anche se in modo pacato, le farà capire quanto è felice di vederla e che la trova bellissima.

«Meglio» le dice quando ormai si sono incamminati.

Ana non capisce: Volevo dire che ti trovo meglio dell'ultima volta, me l'hai chiesto prima. Dormi un po’, se vuoi, gli risponde Ana con un sorriso, sei stanco morto. È probabilmente delusa al pensiero di aver lavorato per mesi al film di un idiota. La beffa è che aveva immaginato tante volte questo incontro e adesso non gli viene in mente niente da dire, chiude gli occhi, sì, meglio fingere di avere sonno che fare quella figura patetica. E non sa come sia possibile, con tutta la voglia che ha di guardarla, di parlarle, di ascoltare, che le sue palpebre siano così pesanti, pesanti…

«Non ci credo! Si è addormentato» dice Juan. «A me non sarebbe mai successo.»

«Ah, no? E quando siamo andati a Mar del Fiata e hai dormito per quasi tutto il viaggio?»

Ana lo scuote: Luis, siamo arrivati. Svegliati, siamo davanti al tuo albergo.

Scendi, Ana, facciamo colazione insieme, gli rimane del tempo prima di andare al suo incontro di lavoro, reagisce, perché mai non avrà dormito in aereo?

«No, parcheggiare è un casino, e ho da fare.» Adesso non vorrà più saperne di lui.

«Grazie, Ana, ci vediamo dopo?»

«Ne riparliamo.» Un bacetto rapido sulla guancia.

È molto più simpatico per mail, nella chat, al telefono, che di persona, pensa Ana, aveva sbagliato ad andarlo a prendere all'aeroporto. Anche a Luis era sembrato strano vederla lì, era spiazzato, forse lei gli aveva dato modo di fraintendere e lui non sapeva più cosa fare e per questo aveva dormito per tutto il tragitto. Quando si rivedranno gli dirà di essere andata a prenderlo perché quella settimana era occupatissima e pensava che avrebbero potuto parlare durante il viaggio da Roissy a Parigi. I rapporti via internet sono davvero curiosi, forse perché si entra nell'intimità delle case attraverso il computer e le parole intessono una trama di complicità che ci dà l'illusione di conoscere tutto dell'altro, e poi, quando appaiono i corpi, quando ci si vede, si scopre di essere degli emeriti sconosciuti. Cosa sa lei di Luis, oltre al film? Quasi niente, solo quanto si sono detti quando si sono conosciuti, i dati di un questionario. Eppure Luis da ormai venti mesi è entrato a far parte della sua quotidianità, quasi più delle persone che vivono a Parigi, e dello stesso Paul. Un giorno, decide, appena la mia ricerca sul tango sarà terminata, mi metterò a studiare il cambiamento delle relazioni umane prodotto dall'avvento di internet.

«In effetti, è proprio strano, non trovi? Riuscite a immaginare cosa possa essere parlare delle proprie questioni intime, peggio, scriverne, a uno sconosciuto?»

«No, io non ce la farei» dice Asunción.

«Forse la nostra vita sarebbe stata diversa, Asunción» replica Hernán, «se quando stavi con l'Oriental noi due avessimo chattato.»

«A me sarebbe piaciuto un sacco avere mail e chat» interviene Mercedes. «Sono sicura che me ne sarei andata prima da Rosario.»

Sono passati due giorni e mezzo da quando è arrivato e solo ora sono riusciti a darsi un appuntamento. Al Café de Flore, ha suggerito Luis. Ana ha risposto ai suoi messaggi il giorno dopo, ma era occupata fino a tardi.

È faticoso uscire da quell'assurdo senso di estraneità che è stato lui a instaurare fin dal momento dell'arrivo, Ana non sorride e non è più simpatica come all'aeroporto. Come sarebbe che è quasi sempre occupata? Proprio questa settimana? Luis non potrà fermarsi più a lungo a Parigi. Interrompe l'elenco degli impegni irrinunciabili di Ana con un sorriso: Non importa, Ana, in albergo ho il computer e mi metterò lì a chattare con la mia amica, quella che sta facendo le ricerche per il mio film e che di solito trova sempre il tempo per me. Voglio parlare con lei delle tante cose che devo decidere in questi giorni.

«C’è qualcun altro che ti fa le ricerche?» chiede Ana, un tono forzatamente neutro che mostra qualche crepa. «Non me l'avevi detto!»

Luis scoppia a ridere: Tu, Ana, lo dico perché sembri avere più tempo per me quando siamo lontani.

Non arriva proprio a ridere, ma quasi. Di cosa mi vuoi parlare?

Prima di tutto, vuole dirle una cosa e vuole che lo guardi in faccia perché per iscritto non si vede, è solo una parola: Grazie, Ana, tante, tante grazie. Per tutto quello che fai per il nostro film.

Lei stringe un po’ le labbra, lo sguardo serio su Luis: Anch’io voglio dirti grazie, grazie mille. E poi scuote la testa inseguendo chissà quale pensiero, la sua espressione appare finalmente sollevata: Ma non ho intenzione di dirti perché.

Poi però glielo dirà, la notte dopo, con l'ultimo bicchiere che bevono all'Aux trois maillets. Anche se è proprio la parte di storia che non si vedrà nel tuo film, scherza: César, Hernán, il suo meraviglioso padre, sua madre, Tomy e lei. La prigione, l'esilio, l'ostinato silenzio in cui lei aveva voluto sprofondare. Ecco perché il giorno prima l'aveva ringraziato. Luis, gli occhi umidi, le prende la mano. Anche lui quella sera le racconterà degli anni di grande sconforto, della separazione, di suo figlio. Ma ora, anche se il clima in Argentina resta preoccupante, lui sta per fare un film, ride, ha fiducia, nutre delle speranze. E non solo relative al film… Ana sente che Luis sta per oltrepassare una barriera, ma lei non vuole che lo faccia, e dunque si alza. Va in bagno a rinfrescarsi la faccia, ha bevuto troppo, ha raccontato troppo, è la prima volta che parla del passato della sua famiglia con una persona che non sia il suo psicoanalista. Ci aveva provato con Paul, ma si era bloccata a metà strada, quando lui le aveva detto che era assurdo parlare di un passato tanto doloroso, perché farlo?, era solo una mania da psicanalizzati. Non era stato quello, però, il motivo per cui aveva rotto con Paul. Ma cosa c'è, cos’ho fatto? Niente, davvero, non c'è niente, ecco perché preferisce non vederlo più. E un sollievo enorme in quegli ultimi giorni. Ha bisogno di stare sola, non vuole una relazione con una persona che vive tanto lontano, in un paese che per lei è una ferita aperta, anche se non se lo ricorda neanche, e tanto meno perdere quell'amico formidabile, Luis, adesso che sa che a lui può mostrare la sua vera faccia.

«Vuoi venire, domani, a ballare in riva alla Senna?» chiede ad Ana quando torna al tavolo.

Il suo tono, la sua espressione sono completamente cambiati, come se fosse diventato un'altra persona. Hai ancora il coraggio di ballare con me, dopo che mi hai visto con Pascal?, lo provoca. Certo, un maestro che viene da chissà dove avrà pure avuto le sue risorse, ma Luis non si sentiva da meno. E poi, se dovesse ballare male, lei potrebbe sempre piantarlo in asso in mezzo alla pista e mettersi a ballare con chi crede.

Lo diceva per scherzo, ma Ana ce l'ha portato davvero. Un posto fantastico, le banchine, la Senna, una brezza fresca, dei bei tanghi, lui e Ana, leggeri e di buonumore dopo la chiacchierata condita dalle risate mentre camminavano sulla riva della Senna per raggiungere il quai Saint Bernard. Tre tanghi, che non erano andati troppo male, secondo Luis, finché non era arrivato il biondo insieme ad altra gente, e via baci e abbracci. È più di mezz’ora che Ana balla con il biondo. Lui ha invitato una delle donne presenti, per non restare lì, a bocca asciutta, ma gli era bastato un giro per capire che non c'era intesa tra loro. E adesso è lì, solo, ad aspettare chissà cosa. Che lei finisca di ballare con quello smilzo. Non vuole continuare a fissarla, non vuole fare il cane da guardia, ma non ha l'umore giusto per invitare un'altra donna. Si avvicina alla Senna e si chiede come uscire da quell'impasse. E trova la soluzione: domani, di buonora, ha una riunione con la casa di produzione e sono già le undici e mezzo. Per fortuna lei si avvicina, sembra ricordare che lui è lì, spera di non avere una faccia da culo, no, cerca di essere gentile, le spiega il motivo per cui suggerisce di andare via, sono già le undici e mezzo.

Lei è raggiante, felice, era da tempo che non andava a ballare lì, si avvicina un uomo basso, anziano: Aná!, e le tende la mano per invitarla. Ma cosa c'è, è forse diventato trasparente?, non lo vede questo idiota che Ana sta con lui? Un attimo, si scusa Ana. Bon, gli dice e gli dà due baci sulla guancia, ne parliamo domattina. Tu ti fermi qui?, non è un grido ma quasi. Sì, io resto, è un vero peccato che tu debba alzarti presto. Si gira e si allontana con il nano.

Cos’altro può fare se non andarsene?, al diavolo la fretta, avrebbe dovuto aspettare pazientemente che finisse di ballare con tutte le persone che voleva e poi… Non la capisce proprio quella donna, gliel'hanno messa lì, senza il libretto delle istruzioni, e lui che s’era fatto tante illusioni… Ieri l'aveva sentita così vicina, così partecipe, ma poi, quando l'aveva accompagnata a casa, non gli era sembrato il caso di chiederle di invitarlo a salire, era evidente, se n'era accorto quando era tornata dal bagno, lei aveva bisogno di riprendersi dalle proprie confidenze. Gli restano due giorni, due soli. Ma Ana non vuole, è ovvio, deve averlo preso per una specie di fratello maggiore, per un parente. O non sarà che magari lui le piace parecchio e non vuole soffrire? O sarà perché è fedele al suo ragazzo?

Si è sentita un po’ crudele quando ha visto l'espressione di Luis, ma che dire?, meglio così. Non avrebbe retto un'altra notte di emozioni forti come quella precedente. E poi sarebbe stato imprudente, stasera, mentre camminavano sulle banchine, e lui l'aveva fatta ridere tanto, aveva avuto la tentazione di abbracciarlo. E quando avevano ballato, lei aveva chiuso gli occhi e aveva sentito che seguirlo era un piacere. Fortunatamente, mancano solo due giorni, poi lui se ne andrà.

«Ma che sciocca! Se il tuo pronipote le piace tanto perché lo evita?» chiede Asunción.

«Sentite un po’ da che pulpito viene la predica!»

È l'ultima notte, sì, ma non della mia vita, si è detto Luis, cercando di allontanare quella tristezza fuori luogo, e poi ha deciso che si sarebbe divertito, qualsiasi cosa fosse successa. La fortuna bisogna saperla lusingare un po’.

«La tua frase celebre, Juan!»

«Era piccolissimo quando gliel'ho detta, pensavo che l'avesse dimenticata.»

«Io gliel'ho ripetuta spesso.»

Sei strano, gli ha detto Ana quando è passata a prenderlo e l'ha trovato in giacca e cravatta. Strano? Forse intendi dire elegante, ma tu sei fatta così, tesoro, io invece ti devo proprio dire che sei splendida, elegantissima, e che con questo vestito sei uno schianto.

E adesso, seduti ai tavolini all'aperto della Closerie de Lilas, la luce soffusa li abbellisce.

«Un brindisi al nostro film» propone Luis, e Ana fa tintinnare il bicchiere contro il suo.

Calcolano che il film si potrà girare a Buenos Aires in novembre e a Parigi, probabilmente, a gennaio. Sei contenta? Erano state le sue mail a spingerlo a inserire la Parigi di prima della guerra.

«Sì, è stata un'epoca davvero speciale. Sai, Luis, che in Francia c'era un modo di dire, ’riche comme un argentin'?» dice Ana. «Proprio come ora, eh?» E scoppia a ridere, e la sua risata lo avvolge, ma Luis non lo trova divertente, non pensa di dirle: riches saranno i tuoi, sarebbe indelicato, dopo quello che lei gli ha raccontato l'altro giorno.

«Gli argentini hanno portato fuori dal paese un capitale superiore all'ammontare del debito estero. È un fenomeno di vecchia data. Ho letto che nel 1910 il ministro delle Finanze, alla Camera dei deputati, ha stimato le spese annuali degli argentini all'estero nell'ordine di quaranta milioni di pesos oro. Una fabbrica di abbigliamento con tremila operai, all'epoca, costava, in termini di salari, settecentomila pesos all'anno. Che te ne pare? Be’, poi è andata anche peggio.»

È una cosa spaventosa, e lei ha intenzione di fare qualche ricerca in merito. No, meglio di no, non vuoi mettere a repentaglio l'affetto per il tuo bisnonnino, con quello che ci è costato. Le sue ricerche si limiteranno agli anni Venti, gli appunti che Luis le ha fatto leggere l'hanno affascinata. Ad Ana sarebbe piaciuto vivere negli anni Venti. E lo farà. Ha già vissuto all'inizio del secolo a Buenos Aires, e nel ’13 a Parigi. Luis non capisce. La sala da musica color malva, il salone di madame de Reské descritto nei minimi particolari. Perché non gliel'ha detto prima? Ana, io ti amo.

«Come sarebbe?» chiede confusa.

«Ma che razza d'isterica, la tua pronipote, Hernán, ti prego.»

«È sulla difensiva.»

«No, niente, è quel che ho sentito quando mi hai raccontato quelle scene, e te l'ho detto.» Cambiare rotta, subito, prima che si arrabbi, come la notte che si sono conosciuti. «Mi piacerebbe, se dovesse succederti di nuovo, che tu me lo dicessi. Non sai quanto potrebbe aiutarmi nel film.»

Chi la capisce è bravo, prima l'ha guardato che sembrava volerlo uccidere e adesso gli sorride come se Luis le piacesse molto.

«D’accordo, te lo scriverò in una mail. Ero stata tentata di farlo, il guaio è che io sono capace di scrivere solo saggi… ma forse è tutta una scusa.»

La Closerie de Lilas sta per chiudere, ce ne andiamo?, chiede Ana. Dove? È tardi, e tu domani parti. Mi porti tu all'aeroporto? Ma che faccia tosta, certo, ti ci porto io. Allora, beviamo ancora qualcosa, magari a casa tua? Un attimo che dura un'eternità: Ti voglio portare in un posto che ti piacerà.

«Com’è sfuggente! Se continuano così, si incontreranno solo qui a Tango.»

Alle sei, Luis accompagna Ana a casa, lei passerà alle dieci in albergo a prenderlo. No, dormi pure, bellezza, prendo un taxi. Dormirà dopo, sul serio, non è un disturbo. È possibile che, benché stiano tanto bene insieme, lui non riesca nemmeno a darle un bacio? Come può essere così impacciato? No, lei è davvero simpatica, ma non gliene dà l'occasione. Ana digita il codice, apre la porta: Non addormentarti Luis, gli dà un bacio sulla bocca e si ritira subito. Ma Luis non glielo permette, entra dietro di lei e l'abbraccia con passione. Contro il muro, si baciano con urgenza, le mani golose. Saliamo?, mormora Luis. Ana prende le distanze, chiude gli occhi, li riapre e lo fissa.

«Luis, mi piacerebbe, lo sai, ma preferisco di no. Lo capisci?»

«Sembra che sia la pronipote tua, non mia. Gli sta facendo quello che tu hai fatto a me, Asunción.»

«No, Ana, non capisco, ma non importa. Amici come prima.»

Alle dieci Ana passa a prendere Luis in albergo, strada facendo parlano del film, nessuno allude a quanto è successo poche ore prima.

«Verrai a Buenos Aires?» le chiede Luis in aeroporto.

«Forse» risponde Ana, con un sorriso triste.

Lui le dà un bacio, breve come quello di Ana sul portone di casa, e se ne va.

Stavolta sarà strano tornare a Buenos Aires, dopo tanti anni. Ana pensa alla nave di cui le ha parlato Luis, il Massilia, quanti sogni, quante speranze! Che strano, lei è un'immigrata al contrario, a ritroso. Non si era mai considerata in questi termini.
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Rosa passò le prime ore a bordo del Massilia sul ponte, il cuore ancora oppresso dal commiato dagli zii, i cugini e i nipoti, avrebbe davvero scritto come aveva promesso?, gli amici dell'osteria, avrebbe davvero pensato a loro, Rosa, pur così lontano?, e Manuel, con gli occhi lucidi e il suo rassegnato buonumore. Baci, pianti e raccomandazioni. Quasi tutta Baiona l'aveva accompagnata al porto di Vigo per salutarla. Adesso che se ne andava le volevano un gran bene… eppure non c'era ipocrisia in quella brava gente, era naturale che sarebbero stati più contenti se Rosa fosse stata un po’ più simile alle ragazze del paese, tutte marito, figli, preghiere alla madonna e con qualche opinione in meno. Ma lei non poteva e non voleva accontentarli.

Ho avuto fin da giovanissima una vita molto diversa, zia, di militanza, di lotta; ho passato anni in Spagna a fare lavoro politico, a tenere conferenze, zio, non riuscirei proprio a non avere opinioni; non c'è ragione per cui ti debba vergognare di me, cugino, lavorare in un'osteria è onesto, tanto come raccogliere olive; tieni le mani a posto, signorino; come fate ad accettare che vi impongano un marito che non avete scelto, ragazze; non porto il fazzoletto perché non mi sta bene, zia; certo che ti voglio bene, Manuel, ma non sono innamorata di te e ho altre cose importanti da fare prima di mettermi a crescere dei bambini. Scandalo e tristezza quando aveva comunicato loro l'intenzione di tornare da sola in Argentina, ma anche una buona dose di sollievo. Rosa avrebbe sentito molto la loro mancanza, a modo loro erano stati buoni con lei, ma non poteva restare in Galizia, un senso del dovere che non poteva che essersi imposta da sé, ma che era insopprimibile, la costringeva a riattraversare l'oceano per tornare nella sua terra. Benché anche la Galizia fosse - e non aveva il minimo dubbio al riguardo — la sua terra. Anche lei avrebbe convissuto per il resto della vita con la morriña? Quando era piccola, morriña era una parola che sentiva sulla bocca dei genitori, ma allora Rosa si sentiva argentina e traduceva morriña con nostalgia; adesso invece andava a letto con la morriña e la sentiva inevitabilmente sua.

Fece un respiro profondo, come se volesse trattenere dentro di sé il profumo del mare, serbarlo intatto nella memoria. Sarebbe riuscita a vivere senza quel mare? Rosa sospettava che, più che la famiglia dei suoi genitori, fosse stata quella foce, la delizia di quel mare, a spingerla a stabilirsi lì, a riconoscersi galiziana e ad assaporarne il gusto. Solo in un secondo tempo si era affezionata alla gente, prima era scattato un contatto forte ed essenziale con il paesaggio. Rosa non credeva in Dio, ma era sicura che quando Dio aveva posato le sue dita per terra si fossero formate le cinque rías. Era una grande fortuna nascere lì, si disse quando finalmente, nel suo lungo cammino, si fermò in Galizia.

«Resto qui, compagni.»

E loro compresero. Da quando era arrivata in Spagna, Rosa non si era ancora fermata. I compagni della CNT, la Confederación Nacional del Trabajo, informati dai loro corrispondenti della FORA, l'avevano accolta con affetto e ammirazione. Una combattente di sedici anni, espulsa dal paese per via del suo impegno sindacale, così veniva presentata. E doveva essere all'altezza. Questa frase la perseguitò come uno stigma. Ovunque andasse c'era da incitare allo sciopero, provocare una mobilitazione, i compagni spingevano Rosa a parlare della sua esperienza, della lotta del proletariato argentino. Barcellona, Madrid, Lérida, Cordova, Siviglia. Le parole di Rosa sollevavano, commuovevano, provocavano, trovavano nuove sfumature, nuove forme, per arrivare sempre più lontano. Un potere sconosciuto cui prendeva gusto. Ma non era un bene, come disse al vecchio Ramón che le diede ragione, anche qualora fosse stata utile alla causa così, vivere più di parole che di azione, più nella relazione che nella lotta. No, lei doveva tornare a una vita normale, a guadagnarsi il pane quotidiano, a rapportarsi diversamente alla realtà in cui viveva. Stava diventando, senza volerlo, uno dei suoi personaggi. Per un certo tempo seguì il lavoro delle scuole di Francisco Ferrer. Fu così che arrivò in Galizia. E lì c'era la sua famiglia. Così si fermò. Poté fare poco o niente per promuovere un'organizzazione sindacale, e i giorni divennero piatti, uno dopo l'altro, l'alba sulla ria, il lavoro nei campi, il sole, il freddo e le piogge, gli sporadici incontri con i compagni anarchici, le lettere da Buenos Aires, le discussioni con gli zii, il lavoro all'osteria, l'insolenza del signorino, i pettegolezzi dei vicini, il tenero corteggiamento di Manuel, le caldarroste nel tepore della lareira,4 le canzoni.

Doveva prendere una decisione, amava quel paese, lavorare all'osteria e cantare, ma non poteva fermarsi oltre sforzandosi di passare inosservata. Rosa non sarebbe mai stata come loro la volevano, un'altra vita, altre emozioni la chiamavano, e non era disposta a seppellirle a Baiona. Pensò di cercare lavoro a Vigo, o a Madrid, a Barcellona, i suoi compagni le avrebbero dato una mano, ma non riusciva a decidersi. Poi, dopo aver letto le lettere arrivate da Buenos Aires nel 1922, non ebbe più alcun dubbio: qualsiasi cosa ci fosse nel suo futuro era in Argentina che doveva cercarla. I suoi compagni le avevano assicurato già da tempo che, con l'amnistia concessa da Yrigoyen, non esisteva più nessuna pendenza legale contro di lei. Avrebbe potuto rivedere i genitori, il fratello, i compagni, Carlota. E Juan, si sarebbe ricordato di lei?

Mancavano ancora ventiquattro giorni all'arrivo e lei aveva appena lasciato il suo piccolo baule nella cabina della terza classe speciale e scambiato qualche incomprensibile parola con la donna e le due giovani - le sue figlie? - che vi aveva trovato. L'avevano accolta con un sorriso, esploso poi in una risata quando tutte e quattro si misero a gesticolare per provare a intendersi. Indicandosi con l'indice, lei disse: Rosa. E quelle ripeterono «Rosa» e poi scandirono i propri nomi difficili. La più grande delle ragazze, Leysa, aprì la bocca e sembrava volerci mettere qualcosa dentro, sua madre, Nyura, disegnava chissà cosa nell'aria con le mani sciupate e belle, e la minore, Mikayla, più efficace, prese Rosa per il braccio e la condusse nell'unica sala da pranzo della terza classe.

Una folla. Voci strane, risate, spintoni e pianti di neonati. Lei era una delle «nuove». Mikayla, che sembrava conoscere tutti, pronunciò un Rrrrrosa che le fece venire voglia di cantarlo. Mani tese, sorrisi, sguardi gentili e diffidenti. S’incollò alle sue compagne, la sensazione di non capire quello che si diceva l'intimoriva. Non era stato così quando aveva attraversato l'oceano da Montevideo a Barcellona, nel 1917, in terza classe erano in pochi e parlavano tutti spagnolo o quell'ibrido di italiano e spagnolo che lei conosceva tanto bene. Sul Massilia, invece, quando vi sali Rosa, c'erano francesi, polacchi, ungheresi, ucraini, russi, tedeschi, italiani che, imbarcatisi prima in altri porti, avevano già acquisito delle abitudini. Quando suonava la campana, alcuni s’incaricavano di portare il pane in una borsa, altri la damigiana di vino, altri, provvisti di due tipi di catini, servivano il cibo dalla cucina, mentre i più occupavano i posti dove, a gruppi di otto o dieci, finalmente mangiavano.

Immaginò i suoi genitori sulla nave che li aveva portati in Argentina, sua madre con lei in braccio, spaventati come si sentiva lei ora, davanti a tante lingue e tante genti diverse, ma pieni di speranza riguardo alla terra ricca e infinita che li aspettava di là dall'oceano.

Conosceva l'abissale differenza tra le promesse di chi li aveva spinti a emigrare e la vita che poi avevano avuto e tuttavia, in quel viaggio, Rosa s’aggrappò di nuovo alla speranza dei genitori.

Avresti potuto vivere in qualsiasi città della Spagna, ma scegliesti di tornare in Argentina. Là c'erano la tua famiglia, i tuoi ricordi, e sentendo le notizie dall'Argentina che ti fecero tanto male provasti il desiderio di fare qualcosa. Io ero lì, anche se all'epoca non lo sapevi, e non mi avresti incontrato se ti fossi fermata in Galizia. Accorciando le distanze, quella notte del 1923 - avevi ormai una settimana di viaggio alle spalle - decidesti di cantare il valzer criollo che Juan aveva composto per te, con le parole che ci aveva messo Manuel al villaggio. Eri stata tu a tradurle in spagnolo. I pesci e il mare, chi se n'è andato non è più tornato. La strana creazione che presentasti orgogliosa ai tuoi compagni di viaggio come «musica criolla», ostentando con fierezza il fatto di essere cresciuta nella terra verso la quale ora confluivano i loro desideri.

Rosa avrebbe potuto raccontare loro il motivo per cui era dovuta fuggire dall'Argentina, ma preferì incoraggiare i loro sogni, come i loro applausi e i loro «brava» incoraggiarono Rosa a non rimandare oltre il suo destino. L'aveva già intuito nell'osteria, ma fu proprio nella sala da pranzo della terza classe del Massilia che prese la sua decisione.

«Sono una cantante» rispose a Igor.

Igor Skudin sognava Buenos Aires da quando aveva letto i Racconti marini di Stanković, lettura obbligatoria nella sua scuola di Mosca. L'Unione Sovietica concedeva il permesso per emigrare in un paese rurale e anche se il suo mestiere non aveva niente a che vedere con la campagna la cosa gli fornì il pretesto ideale per attraversare l'oceano verso la città dei suoi sogni adolescenziali. Aveva ventisei anni e, parlando ben tre lingue, il russo, il francese e il polacco, godeva di grande prestigio a bordo del Massilia, su cui viaggiavano tanti centroeuropei. Uno in più non fa differenza, pensò Rosa e, stimolata dal sorriso di Igor, gli raccontò la sua vita. Quando superaste il porto di Santos, avvicinandovi sempre di più a me, ormai non ti distinguevi più dai tuoi compagni, l'aspettativa della nuova vita ti toglieva il sonno, avresti cantato in una piazza, in un teatro, in un caffè, Igor avrebbe aperto un laboratorio, avrebbe fatto le inferriate più belle. Il ponte del Massilia, le calde notti di febbraio, le parole che indovinavi dolci e appassionate, la brezza marina e un cielo che faceva incetta di stelle. Come potevi non innamorarti di Igor? Ma erano le circostanze, Rosa, non l'amore della tua vita, come ti ostinasti caparbiamente a credere, quando ormai la vita stessa ti lanciava altri segnali. Non capivate neanche le promesse in due lingue che vi scambiaste in quelle notti esaltate.

«Se parlavano una lingua diversa, chissà cosa può aver capito Igor!»

Rosa aveva trascorso bei momenti con i suoi compagni anarchici. Aveva ammirato Joan a Barcellona, aveva riso con Jesús a Madrid, si era commossa dell'intelligenza di Suso a Vigo, ma non si era mai innamorata. Era stata sul punto di lasciarsi andare giù per quella collina verde e fresca che fu per lei l'amore incondizionato di Manuel, di lasciarsi amare come lui le chiedeva di fare e di legarsi per la vita. Ma poi, no, Manuel era un brav’uomo ma non faceva per lei. E cosa vuoi?, si disperava sua zia, vedendo che Rosa non solo respingeva gli uomini che suo marito e suo fratello le proponevano, ma anche quelli che le si avvicinavano spontaneamente. Non lo so, zia. Resterai zitella. «Sono più brava come amica che come moglie» aveva scritto ai genitori in risposta alla preoccupazione che lei non si sposasse avvertita nelle loro lettere.

«Forse alla fine si è messa con Igor per colpa delle pressioni della famiglia.»

«Non avrà voluto che a Buenos Aires le succedesse quello che le era successo in Galizia. Anche se a Buenos Aires la vita era molto diversa rispetto a Baiona.»

Quando fossero andati ad accoglierla al porto, lei gli avrebbe presentato Igor: Sì, mamma, sulla nave ho finalmente trovato l'amore.

Yvonne il suo amore non l'aveva trovato sulla nave ma qualche mese prima, a Parigi. Francisco Ponce le aveva lasciato i soldi per un biglietto di prima classe, ma Yvonne, furbamente, ne aveva comprato uno di terza e si era tenuta la differenza. Per ogni evenienza. Quando Francisco non aveva voluto che viaggiassero insieme a bordo della stessa nave su cui lui tornava in Argentina, Yvonne non capì bene le sue ragioni, ma decise di essere prudente. Anche se era difficile definire prudente il fatto che viaggiasse verso terre così lontane per seguire un uomo, con quel che sapeva degli uomini, si disse parecchie volte durante la traversata. Ma quando lo riconobbe sul molo, così bello ed elegante, con la pelle abbronzata e quegli occhi azzurri, un principe, un vero principe, che aspettava lei, decise che valeva la pena di correre qualsiasi rischio.

C’era ancora il rischio che lo cacciassero, quella deficiente di Murcia e suo marito avevano detto che avrebbero denunciato alle autorità argentine la presenza di Luis Fernández a bordo e il capitano del Massilia sarebbe stato multato. La legge era chiara al riguardo: non si potevano far entrare nella Repubblica Argentina «persone affette da malattie contagiose o da difetti congeniti che le rendessero inabili al lavoro».

«E il suo è un vizio congenito pericoloso» cercò di convincere gli altri passeggeri la donna. «Bisogna isolarlo finché non saremo arrivati e poi rispedirlo alla Coruña.»

Non aveva neanche dovuto difendersi perché la cantante, sua compaesana, per poco non cavò gli occhi alla brutta strega e al consorte in quella discussione. Salì in piedi su una sedia, batté le mani per chiedere attenzione.

In sua presenza, aveva detto Rosa, nessuno avrebbe più umiliato un compagno, trattandolo come un malato quando non lo era. Invece sì, disse un altro, e lei: Forse lei o qualche altro signore su questa nave temete di «essere contagiati» da Luis Fernández? Alcuni scoppiarono a ridere, altri protestarono offesi.

Pochi minuti dopo, le parole accese della cantante riuscirono a commuovere e a infiammare quasi tutti i passeggeri: se il capitano avesse deciso di isolare il compagno come chiedevano i coniugi di Murcia, loro avrebbero preso il comando della nave, e se le autorità avessero cercato di impedire l'ingresso nel paese a Luis o a qualsiasi altro compagno, loro…

«Rosa arringava i passeggeri come se fosse in un'assemblea del sindacato.»

«È a lei che dovrebbero vietare l'ingresso in Argentina» interruppe adirato il marito della megera. «Negli Stati Uniti non lasciano entrare gli anarchici, e neanche i bigami e le prostitute…»

«Nemmeno gli analfabeti» intervenne un uomo da dietro. «Se anche in Argentina proibissero l'ingresso agli analfabeti, la metà di noi non sarebbe qui.»

Applausi ed esplosioni di gioia, e voci che chiedevano a Rosita di cantare la sua musica criolla.

Nessuno gli diede più fastidio, anche se, dietro raccomandazione di Rosa, lui smise di truccarsi e di farsi vedere in giro a ballare travestito da principessa di Borbone, come aveva fatto quella notte. Non era saggio esacerbare l'animo del nemico, gli suggerì la ragazza. Ancora un po’ di pazienza e avrebbe potuto sfogarsi nella città immensa ed eccitante in cui aveva intenzione di divertirsi come un matto.

E dietro la porta che sua madre aprì, solenne e orgogliosa, ecco la tua stanza, Rosita, tutto era perfetto, le pareti appena imbiancate, un letto con la trapunta verde, rose rosse in un vaso sul tavolino da cucito, uno specchio e, sulla sedia, la bambola con cui aveva giocato da piccola. Abbracciò sua madre con affetto, era felicissima. Sapeva dalle lettere che i suoi genitori avevano usufruito del «Progetto case popolari», ma da laggiù era difficile immaginare che tutto fosse così bello, la sala-cucina con i barattoli variopinti e le tendine a fiori, la stanza dei genitori con quel letto enorme, il bagno con le piastrelle, e persino una vasca da bagno con i piedini, e quella splendida camera da letto tutta per lei.

Voleva fare tutto in una volta, parlare con i genitori e con il fratello Homero, incontrare i compagni del sindacato, andare a cercare Carlota, la sua vecchia insegnante di canto, passeggiare per le strade e le piazze, andare a trovare Igor all'Hotel de Inmigrantes e mettersi subito in pista per procurarsi un lavoro.

«Consuelo può trovarti qualcosa da fare al forno, non penserai di tornare al frigorífico…»

«No, ho altri progetti.» E sorrise divertita.

Suo padre si riempì di orgoglio quando seppe che la figlia era stata invitata a parlare delle lotte del proletariato argentino in tante città, ma non pensava Rosa che, adesso che era tornata a Buenos Aires e aveva un fidanzato, fosse arrivato il momento di mettersi un po’ tranquilla? Cercare un lavoro che le permettesse di occuparsi del marito, della casa e dei bambini che avrebbe sicuramente avuto? Ah, papà, il solito maschilista, non so proprio com’è che non sei cambiato dopo tanti anni di matrimonio con la mamma. A ogni modo, non doveva preoccuparsi, non avrebbe cercato di tornare al frigorífico, avrebbe fatto la cantante.

«La cantante?» ripeterono stupiti.

E dove poteva andare a cercare lavoro come cantante? Ancora non lo sapeva, ma non ci avrebbe messo troppo a capirlo.

Tutto quello che Luis Fernández aveva sentito dire sul fascino degli argentini era poco. Erano belli da star male. Nascosto dietro un albero, li guardava entrare nel cabaret Armenonville, così distinti, eleganti. Il vestito l'aveva trovato in un negozio del centro e forse non sarà stato esattamente come i loro, ma con i suoi occhi chi mai avrebbe prestato attenzione al taglio o alla stoffa dell'abito? La prospettiva di potersi inserire tra loro al più presto gli fece vendere più verdura che mai. Il fruttivendolo accettò di pagargli una settimana anticipata. E dunque quel venerdì la principessa di Borbone, nel suo migliore abito maschile, fece il suo ingresso nel cabaret. Joaquín Irusta era al bancone. Bastò che incrociassero gli sguardi perché non ci fosse più quasi niente da dire.

Era la prima volta, da quando era arrivata a Buenos Aires, che Francisco la lasciava sola per qualche ora. Aveva una cena a cui non poteva mancare, ma appena posso mi libero e torno, chérie.

Si erano amati con urgenza, come se volessero recuperare in pochi giorni tutti i mesi in cui erano rimasti lontani l'uno dall'altra.

Erano usciti insieme: cene in ristoranti di lusso, giri in automobile, champagne e musica in un cabaret e, al ritorno, ebbri e felici, ancora l'amore, e Francisco che si addormentava e svegliava al suo fianco.

Una grande finestra sulla via alberata, un letto regale, una sala e altre due stanze, una bella cucina e una terrazza con un po’ di verde. Avrebbero vissuto lì, Francisco ancora no, per il momento, ma cosa importava dove tenesse i vestiti se poi passava tutto il tempo in quell'appartamento? E gli abiti, i cappelli che sceglieva lui in persona per Yvonne. No, Francisco non si annoiava, anzi, gli piaceva vestirla quanto svestirla.

Yvonne si dava i pizzicotti per convincersi che non era un sogno.

«Non riusciva a crederci. La sua non era certo stata una vita facile e poi, tutto d'un tratto, si ritrovava lì, come in una fiaba, con tanto di principe azzurro.»

La luce che entrava dalla finestra la svegliò, era già mattina e Francisco non era ancora rincasato. Yvonne tirò le tende e tornò a letto, scivolò tra le lenzuola di seta e chiuse gli occhi. Ne avrebbe approfittato per dormire.

Un grande cortile dove gli striscioni si alternavano alle ghirlande, e un enorme cartello sul portone che diceva: «Bentornata, Rosa». I suoi compagni della FORA preparavano la festa da due settimane. Benché avesse sempre mantenuto i contatti con loro, la sorprese vedere con quanta ammirazione e affetto l'aspettassero. Rosa non sapeva fino a che punto la sua fama fosse cresciuta nel corso degli anni e neanche che a Buenos Aires fossero tutti perfettamente al corrente delle sue attività in Spagna.

Soddisfazione e una fitta d'angoscia, non si aspettavano forse un po’ troppo da te? Senza saperlo eri diventata una specie di ambasciatrice del movimento anarchico argentino, li avresti delusi comunicando loro la tua decisione? Stavi rispondendo alle loro domande, quando di colpo ti interrompesti, prendendoli alla sprovvista: C’era forse qualche compagno musicista disposto ad accompagnarla? Le sarebbe piaciuto festeggiare il ricongiungimento con una canzone.

I genitori, il fratello Homero con la moglie, il caro Lorenzo, tanti amici vecchi e nuovi, e in un angolo, timido, stupefatto, Igor. Cantò A barca e, tra le ovazioni generali, il valzer criollo, accompagnata da un chitarrista.

Era solo un brindisi, un omaggio, un modo per comunicare loro la decisione di dedicarti al canto senza troppa pompa, non immaginavi di esserci già così vicina.

«Rosa, cantaci un tango» ti chiese il chitarrista.

«Un tango?» rise. «Non conosco tanghi.»

«Neanche uno? Neanche La morocha?»

E tutti a dire: canta, canta.

«D’accordo, però uno solo, perché non ne so altri.»

Un leggero fremito ti percorse dalla testa ai piedi e rimbalzò nella tua voce la prima volta che mi cantasti in pubblico. Enrique Delfino non aveva niente a che fare con la FORA, quella sera aveva semplicemente accompagnato un'amica, ma la mia gente finisce sempre per incontrarsi, e fu così che ti ascoltò.

Non ci pensò immediatamente ma qualche giorno dopo, quando lui e Alberto Vacarezza, l'autore e regista dell'opera, concordarono che nessuna delle attrici di loro conoscenza era adatta per cantare in scena il tango composto da Enrique sulle parole di Alberto, perché né la Meller né la Poli potevano dargli quella sfumatura drammatica, e neanche la Bozán. Bisognava cambiare il tango o inventare una donna. Alberto aveva commissionato dei tanghi ad altri due compositori, Enrique doveva capire che…

«Ce l'ho» disse Enrique, quasi gridando. «Non so proprio come abbia fatto a non pensarci prima…»
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Come faceva a essere così sicuro che il regista dell'opera avrebbe scelto proprio il suo tango?, gli chiese quella notte Tununa, non ne aveva forse commissionati anche ad altri compositori?

«Perché sono un uomo fortunato» rispose Juan cingendo Tununa per la vita. «Basta vedere con chi sto.»

Lo suona di nuovo e gli piace, è buono. Si augura che vada bene per la situazione che Alberto gli ha spiegato, fortunatamente non sarà Juan a dovergli mettere un testo.

Solo una volta aveva provato a scrivere le parole di una canzone ed era stato un supplizio. Non sa se lo fa ridere o innervosire il ricordo di quelle ore, quei giorni passati ossessionato, a mettere e togliere parole al valzer che aveva composto per una ragazza, la notte prima non aveva quasi dormito per finirlo, e lei alla fine non si era neanche presentata all'appuntamento. Lui lì, come uno stupido, ai piedi della statua del Bacio, a Palermo, dove l'aspettava, con i suoi versi sentimentali e pacchiani, finché il sole era tramontato insieme alle sue speranze. Ma era stato meglio così, perché sarebbe stato orribile se Rosa avesse cantato quel valzer in Messico.

Juan gli si è affezionato, qualche tempo fa l'ha arrangiato e dato ad Alberto perché ci scriva un testo, tanto per vedere cosa ne esce. Non l'ha mai suonato in pubblico, sempre da solo, quasi in segreto, inizialmente come un modo per sentirsi accanto a Rosa, per assaporarne il ricordo, come se suonandolo lei potesse materializzarsi, ma poi si era progressivamente trasformato in un suo rito intimo, privato. Era stato il primo pezzo che aveva eseguito al pianoforte dell'appartamento che aveva affittato con i ragazzi, quando se n'era andato di casa, nel 1916, e anche quando aveva suonato per la prima volta il suo Steinway.

«Era normale che reagisse così. Nella vita di Juan quel valzer aveva un significato speciale.»

«Ma Rosa non poteva indovinarlo.»

La cotta per quella ragazza gli era durata anni. Forse perché se n'era andata, pensa adesso, sennò probabilmente sarebbe passata come le altre: all'inizio una grande eccitazione, ma quando poi diventano appiccicose e invadenti, o vogliono un fidanzamento formale, un matrimonio, puf, l'amore svanisce. È proprio questo il bello della sua storia con Tununa: non solo lei è sposata, ma soprattutto sa cosa vuole e come ottenerlo. Juan non avrebbe mai avuto il coraggio di chiederle un appuntamento. Erano a palazzo Paz quando lei gli tese la mano per salutarlo e lui si stupì di avvertire la superficie ruvida della carta che vi scivolava dentro senza che nessuno se ne accorgesse. Tedín 240, martedì alle nove di sera, scritto con il rossetto! Certi dettagli di Tununa lo facevano impazzire. Il polpastrello delle sue dita passò ripetutamente sul rossetto, immaginandola, accarezzandola, denudandola.

Avevano chiacchierato un po’ da Arce, dove Juan si era esibito con il quartetto di Fresedo, e fin da quella notte gli era parso di scorgere una strana luce negli occhi di Tununa, non sapeva ancora cosa volesse dire, ma gli batté forte il cuore quando vi guardò dentro e vi lesse un invito palese a tuffarsi nelle sue profondità. E mesi dopo, a palazzo Paz, la vide lì, a ringraziare per gli applausi, una dea in quell'abito bianco che metteva in risalto il suo corpo meraviglioso. Quella notte Juan suonava con l'orchestra di Canaro, andare a salutarla era rischioso, e se non si ricordava di lui? E poi Pirincho Canaro è molto esigente circa il comportamento che devono tenere i musicisti alle feste dei signori altolocati: Tutti rigorosamente in smoking, non rivolgete la parola a nessuno senza essere interpellati, e non provate a bere prima di suonare, giusto un bicchiere quando ci servono la cena. Era stata lei ad attraversare la terrazza, a passo sicuro, e a dirgli con un sorriso abbagliante: Che piacere poterla ascoltare di nuovo, Montes.

Quello stesso martedì, nella sala da musica di casa sua, avevano fatto l'amore. Il marito era in viaggio, si limitò a dire. Tununa ha la capacità di fare qualsiasi cosa con naturalezza, come se il piacere, il godimento, e l'estetica non potessero generare il minimo inconveniente nella sua vita. E Juan non vede proprio perché preoccuparsi di qualcosa che lei sembra perfettamente in grado di controllare. Alla festa di Tiffany, dove aveva suonato con Pacho, lei l'aveva salutato solo con un cenno, da lontano, e non era con il marito. Juan non si era neanche avvicinato.

Perché un giorno può parlarti davanti ai suoi amici e l'altro no, risponderà alle regole di un mondo che lui non conosce e neanche gli interessa. Odia doversi mettere lo smoking, odia la voce urlante della signora Bunge, odia i suoi avana, i suoi bocchini, le sue risate, odia l'atteggiamento servile che Pirincho ha con loro, odia la cortesia forzata che riservano ai musicisti, che trattano come invitati a patto che questi si guardino bene dal pensare di esserlo, mentre ama tutto di Tununa, il suo corpo snello e sodo, la voce grave, il profumo, l'eleganza, il modo quasi animale in cui si stringe a lui e gli chiede di più, di più, di più. Una dolce droga. Anche se è stanchissimo dopo l'esibizione, a qualsiasi ora, nel quartiere di strade che si ingarbugliano e incantano, raggiunge il palazzo di calle Tedín, Tununa.

È un miracolo che sia riuscito a comporre quel tango per il teatro nello stato larvale in cui si trova da mesi. Un contratto, e un altro, e un altro ancora, senza che Juan muova un dito per ottenerli. Avanti e indietro tutte le notti, un'orchestra in un caffè, un'altra nelle feste, un'altra ancora al cabaret. E adesso Tununa. Ma non studia, non compone, non va neanche a trovare sua madre, è da un secolo che ha iniziato a scrivere una lettera a Mercedes e non riesce a finirla.

Una folata di rancore lo scuote al pensiero della macchia viola sul viso di Mercedes, e lei che mente, dicendo di aver sbattuto contro la porta. Come ha fatto Jordi a cadere così in basso, e perché mai Mercedes lo tollera? Andrà a trovarla al più presto, non c'è motivo di aspettare un contratto per recarsi a Rosario.

Non avevi ancora realizzato di essere ormai entrato in un'altra fase della tua carriera, che adesso potevi scegliere, non avevi più bisogno di accettare qualsiasi lavoro ti venisse proposto, come prima. Certi direttori ti piacquero di più, altri meno, ma con tutti imparasti qualcosa.

Guadagnerebbe già a sufficienza con metà del lavoro che svolge. Adesso deve fermarsi un attimo, riflettere, comporre, capire che genere di tango voglia fare. E la formazione orchestrale adatta per interpretarlo.

Lavorare per il teatro è l'ideale, lo assorbe giusto il tempo necessario per comporre un tango di successo, che poi va avanti da sé per la sua strada, riempiendogli il portafogli. Lasciandolo assolutamente libero di pensare alla sua opera, ai suoi affetti.

*

Rosa aveva provato varie volte il tango nello studio di Enrique Delfino, e lui era molto soddisfatto della sua interpretazione, eppure qualcosa le stringeva lo stomaco mentre si recava a piedi al teatro in cui avrebbe sostenuto il provino con il regista. E poi Enrique non ci sarebbe stato, perché c'erano altri tanghi in lizza e poteva essere imbarazzante per Alberto, il regista, le aveva spiegato, dover decidere in sua presenza. Ci sarebbero state anche altre cantanti al provino? Non per il tango di Enrique, ma di sicuro per gli altri. In tal caso non l'avrebbero mai scelta, le altre avranno di sicuro più esperienza, poteva addirittura danneggiare Enrique.

«Tu canta e pensa solo alle parole, per cantare il tango è importante la dizione.»

Non avresti mai dimenticato quel consiglio di Enrique.

Seduta nella quarta fila del teatro vuoto, mentre ascoltava quella bruna conturbante (avrebbe dovuto mettersi un altro vestito, pettinarsi diversamente, darsi almeno un rossetto rosso e non quel rosa pallido) che cantava un tango commovente con una voce avvolgente (doveva provare altre sfumature, darsi un altro contegno), Rosa sentì che non l'avrebbero mai scelta. Ma quando fu il suo turno, lasciò appesa alla poltrona tutta la sua insicurezza, salì in scena come se si fosse trattato del podio di un'assemblea, e cantò per quelle poltrone vuote come se già ci fossero gli spettatori e lei volesse scuoterli profondamente invocando un dio in cui non aveva mai creduto e calandosi talmente nella storia di un amore tradito da potersi rivolgere a lui per chiedergli di restituirle, pentito, l'uomo che l'aveva abbandonata.

Ti svegliasti dal silenzio con quegli applausi tardivi e solitari che qualcuno ti fece dalla sala. Gli eri piaciuta? Perché nessuno diceva niente?

«Lo rifacciamo?» chiese il pianista.

Il regista e gli altri due uomini la guardavano attentamente, senza dire una parola. Rosa cominciò a scendere dal palcoscenico.

«No, aspetti, vorrei che cantasse questo tango» e già le porgeva una partitura.

«Mi spiace, ma non posso cantare così su due piedi un tango che non conosco, non ho esperienza.»

E mentre scendeva dal palcoscenico, mettendosi sulla difensiva aggiunse: Il compositore forse non li aveva informati, ma era meglio chiarire, lei non aveva mai cantato tanghi, e non aveva mai neanche recitato in teatro. La voce ferma, provocatoria: È lì solo perché Enrique Delfino le ha chiesto di cantare quel tango, e non un altro, poi aggiunse, mettendosi davanti ad Alberto, che senza chiederglielo prima non potevano costringerla a sostenere un provino.

«Ma che caratterino!» la interruppe Alberto, con simpatia. «Non pretendiamo che lo faccia, non si arrabbi, glielo abbiamo solo chiesto. Ho un altro tango che mi piace molto per quest’opera e vorrei semplicemente sapere come lo canterebbe lei. È quello che ha sentito quando è arrivata in teatro.»

«Per quel tango lei ce l'ha già una cantante. Io sono venuta a cantare Dios mío querido.»

«E se la lascio con il pianista, lei lo studia e noi l'ascoltiamo tra un'ora? La prego, risalga in scena. Un solo brano è poco per poter decidere.»

Alberto girò sui tacchi senza darle il tempo di replicare. Rosa si sentì stupida, aveva trattato il regista come se fosse stato il padrone del frigorífico e non l'uomo gentile che sembrava volerle dare un'opportunità.

«Se vuole posso farle un valzer criollo che canto spesso.»

«Ha la partitura?» si fermò Alberto.

«No, ma posso andare a prenderla a casa.»

Alberto le propose di cantarlo a cappella, in modo informale: Poi, se accetta, la lascio a provare con il pianista l'altro tango.

Sì, se le concedeva un po’ di tempo per provare, non aveva niente in contrario. Il valzer subito?

La tua voce prese coraggio, come se tutti gli amici della nave fossero lì. Ma poi ti ritrovasti spiazzata quando Alberto prese a guardarti con quell'espressione stupita e infine ti interruppe: Un momento, Rosa. E poi, al pianista: Suonalo. Ti meravigliò scoprire che in così poco tempo il pianista riusciva ad accompagnarti, la melodia era la stessa, ma suonava meglio rispetto a quella che eri abituata a cantare.

«Di chi sono le parole?» chiese Alberto.

«Di un mio compaesano, galiziano, e io le ho tradotte in spagnolo. E la musica…»

«Di Juan Montes.»

Non ti fece piacere scoprire che Alberto Vacarezza lo conosceva, come se Juan ti avesse tradito rendendo pubblico il regalo che ti aveva fatto. Non ti sfiorò neanche il dubbio che forse avresti dovuto chiedere tu a lui l'autorizzazione per cantarlo, e non viceversa. Ci mettesti parecchio a capirlo.

Rosa era nervosa quando provò con il pianista Soy toda de él.

«Un bel tango, ma non fa per me» disse con estrema decisione ad Alberto. E lui fu d'accordo.

Enrique Delfino è un eccellente compositore, a disturbare Juan non è tanto il fatto che abbia vinto lui quanto la frase di Vacarezza: Il suo tango è eccellente, Montes, ma la cantante che ho scelto ritiene che non faccia per lei.

«E da quando in qua sono le cantanti a scegliere? È la Meller, la Bozán o la Poli?»

«No.» Alberto scoppiò a ridere. «È una donna del tutto sconosciuta, una vera e propria scommessa.»

Non gli disse come si chiamava e Juan non glielo chiese. Sentì di odiare quella donna, sicuramente un'ignorante che non sapeva neanche leggere una partitura. Juan non capiva come si potesse dare tanta importanza alle cantanti. In teatro passi, ma nelle orchestre… i testi erano una farcitura di cui il tango non aveva bisogno. Nella sua orchestra non ci sarebbe mai stato posto per una corista.

La sua orchestra? Non aveva accettato il contratto che gli aveva offerto l'impresario del Pigalle per presentare una propria orchestra, no, a lui non interessava dirigere, era troppo impegnativo. Ed era anche pericoloso. C’era chi finiva per occuparsi più degli affari che della musica, come Canaro, soprannominato a ragione il Kaiser.

È la seconda volta che ti rivolgi in termini spregiativi a Canaro, e non mi piace, Juan. Tutti mi hanno forgiato, e ognuno a modo suo. Tutti sono parte di me.

Ma la proposta che gli ha fatto la casa discografica Electra lo entusiasma. È un'esperienza circoscritta. Scegliere i musicisti adatti per interpretare i suoi due tanghi, qualche prova, per poi dirigere l'orchestra in sala di registrazione.

Un'altra buona notizia è che Julio eseguirà per la prima volta il suo Cara o cruz con la sua orchestra di maestri.

E dunque perché dovrebbe prendersela se non hanno scelto per il teatro il suo pezzo Soy toda de él quando davanti a lui si schiudono così tante interessanti possibilità? Eppure Juan non riesce a scrollarsi di dosso il malumore. Sua madre ha ragione, si è troppo abituato al successo. E perché no: Ci sono persone a cui va sempre tutto per il verso giusto e altre che non ne imbroccano una, e io, mamma, appartengo sicuramente alla prima di queste categorie.

Giorno e notte Yvonne aspetta trepidante il rumore dei passi nell'ingresso, quello della chiave nella porta, seduta sul divano della sala, o davanti allo specchio, cambia abito e acconciatura cento volte, s’infila nuda tra le lenzuola di seta tanto morbide quanto deserte. Perché dopo la cena con la famiglia lui ha raggiunto gli amici: Ero ubriaco e dormivo in piedi quando abbiamo finito, non potevo certo venire in quello stato, e neanche il giorno dopo, perché la mattina doveva partire di buonora per l'estancia con i genitori. E perché non la presentava ai suoi genitori, ai suoi amici? Per quello che la riguardava, non c'era nulla che desiderasse di più che tornare ad Armentières con Francisco e presentargli sua madre, l'intero paese, avrebbe fatto rimangiare a tutti le occhiatacce con cui l'avevano tanto umiliata quando avevano saputo cosa le aveva fatto quel soldato durante la guerra.

«C’è tempo» disse Francisco, «per il momento dobbiamo essere discreti. I miei genitori non si sono ancora ripresi dal dolore e dalla vergogna per la perdita di mia sorella.»

Era morta? No, era scappata di casa, con uno straniero, e per la famiglia era come se fosse morta. Ma non tutti gli stranieri sono uguali, si difese Yvonne, lei non gli avrebbe mai chiesto di fuggire insieme e neanche di rinunciare alla famiglia, agli amici, e sarebbero stati tutti felicissimi quando avessero saputo quanto si amavano loro due, perché lui l'amava, no? Certo, l'amava moltissimo, je t’adore, ma Francisco doveva prima finire di studiare medicina, ogni cosa a suo tempo, ma chérie. E poi cominciarono le lezioni all'università, Yvonne doveva capire, quando era arrivata c'erano le vacanze, ma adesso… c'erano gli studi, la famiglia, gli amici, il circolo… E lei aspettava. Hai bisogno di qualcosa, amore?

Aveva più vestiti e scarpe di quanti ne potesse indossare, quadri, tappeti, accessori, piatti, tovaglie, riviste, addirittura una donna che veniva a pulirle la casa e a cucinare. Era di lui che aveva bisogno. Com’è che non lo capiva?

Francisco apparteneva solo a lei, come non era mai stato di nessuna donna, mi credi, mon amour? Come non credere alle sue mani forti e calde che la conoscevano come se l'avessero inventata, non ti sembra inutile perdere il tempo che abbiamo a nostra disposizione per discutere? E i suoi baci, le sue carezze, ogni volta era un piacere sempre più intenso. Ma poi se ne andava, Francisco se ne andava sempre, e non le diceva quando sarebbe tornato. Non sopportava più di starsene lì chiusa, sola, annoiata.

«Era in una città sconosciuta, fantastica, sì, divertente; Yvonne, però, non conosceva nessuno, e non capiva la lingua.»

«Era ricca e aveva un amante, ma si sentiva molto sola.»

Avanti di questo passo sarebbe impazzita, si disse la sera che decise di uscire, malgrado il rischio di perdersi o, peggio, di non esserci nel caso in cui fosse arrivato Francisco. Qualsiasi cosa era preferibile all'ansia che la consumava.

Aveva conservato l'indirizzo che le aveva dato la ragazza simpatica conosciuta sulla nave. Sarà stato molto lontano? Scelse il più vistoso dei suoi cappellini, se lo mise, ripose la chiave nella borsettina di seta blu, fece un respiro profondo e uscì.

La prima persona che incrociò e a cui decise di chiedere informazioni in uno spagnolo stentato rispose a tutte le sue domande in un francese corretto. Aveva già notato con stupore nei posti in cui era andata con Francisco che tanta gente si rivolgeva a lei in francese. Parlano tutti francese in questo paese? Francisco era scoppiato a ridere, i suoi amici sì, naturalmente, ma gli altri no, gli altri parlano spagnolo, espagnol, c'est une façon de dire, perché ormai era difficile stabilire che razza di lingua parlasse la gente che continuava ad arrivare in nave da ogni parte del mondo e inondava Buenos Aires di suoni gretti.

«E perché parli con tanto disprezzo degli immigrati? Sono arrivata in nave anch’io.»

Ma Yvonne non era un'immigrata, tu es française, e sei ospite di Francisco Ponce. Lei non riusciva proprio a capire perché per gli argentini essere francesi equivaleva a non essere stranieri. Parigi era anche la loro città, vi passavano tutti dei lunghi periodi, commissionavano le loro case di Buenos Aires o le loro residenze di campagna ad architetti francesi, studiavano su libri francesi, si vestivano, giocavano a polo, compravano quadri e oggetti d'arte e andavano all'Opéra a Parigi, molti di loro avevano appartamenti o case a Parigi e a Biarritz.

E qualche giorno dopo, quando Yvonne gli spiegò come era stata bene a casa della sua amica Rosita, le costò ancora di più capire il disprezzo con cui Francisco parlava dei galiziani, quando lui stesso le aveva detto che la sua famiglia - come la maggior parte degli argentini - era di origine spagnola. Anche se c'erano pure famiglie francesi e inglesi. E la Galizia non è forse in Spagna? Ma è completamente diverso, Yvonne, noi siamo argentini, noi abbiamo fatto l'Argentina, aggiunse spazientito. Ma la smettesse una buona volta di fare domande, lui aveva poco tempo e lo stavano sprecando per una questione che non ci avrebbe messo molto a capire da sé perché non era solo la plus belle du monde, ma anche molto intelligente. Si sarebbe resa conto da sola che era meglio evitare un certo tipo di frequentazioni.

Forse per assecondarlo, o perché stava cominciando a capire, gli disse che in quella sua uscita aveva parlato a lungo di viaggi, di teatro e di arte in francese con il fidanzato di Rosa, un russe très cultivé. Yvonne non mentì, modificò appena le cose: in effetti aveva parlato con Rosa e sua madre di teatro, e dei posti in cui erano nate, nella lingua in cui erano riuscite a capirsi, mescolando il galiziano, lo spagnolo e il francese. Con Igor aveva scambiato appena due frasi di saluto, era un uomo riservato ma, quando l'avevano accompagnata a casa, lui le aveva fatto un commento in francese sulle inferriate del balcone del suo palazzo. Le inferriate erano arte.

Perché Igor non voleva andare a parlare con il ragazzo verso il quale i compagni della FORA avevano indirizzato Rosa, uno che poteva aiutarlo a trovare da lavorare nel settore delle inferriate? A volte pensava che fosse un problema di lingua, di non riuscire, malgrado tutti i suoi sforzi, a farsi capire da Igor, ma altre si rendeva conto che, a dispetto dei suoi tentativi di aiutarlo, lui preferiva fare le cose a modo suo. Quando erano arrivati non aveva accettato di alloggiare a casa di suo fratello Homero e si era stabilito nell'Hotel de Inmigrantes, come tutti gli altri.

«Meglio hotel» disse Igor. «Per lavoro.»

E alla fine ebbe ragione, perché si era iscritto come fabbro nella lista dell'ufficio del lavoro lì in albergo e una settimana dopo stava già lavorando nell'officina di un italiano. Da solo, senza alcun aiuto, aveva trovato la stanza in un conventillo vicino al lavoro e l'aveva pagata in anticipo con i soldi che aveva portato con sé dalla Russia. Una branda, un comodino, un armadio improvvisato con delle casse raccolte per strada e dei barattoli con i fiocchi tutti dello stesso colore: un nido. Si era commossa quando lui gliel'aveva mostrata, orgoglioso. Ma a Rosa sarebbe piaciuto che Igor si appoggiasse di più a lei per organizzare la sua vita a Buenos Aires.

Camminavano per il quartiere di Flores quando Igor le mostrò le inferriate dei balconi, e disse: Io, io, muovendo le mani come se volesse intrecciare l'aria, e Rosa capì che sapeva farle, e anche meglio.

Passavano parecchio tempo a fare questo giochetto che poteva essere a volte divertente, a volte esasperante: mettere le parole, le frasi, ai gesti di Igor.

«Lavoro io italiano» diceva Igor alzando e abbassando la mano, monotono.

«Sì, ho capito, tu sai fare lavori molto più sofisticati di quelli che stai facendo adesso per don Salvatore.»

Quando non capiva stringeva sempre gli occhi, che sembravano due acini di uva passa, e allora Rosa gli indicò le inferriate, prese le mani di Igor e le fece dondolare nell'aria. E lui, ridendo: Sì, sì, meglio. A quel punto Rosa si era data da fare e grazie ai compagni gli aveva procurato un contatto con un fabbro che lavorava per un architetto rinomato, così che Igor potesse trovare un'occupazione consona alle sue effettive capacità. Era sicura che fosse un artista, anche se non aveva mai visto le sue creazioni. Ma Igor non voleva incontrare quell'uomo, si rifiutava categoricamente.

Non era colpa della lingua, concluse, era lui che era una testa dura, un tipo orgoglioso, un maschilista che non accettava nessuno dei suoi suggerimenti semplicemente perché lei era una donna.

Il dito sulle labbra di Rosa, che le indicava di tacere, la innervosì ancora di più: Ma perché non vuoi vedere quel ragazzo, dimmelo, spiegati.

L'abbraccio di Igor cercò di calmare Rosa.

«D’accordo, fa’ come vuoi. Ma impara a parlare in spagnolo, o in galiziano, per favore. Oppure insegna a me il russo.»

«Io amo Rosa. Compagna. Meglio» e quella smorfia tenera, con cui reclamava un bacio.

Aveva ragione Igor, meglio non parlare e farsi le coccole, e lasciare che l'altro facesse il lavoro e la vita che credeva. Eppure ti sarebbe piaciuto poter condividere con Igor tutte le cose che ti stavano succedendo, raccontargli che ti avevano preso per quell'opera e tutte le emozioni che avevi vissuto durante le prove, la gioia e la paura perché si avvicinava il giorno del debutto e in certi momenti eri sicura che sarebbe stato un successo, ma in altri temevi che fosse un fiasco terribile, come la sera che Alberto ti aveva corretto centinaia di volte, e il pezzo continuava a venirti male, come facevi a spiegargli tutto a gesti?

Rosa cercò in ogni modo di far frequentare a Igor i suoi compagni anarchici, pensava che la sua esperienza in Russia potesse dare un contributo importante alla realizzazione del vero comunismo anarchico in Argentina.

«Anche Igor, come noi» spiegò ai compagni quando lo presentò alla riunione della FORA, «nel 1917 si è illuso che quella fosse la rivoluzione sociale che tanto desideravano e per cui avevano lottato gli anarchici, ma ha capito ben presto che la rivoluzione russa ha segnato solo la caduta di una tirannia per il sorgere di un'altra.»

Ti convincesti, immaginasti, ti sforzasti di credere che Igor la pensasse come te, se era emigrato dalla Russia nel ’21 non poteva che essere deluso dalla rivoluzione, ma come avrebbe potuto spiegarti tutte quelle cose a gesti e con il suo ridottissimo vocabolario? Traducesti dai suoi gesti e dalle sue parole in russo quello che ti serviva per trasformarlo nel tuo compagno.

Rosa pensava che la reticenza di Igor a partecipare alle riunioni fosse dovuta alla barriera linguistica, e per questo motivo insistette perché si iscrivesse a una scuola della FORA. Non avrebbe solo imparato la lingua, ma avrebbe anche compreso i problemi sociali dalla corretta prospettiva.

Il galiziano glielo avresti insegnato più tardi, ti dicevi. Credevi ancora che l'unica frattura tra di voi fosse rappresentata dalla lingua e che, risolta quella, avreste vissuto in perfetta armonia. Il tempo ti avrebbe dimostrato il contrario, che quanto più eravate in grado di capirvi più la frattura si allargava.

Le dieci. Dovrebbe già essere alla festa di Alberto. Si è appisolato tanto era stanco. È reduce da ore e ore di prove, il sestetto non sta ancora suonando come vuole Juan, al livello che è sicuro di poter far raggiungere ai musicisti che ha messo insieme. I ragazzi, però, protestano: l'Abdulah li ha scritturati solo per quattro giovedì, poi si vedrà, in base all'accoglienza del pubblico. Sente ancora stridere nelle orecchie la rabbia flautata nella voce di Ricardo: Neanche Roberto Firpo, neanche Osvaldo Fresedo e neanche la Tigre Arolas li avevano mai fatti provare per tante ore, chi si crede di essere Juan?

Può darsi che sia effettivamente troppo esigente, ma non può farne a meno. Forse perché è la prima volta che si sente addosso tutta la responsabilità, non solo perché è lui a fare gli arrangiamenti, a scegliere i musicisti, il repertorio, ma perché si rende conto che sta definendo un tango diverso, il suo stile personale.

Ti sembrava presuntuoso persino pensarlo e non avresti trovato le parole adatte per trasmettere ai musicisti del primo sestetto che dirigesti nel 1923 l'intima convinzione di stare tracciando una nuova traiettoria al mio interno. Sento ancora un brivido di piacere con il controcanto dei violini che avevi inventato, le repliche dei bandoneón, gli interventi puntuali del contrabbasso e i saggi polpastrelli delle tue dita che dirigevano il tutto, senza mai lasciarsi andare all'esibizionismo individuale che tanti si concedevano. Un vero atto d'amore, Juan.

Tutto il suo tempo, la sua energia, nell'orchestra. Da settimane ormai Juan non accetta più di esibirsi da nessuna parte, non prende impegni, ha persino trascurato Tununa. Stanotte, però, andrà alla festa di Alberto, non vuole che pensi che se la sia presa perché ha scelto il tango di Delfino invece del suo.

Ho una sorpresa per te, gli aveva detto Alberto quando l'aveva invitato. Quale? Se te lo dico, non è più una sorpresa. Ti diverte. Cosa mai sarà?

Una doccia rapida per svegliarsi. L'abito nuovo e la cravatta di seta che gli ha regalato Tununa. La colonia. E poi il campanello lo fa sussultare. Tununa! Si baciano appassionatamente nell'ingresso e ancora una volta Juan si rallegra di aver affittato quell'appartamento da solo, benché gli costi un occhio della testa. Se vivesse ancora con Ricardo e il Francese, lei non avrebbe tanta libertà di andare e venire in qualsiasi momento. Era stata Tununa a convincerlo: Cosa importa se è caro, rispetto a quello che guadagnerai di qui a poco ti sembrerà una sciocchezza. In effetti, proprio una sciocchezza non è, ma ormai Juan non fa alcuna fatica a pagare l'affitto. È lei che gli porta fortuna.

La guarda avanzare con sicurezza, togliersi il cappello e lasciare sul divano il cappotto di visone. A Juan non piacciono le pellicce, gli fanno impressione, ma su di lei, come tutto, diventano incantevoli. Si mostra a Juan, alta, superba, con quel vestito rosso scollato che di lì a poco Juan le toglierà, e le caviglie sottili che lo eccitano tanto, non l'ha mai vista così bella. Non andrà a nessuna festa.

«Sei splendida.»

«E tu» gira attorno a Juan, guardandolo divertita. «Questo bel ragazzo, così elegante, è davvero il mio amichetto? Stavi forse aspettando qualcuno e ti ho preso alla sprovvista?»

«Te, io aspetto sempre te, anche oggi che non dovevamo vederci.»

«Juan con me l'ha sempre negato, ma andava pazzo per Tununa.»

Juan aveva capito che sarebbe andata nella sua casa di campagna. Invece non l'aveva fatto perché la mattina non si era sentita bene, e il viaggio in macchina fino ad Areco la stancava sempre, poi però la sera si era perfettamente ristabilita e si era detta: Cosa farà Juan? Stava per andare a una festa quando lei è arrivata, ma adesso ha modificato i suoi piani. E lei: Chissà che spasso, una festa di artisti, lo accompagnerà, o forse non può portarla con sé?

Sono libero come un fringuello, Tununa, mi posso mostrare in compagnia di chiunque, ovunque, dice Juan, ma lei non coglie l'allusione, si sta ritoccando il trucco, si rimette il cappello: Andiamo?, anche lei è libera come un fringuello.

Luis Fernández si ritoccò il mascara stando ben attento a evitare i grumi. L'azzurro dei suoi occhi era talmente abbagliante che nessuno si sarebbe accorto che era truccato, con quell'abito gessato così maschile.

«Sono bello?» chiese avvicinando provocatoriamente la faccia a Joaquín Irusta.

«Ti mangerei di baci, ti morderei tutto.»

Gli avrebbe fatto questo, e molto di più, ma non ora che erano già vestiti di tutto punto per andare alla festa che dava Alberto per la prima dell'opera. Gli era costato molto convincere Joaquín, lui preferiva non mescolare la sua vita professionale con quella privata, ed erano anni che lavorava come scenografo per quel regista. Ma Luis non voleva sentire altre bugie, se dopo tutta la passione che avevano vissuto in quei giorni Joaquín si vergognava di farsi vedere in sua compagnia, lui preferiva andarsene da casa sua e non vederlo mai più.

E allora cos’avrebbe mangiato, chi l'avrebbe portato in giro in macchina, chi l'avrebbe guidato nel tango, quella danza sensuale e voluttuosa, e soprattutto come avrebbe rimpiazzato quell'ardente sofisticatezza di quadri, profumi, soprammobili, stoffe, porcellane, quello scenario appena inaugurato e ormai irrinunciabile, testimone e parte dei suoi amori con Joaquín? Sarebbe ancora riuscito a sopportare lo stanzino sul retro del negozio di frutta e verdura in cui continuava a lavorare dopo tutte le cose che aveva imparato in quei giorni? Lo aveva capito in modo viscerale la prima notte che Joaquín lo invitò a bere qualcosa a casa sua: il suo posto, il suo mondo era quello, gli spettava di diritto per sensibilità e capacità amatoria. Ma non si sarebbe mai stabilito lì - non che Joaquín glielo avesse proposto — come un qualsiasi morto di fame. No, avrebbe intessuto un'attenta rete intorno a lui, in ogni incontro si sarebbe guadagnato quello successivo, finché non fosse stato indispensabile per Joaquín, come era indispensabile il mondo di Joaquín per lui.

«Luis Fernández non amava davvero Joaquín. Agiva per interesse.»

«Non erano tanto i soldi di Joaquín che voleva, quanto il suo mondo. Un mondo d'arte, di giochi erotici, di esseri raffinati, gaudenti.»

«È stato imprudente minacciarlo, con tutto quello che rischiava di perdere.»

«No, faceva parte della sua strategia di seduzione.»

La minaccia di lasciarlo aveva funzionato: Joaquín aveva spiegato ad Alberto che sarebbe andato alla sua festa con un amico, un attore galiziano di passaggio in Argentina.

«Preferisco che la gente creda che ci siamo conosciuti in una cornice professionale, a Madrid, per esempio, e che poi tra noi è nata un'amicizia, con tanto di scambio di corrispondenza» improvvisava, nervoso, Joaquín.

«Non andrò certo a dire in giro che ci siamo incontrati in un cabaret un mese fa e che quella stessa notte ci siamo amati selvaggiamente sul tappeto persiano della tua sala…»

I timori di Joaquín erano infondati, Luis conosceva perfettamente le ipocrisie della società, in pubblico non si sarebbe mai comportato da amante. Anche se è un vero peccato, la nostra è una vera e propria forma d'arte, t’immagini gli orgasmi a catena che scatenerebbe un'opera in cui tu e io ci amassimo in scena? Joaquín era lacerato tra l'eccitazione e la paura che le parole ardite di Luis gli provocavano. Ma nessun problema, tesoro, lui sapeva recitare e gli avrebbe fatto fare bella figura, prima di andare alla festa Joaquín doveva solo inventare a suo piacimento la biografia che riteneva più plausibile e lui si sarebbe adeguato alla parte, poteva fare il monaco, o il ricco marito e padre di cinque figli. Anche se lavorava presso un avvocato come semplice impiegato, lui restava sempre un attore. E se aveva accettato quell'impiego e di vivere in una stanza d'albergo, era solo perché era appena arrivato nel paese, ma alla prima opportunità che gli si fosse presentata avrebbe dimostrato a tutti di essere un grande attore.

«E lo era eccome, visto che nel suo racconto aveva già trasformato il fruttivendolo in un avvocato, il garzone in un impiegato e lo stanzino sul retro in una modesta stanza d'albergo.»

Joaquín l'abbracciò: Non voglio che tu reciti una parte, voglio che tu sia te stesso, geniale e… meraviglioso come sei. E se sei triste in albergo, puoi sempre stare a casa mia.

«No, grazie, vivremo insieme quando anch’io avrò fatto carriera in questo paese, come te. Non fare il broncio, ci aspettano giorni di gloria. Andiamo?»

Francisco si fermò impietrito nel corridoio quando sorprese Yvonne con il cappello in testa e intenta ad abbottonarsi la pelliccia di ermellino. Che sorpresa!, non lo aspettava. Stava uscendo? Sola? Era felice della bella sorpresa che le aveva fatto Francisco, adesso avrebbero potuto andarci insieme, era la prima volta che la invitavano a una festa in città, da qualsiasi parte, a dire il vero.

E lui, nervoso: Dove l'avevano invitata, chi, e come poteva dire che non l'avevano mai invitata fuori, con tutti i posti in cui lui l'aveva portata? Aveva capito male, mon amour, lei si riferiva a tutti gli altri, alla ragazza simpatica che aveva conosciuto sulla nave, la cantante, l'aveva invitata a una festa di artisti, Yvonne era davvero felicissima di poterci portare anche lui. E invece no, non sarebbero usciti, Francisco era stanco. Ti prego, non dirmi di no, voglio mostrare alla mia amica il mio bel fidanzato.

Va bene, d'accordo, ma solo perché Yvonne si rendesse conto di quanto sarebbe stato imprudente andarci da sola, lei non conosceva Buenos Aires e neanche i suoi abitanti, come faceva a uscire da sola la notte? Perché, era forse pericoloso? C’erano ladri? Certo, la città era pericolosa, ma il fatto è che una donna che va da sola in un locale notturno è… Yvonne scoppiò a ridere, non era possibile, stava esagerando ma, come lui diceva sempre, valeva davvero la pena di sprecare del tempo in discussioni? Andiamo. Allez, on y va.

Igor la guardava imbarazzato mentre Rosa entrava in sala e gli mostrava un vestito e poi un altro, mi metto il nero, o questo viola?

«Questo meglio.»

«Come meglio? Prima hai scelto quello verde, e poi hai fatto lo stesso con tutti quelli che mi sono provata… Puoi dirmi quale preferisci? È così difficile?»

«Ti stanno bene tutti» tagliò corto suo padre. «Mettitene uno e andiamo.»

«Il verde, Rosa. Senza dubbio il verde» decise sua madre.

Si sentì stupida e si pentì di essersela presa con Igor davanti ai genitori. Si cambiò ancora una volta, senza cercare il proprio riflesso nello sguardo di Igor. Che importanza aveva cosa indossava, il teatro la stava cambiando, aveva ragione suo padre. Sorrise a Igor e lo prese sottobraccio: Andiamo?
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Tununa guida con la stessa eleganza con cui cammina, come se l'automobile fosse un'estensione naturale del suo corpo, e Juan trova piacevole addentrarsi nei viali alberati di una Buenos Aires che, come Tununa, lo sorprende ogni giorno con nuove magie.

«Mi sono sposata qui, e ho inaugurato la chiesa» commenta davanti alla Iglesia del Santísimo Sacramento.

Juan cerca di immaginarla all'epoca, in abito da sposa, piena di speranze?, contenta?, non lo sa, Tununa parla poco della sua vita e lui rispetta la sua scelta, e si concede solo un: Quando? Era appena stata consacrata, e con uno stile che ha ormai imparato a conoscere, con il quale riesce a sviare l'attenzione dalla propria vita, Tununa gli racconta tutte le vicissitudini del tempio, da quando sua zia, Mercedes Castellanos, aveva pensato di far costruire in quel fondo che aveva ereditato, dietro l'Hotel Plaza, una chiesa uguale a quella che aveva ammirato a Parigi, l'arrivo nel 1903 dei religiosi francesi della confraternita del Santissimo Sacramento, gli architetti Coulomb e Chauvet incaricati del progetto, le modifiche apportate da un padre salesiano, cui era stata affidata la supervisione, affiancato dai sacramentini rimasti a Buenos Aires, la prima pietra posata nel 1908, la costruzione che lei aveva seguito passo dopo passo. Tununa sorride persa in ricordi che non vuole condividere, e finalmente l'hanno terminata nel ’16, proprio quando Charly e io ci siamo sposati.

Juan avrebbe preferito che gli raccontasse qualcosa di più intimo, e non quell'intreccio di preti e ricconi, ma Tununa era fatta così. Lui non ha problemi a parlarle della sua vita, vuole condividere con lei i suoi ricordi, per questo le chiede di fermarsi un attimo all'angolo, davanti a quel palazzo: Proprio lì c'era un terreno incolto dove io giocavo a calcio con i ragazzi del conventillo dell'altro isolato, e con Pirucho. T’ho mai parlato di Pirucho? Una piccola canaglia che vendeva i giornali nella mia zona e suonava il flauto. Con lui aveva conosciuto i caffè della Boca dove il tango cresceva a passi da gigante con i primi gruppi strumentali, un tango che faceva suonare in lui la milonga. Lì aveva sentito Arolas, la Tigre del bandoneón, Grecco, il tano Genaro e Villoldo. Tununa sorride.

Un movimento minimo della sua mano sottile al volante e svoltano a sinistra. Una nuova via, più larga e meno illuminata della precedente, che gli pare un'emanazione di Tununa, bella e misteriosa come la sua espressione in quell'istante, una strada che lei gli regala e che lui contraccambia con l'evocazione di un caffè tra Suárez e Necochea, un piccolo palco che ospitava l'orchestra, le coppie che si esibivano in cortes e quebradas. Lì Juan aveva suonato per la prima volta, all'età di dodici anni. Era un tango selvaggio, diversissimo da quello che Tununa conosce.

«È divertente, parli come un vecchio, come mio padre quando ricorda la prima fiera rurale organizzata al Retiro.»

E rievocando quei tempi, risorge Carlota, magica come la tenue luce dei fanali sull'acciottolato della strada che percorrono, le gambe agili che si indovinavano sotto il vestito lungo, il suo corpo mansueto e sempre provocante.

«Ne eri innamorato?» lo interrompe Tununa.

No, no. Juan sorride, misterioso, e scivola, in silenzio, fino a quella notte al Rodríguez Peña, nel 1911 o nel '12, quando aveva visto Carlota ballare con il Cachafaz. Una cosa indimenticabile.

L'auto si ferma in una strada tranquilla del quartiere di Belgrano. Tununa fa manovra per parcheggiare con la grazia naturale che mette in tutto quello che fa. Juan scende, le apre la portiera, la sua mano tesa riceve quella di Tununa. Avanzano qualche metro fino a un cancello di ferro battuto da cui si scorge una dimora spettacolare: Non come la tua, ma quasi, scherza Juan, non immaginavo che un autore e regista teatrale potesse guadagnare tanto.

La casa non è di Alberto, ma del padrone di diversi teatri, un italiano affascinante che li riceve con una gentilezza un po’ formale.

Yvonne seguì lo sguardo stupito di Francisco e vide quella donna alta e snella, bellissima nel suo vestito rosso e con un cappello con un'unica penna, che avanzava come se il mondo le appartenesse. È una famosa attrice? Non riuscì a risponderle perché la donna, con uno splendido sorriso, gli si avvicinò per salutarlo. Ma stavolta il dialogo non proseguì in francese, la donna in rosso e il giovane dai capelli scuri e dallo sguardo diffidente che l'accompagnava parlarono in spagnolo, Yvonne riuscì a capire che il giovane era un musicista.

«Il famoso, dunque, era lui e non lei» concluse Yvonne, quando si allontanarono. Avrebbe giurato il contrario. «È da molto che la conosci?»

«Lei sì, da quando sono nato. Era, e rimane, la più bella delle sorelle Paz.»

«E suo marito?»

«Non è suo marito. Tununa Paz è sposata con Charly O’Toole. Non so cosa ci faccia con Montes, ma lui non è famoso, hai capito male, Yvonne, suona in un'orchestra, non è che uno dei tanti interpreti.»

«La tua amica ha detto che era un compositore» lo corresse Yvonne.

«Non so, può darsi, non è una persona che frequento abitualmente.»

«Ma lo conoscevi già.»

«Si dà il caso che sia il figlio di una sarta che cuciva per mia madre.»

Francisco rimase a lungo in silenzio, assente.

«Non lo vedevo da anni, da quando è successa quella cosa con mia sorella» la sua espressione s’indurì, «e quell'insolente, Juan Montes, è venuto a trovarmi per chiedermi di essere più comprensivo con Mercedes.»

Anche se Francisco parlava in francese, Yvonne capì che non era a lei che si rivolgeva con quel tono inasprito: Che avremmo sofferto tutti molto se non ci fossimo più riconciliati, indignato: Chi era lui per venirmi a dire cosa dovevo fare con mia sorella, per parlarmi del dolore? Ah, ma l'ho rimesso al suo posto. Se stava parlando a Yvonne, allora perché non la guardava neanche? Perché su questo punto sono d'accordo con mio padre, non avrebbero mai dovuto permettere che ci fosse tanta intimità tra lui e Mercedes, permettergli addirittura di prendere lezioni di piano con il suo insegnante…

«Non ti capisco, amore mio, spiegati meglio.»

La frase di Yvonne sembrò risvegliare Francisco da un incubo. La guardò con affetto: Scusami, cara.

«Francisco non ti è simpatico, o sbaglio? C’era una tale tensione nell'aria che la si poteva tagliare con un coltello.»

«Lo conosco appena.» Juan cerca di mettere immediatamente fine alla conversazione.

«Mi è sembrato molto affettuoso con la sua ragazza, forse la francesina può sciogliere un po’ della sua rigidità, è carina, no?, anche se un tantino volgare.» Il tono pettegolo e frivolo la rende strana. «Non voglio neanche immaginare cosa direbbero in casa sua se a Francis venisse in mente di épouser la française, dopo il putiferio di sua sorella.»

E Tununa, che non è più la sua Tununa, ma una persona che Juan vede chiaramente da un'altra angolatura per la prima volta, sorride quando lui l'affronta:

«Perché, cos’ha fatto sua sorella? Si è innamorata di una persona "Volgare" e non di un damerino alla sua altezza? Sta’ attenta» l'espressione degli ospiti vicini gli fa abbassare il tono della voce «che potrebbe succedere anche a te.»

Tununa lo studia con attenzione come se anche lei lo vedesse per la prima volta schierato dalla parte del nemico e pronto ad attaccarla, e dunque dovesse soppesare scrupolosamente le strategie di difesa. Un silenzio spinoso, più efficace di qualsiasi altra parola, scioglie piano piano l'aggressività gratuita di Juan che, testardo, continua a reggere con insolenza il suo sguardo.

«Io sono stata una delle poche persone che hanno difeso Mercedes» reagisce lei finalmente, imponendosi un tono dolce, «quando ha rotto con quell'imbecille ed è fuggita con l'uomo che amava.» Lo sguardo fiammeggiante: «L'avrei fatto anch’io per seguire Charly, ma non è stato necessario, è stato lui a lasciare il suo paese, le sue abitudini, per venire a vivere con me. Ci siamo innamorati perdutamente, te l'ho mai raccontato?» gli chiede, e Juan sente di essersela andata a cercare, di essersi comportato da vero imbecille.

«No, mai. Ma allora io che parte ho nella tua vita?»

«La stessa che io ho nella tua. Siamo l'uno per l'altra il piacere, il reciproco apprendistato, perché io imparo da te, dal tuo talento, dalla tua giovinezza, dalla tua vita, e tu da me. Ma non fraintendere, Juan» dice con energica delicatezza, «niente di quello che noi due condividiamo può sminuire o modificare il rapporto tra me e Charly.»

La storia che Juan si era immaginato, del matrimonio deciso dai genitori con un inglese noioso, crolla. Charly l'ama, chiarisce senza enfasi Tununa, l'ama per quello che è, l'ama, cerca la parola, correggendo la mira, con intelligenza. E gli arriva una sferzante frustata insieme alla calma pastosa della sua voce: Tu sei importante, ma io so perfettamente chi è l'uomo giusto per me, e niente e nessuno può offuscare la mia certezza.

Può darsi che l'abbia detto per rendergli la pariglia, ma Juan sente che è la verità, una verità che lo turba e, per non darlo a vedere, la lascia al centro del salone e va a prendersi un whisky.

Gli applausi lo sorprendono, Alberto prende per la mano e presenta a tutti una donna castana, con un abito verde di modesta fattura. Ride, capendo di avere un certo occhio per queste cose grazie a sua madre e, forse, a Tununa. Non è elegante, ma spicca, la studia dalla testa ai piedi, le gambe, il corpo forte e snello, il mento, il naso, gli occhi chiari che quasi stonano… Ma è Rosa! Possibile? È molto cambiata, s’è fatta donna, eppure sì, ride come quando le ho detto che somigliava all'Infanta.

Dunque era stata Rosa a scartare la tua partitura per il teatro. E senti una fitta di odio, come se ti avesse appena piantato in asso per la seconda volta a Palermo.

E se andasse a salutarla dicendole: «Ehi, guarda che ti sto ancora aspettando sotto la statua!» No, non è in vena di battute.

Vede avanzare Tununa e la scena di prima gli sembra una follia, è così bella, così intelligente, divertente, e non fa la minima allusione a quanto si sono appena detti, si è trattato solo di una precisazione, un dettaglio che Juan deve tenere sempre bene a mente - bada a non ferirmi perché reagisco - e si dice di essere molto fortunato ad avere al proprio fianco una donna del genere che, oltre a un corpo meraviglioso, può vantare una spiccata personalità.

Chi è?, chiede indicando con lo sguardo Rosa. La cantante. La conoscevi? Sì, la provoca ridendo, è la ragazza di cui ero follemente innamorato, non la milonguera di cui ti parlavo. Touchée, risponde simpatica e Juan, contento di poter chiudere la partita, prova a spiegarle: Conosco Mercedes da quando eravamo ragazzi, è stata la prima amica che ho avuto a Buenos Aires… Ma Tununa lo interrompe: Spettegoliamo un po’ degli invitati, ride di se stessa, è questo che si fa di solito alle feste. E, magnifica come sempre, posa la mano sul braccio di Juan per fare un giro della sala.

«Quello è Enrique Delfino, il mio concorrente» la asseconda, «e ovviamente ha vinto lui. E quell'altro è lo scenografo, un vero artista, a sentire quello che si dice in giro» sorride enigmatico, «anche se non è la sola cosa che si dice di lui.» Esitante, abbassa la voce: «Sembra che… penda un po’ dall'altro lato».

E lei risponde, con disinvoltura: Ah, come mia zia Clotilde! Cosa intendi dire? Che a mia zia piacciono le donne, la sua ultima amante è un'italiana che ha cantato l'Aida al Colón, un soprano ineguagliabile e simpaticissima. Il ragazzo che è con lui, quello con il mascara agli occhi, è il suo compagno? Non lo so, non lo conosco.

«Non li facevo tanto pettegoli.»

«Sono peggio di noi.»

Gente principesca, meravigliosa, divertente, si diceva Luis Fernández. E in quel preciso istante, gli applausi e chi entra?, la sua compaesana! L'attrice dello spettacolo era Rosita! Che gioia scoprire che una delle pochissime persone che conosceva in città era la regina della festa dell'amico di Joaquín. Non glielo spiegò neanche, si avvicinò con l'incedere di un passero eccitato, compañeira, le gridò, e si abbracciarono. Ne approfittò per chiederle all'orecchio di dire che si conoscevano perché facevano entrambi teatro en nossa terra. E lei, sveglia come sempre: Alberto, le voglio presentare Luis Fernández, un attore galiziano.

La scena riuscì perfettamente, come se l'avessero provata, Rosita gli fece l'occhiolino e il regista gli strinse la mano. Joaquín si avvicinava lentamente, un po’ sorpreso e un po’ intimidito di trovarlo lì, in compagnia della cantante e del regista.

«Vi conoscete? Che buffo!» e la voce gli s’incrinò in una sfumatura acuta. Che ridere, pensò Luis Fernández, prima mi riempie di raccomandazioni e poi è lui che freme di gelosia.

«Solo chi non ama lo spettacolo può permettersi di non conoscere Luis Fernández in Galizia.»

La sottile ironia di Rosita poteva coglierla soltanto lui, la principessa di Borbone; gli altri se la sarebbero tranquillamente bevuta. Qualche minuto dopo Joaquín lo presentò come una stella spagnola di passaggio a Buenos Aires a quella coppia simpaticissima, lui tutto occhi e mani, e lei con quell'abito strabiliante, rosso fuoco, scollatissimo, e la stoffa che sembrava una carezza, come gli sarebbe piaciuto averne uno identico, confessò più tardi a Joaquín.

Yvonne apprezzò la storia romantica fra Tununa, la ragazza corteggiata da tutti che non pareva interessata al matrimonio, e il nipote dell'allevatore di cavalli da corsa giunto in Argentina per trascorrervi le vacanze, e dopo solo tre mesi, trois mois, ripeté Francisco, come se fosse la chiave, la buona società fu scossa dalla notizia del matrimonio di Tununa Paz con Charly O’Toole.

«Un coup de foudre, une belle histoire d'amour» sentenziò Yvonne.

Sì, avevano dovuto convenirne tutti, almeno apparentemente, perché le congetture che si fecero all'epoca sulla fretta con cui vennero celebrate le nozze e sulla fortuna dello zio di Charly e dei Paz si rivelarono infondate: il bambino nacque un anno dopo, e Charly non approfittò della fortuna dello zio, come si temeva, né della dote della moglie, comprò terre con i soldi che aveva portato con sé dall'Inghilterra, ed era davvero strabiliante quello che ne aveva fatto nel giro di pochi anni. Suo padre, Vicente Ponce, che sa quel che dice, lo porta sempre ad esempio.

Francisco, invece, per quanto si sforzasse, non sarebbe mai riuscito a soddisfare le aspettative del padre. Dopo quattro anni e parecchie sofferenze era ormai arrivato a questa conclusione. Anche se avesse consacrato allo scopo tutto il suo tempo e le sue energie, e benché gli piacesse molto il suo lavoro, non si sarebbe mai ritagliato un suo spazio autonomo malgrado l'incremento continuo che registravano di anno in anno le loro terre e i loro affari. Suo padre non si sarebbe mai ritirato, non avrebbe mai delegato lui. Avevano avuto degli scontri duri, durissimi, che preferiva dimenticare. Per questo, non perché amasse particolarmente la medicina, aveva insistito per iscriversi all'università. Vicente Ponce aveva accettato a malincuore: la questione era chiusa, Francisco sarebbe diventato un medico di prestigio, sentenziò, ma adesso doveva mettersi a sudare sui libri per recuperare il tempo perduto.

Per Francisco la facoltà di medicina fu un gran sollievo, le ore passate tra libri e professori, il tirocinio in ospedale prima come esterno di laboratorio poi come esterno di sala, gli esami scritti e orali, senza tregua, ma senza la pressione quotidiana di compiacere suo padre gli parvero uno scherzo.

Ormai gli restava solo un anno e mezzo. Alla fine dell'anno successivo avrebbe terminato l'internato, conseguito il titolo, visitato i primi pazienti nel suo nuovo ambulatorio di cui suo padre aveva già commissionato il progetto all'architetto che gli aveva costruito la casa, e a quel punto finalmente sarebbe riuscito a… Cosa? chiese Yvonne.

«Prospettare la situazione alla mia famiglia…»

Su quella terrazza con vista sul magnifico parco, circondata da bella gente e solleticata dalle bollicine dello champagne, Yvonne aveva sperato in qualcosa di più tenero della parola «situazione»… Era così che Francisco chiamava i suoi sentimenti per lei?

«Sai bene quanto ti amo» aggiunse con uno sguardo che non smentiva certo le sue parole, «però non posso ancora…»

O adesso o mai più, avrebbe voluto dirgli, ma non lo fece perché quella notte voleva godersi appieno la festa inaspettata ed emozionante a cui lei, non riusciva ancora a crederci, l'aveva invitato. Si ripromise di avere pazienza e di pretendere da lui solo il piacere che condividevano, prima o poi tutti gli ostacoli si sarebbero appianati, si convinse con un altro bicchiere di champagne, e sarebbero stati felici: Moi aussi je t'aime, à la folie.

«A la folie!» Una risata risuona a Tango. «Francisco non poteva certo immaginarne il significato.»

«Non ridere, Juan, non lo sapeva neanche lei, in quel momento. Se Francisco non avesse…»

«Basta, non anticipate tutto. È per questo che volete parlare?»

Alberto ha chiesto un po’ di silenzio e presenta Rosa Leyra, che canterà per voi il tango Dios mío querido, con cui debutterà giovedì nel mio lavoro teatrale.

Una voce appena più studiata di quella della ragazza che una sera gli aveva cantato una ballata a Palermo, ma con una drammaticità e una determinazione che commuovono, anche se non sempre segue la musica. È brava, sì, Juan deve ammetterlo. L'emozione si legge in faccia a tutti, persino in lui, che non ama i tanghi cantati, risveglia… qualcosa.

Dal suo arrivo, Rosa venne contesa dalle persone che Alberto le presentava senza tregua, e non fece che andare e venire da Igor, il poverino si poteva sentire a disagio se lei non gli prestava attenzione, e poi la richiesta del Dios mío querido, che doveva riuscire perfetto, Rosa, ci sono un sacco di critici.

Avevano stabilito che cantasse solo il tango inserito nello spettacolo e non capiva per quale motivo, ormai superata la prova del fuoco, Alberto le chiedesse: Canti il suo valzer criollo, quello che le piace tanto. Avrebbe dovuto dirglielo prima, avrebbe preferito provarlo, ma non si azzardò a tirarsi indietro.

Non c'era da stupirsi che non l'avesse visto prima, c'era parecchia gente alla festa, la cosa strana fu che il suo sguardo incrociasse quello di Juan proprio quando stava per attaccare la seconda strofa del valzer. Una strana inclinazione nella voce, che non era da lei.

Come se l'avessero colta in flagrante, ecco come reagisce lei quando lo riconosce, per un attimo la voce le s’incrina e con lo sguardo fugge a mille miglia da Juan, di sicuro vorrebbe seppellirsi sottoterra. Ma Rosa non tace, continua a cantare quelle strofe che lui trova vergognose, tanto per lei che le canta quanto per lui che ha scritto il pezzo. Ma che pesci, che marea, chi è che se n'è andato attraversando il mare? Cosa c'entra quel testo con la sua musica?, si chiede indignato. Le parole rovinano sempre la musica, ma queste sono proprio il colmo.

Non era certo la preoccupazione che la sua musica potesse essere rovinata, e neanche un giudizio di carattere artistico, la sua era pura e semplice rabbia, era gelosia, passione. La passione che avrebbe prodotto le più squisite combinazioni di note e strumenti, ma anche frasi come quelle che disprezzava tanto: quelle dei testi.

«Il suo valzer» aveva detto Alberto, come se fosse di Rosa, cazzo, e per fortuna il pianista suona la versione arrangiata che Juan aveva dato ad Alberto. Ma con che diritto viene cantata in pubblico, benché si tratti di una festa privata, una sua composizione, con un testo che è anche peggio di quello che aveva composto lui all'epoca, e senza la sua autorizzazione? Ad Alberto può anche sembrare divertente, una sorpresa, come gli aveva anticipato, ma Juan è furibondo. E quando avrà finito, avrà anche la faccia tosta di dire che è suo? Alberto la salva in extremis, chiedendo un applauso per Juan Montes, l'autore del valzer. Juan non si avvicina neanche e dal punto in cui si trova, con la sua peggiore faccia da culo, dice: Non è mio, ma loro continuano ad applaudire, come se non lo sentissero neanche. Non è il caso di chiarire le cose adesso, prende sottobraccio Tununa ed escono sulla terrazza.

«Il tango mi è piaciuto» disse Joaquín a Luis, «ma lei, non so, mi sembra troppo grave, ruvida e un po’ mascolina.»

Luis reagì, inalberato: Non gli avrebbe permesso di parlare in questi termini di Rosita, che era una donna vera, non una delle tante bamboline artificiose che al primo soffio d'aria vanno in mille pezzi.

«D’accordo, non ti arrabbiare tanto, che mi si stringe il cuore.»

«Non me lo ricordavo neanche, quel valzer, ero un ragazzino quando gliel'ho regalato. Il punto è che non mi fa piacere che lei vada in giro a cantare una delle cose peggiori che ho scritto in vita mia, e per di più con quel testo assurdo!»

«Non te lo ricordavi neanche, eppure qualche mese fa me l'hai dato perché ci mettessi le parole.»

«In un'altra versione, non quella di Rosa.»

«Ma se è la tua partitura quella che abbiamo suonato, Montes. Dovresti sentirti lusingato, e non raggirato, per Rosa il tuo valzer significa molto, non l'ha dimenticato lei proprio come non l'hai fatto tu. Insomma, amico mio, non era mia intenzione innervosirti, pensavo davvero che ti avrebbe fatto piacere. E siccome sono un inguaribile romantico, mi ero immaginato un lieto fine.»

«Non mi sono innervosito, Vacarezza, è stata… la sorpresa. Ho i nervi a fior di pelle per l'imminente debutto della mia orchestra.»

«Saluta Rosa, prima di andartene. C’è rimasta male vedendo la tua reazione.»

«Dopo le parlo, sta’ tranquillo.»

«Sempre di cattivo umore, tesoro?» Tununa, avvicinandosi con una coppa di champagne e un sorriso beffardo. «Non sarai un po’ stanco?»

«Sì, ce ne andiamo?»

«Sì, che se ne vadano pure dalla festa. Non vedo l'ora di arrivare davanti alla sede del quotidiano ’La Critica’ per seguire dagli altoparlanti l'incontro di boxe tra Firpo e Dempsey. È stato proprio quell'anno.»

«Sì, nel 1923.»

L'ha promesso ad Alberto, ma non ha nessuna intenzione di farlo, decide, è Rosa che dovrebbe cercarlo per dargli delle spiegazioni.

«Juan?» domanda imbarazzata.

«Come ti è andata in Messico?» Tununa li guarda, stupita. «Ah, scusa, Tununa Paz, questa è Rosa, l'hai già conosciuta.»

«In Messico?» gli chiede, sconcertata.

«Carlota mi ha detto che non eri potuta venire al nostro appuntamento perché ti avevano scritturato in Messico.»

«Ah, sì, dimenticavo» è una bugiarda, una falsa, «alla fine, però, sono andata in Spagna.»

«Vogliate scusarmi» dice Tununa e fa per allontanarsi, ma Juan la trattiene per un braccio.

«Vado a incipriarmi un po’ il naso» s’impone, divertita, e li lascia, l'uno di fronte all'altra, in un crescendo di disagio, di rabbia.

«Ho avuto la sensazione che ti sia dispiaciuto sentirmi cantare il valzer che mi hai regalato.»

«Non me lo ricordavo neanche più» mente. «Era difficile riconoscerlo con quel testo tanto… effeminato.»

«Tu gli avevi scritto un testo maschile per farlo cantare a me?»

«Io non gli avevo ancora scritto nessun testo.»

«Dunque sei andato al nostro appuntamento senza le parole per la canzone?» Adesso è lei che fa l'offesa, lei, che all'appuntamento non si era neanche presentata. «Be’, a ogni modo, visto che non te lo ricordavi neanche… non vedo il problema.»

Se Juan le rispondesse come avrebbe voglia di fare, si convincerebbe che gli importa, eccome.

«Devo andare, buona notte.»

È quasi arrivato alla porta quando Rosa lo raggiunge e gli si para davanti:

«Juan, non preoccuparti, non lo canterò mai più» dice, con aria sofferta.

«Tanto meglio» le risponde, e si attacca al braccio di Tununa per voltarle le spalle e uscire di lì al più presto.

Ma Tununa resiste alla sua pressione e inchioda i piedi al parquet. Una posizione assurda, lei, davanti a Rosa, sorridente, e Juan, che distoglie lo sguardo, con il braccio sempre più tirato, che alla fine lascia cadere quando Tununa si avvicina per salutare Rosa con un bacio: È stato un piacere conoscerla, la rivedrò in teatro. Buona fortuna.

Era così bella, Tununa, e fu gentilissima con te quella sera, Rosa, eppure tu la odiasti. Se Juan era stato tanto superbo e antipatico con te e aveva reagito così male quando avevi cantato il suo valzer era sicuramente colpa di quella smorfiosa. Tu non ti saresti mai messa un abito del genere per andare a una festa che non fosse in tuo onore, dicesti a Igor.
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La sera prima Mercedes si era preparata la borsa e un discorso impeccabile, ma quando alle tre del mattino si addormentò Jordi ancora non era tornato. Tanto meglio, pensò quando si avvicinò a lui, ormai pronta per uscire, e il suo fiato puzzolente di alcol la allontanò.

«Io vado a Santa Fe» gli annunciò laconicamente.

Non importava che Jordi non l'ascoltasse, glielo avrebbe spiegato più tardi il suo vicino, e Mercedes avrebbe sostenuto di aver parlato con lui e di avergli riferito i dettagli circa il suo viaggio. Quando era in quello stato a Jordi succedeva spesso di dimenticare le cose.

La sua assenza l'avrebbe fatto riflettere, mentì a se stessa senza troppa convinzione, mentre chiudeva il portone.

Non era la prima volta che Mercedes cercava una scusa per allontanarsi da lui: se n'era già andata a Santa Fe nel 1921, a casa dei genitori della sua vicina Olga, e nel febbraio del ’22, dopo la visita di Juan e quel livido che non era riuscita a nascondergli, aveva accettato la proposta di recarsi a Mar del Plata a casa dei Laclau.

«Il compenso è buono» gli aveva spiegato, «e la distanza ci farà bene.»

Jordi sapeva che la violenza con cui trattava Mercedes minacciava seriamente il loro rapporto e non voleva perderla, dunque non aveva alternativa, doveva accettare quello che mesi prima gli era sembrato un insulto: Tu sei la maestra di pianoforte, non l'istitutrice, quei miserabili vogliono solo risparmiare uno stipendio durante le vacanze, non puoi permettergli di umiliarti, e neanche di insultare me, che razza di marito permette alla moglie di lasciarlo per tre lunghi mesi?

Lui non era suo marito ma non valeva neanche più la pena di ricordarglielo, tanto erano lontani i tempi in cui erano arrivati a Rosario con il sogno, ormai appassito, di aprire una scuola di musica tutta loro che gli avrebbe permesso di sistemarsi, di mettere su famiglia. Avrebbero lavorato molto, gomito a gomito, e si sarebbero sposati quando fossero arrivati i bambini. Ma i figli non arrivarono mai. Il dottore disse a Mercedes che non le riscontrava nessun impedimento fisico al concepimento. Non poteva rivolgersi al professore che aveva aiutato tanti loro amici? - trovò il coraggio di dirgli un giorno, anche se la sua espressione non lasciava presagire nulla di buono - loro erano riusciti ad avere dei bambini. Ma Jordi, voltandole le spalle e infilandosi la giacca: Lui era sano - occhi come vetri rotti - non c'era ragione di consultare un medico. Era uscito sbattendo la porta.

Quella stessa notte, o forse un'altra, l'aveva svegliata all'alba, scuotendola, con il suo affanno etilico: Era lei che era sterile e non doveva scaricare su di lui la colpa. Era l'alcol, quella cosa oscura, acre, che s’impossessava di Jordi quando beveva e gli faceva dire: Sei tu che non puoi avere figli con un poveraccio, ed è meglio, così io non dovrò prendermi cura di nessun bambino quando mi lascerai. Lui non pensava davvero quelle cose crudeli. Anche se non era disposto ad ammetterlo, Jordi soffriva della situazione.

Mercedes non si prese il disturbò di smentire il giudizio errato di Jordi sui genitori dei suoi allievi Laclau, a Mar del Plata sarebbe rimasta poco più di un mese, perché era già febbraio.

Non crede neanche che lui abbia intenzione di opporsi al suo viaggio dopo la scenata brutale dell'altra notte, ma a ogni modo è meglio non dargliene l'occasione.

Sulla corriera che li porta a Santa Fe, mentre Olga e suo figlio dormono, Mercedes si scopre speranzosa, leggera. Ride tra sé e sé. Non si starà immedesimando nel personaggio che costruisce nelle lettere alla madre tanto da farsi contagiare dalla sua allegria, eh? Il giorno prima aveva scritto a Inés: «Ho interrotto le lezioni di piano per poter accompagnare Jordi a Santa Fe dove terrà dei concerti. Verrà anche la mia amica Olga (la mamma di quei meravigliosi bambini) e abbiamo intenzione di gironzolare per negozi, di andare al cinema e a prendere l'aperitivo nei bar della città. Ci divertiremo un sacco».

Nelle lettere che si scambiano regolarmente dall'incontro dell'estate scorsa a Mar del Plata, a poco a poco ha preso consistenza il personaggio che è Mercedes stessa… o quello che potrebbe essere.

Non mente, si è convinta, modifica solo qualche dettaglio della realtà e ne omette altri, perché quella vita a puntate non stoni troppo con l'estetica di sua madre. Lei se lo merita. Mercedes ha sempre ammirato - e le sue lettere lo confermano - la capacità di Inés di vivere immergendosi nella letteratura e ignorando la splendida vita da cani che conduce.

Ci sono voluti anni e parecchi dolori per poter stabilire un contatto con sua madre e non vuole perderlo; pur con tutti i suoi limiti, giova a entrambe.

Com’era possibile che Yvonne non avesse mai sentito parlare dei balli di Bullier, si stupì Francisco, gli studenti di medicina in Francia avevano questa tradizione da più di cent’anni e la interrompevano solo in tempo di guerra.

Non che Yvonne, per il semplice fatto di essere francese, fosse tenuta a sapere tutto quello che succedeva nel suo paese, si difese, quando si erano conosciuti lei viveva a Parigi solo da quattro anni, e veniva dalle Fiandre, ed era evidente - l'avevano constatato in parecchie occasioni - che Francisco era più informato di lei su quanto accadeva in Francia, basti pensare che conosceva tutti i nomi delle ossa del corpo umano in francese! E non solo delle ossa, le aveva spiegato il giorno prima, loro studiavano patologia esterna con Forgue, dermatologia con Darié, e in patologia interna seguivano Sergent. Tutti francesi. A Buenos Aires ci si ammalava in francese?, gli aveva chiesto Yvonne, e Francisco era scoppiato a ridere.

Ma i balli dell'internato non erano uguali a quelli di Bullier, solo il primo anno avevano invitato Ricardo Rojas, uno scrittore, come avevano fatto i francesi con Anatole France: nel 1915 era entrato il tango e da allora i balli dell'internato erano l'occasione in cui i grandi compositori facevano sentire per la prima volta i loro tanghi dedicati agli studenti di medicina.

Fu Yvonne a insistere per andare alla festa, a Francisco non pareva conveniente: Gli studenti di solito facevano battute pesanti e l'ambiente poteva essere «equivoco», non si sarebbe sentita a proprio agio. Non le importava chi avrebbe trovato alla festa, a patto che loro due fossero rimasti insieme non si sarebbe spaventata, neanche se si fossero messi a giocare con i teschi.

Se i rischi della vita si limitassero agli scherzi degli studenti, pensò, e subito scacciò, scuotendo la testa, il ricordo di quella notte terribile al suo paese, Armentières: la porta della sua stanza che si apriva con violenza, il soldato ubriaco, la camicia da notte strappata.

Pochi giorni dopo essere scappata di casa, nel 1917, Mercedes aveva mandato un telegramma a Inés per dirle che era felice. E all'epoca era vero… quand'è che aveva cominciato ad andare tutto a rotoli?, si chiede. Non mentre si spostavano da un luogo all'altro, la speranza sempre viva, comunque fosse andata la loro impresa, loro erano insieme e si amavano. Da Junin, dove Jordi tenne un concerto alla fine del ’18, addirittura chiamò casa. Appena riconobbe la sua voce, Inés le chiese un recapito, un modo per mettersi in contatto con loro. Stiamo viaggiando molto, mamma. Scrivimi, la supplicò Inés.

Non poteva correre il rischio che qualcuno intercettasse la lettera, le disse un anno dopo, quando la chiamò da Rosario. Mercedes aveva già ricevuto la lettera crudele di Leonor. Era cominciato tutto quando si erano sistemati a Rosario? Non nei primi tempi, pensa, la situazione si è deteriorata in modo graduale. Era felice?, poteva andare a trovarla?, si era già fatta una famiglia?, queste le domande concitate, ansiose, di Inés. Potevano vedersi da qualche parte, in segreto, propose. Sto bene, mamma, ma devo chiudere la telefonata, ti richiamerò.

Sto bene anche nel 1920, e le lezioni di pianoforte, i concerti di Jordi, le passeggiate sulle rive del Paraná, figli ancora no, per il momento. C’erano già state le prime sbronze, le scenate deliranti di gelosia, le grida, ma restavano ancora la tenerezza e l'amore. Non possiamo vederci, mamma, mi spiace, non mi aiuterebbe ad adattarmi alla vita che ho scelto.

L'unica possibile, quella che le restava dopo che aveva preso la sua decisione. Non poteva più tornare a casa sua, il padre e il fratello gliel'avevano proibito. Mercedes era morta per tutti, le aveva scritto Leonor in quella lettera che poté anche stracciare in mille pezzi ma che le rimase impressa a fuoco nella memoria: morta, doveva metterselo bene in testa e dimenticarsi di scrivere, li metteva in imbarazzo, e loro non volevano sapere niente della sua esistenza. Anche se parlava al plurale, Mercedes non fece fatica a immaginare Leonor che intercettava di nascosto la lettera e non la mostrava a Hernán. La sola idea che potesse succedere ancora la fece desistere per anni da qualsiasi tentativo di scrivere a persone in qualche modo legate al clan per cui lei era morta.

Ma era stata ingiusta perché sua madre non l'aveva mai considerata morta, come ebbe modo di dimostrarle quell'estate a Mar del Plata, quando apparve dai Laclau senza essere stata invitata e contro ogni regola. Glielo aveva detto qualcuno per strada. Dal corridoio le sentì mentirsi con pari eleganza: sua madre dicendo che malheureusement lei non c'era quando sua figlia Mercedes era passata da casa e, distratta com’era, aveva lasciato detto il nome della famiglia ma non il numero di telefono, e dunque lei si era presa il disturbo di venire di persona, per non mancare all'appuntamento un'altra volta, e Béatrice Laclau confermandole che la sua cara amica Mercedes era ancora loro ospite, siamo felici che ci abbia fatto l'onore di accettare il nostro invito.

Mercedes, piccola, gli occhi bagnati e felici, mentre le accarezzava la faccia, i capelli e le mani, come se solo toccandola potesse convincersi che si erano davvero ritrovate. Più che parlare, si concessero il piacere di camminare insieme per il parco, di sentirsi vicine dopo tanti anni, giusto qualche commento sull'armonia di alberi, arbusti e fiori, di sicuro opera del paesaggista Thais. Inés lo riconosceva sempre, anche se ogni parco che progettava era diverso dal precedente.

Mercedes apprezzò la decisione della madre di non farle domande e accettare che fosse lei a raccontarle quello che voleva. Da allora le unisce il filo sottile e forte della corrispondenza.

Quando arrivarono al Padiglione delle Rose, il ballo era al culmine del suo splendore. Francisco le stava presentando alcuni amici quando si levò un brusio di entusiasmo alle prime note di Anatomia, il tango composto da Arolas per gli studenti. Balliamo, ma belle?

Il tango a Buenos Aires si ballava diversamente rispetto a Parigi, ma Francisco le stava insegnando e lei se la cavava ormai abbastanza bene. El bisturi di Firpo, Matasanos di Canaro, le spiegava Francisco, El sexto di Fresedo. Perfetto, non aveva fatto neanche un errore nel Noveno di Brignolo, era orgoglioso di lei. Potevano riposare un attimo? Sì, una coppa di champagne, e poi un'altra, e Francisco era felice, un po’ brillo, e si mostrava molto affettuoso con lei. Forse, dopo tutto, era vero, pensò Yvonne, era solo questione di tempo. Francisco sembrava sempre più vicino a mantenere quelle promesse vaghe a cui lei, a dire il vero, non aveva mai creduto.

Alcuni giovani vennero a chiamare Francisco per fare uno scherzo, torno subito, amore. L'uomo che la invitò a ballare aveva un sorriso aperto. Yvonne accettò per non essere scortese con un amico di Francisco, per ballare il tango bastava essere docili e rispondere correttamente ai segni. Ma come interpretare l'andirivieni di quella mano ferrea e imprecisa sulla sua schiena, che poi si allacciò alla sua vita, abbracciandola e strusciandosela contro? Le gambe goffe, che inciampavano, il corpo teso, il respiro ansimante dell'uomo al suo orecchio, i fantasmi del passato che si risvegliavano. Yvonne puntò i piedi e approfittò dell'errore per divincolarsi: Desolée, non so ballare il tango, è davvero difficile. Girava sui tacchi quando la mano dell'uomo la trattenne e un istante dopo Yvonne cadde in quell'abbraccio brutale, le labbra carnose e ripugnanti contro le sue, una mano nervosa che le pizzicava le natiche, paralizzata, muta, come quella notte ad Armentières, la bocca dell'uomo che scende dal collo al decolleté, la saliva che la insozza, la soffoca. E si augurava che nessuno la vedesse, che nessuno se ne accorgesse, perché peggio di quanto le era successo quella notte durante l'occupazione, più umiliante, era stato il fatto che tutto il paese ne fosse venuto a conoscenza.

Ma Patrido, l'amico di Francisco, se ne accorse, lo vide, e non si limitò a dire poverina, come aveva fatto la gente di Armentières quando aveva saputo, il giorno dopo, poverina, sì, eppure la guardavano tutti come una lebbrosa. Patricio disse: È la fidanzata di Francisco Ponce, e lo spinse via in malo modo. Vide il viso livido dell'uomo, il suo sguardo spaventato: Mi spiace, non lo sapevo.

Tutto quello che accadde dopo, Francisco sconvolto, che rispose a cazzotti alle scuse bavose dell'uomo, la dolcezza con cui la consolò, dicendo che era stata tutta colpa sua, che non avrebbe dovuto lasciarla sola un attimo, l'uomo cacciato dalla festa, loro che ballarono insieme e pieni d'amore, lei che lasciava la festa al braccio di Francisco, sicura, pulita, fu come un sogno che metteva fine per sempre all'incubo rancido. Lontani, cancellati per sempre, la sua stanza da jeune fille ad Armentières, la guerra che l'aveva privata non solo dei suoi due fratelli ma anche dell'onore, la stanzina di Parigi in cui si era rifugiata, al termine del conflitto, dagli sguardi e dai palpeggiamenti dei suoi compaesani, il suo lavoro da commessa nel magazzino del boulevard de la Madelaine, il fidanzato che l'aveva lasciata.

«La mia vita è cominciata quando ci siamo scontrati in bicicletta al Jardin de Luxembourg» gli disse quando fu in casa. «Prima non c'è niente.»

E, come per esorcizzarlo, per la prima volta in otto lunghi anni, Yvonne gli fece un resoconto dettagliato di quella notte, era lei che parlava a Francisco ed era il soldato che raccontava nella piazza di Armentières, come se ripetendone semplicemente le parole potesse cancellarle per sempre, dimenticarne il riflesso nelle sfrontatezze di cui fu vittima perché i suoi compaesani prima l'avevano guardata in un certo modo, poverina, dicevano, ma poi avevano cominciato ad allungare le mani… Lei non aveva avuto alcuna colpa, lei era sola in camera sua quando avevano forzato la porta e… Basta, tagliò corto energicamente Francisco, gli occhi come schegge impazzite, non voleva sentire altro. Anche se Yvonne non glielo aveva mai raccontato, lui l'aveva intuito, solo un'esperienza come quella che aveva vissuto poteva spiegare il fatto che Yvonne fosse andata a letto con lui subito dopo che si erano conosciuti, e lui lo sapeva che non era una di quelle, per questo era il suo amore.

«Era un imbecille. Era del tutto privo di sensibilità, lei gli ha raccontato il suo dramma e senti un po’ con cosa se ne esce lui.»

«Era innamorato di Yvonne, ma era vittima dei suoi stessi schemi mentali, cercava di far quadrare tutto, il racconto di Yvonne gli dava la possibilità di ’nobilitarla’ ai propri occhi per poi poterla sposare.»

«Ma poi, quando ha dovuto scegliere tra l'amore e la ricchezza…»

«L'hanno fatto in molti, e non l'hanno pagata tanto cara.» Yvonne preferì non sondare in profondità le parole di Francisco, neppure quando lui le chiese di promettergli che non avrebbe mai e poi mai rivelato ad altri quello che gli aveva appena confidato. Promis?

Promis, rispose Yvonne, e scivolò sulla pelle di Francisco, l'unico senso che le avrebbe permesso di mettersi comoda nella sua bonheur e credersi finalmente al riparo dalle ingiustizie della vita.

*

Mercedes lo conobbe il giorno stesso che arrivò a Santa Fe. Roberto Morelli, il patito della radiofonia, come lo presentò Isaac, il fratello di Olga, passò da casa loro per ricordargli l'appuntamento imperdibile di giovedì, davanti al quotidiano «El Litoral». Sarebbe stata una notte storica, appassionante.

Da quanto tempo ormai aveva rinunciato a quella parola prima così frequente nei suoi dialoghi con Jordi? Appassionante era stata l'avventura di ogni giorno della vita che assaporavano insieme, appassionante ogni viaggio dalla destinazione incerta, appassionante fare l'amore, in mezzo alla natura, con i salici e il fiume per testimoni, appassionante il progetto della scuola di musica, dei concerti all'aria aperta, appassionante l'orchestra che avevano diretto Canaro e Firpo nel Carnevale del 1918 a Rosario.

Le mani sottili di Roberto si muovevano esageratamente, le sue parole si accavallavano una sull'altra, esaltate: Incredibile ma vero, il combattimento sarebbe stato trasmesso per la prima volta dal ring, da New York a Santa Fe, e loro avrebbero messo un altoparlante fuori dal quotidiano «El Litoral» perché tutti potessero seguirlo, e in tempo reale!, lo sguardo di Roberto si posò solo per un istante su Mercedes, ma con quanta intensità…! Dove, quando Jordi aveva smesso di farle accapponare la pelle quando la guardava?

Assorta nei propri ricordi, Mercedes seguiva più la geografia inventata nell'aria da quelle mani simili a due uccelli inquieti che il racconto degli eventi. La domanda di Roberto la sorprese.

«Lei parla inglese?»

«Io? Sì, un po’, perché?»

«Lo immaginavo. In tal caso giovedì viene in cabina con noi e traduce all'annunciatore i dettagli del combattimento che ci arrivano da Pittsburg.»

No, non era possibile, erano anni che non si esercitava, si limitava a leggere in inglese, e Kipling, Shakespeare, Virginia Woolf non scrivono di boxe, rise.

Era da parecchio tempo che non giocava a sedurre in quel modo, con leggerezza, quasi senza rendersene conto, con un'inflessione civettuola nella voce, e gli occhi luccicanti: Ma mi ha incuriosito, come ha fatto a capire che parlo inglese? Non penserà che tutte le donne bionde siano anglosassoni?

Olga, Isaac, la madre, l'amico di Roberto erano tutti spariti, ammutoliti, si erano come dissolti per lasciare loro due soli sotto i riflettori, mentre giocavano a piacersi.

 

«Mi importa ben poco se lei è anglosassone, criolla, piemontese, o se quegli occhioni sono il risultato della scappatella di un'irlandese con un arabo. L'ho immaginato perché era una mia segreta speranza. Abbiamo bisogno di far entrare nella squadra che starà in cabina durante la trasmissione una persona che parli inglese. Finora siamo tutti uomini, e io credo che, ancor più di un interprete, quello che ci serve sia una donna. In tutti i momenti chiave della storia c'è una donna, persino in guerra, nel desiderio e nel rimpianto dei soldati.»

Mercedes avrebbe avuto voglia di dirgli che, chiacchierone qual era, malgrado il suo leggero accento italiano, aveva lo spirito, se non criollo, di sicuro argentino, il miscuglio che genera i migliori seduttori, come gli incroci di razze di bestiame producono le carni migliori. Invece si limitò a far sgorgare una risata - perché non fu un semplice sorriso, fu una risata sonora, canterina - che teneva lì, imprigionata in qualche punto del suo corpo, da molto tempo, e che le parole di quell'uomo avevano avuto il potere di liberare.

Quella risata fu l'unico motivo per cui Mercedes accettò la proposta, e non gli argomenti che, come fuochi artificiali, sparava Roberto: la sua responsabilità storica, i racconti con cui avrebbe potuto intrattenere i nipoti, lei ha figli, Mercedes?

Gli occhi dei presenti incantati dallo spettacolo inatteso, le labbra sigillate, per non lasciar uscire una parola che potesse offuscare il lampo di vitalità di due persone che si assaporavano.

La cosa strana era che le avesse chiesto se aveva figli e non se era sposata.

«Non ancora» rispose enigmatica, aprendosi all'idea, tanto a lungo coltivata di avere un figlio da Jordi, ma anche, forse, da un uomo come quello che aveva davanti.

Non arrossì perché non volle ammetterlo neanche con se stessa, lasciò cadere l'argomento con la deliziosa irresponsabilità della seduzione.

Un crescente buonumore la assaliva in quei giorni perché la vita, come dice il giovane poeta che tanto ammira sua madre, può essere, a volte, bellissima.
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Tra pochi minuti, appena le faranno il cenno concordato, Rosa dovrà entrare in scena. Ha immaginato spesso la platea del teatro piena, tutti gli occhi puntati su di lei, le orecchie concentrate sulla sua voce, e fino a pochi attimi fa era impaziente di vivere il suo primo incontro con il pubblico, quel pubblico che adesso le provoca un tremito incontrollabile alle gambe, alle braccia e in tutto il corpo. Come nasconderlo se sembra una foglia portata dal vento? Anche se si muovesse meno del previsto, la voce la tradirebbe. Si porta la mano alla gola. Riuscirà a fare uscire qualche suono? Il panico, se la sarebbe data a gambe.

«Adesso, Rosa» le dicono.

Nessuno avrebbe ricordato la goffaggine con cui sei entrata in scena, né il modo in cui hai distolto lo sguardo, ostinatamente, durante i primi accordi, nessuno degli articoli ne ha poi parlato. Appena hai cominciato a raccontare alle persone sedute in platea quanto soffrivi per il tradimento dell'uomo a cui avevi donato il tuo amore e che ti aveva mentito dicendo di amarti, non è rimasto più niente di Rosa. Eri quella donna trafitta dal dolore. La tua voce cresce in un'inflessione grave e drammatica, mentre chiedi a Dio, invocandolo con il tuo Dios mío querido, che ti restituisca il tuo uomo, il bastardo che ami, e con gli occhi cerchi la complicità del pubblico, perché lo strappi dalle braccia dell'altra e, per quanto malvagio e traditore, alla fine tutti si augurano che quel Dio che ami tanto ti esaudisca e lo faccia prostrare ai tuoi piedi, innamorato e pentito. Hai tutto il pubblico dalla tua parte, pronto a seguirti ovunque lo portino i tuoi sentimenti. Quando mi cantavi, facevi tue tutte le parole del testo, erano storie che capitavano a te, questo era il tuo segreto. Grazie alla magia della tua voce, ho pulsato in tanti cuori, Rosita.

Dopo l'ultima parola del ritornello, nel punto più acuto, scoppiano gli applausi e i brava. Adesso è Rosa - non la donna sofferente - che ringrazia emozionata il pubblico per la calorosa accoglienza.

Ecco Carlota! Che gioia! Non l'aveva ancora vista da quando era tornata.

«Non credo che troveremo un secondo violino in così poco tempo» si lamenta Juan.

«Cosa ti succede?» gli chiede Julio. «Dov’è finito l'uomo baciato dalla sorte che ho conosciuto nel ’18? Non dicevi sempre che la fortuna bastava lusingarla per accattivarsela?»

Julio ha ragione, Juan è sempre stato convinto che bastasse volere intensamente qualcosa per ottenerla. Cosa gli sta succedendo ora? Non è più così sicuro della sua buona stella. Sarà la nevrosi del direttore? O la frustrazione per il fatto che avessero scartato un suo tango per il teatro? Era stata lei a scartarlo. Non riesce a cancellarsi dalla testa l'immagine fastidiosa di Rosa che canta il suo valzer.

«Non sarai ancora innamorato di quella?»

«Sei pazzo? Non voglio neanche vederla, la detesto. Oggi c'è la prima dello spettacolo, ma io non ci vado.»

«E allora perché la cosa ti turba tanto? Se è per il valzer, lo inseriamo nel nostro repertorio, gli dai un altro titolo e non ci pensi più. Come si chiama?»

«Non ha mai avuto un titolo, io l'ho sempre chiamato il valzer di Rosa, ma questo vale solo per me.»

«E quando l'hai arrangiato per Vacarezza non gli hai dato un titolo?»

Non aveva mai messo in relazione la sorpresa di Alberto con quel Rosa che aveva scarabocchiato in gran fretta quando gli aveva dato la partitura. Doveva essersi fatto quattro risate quando gli aveva detto che non si ricordava di Rosa.

Dunque Juan c'era e io non l'ho visto, pensò Rosa quando Tununa si avvicinò per complimentarsi con lei all'uscita dal teatro. Stava per chiederle come mai Juan non fosse andato a salutarla, solo per sottolineare quanto fosse stato sgarbato, quando lei le presentò quel biondo, alto e bellissimo, che l'accompagnava, come suo marito. Se Juan era il suo amante non gliene avrebbe certo parlato davanti al marito. Dovette trattenersi fino al giorno dopo, nello studio di Alberto Vacarezza.

«Montes è un maleducato, non è neanche venuto alla prima.» Non è venuto per causa mia, pensò Rosa, mi odia. «Deve essersela presa molto per il fatto che lei non ha scelto il suo tango.»

Alberto cercò tra le sue carte la partitura, e la mise sul piano, sotto i tuoi occhi, con quel sorriso che stavi cominciando a decifrare. «Rosa» leggesti chiaramente. «Valzer criollo. Juan Montes. 1922.»

E allora avvampò di calore: dunque aveva mentito quando aveva detto di non ricordarsi di lei. E poi vergogna: non avrebbe dovuto parlare male di Juan. E neanche cantare il suo valzer senza la sua autorizzazione.

E per celare quel subbuglio, per cancellarlo, ti aggrappasti alla rabbia: Non è vero che è del ’22, me l'ha regalato nel ’16, per questo io… È dunque suo?, il sorriso di Alberto sul punto di esplodere in una risata, e la rabbia che ti monta: Non dico che sia mio, dico che…

«No, non mi dica niente» l'interruppe Alberto, istrionicamente, alzando una mano. «Sarà meglio che risolva questi conflitti con Montes, io non voglio minimamente entrarci» mentì.

Era stata un'altra gaffe. Non avrebbe mai più fatto il nome di Juan e nemmeno cantato il suo valzer. A cosa le serviva, ormai, quando, dalla sera prima, era diventata una cantante di successo e i compositori avrebbero fatto a gara per creare un tango che Rosa interpretasse?

Impossibile, così non si può lavorare, prima il Francese, adesso Ricardo che se ne va negli Stati Uniti. Per l'ennesima volta Juan si pentì di essersi preso l'impegno di dirigere.

Ma sapevi che solo scegliendo tu i musicisti, il repertorio, e facendo tutti gli arrangiamenti, avresti potuto suonarmi come desideravi.

Si cercasse pure un altro secondo violino, gli aveva detto il Francese nel bel mezzo della prova, non ho nessuna intenzione di suonare sotto la direzione di un megalomane, e neanche di provare per tante ore. Per fortuna, aveva trovato Manlio Francia, un ottimo musicista, che aveva già suonato con Julio a Montevideo. E adesso, gli tocca rimpiazzare anche Ricardo Brignolo, il primo bandoneón. Anche ammesso di trovarne uno eccezionale, come potrà suonare come vuole Juan in soli cinque giorni?

La chiacchierata con Longobardi, l'impresario che l'aveva assunto, fu tanto breve quanto pesante. Juan gli chiese di rinviare di un mese il debutto perché erano sorti certi nuovi problemi, senza entrare nei dettagli. Problemi? Lei li risolva, il contratto è firmato e il 20 alle dieci di sera Juan Montes si esibirà con la sua orchestra, e fine del discorso. Non lo insultò solo perché non ne valeva la pena, ma adesso, per puro piacere, immagina l'impresario che fissa disperato l'orologio estratto dal taschino del gilet, sono le dieci e mezzo, il cabaret è pieno, gli annunci fatti, le undici meno un quarto, la gente si spazientisce, e il palco resta vuoto… Problemi, Longobardi?

Ma non può farlo, Julio è entusiasta proprio come Juan del tango che stanno facendo, e Leopoldo aveva avuto un'offerta favolosa e aveva rifiutato solo per poter suonare con lui.

Juan sapeva cosa implicava una tale responsabilità: i musicisti cambiano orchestra come se fosse una maglietta, gli impresari hanno la sensibilità di un porcospino, presto o tardi scoppiano malumori e alterchi per i soldi, per il narcisismo dei musicisti, per le ore di prove, ecco perché ci aveva rinunciato.

Eppure, gli erano bastati quei pochi giorni d'immenso piacere - quando raccogliesti e dirigesti l'orchestra per registrare i tuoi pezzi - per sentire che i tuoi pregiudizi erano insensati: mettere insieme un'orchestra tutta tua non era solo un'opportunità per te, ma un preciso dovere. E non ti sbagliavi, Juan. Dalla porta che stavi per aprire in me, sarebbero entrati Aníbal, Astor e altri grandi che mi portarono molto in alto e lontanissimo.

«Non puoi rimandare di un mese la tua partenza per New York?» chiese a Ricardo.

«No, se non mi imbarco venerdì perderò la grande occasione della mia vita.»

Quante volte ha pensato che sia questa la grande occasione della sua vita… Eppure Juan non gli dirà niente. Se Ricardo non si rende conto da solo di cosa ha in mano, della libertà e della ricchezza del tango che stanno facendo, è meglio che se ne vada. Gli spiace, hanno condiviso così tanti bei momenti…

«È una rottura che sarebbe avvenuta comunque, lui suona correttamente, ma si ferma lì, non va nella nostra stessa direzione» sentenzia Julio, lapidario. «Ne troveremo uno migliore» lo incoraggia.

Quella stessa notte usciranno per cercare ovunque il loro nuovo suonatore di bandoneón.

Avevano già alzato il gomito. Ma si concederanno il bicchierino della staffa al bar Iglesias. Perché no? Aver scritturato Pedro Maffia, con la sua straordinaria diteggiatura, è un evento che va festeggiato.

«E un altro whisky per mandar giù un certo bocconcino amaro.»

«Sembra il testo di un tango» gli dice Julio.

È proprio per questo motivo che Rosa lo urta tanto: perché canta tanghi. L'avvento di cantanti e parolieri stava rovinando il tango. Siamo arrivati al punto musicalmente più alto - l'asprezza del whisky nella gola - credimi, produrremo un grande cambiamento se suoniamo così - indica al cameriere il bicchiere vuoto.

Anche Julio è convinto che stiano per fare il grande salto: Spetta a noi, ci tocca, Juan.

«E quando siamo lì» lo sguardo perso, «sull'orlo del precipizio, pronti per spiccare il volo, ecco che arrivano certi cantanti da strapazzo, certi testi che assordano la buona musica con le loro storielle volgari. Ecco perché non sopporto Rosa, l'ho capito solo ora.»

«Io ho come il presentimento» scherza Julio «che questa tipa non abbia niente a che vedere con le tue polemiche musicali. Smettila di pensare a Rosa, adesso, la tua orchestra debutta tra una settimana.»

«Juan Montes e la sua orchestra. Quando l'ho sentito così, sulla bocca di Longobardi, mi è sembrato un po’ ampolloso. Ma allo stesso tempo mi è piaciuto, cosa vuoi che ti dica, Julio, a un certo punto la bacchetta del direttore mi è entrata nell'anima…»

«Voglio confessarti una cosa» dice Julio con voce scivolosa, «adesso io amo quello che stiamo facendo, stare con te è un passaggio necessario, una cosa che segna un prima e un dopo nel tango. Ma mi vedo anch’io con la bacchetta in mano, e sono sicuro che un giorno l'avrò. E presto. Brindiamo a me, adesso.» La mano tesa, come se leggesse e accarezzasse le parole che pronuncia. «All'orchestra di Julio De Caro, com’è naturale che sia. Mi spetta di diritto.»

Scoppiasti a ridere come se fosse una battuta, anche se sapevi che non lo era.

«Non hai appena detto che la mia orchestra avrebbe fatto epoca? Adesso vuoi farla tu?»

«Nessuno fa niente da solo, men che meno noi. Cosa sarebbero i tuoi assolo di piano senza il duo di bandoneón, senza il mio violino, senza quello di Manlio, a proposito, come suona bene, il ragazzo…»

Perfetto, ha i musicisti migliori e la fortuna di sempre dalla sua parte. Domani proveranno per ore.

«Domani? Fino all'ora dell'incontro, poi basta.»

«Rosa, deve venire davanti alla sede della ’Crítica’ a seguire l'incontro tra Firpo e Dempsey» le disse Alberto.

E perché doveva andarci, Vacarezza?, gli chiese in tono adirato. Si rivolgeva a lui con il cognome quando era arrabbiata: Era forse convinto che, siccome il suo spettacolo era in cartellone, la cantante doveva farsi vedere a qualsiasi evento in città? Non conosceva altri modi per fare pubblicità al suo lavoro?

«Ah, Rosa, che caratterino… Altre rivendicazioni?» le rispose Alberto, divertito. «Glielo dico solo perché credo che quest’incontro cambierà la vita della gente. Ma se ha qualcosa in contrario, può sempre organizzare uno sciopero con gli attori» ed esplose in una risata che la contagiò subito.

Proprio quella mattina Rosa aveva letto attentamente sul giornale l'articolo che spiegava come l'incontro sarebbe stato trasmesso da New York a Buenos Aires, e l'evoluzione della radiofonia che prevedevano gli esperti del settore. Se era vero che presto sarebbero riusciti a mettere un ricevitore radiofonico in ogni casa, e che molte persone, contemporaneamente, in diversi posti, avrebbero potuto ascoltare una stessa voce lontana, quello che si stava schiudendo davanti a loro era un nuovo teatro, meraviglioso, poliedrico.

La sola idea che la tua voce potesse arrivare nello stesso tempo a una donna che cucinava in casa, a un gruppo di persone che bevevano al bar, in una fabbrica, nel cortile di un conventillo, in città e in campagna, mentre la gente faceva le sue cose e senza che dovesse pagare un biglietto, ti fece rabbrividire.

«Ha ragione, Alberto, come si fa a stare a casa? La radiofonia è importantissima.»

«No, Rosita, sbaglia di nuovo, l'importante è che Angel Firpo, argentino, stanotte venga consacrato campione del mondo dei pesi massimi. Porti il suo fidanzato alla ’Crítica’, che Firpo senta che lo stiamo sostenendo su quel ring.»

Anche a Igor avrebbe fatto bene quell'apparecchio, avrebbe imparato lo spagnolo più rapidamente che a lezione.

Lo trovò nel bar, elegantissimo, con il cappello di feltro e il suo nuovo amico, Gyula, che la aspettava impaziente: Dovevano andare subito alla «Crítica».

Forse perché quell'incontro era la prima cosa che lo entusiasmava veramente, Igor riuscì a spiegarle cosa sarebbe successo in una lingua comprensibile. Ma se può parlare di boxe, pensò Rosa, perché non riesce a pronunciare le parole che io ho bisogno di sentire?

La notte della prima, Rosa gli aveva chiesto di dirle in russo che l'amava molto, indicò il suo cuore, quello di Igor, socchiuse le palpebre e sospirò (stava finalmente imparando qualcosa dalle sue lezioni di recitazione) e lui allora aveva pronunciato quella frase difficile: Ya tebia liuliu. Da quel giorno lei cercava di emozionarsi ripetendosi questi suoni complicati, e a volte ci riusciva anche.

Decidesti di essere felice, di dirti mentendoti che Igor era entusiasmato, non tanto dall'incontro, quanto da quell'immenso teatro, molteplice e popolare, dalla radiofonia, grazie alla quale la tua voce avrebbe potuto abbracciare, accarezzare così tanta gente. Per questo quando incontrasti Juan così, all'improvviso, scontrandoti quasi con lui in mezzo alla folla, non gli tendesti neanche la mano per salutarlo, ti aggrappasti al braccio di Igor, come per dirgli: Questo è il mio uomo.

E questo capì Juan. Ma nessuno dei due poté nascondersi quanto l'incontro l'avesse turbato, anche se si scambiarono solo certe occhiate disperate, un ciao e un arrivederci. Fuggivano l'uno dall'altra e pure da me, perché anche il dolore mi nutre.

Quando Yvonne scese dall'automobile, superba nel suo tailleur scuro, la stola di visone e un'aria raggiante, Francisco si disse che, invece di arrabbiarsi con O’Toole per la sua imprudenza, avrebbe dovuto ringraziarlo.

Francisco aveva deciso (alla leggera, in realtà non era poi così sicuro di volerlo fare) che avrebbe parlato a suo padre di Yvonne appena avesse conseguito la sua laurea in medicina, ma la casualità dell'incontro con Charly O’Toole al circolo fece precipitare gli eventi. Charly aveva comprato a Londra due radio a galena e sua moglie, senza saperlo, ne aveva presa un'altra a Buenos Aires, così giovedì avrebbero avuto tre cuffie per ascoltare l'incontro trasmesso dal Polo Round di New York. Perché non andavano a casa sua quella sera? Tununa ne sarebbe stata felicissima, provava molta simpatia per Yvonne.

Preferì non guardare in faccia suo padre quando rispose: La ringrazio molto, ma sono completamente assorbito dai miei studi. Se avesse cambiato idea, come si augurava Charly, l'avrebbe chiamato.

Non gli aveva mai parlato di quella ragazza che, a quanto pareva, gli altri conoscevano già bene, lo rimproverò Vicente non appena rimasero soli. Chi era questa Yvonne?

Gli mancavano mille dettagli per costruire un'ardua biografia accettabile di Yvonne. Improvvisò: Una ragazza francese che stava trascorrendo qualche mese in Argentina, ospite dei suoi zii. Chi sono?

«È la nipote di… sono così stanco che non ricordo il nome di suo zio.»

De Bary? Bourdieu? Duhau?, lo incalzava suo padre, se lui non lo conosceva non si sarebbe mai raccapezzato in quella storia. No, lo zio di Yvonne non era francese, era sposato con una francese, la sorella della madre di Yvonne. Appena un amico di Vicente si avvicinò, Francisco colse al volo l'occasione per svignarsela: Doveva studiare.

Aveva già chiamato Charly per accettare l'invito quando il padre tornò alla carica: Si era ricordato il nome dello zio della famosa Yvonne? Sánchez Elias, rispose con sicurezza. Si era già messo d'accordo con il suo amico Patricio, i suoi genitori frequentavano poco Ponce.

«Jacqueline Elias non è francese» disse il padre con lo stesso tono con cui correggeva il figlio quando lavoravano insieme.

No, la nonna di Patricio - fortunatamente morta - era francese, perché sennò lei si sarebbe chiamata Jacqueline? Yvonne era cugina di Patricio Sánchez Elias.

«Seconda cugina» corresse Vicente. «E i genitori della ragazza stanno ancora in Francia? Come si chiama di cognome?»

Erano morti (questo l'aveva previsto già da tempo), ma perché gli faceva tante domande? Yvonne non era la sua fidanzata, si difese, giusto un'avventura.

«Meglio che tu non abbia accettato di andare a casa di O’Toole con lei, avresti potuto comprometterti inutilmente. Quella di non farsi vedere in società con una donna è sempre una regola d'oro, la gente ama chiacchierare.»

Di sicuro suo padre non si era mai fatto vedere in società con la donna esuberante con cui Francisco aveva ballato qualche tango al Tabarís, eppure, mentre tornavano al tavolo, gli sguardi famelici dei suoi amici l'avevano messo in allarme, evidentemente sapevano tutti quello che Francisco sospettò soltanto quando Carlota gli disse: Balli meglio di tuo padre. Ma Yvonne non era - seppe quella notte - la figlia di Laura, una famosa maîtresse dell'epoca. Di Yvonne nessuno sapeva niente. Poteva inventarla come preferiva. E adesso la guardava, mentre conversava con Tununa, sorridente, così bella, così desiderabile. Tutti avrebbero accettato Yvonne, si convinse quando la sorprese a giocherellare con una ciocca di capelli, un gesto che aveva visto fare a Tununa. Yvonne imparava alla svelta, era incredibile come aveva saputo abbassare il tono di voce, le sue modulazioni ormai non stonavano più con i vestiti che lui le comprava.

«Noi ci mettiamo le cuffie e poi traduciamo per Yvonne» propose Tununa.

«Attenzione, il presentatore sta per iniziare» disse Charly, muovendo il cavo per ricevere meglio il segnale.

E adesso come fare?, si disperarono, come avrebbe dato la notizia il presentatore? La folla riunita a Santa Fe davanti al «Litoral» sarebbe stata delusa dall'ingiusto risultato. E, di conseguenza, delusa dalla radiofonia, disse Roberto, preoccupato.

La trasmissione non era stata una vera e propria diretta, come le aveva spiegato Roberto il giorno prima: dal ring di New York l'incontro era stato trasmesso alla stazione radiofonica di Pittsburg, da questa alla Transradio Internacional di La Plata, che a sua volta l'avrebbe ritrasmesso a Radio Sudamérica e, finalmente, a Radio Cultura, responsabile della diffusione. Ma loro, dopo molte trattative, avevano ottenuto di ricevere il segnale direttamente dalla radio internazionale e in questo modo avrebbero potuto trasmettere l'incontro prima ancora che arrivasse a Buenos Aires!

Non c'era dubbio, Mercedes aveva capito proprio come Soler, l'amico di Roberto: Luis Angel Firpo aveva perso l'incontro.

Soler parlava perfettamente l'inglese e sapeva tradurre rapidamente e meglio di Mercedes quanto gli arrivava dal ring attraverso le cuffie. Era stato un po’ assurdo dover confermare ogni frase, ma lei aveva accettato il gioco proposto da Roberto e aveva persino aggiunto un avverbio inesistente alla trasmissione originale, un avverbio che Soler aveva approvato, era la parola esatta, e il presentatore la ripeté nel suo intervento. Pover’uomo, pensò Mercedes, tanto lavoro per trascrivere a tutta birra, tante speranze, e adesso questa secchiata d'acqua fredda: il titolo di campione mondiale dei pesi massimi era andato a Jack Dempsey.

«So io come fare» disse Roberto e si mise davanti all'enorme microfono nero, prima che il presentatore potesse reagire. «Buona sera, signore e signori. Luis Angel Firpo, il nostro amato toro della pampa, futuro campione mondiale di tutte le categorie… ha appena perso per knockout al secondo round.» Il ruggito della folla salì dalla strada. «Ma lascio la parola a Felipe Poturezzi, che vi racconterà l'incontro nei dettagli.»

Mercedes stava ancora ridendo quando Roberto le si avvicinò: Non rida, sono sicurissimo che Firpo prima o poi vincerà il titolo mondiale, e non solo perché lo desidero io. E nell'orecchio: Anche se devo avvertirla che quello che desidero io - bollicine senza controllo salgono e scendono nel corpo di Mercedes - solitamente si avvera.

Non capisco, ha già perso? E adesso ricominciano a combattere?, chiese Asunción, confusa, davanti alla «Crítica». Miguel glielo avrebbe spiegato più tardi, adesso poteva tacere?, per favore, non voleva perdere un dettaglio dell'incontro, che durò appena sei minuti al Polo Round di New York ma che si prolungò per ore alla radio argentina, inaugurata per l'occasione.

«Ma come…? Asunción era con Miguel? Non aveva deciso di non vederlo più quando le era parso di tradire in qualche modo Inés? Quando Juan è andato via di casa?»

«Sì, ma poi si sono incontrati di nuovo nel '23.»

Stavano ormai cenando quando Charly O’Toole, che era rimasto attaccato alle cuffie, disse che solo un arbitro americano avrebbe potuto dare la vittoria a Dempsey.

Quando in realtà, disse indignato Juan davanti alla sede della «Crítica», il pugile americano era rimasto trenta secondi fuori dal ring per un gran destro di Firpo. Gli yankee fanno sempre quello che vogliono, rispose Ricardo, senza pensare che di lì a due giorni sarebbe partito per gli Stati Uniti. Malgrado la delusione, avrebbe detto più tardi Klaus Bühl a Ingrid (lei non era potuta andare alla «Crítica», il suo secondogenito era nato proprio quella mattina), era stato emozionante vedere crescere quel sentimento antiamericano nel popolo.

A Vicente non sembrava importare molto che avesse perso l'argentino, protestò Carlota, con le cuffie ancora sulle orecchie, e quella durezza nella voce che minacciava la fragile pace che avevano ristabilito da pochi giorni. Sì che gli importava, era un vero peccato, ma se l'arbitro aveva dato la vittoria a Dempsey doveva essere stato davvero il migliore; gli americani solitamente sono persone molto serie.

Nessun argomento avrebbe mai convinto Hernán Lasalle e tanto meno il suo amico, il pianista Juan Garlos Cobián, gli abiti spiegazzati e pieni di lividi, perché loro al Polo Round c'erano di persona e avevano visto coi propri occhi come Dempsey fosse uscito dal ring e, nell'occasione, l'arbitro avesse distolto lo sguardo. Non erano dello stesso avviso, però, gli uomini con cui erano venuti alle mani.

Inés si limitò a sobbalzare un attimo - tra una poesia e l'altra di Languidez di Alfonsina Stomi - per il baccano proveniente dalla sala da musica, dove attorno all'apparecchio con l'enorme antenna si era raccolta tutta la gente che lavorava nella sua casa. Era una vera fortuna che non l'avessero interrotta neanche una volta.

Rosa sentì che mai, neanche sulla nave, Igor era stato tanto affascinante come quando si era messo a strillare, a viva voce, insieme alla spontanea combriccola che si era formata, contro l'arbitro.

Finalmente Igor mostrava qualche interesse per quello che lo circondava: adesso avrebbe cominciato ad agire con spirito sociale, ti illudesti, forse solo per giustificare la decisione che prendesti quella notte.

«Non accompagnarmi a casa, resto da te, in fin dei conti tra poco saremo marito e moglie.»

Era un modo, Rosa, di complicare ulteriormente le cose. Il problema non fu tanto quello che faceste ma l'importanza che tu gli desti. Ti ci sarebbero voluti anni per capire che non c'è abbraccio indissolubile, neppure quello da cui nasco io.
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L'orchestra di Juan Montes ha suonato altri due tanghi, il pubblico, in piedi, continua ad applaudire dopo la superba interpretazione della Cumparsita. Bis, bis. No, risponde Juan sottovoce a Luis Petruccelli che propone di fare Cara o cruz. Non l'hanno provato abbastanza e a lui non piace improvvisare. Sereno, sorridente, china la testa per ringraziare, e poi indica i suoi musicisti, uno a uno. Applausi per tutti ma l'entusiasmo cresce quando è la volta del violino di Julio De Caro.

Nelle prime esibizioni all'Abdulah ti ha sorpreso scoprire tra il pubblico Canaro, Firpo, Lomuto e tanti altri musicisti, con alcuni dei quali avevi suonato in passato. Il loro interesse ti ha lusingato. Ti sei sentito parte della trama di fili tanto diversi quanto ricchi che mi intessevano in quegli anni d'oro.

Una busta indirizzata a Mercedes, dentro un'altra busta con il nome e l'indirizzo della sua vicina Olga, così le arrivò la lettera di Roberto. Era stringata e non parlava di quello che avevano vissuto a Santa Fe nelle tre occasioni in cui si erano visti. La lettera di Roberto non diceva, in realtà, quasi niente, era assurda tanta precauzione per evitare che Jordi la scoprisse: il cassetto del comò, la fodera di un cappello, il rovescio di un quadro, più del suo contenuto faceva insospettire lo zelo con cui la si voleva occultare. Conteneva un'unica informazione: fra tre mesi sarebbero cominciate le trasmissioni della stazione radiofonica di Santa Fe, avevano già un locale e un pianoforte, e poi un invito, appena accennato: se le interessava partecipare al progetto, doveva mettersi in contatto con il direttore. Ma quante cose si nascondevano dietro le brevi e apparentemente anonime righe che Mercedes immaginò pensate centinaia di volte, tante quante lei aveva evocato i tre incontri con Roberto!

Non era cambiato niente nella sua vita, né le lezioni di pianoforte, né gli orari, né la noia decorosa del paese, né la riva del Paraná, né Jordi, eppure tutto era cambiato, perché lì, tra quelle righe, c'era una porta. Una porta che Mercedes aveva deciso di non aprire, ma la cui sola esistenza, con la sua semplice possibilità, le restituiva una leggerezza ormai dimenticata da tempo. Le sarebbe piaciuto conservare le lettere e le buste per aggrapparcisi appena l'atmosfera si fosse fatta di nuovo pesante e asfissiante. Ma non era necessario, l'effetto della lettera e di quegli incontri era ormai dentro di lei. Strappò i fogli e li gettò nel fiume. E ritrovò la gioia sfacciata e brillante del suo viaggio a Santa Fe, ma stavolta non se ne sorprese.

«Perché ridi?» le aveva chiesto Jordi dal letto, quando si era alzata, la mattina.

«Rido perché sono viva» gli aveva risposto lei senza pensare.

Era una piccola squadra e non sapevano quanto avrebbero potuto pagarla, ma Rosa accettò la proposta di cantare per la stazione radiofonica, a patto che dessero qualche soldo anche ai chitarristi che l'accompagnavano. Rosa non si limitava a cantare, un mercoledì preparò un polpo alla galiziana per tutti, e il venerdì, siccome dovevano andare in onda e il presentatore non arrivava, fece ridere tutti con l'aneddoto dell'immensa statua della Madonna che avevano iniziato a scolpire nella sua terra ma che sarebbe rimasta piccola e deforme perché a un certo punto avevano finito i soldi.

Adoravi stare alla radio. Ci passavi ore, organizzavi, discutevi i programmi, convincevi il tecnico dei microfoni a recitare Martin Fierro in diretta, incoraggiavi tutti gli artisti che arrivavano. La radio era come casa tua.

S’incrociarono nell'atrio di Radio Sudamérica, dove Juan e la sua orchestra erano andati a fare un'audizione. Lui fece appena un cenno di saluto con la testa, ma Rosa rimase lì, immobile, come se aspettasse qualcosa. Non ebbe il tempo di pensare a lei tra l'urgenza di preparare gli strumenti perché il microfono non perdesse i suoni e l'emozione di sapere che il pezzo che suonavano nello studio si sarebbe ascoltato in diversi posti. Quando uscirono dalla sala, Rosa era ancora lì, incollata alla porta, come per essere certa che lui non potesse sfuggirle. Dal modo in cui glielo disse, di botto e senza sfumature, sembrava quasi che avesse passato tutta quella lunga ora d'attesa a studiare come abbordarlo.

«Juan, ho pensato che dovremmo parlare del valzer. Dove e quando ci possiamo vedere?»

Come poteva risponderle davanti a tutti: Non c'è niente di cui parlare o non ho tempo? Le avrebbe fatto fare una pessima figura. Aveva del fegato, riconobbe Juan. O approfittava della presenza di altre persone per metterlo alle strette.

«Non so, uno di questi giorni» disse, guardando in alto, come se gli fosse molto difficile trovare un buco nella sua fitta agenda.

«Domani puoi?» lo assediava, «domani sera, o a mezzogiorno, se preferisci.»

Pedro corse in suo aiuto: Non mi presenti alla signorina? Una nostra ammiratrice?

«Sì, un'ammiratrice.» Il viso le si distese in un sorriso, era bella, malgrado tutto. «Rosa Leyra, piacere.»

Juan approfittò di quel dialogo per allontanarsi, la sentì ridere un po’ troppo forte di qualche sciocchezza che probabilmente le stava dicendo Pedro. Pensare che quando suona il bandoneón è così serio, così misurato, quasi non lo muove, e con le donne, invece, diventa un seduttore.

«Te ne vai senza risponderle?» gli chiese Julio, stupito.

Fece spallucce, come se non gli importasse nulla, anche se lo infastidiva che, dopo averlo aspettato così a lungo, Rosa si dimenticasse di lui per un paio di complimenti di Pedro. Juan non voleva darle il tempo di ricordare il suo, chissà quale?, perfido obiettivo e così lasciò rapidamente la radio. Era una civetta, lui l'aveva vista trasformarsi quando Pedro si era avvicinato. Si affrettò per guadagnare l'angolo di Viamonte prima che quei due uscissero. Non gli interessava minimamente parlare con lei, quella tipa lo faceva proprio innervosire.

«Non puoi più tirarti indietro» gli disse più tardi quell'impiccione di Julio, «le ho dato appuntamento a nome tuo. Domani, che non abbiamo né spettacolo né prove. Alle otto al Tortoni.»

Si prova sette vestiti diversi, nessuno le sembra adatto alla situazione, e neanche i discorsi che studia per mettere fine una volta per tutte alla questione scabrosa del valzer.

Alle sei di sera bussa alla porta dell'appartamento di Yvonne. Il turbante verde che le ha visto quella notte, quando si sono incontrate dopo il teatro, avrebbe potuto smorzare la solennità del suo tailleur grigio e della camicia accollata di pizzo in cui Rosa si è trincerata. Ancora più difficile del dover scegliere cosa dire a Juan al loro appuntamento, è trovare una scusa per uscire di lì con il turbante di Yvonne senza sentirsi un'emerita cretina, una donna frivola. Le basta farle i complimenti per il turbante per ritrovarselo subito in testa, e la gioia con cui Yvonne glielo regala è sincera. È così contenta che sia andata a trovarla, la sua vita adesso è meravigliosa: ha un fidanzato che l'adora, un'amica come Rosa e nuovi amici affascinanti.

Il racconto dettagliato della felicità di Yvonne smorza per un attimo l'assurda tensione in cui si è cacciata da sola. Che bisogno c'era di parlare con Juan? Non bastava forse aver deciso di non cantare mai più quel valzer? Perché aveva dovuto annunciarglielo di persona, con l'urgenza con cui l'aveva aggredito alla radio? E oltretutto il turbante le sta male, le dà un'aria esotica, provocatoria, che non ha niente a che vedere con le sue intenzioni.

Poco importa che Yvonne non parli galiziano e neanche spagnolo, e che Rosa non parli francese: nello stesso modo in cui la prima era riuscita a raccontare per intero all'amica la scenata al ballo dell'internato e come l'avevano trattata bene nella casa in cui era stata invitata, e quanto l'ama e la capisce Francisco, Rosa può spiegarle del pizzicore che sente in tutto il corpo al pensiero del temuto incontro con il musicista a cui lei stessa ha dato appuntamento. Non è assurdo? E se lui non arriva?

Tu sei tombée amoureuse de lui, sentenzia la francese. E ridono un sacco della mimica che le altera l'espressione. Yvonne si getta per terra un paio di volte per spiegarle il significato di tombée, si tocca il cuore, bacia il ritratto di Francisco per tradurre amoureuse.

Il riferimento al coup de foudre Rosa lo coglie più velocemente — non sarà impazzita? - ma non c'è tempo per altri mimi, Yvonne le indica l'orologio: le otto meno dieci, le dà un rossetto nuovo che, sì, le sta a meraviglia, e corre a cercare un boccetto, con il polpastrello le applica una goccia di profumo di eliotropio dietro le orecchie. E adesso, esci di qui. Vite. Dépêche-toi. Indicando le lancette dell'orologio, le fa capire che può farsi desiderare fino alle otto e mezzo, non un minuto di più.

Perché - pensasti seccata - non potevi trovare un modo efficace per comunicare con Igor come facevi con Yvonne? Ti chiamò dal balcone per augurarti buona forrrtuna, lo disse così, nel suo strano spagnolo, e t’intenerì l'affetto che era nato tra di voi, un affetto che aveva il potere di placare la tua tensione.

Amicizia, era la piccola, grande parola. Avrebbe avuto meno pregiudizi in futuro, si sarebbe presa un po’ più di tempo prima di condannare. La prima volta che era stata a casa di Yvonne, aveva guardato sbalordita le tende di mussola e il paravento giapponese, il broccato della poltrona e i ninnoli della vetrina. Aveva capito immediatamente cosa significava tanto lusso e si era pentita di aver invitato Yvonne alla festa di Alberto. Non poteva essere amica di una mantenuta. E anche se la gioia con cui la giovane francese aveva accettato l'invito e le visite che le aveva fatto all'uscita dal teatro la spingevano a rimandare la sua decisione di non frequentarla più, ogni volta era Yvonne a prendere l'iniziativa. Fino a oggi, quando Rosa aveva deciso di andarla a trovare per un turbante verde! Come aveva fatto a giudicarla così duramente! Le capita anche con Carlota, non può farne a meno, adesso non ha più undici anni, le parole a lungo ruminate nello stomaco e taciute le sono uscite a fiotti: Ponce è un figlio di puttana e tu lo sai, come hai fatto a tornare con lui, dopo aver vissuto per anni diversamente? Rosa vuole un gran bene a Carlota ma non la capisce. Yvonne può ancora ravvedersi, è una brava ragazza e sarà felice quando rinuncerà a quel riccastro e comincerà a fare una vita normale, a lavorare e a vivere nel mondo reale, si dice calcandosi in testa con orgoglio il turbante regalatole dalla sua cara amica.

Niente da fare, non si presenterà, pensi pure quello che vuole, non era forse stata lei a piantarlo in asso a Palermo? Poi però Juan torna sui suoi passi perché sono già le otto e venti, e lui è a sette isolati di distanza, ormai se ne sarà andata. Penserà che lui la evita, che la teme. Invece si presenterà all'appuntamento tranquillo, per ascoltare cosa ha da dirgli Rosa, mostrerà solo un po’ d'impazienza, si sta facendo tardi e lui ha solo mezz’ora da dedicarle. No, un'ora, perché mezza è già passata. La signora contro la quale va quasi a sbattere deve pensare che è un pazzo vedendolo correre come un razzo in pieno centro, a quest’ora.

*

Entrambi trovano buffo incontrarsi sulla porta, accaldati, e scusarsi insieme per il ritardo. Si siedono a un tavolo in fondo alla sala.

«Come fai a prendere una granatina? Dopo la corsa che hai fatto ti ci vuole almeno un whisky.»

È un'impressione o Juan è più simpatico del solito? Starà cercando di sedurla? Il sospetto la turba. E se avesse frainteso l'insistenza con cui lei ha voluto incontrarlo?

«Un whisky no, ma un vermut le permetto di offrirmelo.» E adesso gli dà del lei, come se fosse uno sconosciuto?

«Non ti ho quasi riconosciuta con questo turbante. Ti sta benissimo, sembri un'altra.» Come gli viene male quello che invece a Pedro riesce facile come suonare il bandoneón. Meglio smettere di fare il galante perché è patetico. Lei si fa seria, è una sensazione di Juan o è più nervosa di lui?

«Bella giornata, eh?» Avrebbe potuto trovare un argomento un po’ più originale.

Juan annuisce in silenzio. Non le permetterà di parlare del tempo, è stata lei a chiedergli un appuntamento, che si arrangi. Rosa si guarda attorno, come per farsi coraggio, esita, apre la bocca e la chiude, che bella bocca, che belle labbra. Un vuoto nello stomaco. Le vorrebbe mordere, mentre Rosa, evidentemente, vuole annunciargli qualcosa di difficile, perché non si decide a farlo. No, spera che non lo faccia, che non gli rifili proprio ora una frase che lo spinga a odiarla, quando invece avrebbe voglia di abbracciarla, di toccarla. Sì, spera gli dica qualsiasi cosa che possa impedire al suo desiderio di crescere, che figuraccia, non potrà alzarsi dal tavolo se prima non si tira addosso una brocca di acqua gelata. Ma può darsi che voglia farlo lei, perché adesso sembra finalmente essersi decisa, lo guarda fisso, come per accertarsi che le presti attenzione. Juan?, chiede stupidamente, tendendogli la mano sopra il tavolo, staccando il corpo dallo schienale della sedia e accorciando le distanze.

Immaginerà di fare esercizio al pianoforte e suonerà mentalmente Bach, perché se lei continua a guardarlo così, con quegli occhi verdi e carezzevoli, la prenderà davanti a tutti, perché capisca quali possono essere le conseguenze quando si provoca un uomo.

«Juan, ti voglio dire una cosa. Ho preso una decisione.» Non si era ripromessa di evitare il tono solenne? Lui la guarda in un modo strano, come se la chiamasse a gran voce dal profondo di un bosco in fiamme.

«Anch’io.» Meglio che non le dica quale, tesorino, non vuole spaventarla. Eppure l'ha presa. Ha deciso che un giorno o l'altro se la porterà a letto, non importa se è una civetta, un'arrampicatrice, una ladra di valzer.

«Quale?» Se Juan la interrompe le farà perdere il filo. Lo fa apposta, per confonderla. Quegli occhi neri, pericolosi, la sondano, e le rivelano un lato di lei che Rosa ancora non sa di avere, che deve nascondergli a ogni costo.

«Prima tu, e non perché sei una signora, e le signore hanno la precedenza, ma solo perché sei stata tu a cominciare.» Com’è antipatico quando cerca di essere simpatico, per guadagnare tempo, per inventare una cosa qualsiasi prima che lei scopra a cosa sta pensando.

«Io… il valzer…» Ma perché non dovrebbe cantarlo più, se lui glielo aveva regalato proprio perché lo cantasse? Perché deve fare quello che vuole Juan?

E adesso si arrabbia, cosa le prende, lo sta smontando, ci riuscirà.

«Tu e il valzer cosa? Avanti, coraggio, dillo una volta per tutte.» È questo il tono tranquillo, indifferente, che aveva previsto?

«Volevo dirti che se ti dà tanto fastidio che canti il valzer, non lo canto più. Anche se non capisco perché non debba farlo.» Lo sguardo presuntuoso di Juan la punzecchia. «In realtà, non me ne importa un cavolo, ci sono mille musiche migliori da cantare.» Gli aveva chiesto di incontrarlo per offenderlo? «Vorrei solo che fosse chiaro che se non lo canto più non è perché non mi piace, ma perché ho la sensazione che la cosa ti irriti…»

«Mi irriti?» Eccoci, c'è riuscita. «Senti, ragazzina, non mi irrita affatto…» Che espressione ridicola! «Io non mi faccio irritare da niente e da nessuno, figuriamoci se mi tocca il fatto che una ragazza che avevo dimenticato decida di cantare in pubblico la brutta copia di un valzer insignificante, con un testo che…»

Le voci che cercano di scavalcarsi: lei a dire che non ci credeva che l'aveva dimenticata, e lui, facendo finta di non sentire, a inventare aggettivi, sempre peggiori, per definire il testo del valzer, la faccia di Rosa infiammata, la mano contratta come un ragno bruciato, il corpo che si aggrappa allo schienale della sedia, quando Juan la liquida chiedendole di non fargli perdere altro tempo, dicendole che le regala il valzer, che lo canti pure come e quando vuole, ha cose più importanti a cui pensare, lui, e lei che riprende le forze per contrattaccare: Non glielo può regalare perché gliel'aveva già regalato in passato, la rabbia che sottolinea le parole, e le lacrime furiose che non versa ma che sono lì, la voce scheggiata: Davvero mi avevi dimenticato?

La domanda di Rosa, come un lazo che centra l'obiettivo, lo blocca sull'orlo dell'abisso, per aprirgliene un altro, su cui si sporge, il corpo proteso sul tavolo: No, che non ti ho dimenticato, Rosa, per niente!

Una gioia che le fa quasi girare la testa, il corpo che levita scoprendo di essere sempre stata presente, di aver condiviso con Juan tanti fatti importanti della sua vita, nel rito che lui aveva inventato per poterla trattenere: suonare il valzer che aveva composto per lei.

«È stato quando ho cantato il tuo valzer sulla nave che ho deciso che avrei fatto la cantante.»

Rosa gli parlò di tutto e di tutti, tranne che del ragazzo alto, sgraziato, con cui Juan l'aveva vista davanti alla «Crítica».

Juan s’innamorò cento volte in una notte: della bambina che accompagnava la madre alla protesta degli inquilini, che cantava nel cortile del conventillo mentre saltava alla corda, della ragazza temeraria che rubava documenti negli uffici del frigorífico, della giovane in esilio che incoraggiava i lavoratori spagnoli a scioperare, che sognava davanti alla ria, cantava nell'osteria e sulla nave, che contrastava e ammirava Vacarezza, le gambe tremanti e il portamento fiero a teatro. Si innamorò del suo entusiasmo, del suo modo di prendere la vita di petto, del suo coraggio, ma… ma se Rosa era così, chiara, diretta, perché aspettò proprio l'ultimo momento, sulla porta della casa dei genitori, quando lui la strinse tra le braccia, e la sentì tremare, per respingerlo dolcemente e dirgli: Sono fidanzata, Juan.

Non aggiunse altro e chiuse la porta.

Un mese e mezzo di angoscia e un tango. Nella sesta esibizione all'Abdulah l'orchestra di Juan Montes ha superato se stessa, la gente si spella le mani a forza di applaudire.

«Stanotte, amici, vi faremo ascoltare il mio nuovo tango che si intitola Qué querés de mí?»

Se lo chiede con il suo pianoforte: perché mi hai cercato?, con i magnifici legato e i fraseggi di Maffia, per parlarmi del valzer?, e il contrappunto del bandoneón di Petruccelli, non ti credo, Rosa, ti ho ascoltato, con il canto dei violini di Julio, ti ho sentito palpitare tra le mie braccia, e di Manlio Francia, turbata ed eccitata come me, con le note più gravi del contrabbasso di Leopoldo, e poi mi vieni a dire che sei fidanzata? Cosa vuoi da me, Rosa?

Dal quartiere di Caferata Rosa di solito prende due tram per andare al teatro, ma quando scende dal primo, quel giorno, decide di raggiungere calle Corrientes a piedi. È un piacere camminare per Buenos Aires, la città è più bella e viva che mai, con tanta gente diversa che continua a scendere dalle navi animata dalla stessa speranza, e quell'edilizia impazzita che l'aveva così sorpresa al suo arrivo, e continua a crescere giorno dopo giorno, le piazze, i caffè, i teatri, i cabaret, la radiofonia, e centinaia di riviste e quotidiani in tutte le lingue. E il tango, a impregnare ogni cosa.

È stata giusta la decisione di tornare in Argentina. Le mancano il mare, la ria, Manuel e persino gli zii e i cugini, ma se fosse rimasta in Galizia la sua vita sarebbe stata molto diversa. Buenos Aires la chiama.

E io, la tua voce vellutata, le tue parole avvolgenti che mi seminavano in quei cuori nostalgici, assetati di nuove emozioni… Se tu non fossi tornata al Río de la Plata non ci saremmo mai fusi l'uno nell'altra.

A Rosa non piacciono i radicali, e nessun altro partito, ma adesso si respira un altro clima rispetto a quando al potere c'erano gli oligarchi e lei era dovuta partire. Le lotte dei lavoratori non erano state vane, e anche se restava ancora molto, moltissimo, da fare, e il passato era lastricato di autentici orrori, come la strage dei millecinquecento braccianti nel 1922 in Patagonia, si cominciavano a vedere i primi risultati: adesso esistevano la pensione, seppur non per tutti; le case popolari, anche se insufficienti; l'istruzione gratuita e obbligatoria, anche se erano ancora in tanti a non andare a scuola perché dovevano lavorare.

Lei è stata fortunata, a teatro ha avuto più successo di quanto avesse mai sognato, prima che finiscano le repliche del suo spettacolo ha già iniziato a lavorare a un nuovo progetto che le hanno proposto i compagni anarchici, canta alla radio, i suoi genitori sono contenti, ha nuovi amici, un fidanzato che l'ama. Va tutto bene, straordinariamente bene per Rosa, c'è solo quella spina, che punge quando meno se l'aspetta, incrinando la sua felicità. L'immagine di Juan, le sue mani dalle dita affusolate, i suoi occhi che la scrutano, il suo corpo contro il suo, stendono un velo instabile e pericoloso su tutto quello che Rosa vive, distorcendo forme e senso. La sola cosa da fare è dimenticare Juan, decide, pensare a lui come al ragazzo simpatico che le ha regalato un valzer. Un dolce ricordo, e non quel tumulto di emozioni che cerca di abbattere e rompere tutto nella sua vita, per reinventarlo in modo diverso.

Lo spettacolo è alle otto, e dalle sette Juan passeggia davanti all'ingresso del teatro, va da un angolo all'altro, temendo che Rosa possa arrivare alle sue spalle. La vede attraversare la strada, bella nel suo vestito a fiori, e il cuore gli batte più forte. Le blocca la strada. Come aveva fatto lei, alla radio, e glielo dice di botto: Rosa, dobbiamo parlare, passo a prenderti all'uscita?

Impossibile, quella sera - si morde il labbro - ma domani, o dopodomani, che non ho spettacolo. Al Tortoni alle otto?, propone Rosa entrando di corsa in teatro.

«Meglio da me» le dice impulsivamente, e lei si ferma e lo guarda stupita. «Al 360 di Talcahuano, terzo piano» insiste mentre la segue nel grande atrio. «Non è lontano da casa tua.»

Lei alza la mano in un cenno di saluto e si perde nel corridoio che porta ai camerini senza dire una parola. Gli ha detto di sì o di no? Juan non ha il coraggio di oltrepassare la porta e di chiederglielo, avrà avuto i suoi motivi per congedarlo lì. Non vorrà che il suo fidanzato o qualche attore la veda con lui.

Si chiede perché le abbia dato appuntamento a casa sua, lei l'ha guardato in modo strano quando gliel'ha proposto. Offesa? Seccata? Può darsi che abbia paura che… ma con chi crede di avere a che fare? Chiaramente si è imposto dei limiti, avendole dato appuntamento a casa sua non si permetterebbe mai di sfiorarla con un dito. Vuole solo parlarle, farsi spiegare perché aveva insistito tanto per vederlo, perché gli aveva raccontato tutta la sua vita e l'aveva sedotto per poi uscirsene con la storia del fidanzato. Parlare, conversare. Spiegarsi.

Rosa arrivò alle nove, e il suo ritardo era bastato per logorare i nervi di Juan, che non sapeva se sarebbe andata o meno all'appuntamento.

«Ho pensato che potevamo mangiare qualcosa mentre parlavamo» le disse, sorridente, scostandole la sedia.

Lei era venuta per parlare, come le aveva proposto lui, non per sedersi a quel tavolo apparecchiato con la tovaglia di lino e le candele, ma la sorpresa le cucì le labbra, il suo sguardo si perse sulle rose rosse.

«Le rose sono per te» le disse, e lei non poté evitare quel sorriso che vinceva le sue difese. «Grazie» e si sedette sulla sedia che Juan le aveva scostato, gentilmente.

Bastarono i fiori per sciogliere la corteccia dietro cui si era trincerata prima di andare da lui. A Rosa era parso inopportuno quell'invito a casa sua, immaginò una cinquantina di ragioni diverse, quasi tutte la indignarono, ma decise comunque di sfidarlo, di dimostrargli che non lo temeva. Le aveva detto che voleva parlare? Bene, avrebbero parlato, e se lui avesse mostrato strane intenzioni, si sarebbe premurata di rimetterlo al suo posto. L'avrebbe svergognato, umiliato, e quell'orribile scenata sarebbe servita a Rosa per non perdersi più in certe fantasie assurde che si reggevano sull'immagine di Juan, il Juan che si era inventata dopo la loro chiacchierata al Tortoni e che, probabilmente, non aveva niente a che vedere con quello sfrontato, maschilista, sfacciato, insolente che l'aveva scambiata per chissà chi. E se, invece, Juan si fosse comportato correttamente, se l'aveva invitata a casa sua perché era un uomo moderno, proprio come lei, che non si lasciava influenzare da pregiudizi e convenzioni, avrebbero potuto chiacchierare in santa pace tanto in casa quanto in un bar, e in tal caso lei gli avrebbe chiarito - meglio che poteva - la propria situazione personale, Juan era un dolce ricordo dell'adolescenza, e niente più. Valeva la pena correre qualche rischio, si disse, in ogni caso quella notte avrebbe risolto il problema di Juan, come aveva chiamato dentro di sé quel miscuglio incerto e insensato di turbamenti.

Non aveva certo previsto, però, che Juan preparasse amorosamente una cena per lei, e neanche la totale assenza di domande imbarazzanti che la spingessero a chiarire una volta per tutte la situazione, e nemmeno le risate, e neanche il godimento di stare ad ascoltare gli aneddoti che Juan raccontava con la bravura di un giullare, e tanto meno l'emozione che provò quando ascoltò i tanghi che lui suonò, specie quello che aveva composto negli ultimi giorni, Qué querés de mí?

Siccome era il titolo di un tango e non una domanda, Rosa non dovette necessariamente rispondere quando lui glielo ripeté, con una voce bassa e roca, ma guardandola con una disperazione succosa e compiaciuta. Qualsiasi parola sarebbe stata uno sproposito, ma non la sua mano che accarezzò dolcemente la guancia di Juan. Lui si limitò a prendere quella mano, quella che lei gli aveva posato sul viso, e ad avvicinarsela alle labbra.

Adesso che il sole entra dalla finestra e disegna luci sulla schiena liscia di Juan addormentato, Rosa non può attribuire a uno di loro due la colpa, o il merito, di quanto è successo quella notte. Si tratta di una strana alchimia che si produce tra di loro appena si sfiorano, un'impellenza del tatto che si spegne solo con pelle e bocca e mani e corpo ed emozioni.

Ovviamente, quanto è successo è ben lungi dall'aver risolto il problema di Juan, com’era sua intenzione fare, ma adesso che lui si è svegliato e le scosta i capelli dal viso, lo sguardo raggiante, per trovarle la bocca, decide che ci penserà dopo, perché sta di nuovo per compiersi il miracolo e lei non vuole perderlo. Vuole incidersi nella memoria del corpo quelle mani che l'inventano bella, quel sesso che l'inventa infinita, quell'emozione che l'inventa unica.

A Luis Fernández sarebbe rimasta incisa nella mente per sempre l'espressione compunta di Joaquín, un attimo prima di uscire per andare al porto: Sentirai la mia mancanza? Luis si sarebbe forse espresso con altre parole, ma approfittò dell'occasione per lasciarlo di stucco con la sua risposta.

«Come potrò sentire la tua mancanza se sarò sempre con te?» Joaquín gettò per terra la borsa e lo abbracciò un'ultima volta: Sei un poeta, un geniale, incredibile poeta, e ti amo tanto, tantissimo, e prendendolo per la nuca, gli diede un energico e profondo bacio sulla bocca. Adesso però doveva proprio andare, se non voleva perdere la nave.

Era un altro capriccio di Joaquín quello di non volerlo salutare al porto - non mi piacciono gli addii, gli aveva detto - o aveva ancora qualche paura a mostrarsi con Luis in pubblico?

Non che importasse molto, ogni cosa avrebbe trovato gradualmente il suo giusto peso. Luis stava educando Joaquín alla spontaneità con cui viveva il suo amore, proprio come Joaquín educava lui all'arte e alle buone maniere. Anche se al suo paese aveva sognato un mondo diverso, non poteva neanche immaginare i tanti piccoli aspetti della bellezza che Joaquín gli avrebbe fatto scoprire.

Sulla nave che lo portava in Europa, Joaquín avrebbe trovato un biglietto color avorio che Luis gli aveva infilato nella valigia senza che lui se ne accorgesse: «Grazie per avermi insegnato a vedere la bellezza che c'è ovunque. Grazie per avermi dato la bellezza che c'è in te». Ci aveva messo giorni a pensare queste parole, a correggerle, a provare in una brutta copia la calligrafia di quelle lettere fino a pulirle da ogni rudezza. Joaquín meritava quello sforzo, enorme per una persona che era andata a scuola solo per quattro anni, meritava quello e altri sforzi. Avrebbe approfittato della sua assenza per iscriversi a corsi serali. E nel frattempo avrebbe letto tutti i libri d'arte di Joaquín. Avrebbe cominciato dai più facili: grandi foto di quadri e brevi didascalie e, piano piano, si sarebbe esercitato fino ad arrivare al grosso tomo che Joaquín consultava quando gli sorgeva qualche dubbio. Aveva tutta la biblioteca a sua disposizione, e le sale con i quadri e i soprammobili, il grammofono e centinaia di dischi, musica classica e tanghi voluttuosi, e la camera da letto con le lenzuola di lino e le tende di seta grezza.

Meno di un anno prima Luis Fernández non sapeva distinguere una stoffa dall'altra, adesso andava pazzo per quel gioco degli indovinelli, quello in cui doveva dare un nome all'ordito che Joaquín faceva scivolare tra i loro corpi. Gros-grain, lino, velluto, seta, guipure, raso, piqué, cachemire erano le parole del desiderio, finché lui non indovinava Joaquín non gli permetteva di accedere all'altra seta, la sua pelle. Ah, se ai corsi serali avesse trovato un altro maestro come Joaquín, si sarebbe presto laureato. Ma per il momento, faceva il commesso. E doveva ringraziare di essere riuscito a entrare nella ditta García & Hijos, importatori di cachemire. Avrebbe preferito il teatro ma, paragonato al negozio di frutta e verdura, quel lavoro era un piacere. Era a contatto con le stoffe, non si sporcava le unghie ed era persino riuscito a fare un regalo al suo fidanzato con il primo stipendio. Poteva comprarsi un'automobile con quello che risparmiava d'albergo, gli aveva suggerito Joaquín, e Luis si era entusiasmato al pensiero, pur sapendo che quell'albergo non era mai esistito. Dallo stanzino sul retro del negozio di frutta e verdura era passato a condividere la stanza di un conventillo con un commesso del negozio e suo fratello, due villani. Ma nei quattro mesi a venire, soltanto vivendo in quella casa, respirandone il buon gusto e dormendo tra lenzuola raffinate, la principessa di Borbone avrebbe fatto onore al proprio nome. E al suo ritorno lui sarebbe stato così fiero di lei che non si sarebbero mai più lasciati, Joaquín lo scenografo, e Luis sulla scena di un grande teatro, applaudita da tutti.

Non l'aveva picchiata più di altre volte, la peggiore era stata la prima, quell'interminabile pomeriggio d'estate in cui Jordi aveva rotto tutto ciò che trovava, l'aveva strattonata e poi malmenata e spinta fuori di casa. Eppure, all'alba di quella mattina di dicembre bastarono un paio di strilli etilici e una frase tagliente, come le tante che diceva da ubriaco, perché Mercedes decidesse di chiudersi la porta alle spalle. Camminò lungo la riva del Paraná senza paura, finché non trovò un posto sicuro. Lì si coricò a guardare le stelle, che brillavano indifferenti alle peggiori miserie umane, e rifletté. Alle prime luci del giorno aveva ormai deciso: aveva l'indirizzo di Juan e sapeva di poter contare su di lui. Quell'altra porta, decise, era meglio non aprirla in una situazione disperata.

Alle cinque del pomeriggio prese la corriera per Buenos Aires. Era stata fortunata, Jordi non l'aveva cercata da Sonia. Probabilmente quella mattina, quando era rinvenuto dalla sua sbornia solenne, non si era neanche ricordato che Mercedes era fuggita all'alba, doveva aver pensato che fosse andata a dare qualche lezione. O chissà cos’altro. A ogni modo, perché non soffrisse più di quanto già non facesse, gli lasciò un biglietto: «Vado via. Non tornerò».
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Il cabaret non è addobbato per l'occasione, stasera, è come sempre, magnifico, inquietante, con le luci soffuse, i frequentatori avidi di piacere, il brusio.

Longobardi è eccitato perché tra il pubblico c'è il presidente della repubblica, Marcelo de Alvear, con la moglie, Regina Pacini. Gli hanno chiesto di non diffondere la notizia, ma tutto dev’essere perfetto. È stata di sicuro lei a voler andare all'Abdulah, sapeva che era, senza ombra di dubbio, il migliore dei cabaret.

«Sa che suoneremo noi, i migliori tra i musicisti» lo interrompe Juan.

«La migliore atmosfera, la gente più raffinata» continua, inebriandosi delle proprie parole, «c'è persino un nobile europeo tra gli habitué.»

Sì, e stiratrici, impiegati pubblici, banditi, dentisti, intellettuali, floridi commercianti, borghesi oziose e segretarie, proprietari terrieri, facchini e persino qualche ruffiano. Juan scherza, in realtà lui adora il cabaret, quello come qualsiasi altro. Lì si abbracciano velluti e percalle, diamanti e spille economiche, avana e mani sciupate, acquavite e champagne francese. Il cabaret, un paradiso per chiunque, uomo o donna che sia, ami il tango, ha una sola regola: il piacere.

«Juan, in qualche modo, intuiva cosa ci sarebbe successo quando fossimo morti. Qui a Tango viviamo un eterno cabaret.»

Dopo gli applausi del primo tango, Juan si alza e cerca Rosa tra i presenti, ma non la vede. In Embrujo, Juan suona Rosa in chiave maggiore, Maffia e Petruccelli sembrano evocarla con i loro bandoneón, e il violino di Julio suona Rosa con una tale intensità che pensa che sia arrivata. Ma non la vede alla fine del pezzo, mentre scorge Mercedes, è una vera fortuna che abbia trovato il coraggio di andare lì, e Regina, che quasi lo travolge, applaudendo e gridando bravo!, come se fosse al teatro Colón.

«Sei venuta proprio nel giorno più felice della mia vita» aveva detto a Mercedes al suo arrivo, ma non aveva avuto il tempo di raccontarle niente perché doveva uscire per andare al cabaret.

E adesso, tornati a casa sua, proclama, solenne e un tantino brillo: Tra tutte le donne che esistono nell'universo, ce n'è una che è la misura perfetta ed esatta della mia felicità. Si chiama Rosa e ieri notte sono stato con lei.

«Anch’io ho conosciuto una persona, un uomo, che forse non sarà la felicità, ma che mi ha fatto ridere, ed è già tanto.»

Juan scommette su Roberto. È una fortuna che abbia lasciato Jordi, poveretto, lui gli deve molto, ma non si merita Mercedes.

«La vita, da ieri notte» dice euforico, «esplode dappertutto.»

L'alba li sorprende, le voci ormai roche, dovrebbero dormire un po’, ride Mercedes.

Quando potrà vedere Rosa? Non si sono dati appuntamento, lei è semplicemente andata via perché era già tardi. Era mezzogiorno. La sera, Juan le aveva mandato un mazzo di rose rosse a teatro, anonime.

Non gli ha parlato del fidanzato, pensa Juan nel dormiveglia, e neanche lui ha fatto domande. Ma cosa importa, dopo ieri notte, non c'è fidanzato che tenga. Juan è il suo uomo, è chiaro. Domani l'andrà a cercare a teatro. No, meglio scriverle una lettera, a teatro le manderà un mazzo di rose.

Rosa aveva il mazzo di rose in mano quando Igor glielo disse. Non l'aveva mai mollato da quando glielo avevano recapitato, nel camerino, al termine dello spettacolo. Al ristorante dove cenò con José González Castillo e altri amici anarchici, aveva chiesto una sedia apposta per appoggiarlo. Igor arrivò al momento del dessert e le disse, all'orecchio, che le doveva parlare. Era stanchissima, non potevano discuterne il giorno dopo?, lei desiderava solo andare a casa e dormire, dormire.

«Meglio oggi» insistette Igor, deciso.

Al caffè, Rosa si aggrappò ai fiori, quando Igor, con il suo accento ma in spagnolo le chiese: Vuoi sposarmi? Febbraio o marzo, aggiunse.

Alla domanda era già stato risposto in precedenza, l'avevano deciso insieme sulla nave che li aveva portati in Argentina, si sarebbero sposati e avrebbero avuto dei figli non appena ne avessero avuto i mezzi.

Non era stata Rosa a insistere con Igor fino alla noia perché andasse a trovare il ragazzo che l'avrebbe messo in contatto con l'architetto per cui avrebbe potuto fare le sue inferriate? Non l'aveva sempre creduto un artista? Perché allora adesso si stupiva tanto che l'avessero messo a capo dell'officina? Gli avrebbero dato uno stipendio più alto perché avrebbe avuto maggiori responsabilità.

«E qualcosa bello per succedere» disse nella sua peculiare sintassi, «ti dico sabato.»

«Non sabato, adesso.»

«Meglio sabato» rispose deciso, con una luce maliziosa che gli brillava negli occhi.

Sì, meglio sabato, convenne Rosa, quando il giorno dopo lesse la lettera di Juan.

Ti dava qualche giorno di tempo, come se la proposta di Igor potesse restare in sospeso - nel dimenticatoio - fino alla sorpresa che aveva in serbo per te sabato.

Il mercoledì, alle sei di sera, Juan e Rosa si videro al bar Majestic, solo per darsi un altro appuntamento, la voglia matta di non presentarsi allo spettacolo, a teatro lei, alle prove lui, e restare insieme, ma avrebbero avuto tutta una vita davanti, le sussurrò Juan. Rosa si chinò a raccogliere il tovagliolo per nascondere l'effetto di quella vocina che martellava dentro di lei: fino a sabato.

Il giovedì pranzarono insieme nel nuovo ristorante ungherese. Tra un gulasch e un buon vino rosso, Rosa gli parlò a lungo - con bocca, occhi, mani e tutto il corpo insieme - del progetto teatrale di González Castillo, che era un uomo meraviglioso, pieno di talento, oltre che un anarchico convinto, perché, altrimenti, avrebbe chiamato suo figlio Catulo? È una consuetudine tra gli anarchici dare ai figli nomi classici, che non appartengano all'agiografia cristiana, gli spiegò; suo fratello, per l'appunto, si chiamava Homero. «Per fortuna, a te l'hanno risparmiato, Cleopatra.»

Rosa rise forte e una folata di allegria sferzò i camerieri, i commensali, la gente che passava per strada.

Nessuno dei due fece la minima allusione alla notte precedente, ma erano lì, a mettere parole concitate nelle loro vite partendo dalla certezza dei rispettivi corpi, che sapevano già l'essenziale.

Juan le parlò della sua sfida: quella di conservare l'essenza del tango popolare e ludico dei primi tempi, ma con un'espressività diversa e sfruttando tutte le potenzialità della teoria musicale, degli arrangiamenti, della fortuna di aver messo insieme musicisti di tale calibro, quando sarebbe andata ad ascoltarli? Quella sera non avrebbe accettato un no, non importava se arrivava tardi. Non era sicura di poter passare, doveva alzarsi presto. E dai, vieni, anche solo per poco.

E adesso, mentre Juan ringrazia per gli applausi, la scorge in piedi, tra un tavolo e l'altro, il sorriso brillante come il tango con cui le dà il benvenuto.

Suona come ama, pensasti, con la stessa diafana complessità delle sue carezze, indovinasti Juan dietro quel duo di bandoneón a cappella, il canto dei violini e il ritmo del contrabbasso, la sua musica ti entrava dentro, come aveva fatto lui, l'altra notte. Ti pulsavano le tempie quando il pubblico, in piedi, continuava ad applaudire il suo terzo bis, Qué querés de mí?, e Juan terminò l'esibizione e si fece largo tra la gente per cercarti.

Juan sapeva già che Rosa non aveva tempo, ma non l'avrebbe lasciata andare senza prima farla sedere un attimo a chiacchierare con i ragazzi, se non fosse stato per Julio non si sarebbero mai incontrati l'altra notte - gli strizzò l'occhio, complice - prometto di non essere geloso del seduttore che hai incontrato a Radio Sudamérica.

Erano le tre del mattino quando uscirono dall'Abdulah, che pazzia, lei doveva alzarsi presto.

«Non vorrei essere frainteso» la sua risata rapida e senza complicazioni la contagiò, «ma se hai un appuntamento in centro domattina, non sarebbe più comodo se ti fermassi a casa mia? Ti lascerò dormire, parola di gentiluomo.»

Negasti con un cenno della testa, perché se avessi parlato ti saresti tradita.

Juan l'accompagnò a Caferata in taxi. Ci vediamo domattina? Rosa non poteva, erano gli ultimi spettacoli, e aveva altri impegni inderogabili. Neanche un buco in tutto il giorno? Ne era proprio sicura?

Il venerdì andarono alla matinée del cinema Las Familias, Juan voleva sedersi con Rosa nella sala in cui aveva passato tante ore a improvvisare melodie per accompagnare le immagini dei film, lì aveva composto i suoi primi tanghi, si era spesso cullato al ricordo della ragazza che lavorava nel frigorífico, quella che l'aveva piantato in asso a Palermo.

Le baciò la mano con una tale dolcezza che la fece sussultare. Anche se avevano poco tempo, si disse, avrebbe lasciato cadere qua e là una parola su Igor, un avvertimento, sabato era il giorno dopo.

Nel film Vivien era fedele a John, mentre tu eri una traditrice, ti dicesti, staccando la mano da quella di Juan. Non lo meritavi. Sapevi perfettamente che non stavi tradendo il fidanzato che ti aveva chiesto in sposa, ma Juan.

Ma i commenti sul film e le minuziose bugie di Rosa sugli occupatissimi giorni che l'aspettavano assorbirono tutto il loro tempo.

Non vuole insistere, la vede nervosa quando si fermano all'angolo del teatro, forse spaventata dalla rapidità con cui stanno diventando parte l'uno dell'altra. Per dimostrarlo, pensa Juan, gli ha sbandierato quella sfilza infernale di impegni, e visto com’è fatta Rosa, vista l'ossessione con cui difende i propri diritti, non ha intenzione di assillarla con la sua impazienza, no, le concederà del tempo: Ci vediamo domenica, allora?

Le legge l'angoscia negli occhi, la sta deludendo, dev’essere più sottile, più attento.

«Mi spiace, ci vediamo quando potrai. La settimana prossima.» Come reggere l'ansia se non si danno un appuntamento preciso? «Pensi che martedì possa andare bene?»

La sta forzando e Rosa oppone resistenza, quel gesto di mordersi il labbro, come gli piace questa donna, gli piace persino che resista, che si prenda del tempo prima di rispondergli, che lo tenga in sospeso, in bilico sul trampolino, malgrado la voglia che ha di buttarsi.

«D’accordo, martedì, alle quattro. Al Tortoni» decide.

L'idea che gli viene è troppo bella per rinunciarvi: Alle quattro, d'accordo, ma a Palermo, davanti alla statua.

Lei accoglie il grande sorriso con uno sguardo esasperato, annuisce e si allontana rapidamente. Starà pensando che è un prepotente, che non le lascia decidere niente da sola, ma martedì, quando Juan farà il pagliaccio e si calerà dalla jacaranda con un mazzo di rose appassite in mano e le dirà che è dal 1916 che la sta aspettando, e finalmente, finalmente sei arrivata, amore, e l'abbraccerà forte, le piacerà, ne è sicuro.

Sabato mattina Igor e Rosa presero il tram per andare in avenida Independencia. Camminarono per tre isolati, mano nella mano, e si fermarono davanti al cantiere di un palazzo.

«Qui, nuova officina, io» e tese le mani per abbracciare tutto.

«Trasferiranno l'officina in questa casa e tu sarai il responsabile» tradusse Rosa. «Com’è grande e bello!»

Igor annuì, soddisfatto. Era contenta per lui, ma sentì una spina che le si conficcava nella carne e vi si rigirava quando capì che la casa sopra l'officina, dove stavano lavorando alcuni operai, sarebbe diventata la sua. L'architetto, l'uomo gentile che Igor le presentò subito dopo, le disse che nel giro di tre o quattro mesi sarebbe stata pronta, ma Rosa poteva ancora scegliere se preferiva due ampie camere o dividerne una in due singole, per i bambini, e che gliene pareva se mettevano la cucina qui, Rosa, con una porta sul grande cortile, deve immaginarlo pavimentato, con le piante, un barbecue, un tavolo, un fico per proteggersi dal sole d'estate.

Può darsi che l'esagerazione del tuo sorriso e le tue esclamazioni di gioia abbiano convinto Igor e il suo capo di una felicità che non potevi assolutamente sentire, anche sforzandoti. Ti mentisti dicendo che era solo la sorpresa che ti impediva di dare la giusta accoglienza a tante buone notizie.

Era successo tutto troppo in fretta, era frastornata, disse a Igor quando se ne andarono, erano passati solo tre mesi da quando aveva cambiato lavoro e adesso non solo era diventato il responsabile dell'officina, ma gli avrebbero messo a disposizione addirittura una casa in cui vivere. I suoi genitori ci avevano messo anni a uscire dal conventillo e a ottenere la casa a Caferata, e non perché non avessero lavorato.

«Non giusto, non buono?» chiese Igor con una traccia di risentimento.

«Sì, certo che è giusto, sei un artista e apprezzano il tuo lavoro. Ma non sono convinta che il signor Penedo faccia tutto ciò solo per generosità, di sicuro gli conviene che tu viva lì, è un modo per tenere d'occhio l'officina senza dover pagare un altro stipendio.»

«Non piace Penedo? Non simpatico?» Esasperato: «Non piace casa, cortile?»

Rosa diffidava dei capitalisti, per principio, gli spiegò, anche se era difficile vedere un nemico in quell'uomo canuto, dal sorriso ampio, che si era preso il disturbo di andare fin lì solo per partecipare alla sorpresa che Igor voleva farle. Con sincero entusiasmo, li aveva portati in giro per il cantiere, elogiando ogni spazio, come se dovesse stabilirsi di persona in quella casa, nella gioia che Rosa avrebbe voluto provare, ma che le restava estranea. La commosse l'amicizia deferente e allo stesso tempo franca che Igor si era saputo conquistare in poco tempo.

«Ma guarda il nostro giovane russo che bella fidanzata che ha!» Gli dava delle pacche sulla schiena. «E lei, Rosa, è davvero una ragazza fortunata!»

Rosa si sbagliava: la voce di Igor si alzò, ferma, e trovò tutte le parole per spiegarle che Penedo non era il padrone dell'impresa, ma solo uno degli architetti, e che, pur avendo qualche potere decisionale, il fatto di avere una casa per sé aveva dovuto negoziarlo con la direzione dell'impresa. E non era stato facile. Architetto contento, loro hanno casa bella, con cortile e fiori, Igor anche. Solo lei non contenta.

Volle scacciare quel malessere inopportuno e far vedere a Igor di essere felice, di adorare la casa e di amarlo tantissimo, e dirgli che aveva ragione, ma… ma - modulò la voce come aveva imparato a fare nelle lezioni di recitazione - non era più prudente aspettare qualche mese? Solo fino a quando tu non prenderai confidenza con il nuovo lavoro, e io con il mio. Con i primi due allestimenti mi è andata bene ma non so cosa succederà con il prossimo progetto. E se dovessi restare senza lavoro?

«Non importa, adesso io, tuo marito, io responsabile di te, non necessario tuo lavoro» tentò di rassicurarla, scegliendo il modo peggiore.

«Cosa vuoi dire?» s’indignò Rosa, «Io ho una carriera, un futuro nel tango. Ti ho capito male o stai suggerendo che il mio lavoro non conta?»

Non eri disposta ad accettarlo. Anche se lui non ti chiedeva di farlo, come si affrettò a spiegarti, se volevi lavorare potevi farlo, e se no era lo stesso.

«Vorresti che ti dicessi che è lo stesso se fai le inferriate o meno? Vuoi che rinunci a tutto per te?»

«No, Rosa, non tutto, se piace cantare, canta.»

Forse non dovevi rinunciare a tutto, ma a Juan sicuramente sì. Niente più Juan, e non perché te lo avesse chiesto Igor, lui ignorava quello che la memoria del tuo corpo conservava con tanta intensità. E per cancellarlo, per spegnere la tua pelle avida d'impossibile, andasti nella camera di Igor e non lo lasciasti un attimo. Intrecciaste una tela di progetti, tenerezze - e alcune bugie - e la domenica sera lo annunciaste ai tuoi genitori. Un anello dopo l'altro. Tuo padre andò a prendere una bottiglia di sidro e propose un brindisi per voi e i vostri futuri bambini. La descrizione che le facesti della grande casa in cui avreste vissuto fece luccicare gli occhi di tua madre. Un altro anello della catena che tu stessa avevi inventato per attenerti a quanto ritenevi di non poter più spezzare: le tue promesse.

Quella notte, prima di dormire, Rosa recuperò sotto il materasso la lettera di Juan. Immaginò le dita lunghe, sottili, dalle nocche forti, che reggevano la penna stilografica, suonavano il piano, credette di sentire quella mano sulla nuca, le labbra di Juan sulle sue, e si abbandonò al suo abbraccio caldo. Martedì avrebbe detto a Juan la pura e semplice verità: Sposo Igor.

Quando Juan la vede arrivare, si cala dall'albero con i fiori appassiti in mano, ma non le dice quello che si era preparato perché Rosa, invece di ridere come lui si aspettava, lo guarda seria e gli propone di camminare un po’: Gli deve parlare. Prova a fare un paio di battute poco riuscite sul valzer, mentre lei affretta il passo come se qualcuno li seguisse e comincia frasi che poi non finisce. Gli piace che sia così, un tantino pazza, l'amore scombussola, anche lui si sente fuori di sé da quella notte, compone, dirige, parla con Mercedes, con i ragazzi, mangia, ride, fa quello che ha sempre fatto, eppure si sente diverso, come se la portasse addosso giorno e notte, in stato di grazia, come il titolo che ha dato a un suo tango. Glielo spiega per rassicurarla, perché anche lei trovi il coraggio di parlargli del vortice di sensazioni estreme che sperimenta, spaventa un po’, ti capisco. Lei lo guarda con la coda dell'occhio, allarmata, e accelera il passo. Le farà altre battute, le dirà qualche sciocchezza affettuosa per farla rilassare, in sol maggiore, in do minore sostenuto, l'ama molto.

Non capisce la frase che Rosa gli dice mentre cammina di corsa, come se volesse lasciarla indietro. È incomprensibile, il pudore le assottiglia la voce. Juan posa l'orecchio sulla bocca di Rosa e l'incoraggia a ripeterla con un sorriso.

«Sposo Igor.»

Ascolta, ma non capisce le parole, Rosa parla, con la bocca dice mi sposo e con gli occhi amo te. Sposo Igor, ripete.

Gli sta chiedendo aiuto e lui glielo darà, per questo e per tutto quello di cui avrà bisogno c'è Juan, adesso, per aiutarla ad affrontare il suo ex senza ferirlo, di sicuro prova dell'affetto per lui, e domani l'accompagnerà alle prove, le sceglierà un repertorio, la sosterrà nei momenti difficili, di più, molto di più, perché lui è il suo compagno, adesso e per sempre. Rosa si ferma e lo guarda dal fondo di un precipizio, gli occhi come mani, tesi verso Juan.

«Abbiamo in programma di sposarci da mesi.»

«Pensavi che l'avresti sposato anche la lunga notte in cui ci siamo amati?»

«Sì, certo.»

«E allora cos’è che hai fatto con me?» furioso. «Una specie di addio al nubilato?»

E lei, con una voce angosciosamente naturale: Forse.

La rabbia annebbia la vista di Juan, non sa più neanche dove posare il piede sul selciato. Si ferma e balza indietro per guardarla negli occhi. La prende per un braccio e lei sostiene il suo sguardo, la lascia andare e lei non si muove. Rosa gli sta mentendo, ne è sicuro.

«Perché ti sposi se ne parli come di una condanna a morte?»

Rosa fa spallucce e guarda altrove, cercando nel parco la risposta che non ha: «Immaginavo che ti saresti arrabbiato, ma è meglio che tu sappia la verità. Quello che c'è tra di noi» dice rivolta all'albero «deve finire».

Adesso non gli importa più se mente, e neanche perché lo fa, adesso la odia e basta. Più di quando l'ha rivista alla festa e ha saputo che era stata lei a far scartare il suo tango. Adesso non soffre più, sputa parole come pugni, alla cieca: Credeva che fossero solo gli uomini ad andare a puttane prima di sposarsi, per cavarsi la voglia prima della noia del matrimonio. Perché è questo che hai fatto tu con me: mi hai usato come fanno gli uomini con le puttane.

Ma lei non si arrabbia, ride, gli occhi chiarissimi. Perché ridi? La fa ridere, dice, immaginare Juan vestito da puttana, con le giarrettiere nere e le calze di seta… per provocarlo.

Quanto la odia e quanto lo eccita, e siccome ormai non gli interessa più, le cinge di forza la vita e la bacia. Una sfera raggiante, nitida, perfetta scioglie l'odio in un istante per originare quell'emozione condivisa, sì, condivisa, perché altrimenti Rosa non gli accarezzerebbe il collo e non si stringerebbe a lui, non gli schiuderebbe la bocca e il corpo, attirandolo con forza. Esasperante dover trattenere le mani, ma siamo in pieno giorno, ci sono i passanti, andiamo a casa. E lei cammina, con il braccio di Juan che le cinge la vita, lo sguardo di un gruppo di donne si posa su di loro e la fa sobbalzare.

«Non potremmo mai stare insieme, Juan, te ne rendi conto?, quando ci abbracciamo non esiste più niente e nessuno, non combineremmo nulla, tu non comporresti più e io non canterei, e non mangeremmo e non…» Juan accelera l'andatura, la prende per mano e ridono insieme mentre raggiungono di corsa il viale. Un taxi, per favore. Ma poi l'auto si ferma e Rosa, sconvolta, non entra dalla portiera che Juan le apre: Non vengo, non posso, io sposo Igor. Vieni lo stesso, poi sposati pure con chi vuoi. L'autista protesta, e Rosa, inchiodata sul marciapiedi, scuote la testa.

Juan tende una banconota al tassista e chiude la portiera. La condotta alterna di Rosa trasforma l'amore e il dolore in una sola intensità estenuante.

Rosa non si muove, Juan la sente rabbrividire quando va verso di lei, e in un sussurro che non copre il grido: Sei folle, completamente pazza, e lei ribatte che le dispiace molto, davvero, Juan, e ripete per la millesima volta la frase che ormai ha perso ogni senso, che è solo un modo misero e crudele per aggrapparsi a una frusta che non si sa più chi debba ferire. Juan si tappa le orecchie, ma ascolta: L'altro giorno ho agito… d'istinto…

«Non è stato istinto, ci hai pensato bene» la interrompe, si avvicina pericolosamente alla donna che non intende toccare mai più per tutta la vita, «sei venuta a letto con me perché ti scrivessi un tango» uno sguardo pieno di rabbia, «perché sei un'opportunista» sulla sua faccia appaiono tante macchie rosse, Rosa sta per prendere fuoco e lui non farà niente per impedirlo, «ma sappi, ragazzina, che ti sei sbagliata di grosso, perché a me non piace il tango cantato» la perfidia di Juan l'abbatte, la fa a pezzi, «e se anche mi piacesse, non lo scriverei mai per te.»

Soddisfatto della propria meschinità, non la richiama indietro quando lei si allontana, a passo lento. La guarda scomparire nel parco mentre, nella sua testa, Juan sente una melodia, nitida. I violini, i bandoneón, il piano continuano a suonare anche quando Rosa ormai non si vede più.
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La donna spettinata e sporca si indicava il ventre ed emetteva suoni incomprensibili. Siccome la paziente non parlava una sola parola di spagnolo, Francisco provò a farle domande in francese, in inglese e persino in tedesco, ma senza risultato. Non poteva passare la notte a giocare agli indovinelli. Le misurò la pressione, ed era normale. Le diede un paio di pasticche di aspirina e le indicò, con quel po’ di cortesia che gli restava, la porta del consultorio. Lei non si mosse, guardò le medicine con diffidenza e cominciò a urlare in bulgaro?, russo?, polacco? chissà quali parolacce. Forse doveva accompagnarla all'uscita. Non voleva subire la sua violenza, potevano occuparsene le infermiere.

Si lavò scrupolosamente le mani e desiderò con tutte le proprie forze di aver già superato quell'ultimo anno per poter curare i pazienti, malati puliti, educati e colti, nel suo ambulatorio privato di calle Agote.

«Il prossimo» si rassegnò.

L'immagine del consultorio con la targa con il suo nome sulla facciata, la grande porta da cui si accedeva nell'anticamera, la sontuosa sala d'aspetto, la scrivania e la grande poltrona Chippendale su cui si sarebbe seduto, attenuò la crescente insofferenza che provava nel dover indovinare sintomi nello strano miscuglio di spagnolo e italiano parlato dal paziente. Cosa aveva mangiato? Manyare, accondiscese.

Perché doveva parlare in italiano? Il dottor Udaondo insisteva che la pratica in ospedale era fondamentale, non aveva alternativa se voleva ottenere il titolo di medico. Sono arrivati tre milioni di stranieri negli ultimi anni, ci sono conventillos e baracche in tutta la città? Questo era tristemente vero, pensò, ma a lui interessava assai poco, le persone che non sapevano esprimersi in spagnolo non avrebbero neanche potuto pagare i suoi onorari.

La porta dell'ambulatorio dava su calle Agote, mentre l'accesso dell'abitazione, su calle Guido, sarebbe stato al primo piano. Da una parte la sua famiglia, dall'altra i pazienti e le infermiere, e un grande giardino che circondava la dimora. Aveva fatto bene suo padre ad affidare il progetto allo stesso architetto che aveva fatto casa sua, perché sapeva quanta importanza davano nella sua famiglia ai giardini. Quelli che progetta sua madre vengono invidiati da tutta Buenos Aires. Forse era il caso che Yvonne cominciasse fin d'ora a documentarsi. Quella mattina le aveva comprato tutti i libri sul giardinaggio in francese che aveva trovato nella libreria di calle San Martín.

«Appendicite» diagnosticò, e chiamò l'infermiera per ricoverare il paziente.

«Non c'è più nessuno fuori» il sorriso eloquente di Marina, «siamo soli.»

Marina era il modo migliore per tenersi sveglio durante le sue interminabili guardie, ma era da parecchio tempo, due mesi, tre, che non lo facevano più. Yvonne era già arrivata in Argentina quando aveva vissuto quelle notti appassionate con Marina, con Teresa, e con la più piccola delle Gainza. Ma ormai lui non desiderava che son bijou, Yvonne. Aveva provato sensazioni forti da quando aveva concepito il suo piano.

Yvonne gli era sempre piaciuta, sennò non l'avrebbe invitata a Buenos Aires, ma era ben lungi dal pensare di prenderla in moglie, anche se inizialmente era disposto a rispondere con qualsiasi menzogna alle sue domande. Ma poi aveva finito, chissà come, per credere alle proprie bugie: son prince allait l'épouser. Era innamorato di Yvonne, «contagiato, intossicato» come gli aveva detto quell'impertinente di Javier Rebollo. A suo giudizio, Francisco stava spingendo oltre i limiti del ragionevole quell'«avventura». Per la seconda volta in pochi mesi lui, che aveva sempre schivato le risse, si era ritrovato a fare a pugni per difendere Yvonne. Forse era meglio non farsi più vedere in pubblico con lei finché non fosse arrivato il momento di fare l'annuncio ufficiale, Yvonne a quel punto sarebbe stata pronta. Era impressionante quanto imparava, gli aveva riferito la professoressa d'arte, e con tre lezioni la settimana ormai quasi padroneggiava l'inglese. A poco a poco, Francisco l'avrebbe istruita in tutto il necessario. L'eccitava plasmare una persona come se fosse argilla, costruirla a modo suo, inventarle anche una biografia pertinente che lei conosceva già a memoria.

Era un ulteriore piacere il fatto che questa donna, a cui bisognava infondere gusti, conoscenze, buone maniere, fosse nata in Francia, paese da cui noi argentini copiamo persino il modo di respirare, gli aveva detto il suo amico Patricio. Era l'unico a essere al corrente del segretissimo piano di Francisco - glielo aveva spiegato dopo la serata a casa di O’Toole - e lo incoraggiava. A dimostrazione che non era poi così folle come era sembrato a lui per primo quando cominciava ad accarezzare l'idea, ma poi una risata sgradevole, una volgarità nel trucco, un timbro troppo acuto nella voce di Yvonne, lo scoraggiavano. Lei stessa era stata sul punto di farlo desistere quando gli aveva raccontato, con sfacciataggine, i dettagli di quella notte durante la guerra. Ma dal momento che il bene e il male dipendono dalla lente con cui li si guarda, la lacrima di rabbia che alla fine Francisco non versò gli fece modificare il suo punto di vista e quella storia (che aveva ordinato a Yvonne di dimenticare) finì per purificarla da ogni macchia: se non ci fosse stata la guerra, Yvonne sarebbe stata vergine come qualsiasi altra ragazza di buona famiglia di Buenos Aires.

«Non lo sopporto, è così cretino, così vile. Fortunatamente non sta con noi.»

«Eppure ballava molto bene, meglio di suo padre. Pensavo che…»

«Non ti basta avere me, il Cachafaz e tanti altri per ballare? Vuoi pure Francisco qui a Tango? Anche morta, sei sempre insaziabile…»

«Noi non siamo morti.»

«Mi correggo, anche nell'eternità.»

Era assurdo sposare una ragazza con cui non aveva mai condiviso un attimo di intimità quando lui aveva già trovato una donna capace di saziarlo di piacere. Una donna concepita a misura di Francisco Ponce. Era un progetto delicato, una scommessa pericolosa che richiedeva molto tatto, ma lui avrebbe fatto il possibile. E l'avrebbe difeso con le unghie e con i denti, come faceva suo padre con le sue proprietà.

«Nessuno gli aveva suggerito o imposto Yvonne, era l'unica cosa davvero sua che avesse mai avuto Francisco.»

«Vicente ha sempre controllato tutto tranne le donne. Carlota ha fatto quello che le è parso e piaciuto. Per non parlare di sua figlia Mercedes.»

«Anche Inés, in qualche modo, l'aveva lasciato, anche se lui ci ha messo anni prima di accorgersene.»

Ma perché il suo obiettivo potesse realizzarsi doveva stare molto attento. Non avrebbe portato Yvonne a vedere la casa di calle Agote, neanche se avesse insistito tutti i giorni.

Arrivarono alle sei di sera, sapendo che a quell'ora la luce era ancora buona e non avrebbero incrociato nessuno. Quando sentirono le voci, Yvonne e Francisco avevano già superato l'atrio e si trovavano nel grande salone, a guardare in alto, il lucernario che Francisco aveva tanto decantato.

«È bellissimo, ha gli stessi colori delle vetrate del Sacro Cuore.» Era un'ottima occasione per dimostrargli quanto avesse imparato con l'insegnante di storia dell'arte. «Anche se i motivi sono tipicamente art déco.»

«Ssst» la interruppe Francisco ammutolendo, immobile e terrorizzato.

Le voci si avvicinavano, Francisco girò bruscamente i tacchi e fece un cenno nervoso a Yvonne perché lo seguisse. Non avevano neanche raggiunto l'atrio quando sentirono una voce calda: Francisco? Che sorpresa!

Dalla grande scala centrale, Yvonne vide scendere due uomini vestiti in modo impeccabile. Monsieur Bourdieu, l'architecte, Vicente Ponce, mon père, mademoiselle Yvonne de Labulère, fece le presentazioni Francisco, con una smorfia deforme che si sforzava inutilmente di essere un sorriso.

Non proseguì oltre in francese, ma lei riuscì a capire la spiegazione che Francisco si affannava a dare: Passava da quelle parti, aveva deciso di entrare per osservare i riflessi del lucernario a quell'ora della sera e mademoiselle de Labulère era stata così gentile da accompagnarlo. Da dove veniva quel «de» che il suo cognome non aveva mai avuto? Yvonne sorrise. L'architetto ricominciò a parlare in francese, per chiederle se Buenos Aires le piacesse e quando fosse arrivata. Francisco si affrettò a rispondere con un paio di frasi in spagnolo. E lei capì in quell'istante, ma forse lo sapeva già da prima, che non avrebbe dovuto insistere tanto perché lui la portasse a vedere la casa in cui un giorno avrebbero vissuto insieme. Forse avrebbe potuto continuare a credergli sulla parola. Adesso invece sentiva, fissi su di sé, che la scrutavano, gli occhietti rugosi come uva passa di Vicente Ponce e, palpabile, il terribile disagio di suo figlio.

Ai musicisti chiese meno di due mesi, non era poi tanto. In maggio avrebbero suonato allo Chanteder, un contratto piuttosto ricco. Juan non volle accettare la proposta dell'impresario Ochoa per suonare nelle case private, distrae molto, e noi abbiamo bisogno di tempo per preparare e provare un nuovo repertorio. E nel frattempo cosa mangiamo?, reagirono. Così, nel giro di una settimana, se ne andarono Manlio Francia e Leopoldo Thompson. Contratti importanti, ingaggi importanti. E il tango che stiamo facendo qui?

Credevi che per il semplice fatto che suonavate così, che mi stavate interpretando proprio come volevi tu, foste diventati un tutt’uno? Non ti eri comportato nello stesso modo anche tu, quando suonavi nell'orchestra di altri? Non avevi lasciato Tito per guadagnare di più con Canaro? E poi non avevi lasciato anche Canaro, dicendo che il tuo pianoforte non poteva ridursi a tenere il tempo?

«Guarda, due tanos, un criollo, un argentino figlio di un tano e un'uruguaiana, un inglese, tanto per cominciare» dice Pedro.

Voi eravate assolutamente diversi. La mescolanza completava le vostre vite così come la vostra musica. Manlio aveva studiato in Belgio per dedicarsi alla musica sinfonica, Pedro al conservatorio Williams di Flores, Julio al conservatorio di suo padre, José De Caro, e poi con insegnanti privati, e tu con il catalano. Tu, il più povero, cominciasti a studiare in un quartiere di ricchi, e il più ricco, Julio, aveva dovuto alloggiare in umili pensioni quando suo padre l'aveva cacciato di casa perché aveva deciso di dedicarsi a me. Ma indipendentemente dalle circostanze, tutti avevate studiato per anni, e vi teneva insieme l'amore per me e il bisogno di portarmi al più alto livello musicale.

«Quel che è stato è stato. È finita» dice Juan, depresso.

«Di bravi musicisti ce n'è a bizzeffe» replica Julio con ottimismo.

«E poi i migliori sono rimasti» lo appoggia Pedro.

«Non riesco a fare niente.» Quando pensa a Rosa gli fanno male persino le mani.

«È colpa della ragazza che ti ha scaricato» sentenzia Pedro. «È colpa sua se stai male.»

«L'unica possibilità è che cerchiate voi i musicisti, che trattiate con l'impresario, che organizziate tutto e che poi mi diate qualche soldo per farmi dirigere.»

«Questo lo farò con la mia orchestra» risponde Julio categorico, «e sicuramente meglio di te.»

«Non contare su di me» dice Maffia.

Eppure contavi su di loro, come musicisti e come amici. Lavoravano sodo, condividevano il tuo progetto. Come pensavi che reagissero quando prendesti quella decisione improvvisa? Avevano ragione.

Le chiacchierate con Mercedes hanno aiutato Juan a smorzare la sua furia cieca, a uscire dal rancore che si era impossessato di lui. È un bene aver avuto la possibilità di sentire la vita con tanta intensità, con tanta forza. Mercedes, anche se è ormai giunta alla conclusione che avrebbe dovuto lasciare Jordi da anni, non si pente affatto di aver vissuto quell'amore.

«Grazie di insegnarmi a vivere, Mercedes.»

«Grazie a te, Juan. E sappi che non mi sono mai sentita tanto libera, a mio agio e circondata di calore come adesso, né a casa mia, da piccola, né quando vivevo con Hernán e la strega, e neppure nei primi tempi con Jordi. Nessuno si era mai preso cura di me come fai tu, Juan.»

«È un peccato che non ci siamo innamorati, saremmo stati una coppia perfetta.»

«È una fortuna che la vita ci abbia reso un po’ fratelli da piccoli, tu sei figlio unico e io ho un fratello che è come non averlo.»

Se suo padre non l'avesse fatto andare tanto in collera in quell'occasione, Francisco avrebbe portato a termine il suo piano e l'avrebbe annunciato l'anno seguente, dopo essersi sistemato nel nuovo ambulatorio. Ma quando lo provocò parlandogli in quei termini di Yvonne, Francisco guardò Molina e Rebollo e non gli tirò un pugno solo perché era suo padre, ma lo interruppe con determinazione: Non le permetto di parlare così della mia fidanzata.

Sapeva quanta arroganza potesse mettere il padre nel suo strano sorriso, ma non ricordava di averlo mai sentito ridere, se non, forse, in qualche rara occasione, in risposta alle battute volgari di un funzionario economico del governo Yrigoyen da cui s’aspettava una qualche boutade, ma mai così, con quella risata sorda, lacerante, che cresceva sghignazzando per poi spegnersi di colpo, accompagnata da uno sguardo tagliente e pieno di un odio che Francisco non sarebbe mai riuscito a ricambiare.

Vicente sapeva tutto: Era arrivata sul Massilia, in terza classe, viveva in un appartamento che le aveva affittato Francisco, in calle Ayacucho, frequentava gli attorucoli del Nacional, e c'è di più… un fatto che probabilmente ignori, ma non c'è da stupirsi che una donna della sua risma te l'abbia taciuto…

«È una menzogna» rispose Francisco dalla poltrona su cui era crollato.

Cos’è che era una menzogna? Quel che Francisco ignorava? Che aveva viaggiato in terza classe, perché era arrivata in prima! Vicente aprì un cassetto della sua scrivania e ne tirò fuori un documento che dimostrava che Yvonne aveva viaggiato in terza.

«E Francisco non gli ha detto niente quando ha saputo che aveva fatto fare indagini su Yvonne, come se fosse una criminale?»

«Erano i suoi metodi. Aveva fatto seguire anche Klaus nel 1909.»

Francisco preferì mettere fine alla conversazione prima che suo padre gli raccontasse ciò che non poteva essere vero, in nessun modo, lui la conosceva perfettamente, se l'era inventato lui, ma quella notte non si sentiva in grado di sopportare una sola umiliazione in più.

«Buona notte, vado a dormire.»

Sì, che dormisse pure, doveva lavorare duro per ottenere la laurea in medicina entro la fine dell'anno. Nel frattempo, non aveva bisogno d'altro, solo della sua automobile.

Finché non andò in banca, Francisco non capì l'ironia. Il denaro sul conto poteva coprire al massimo le spese della macchina e qualche locanda d'infima categoria.

«Non importa, io posso lavorare, Rosa mi ha offerto di recitare poesie in francese alla radio dove lei canta.»

«Radio?» fece Francisco scandalizzato.

Perché poi si scandalizzava tanto? Era il malumore di essere rimasto senza soldi, ma si sarebbe risolto tutto, mon amour, lo diceva anche lui, ormai era questione di pochi mesi.

Quella notte Francisco se ne andò sbattendo la porta e lei capì che era meglio non lavorare alla radio. Supponeva, comunque, di dover fare qualcosa. L'affitto dell'appartamento era coperto, Francisco l'aveva pagato in anticipo, ma non restava più niente nella cassetta in cui lui lasciava a Manuela i soldi per la spesa. E Manuela non si era presentata al lavoro, come neanche l'insegnante d'arte e quella d'inglese.

Tutto, persino la famosa porta apertasi tempo prima a Santa Fe, si stava diluendo fino quasi a scomparire. Libri, pianoforte, chiacchiere. I primi giorni Mercedes quasi non si era mossa dall'appartamento di Juan, per il timore d'imbattersi nel padre, nei fantasmi del passato, ma una sera andò in libreria a ordinare il libro di poesie che Inés menzionava nelle sue lettere, e camminò qualche isolato per calle Corrientes. Il giorno dopo arrivò fino al porto e l'altro ancora si meravigliò di quanto fosse cresciuta avenida de Mayo, aveva sentito parlare dell'edificio Barolo ma quando lo vide le parve davvero altissimo. E quel venerdì oltrepassò la barriera del centro e si avventurò per le strade della sua infanzia. Aveva già letto le poesie che avevano tanto commosso sua madre quando arrivò in plaza San Martín e si sedette sotto la jacaranda. Anche per lei il tempo trascorso lontano da lì era stato illusorio, Mercedes poteva fare sue le parole del giovane poeta Borges: «Io ero sempre (e resterò) a Buenos Aires».

Non passò davanti alla porta, non voleva vedere la casa che suo padre aveva fatto costruire nel 1917 perché lei non vi entrasse, ma quella sera stessa chiamò sua mamma al telefono e si diedero appuntamento per il giorno dopo.

Era davvero speciale, sua madre. Contrariamente a tutto quello che aveva immaginato, Inés non parve stupirsi del fatto che lei avesse lasciato Jordi, faceva bene a prendersi una pausa a casa di Juan, approvò, avrebbe presto trovato la sua strada, ne era sicura, perché Mercedes era una ragazza molto coraggiosa.

Inés aveva fatto scivolare la busta tra i libri che le aveva portato, senza farne parola. Mercedes si disse che aveva fatto bene ad accettarlo. Non voleva che qualcosa potesse spingerla a prendere una decisione prima di essersi liberata da ogni dolore, e quel denaro l'aiutava in tal senso. In fin dei conti era suo, pensò, con un leggero fastidio che svanì non appena cominciò a leggere.

«Perché dobbiamo fingere di non stare insieme?»

«Solo per qualche mese, Yvonne. Senza soldi io non riesco neanche a pensare, figuriamoci a studiare. Mio padre è fatto così e io non posso cambiarlo. Devo fare qualcosa per convincerlo a riaprirmi i conti. Alla fine dell'anno, con il mio titolo di dottore, tutto tornerà alla normalità, te lo prometto.»

«Le ha mentito.»

«Non del tutto, ha omesso di rivelarle che aveva già detto a suo padre di aver rinunciato alla francese, ma per un po’ ha davvero continuato a illudersi di poter risolvere la situazione in un secondo tempo.»

Se il problema erano i soldi, non doveva preoccuparsi, Yvonne aveva molti progetti: poteva farsi assumere in un ristorante di specialità fiamminghe o in un atelier di moda. Ma Francisco non li ascoltava neanche, era stanco, triste, preoccupato, perché non lo coccolava un po’, invece di angosciarlo?, lui trovava umiliante che la sua fidanzata dovesse lavorare, e ancor di più sentirsi dire da lei che era sicura che, facendo un po’ di economia, quello che avrebbe guadagnato sarebbe bastato per entrambi. Per chi l'aveva preso?

Yvonne non si sarebbe impuntata di nuovo. Era Francisco che conosceva i tempi. Per un po’ parlarono solo i loro corpi che si amavano.

Come potevano resistere tutti quei mesi senza vedersi?, gli chiese lei, tra ansimi e spasmi. Si sarebbero visti lo stesso, come poteva vivere, lui, senza toccare la sua pelle, senza penetrarla?

Francisco sarebbe andato a trovarla, poco, perché aveva un sacco da studiare, ma sarebbero stati prudenti: per qualche mese non si sarebbero fatti vedere in pubblico.

«Francisco gliel'aveva detto: non dovevano farsi vedere in pubblico.»

«La festa l'avevano organizzata in casa loro, non in un luogo pubblico.»

Yvonne decise di non dirgli niente del suo lavoro, poverino, si sarebbe angosciato inutilmente. E per lei non era poi così terribile lavorare, anzi, l'idea le piaceva.

Luis Fernández non stava in negozio per vendere, le sue mansioni erano altre, ecco perché, quando il padrone lo sorprese a far provare un cachemire a uno dei suoi migliori clienti e a girargli intorno, si avvicinò rapidamente, per servirlo di persona. Poi avrebbe dato il benservito a quello sfacciato, appena il cliente se ne fosse andato. Il signor Lanteri lo ringraziò ma disse che preferiva sentire cosa gli consigliava quel giovane.

Il cliente uscì dopo aver speso molto più del solito, e questo smorzò un po’ i toni della sgridata, ma il padrone lo ammonì, che fosse l'ultima volta.

«Come vuole lei» rispose sarcastico. «Il negozio è suo. Può detrarmi dallo stipendio quello che le ho fatto perdere con l'ultimo cliente.»

Neanche una settimana dopo don Roque, il padrone, entrò nel retrobottega con una giacca e una cravatta in mano: Aveva deciso di dargli un'opportunità, gli disse, doveva sbrigarsi a cambiarsi, non poteva servire un cliente in maniche di camicia. Il commesso non gli rispose, aprì un armadio, tirò fuori una giacca di buon taglio, la indossò, si aggiustò il papillon e, senza neanche degnarlo di uno sguardo, andò dritto in negozio a servire l'amico del signor Lanteri, quell'uomo gentilissimo e irremovibile nel chiedere di essere servito dal signor Fernández; se non c'era, sarebbe tornato un altro giorno.

Era strano che quel gallego poco istruito, senza nessuna precedente esperienza, fosse così bravo a trattare con la gente. Ma gli affari sono affari e, dopo il conto che pagò quel cliente, Roque García decise che il sarto prendesse le misure di Fernández per confezionargli l'abito che indossavano i suoi venditori.

«No» gli rispose Luis, sorprendendolo ancora una volta. «Io non mi vestirò come gli altri.»

Luis Fernández scelse le stoffe e i modelli dei propri abiti, cambiò la disposizione della vetrina e negoziò efficacemente la propria percentuale sulle vendite.

«Joaquín l'ha aiutato parecchio, ma Luis poi ha saputo ottenere quello che voleva.»

«Riusciva molto bene in tutto quello che faceva.»

Il titolare della ditta García & Hijos era un uomo d'affari, gli interessavano i numeri e non le speculazioni psicologiche, per questo non si fece più nessuna domanda sul conto del suo direttore vendite, Luis Fernández, fino al momento in cui questi rassegnò le proprie dimissioni. Non andava a lavorare per la concorrenza, per un salario più alto o maggiori percentuali, come temeva García, e non aveva neanche deciso di mettersi in proprio, no, il teatro, don Roque, è la mia strada. La principessa di Borbone torna alle scene, disse trionfante, e spiccò un balzo in mezzo al locale, battendo forte i tacchi, che vergogna, e battendo le mani come una ballerina di flamenco. Clienti e venditori lo videro avvicinarsi allo sbigottito Roque García, prenderlo per il mento, baciarlo sulla bocca per poi fuggire via di corsa. Don Roque sembrava una statua di ghiaccio, muto e immobile, non riuscì a reagire neanche quando Luis Fernández, sulla porta del negozio, ebbe l'ardire di guardarli con una dolcezza del tutto inopportuna e lanciare quel bacio in aria che estese con un ampio cerchio della mano, in modo da raggiungere proprio tutti: Non siate tristi se non mi vedrete più, il mio cuore sarà sempre con voi.

Pensò che fosse una buona idea andare alla prima dello spettacolo di Rosa, sentire che era guarito, che non le portava più rancore, che aveva accettato la sua decisione, che lei era solo un dolce ricordo, come Tununa, e invece gli bastò rivederla per provare quella vertigine di tenerezza, sentirle cantare quel tango per disperarsi. Com’è possibile che la donna che sembra fatta apposta per me si sposi con un altro? Gli venne una gran voglia di gridare, di rompere qualcosa. Si alzò prima del termine dello spettacolo, si trattenne solo fino a quando lei uscì di scena. Mercedes, che l'aveva accompagnato a teatro, rimase a consolarlo fino alle quattro del mattino.

«Fu Mercedes a convincerlo ad accettare la proposta di Lomuto.»

Il giorno dopo Lomuto si presentò a casa di Juan. Il pianoforte del Cap Polonio, dove lavorava la sua orchestra, aveva un tasto rotto e in un fraseggio improvvisato ci si era impigliato il dito, una ferita, un'infezione e chissà per quanto tempo non avrebbe potuto suonare. Avrebbe continuato a dirigere, ma gli serviva un pianista della statura di Montes, con una tecnica impeccabile. Un sacco di soldi, mare, spiagge. Pensaci alla svelta, l'8 aprile partiamo.

«Se me l'avesse proposto Julio De Caro o uno dei nostri» dice a Mercedes, «non esiterei un attimo. Rispetto e ammiro Lomuto, ma il suo tango non è quello che facciamo noi.»

«Non devi sposarlo, la vita continuerà anche quando tornerai, a ottobre. Hai ventisei anni, Juan, concediti una pausa. Ti farà bene prendere un po’ le distanze.»

Da aprile a ottobre a bordo di una nave, in mezzo al mare, e giusto qualche giorno a Buenos Aires tra un viaggio e l'altro… Ma come posso fare una cosa del genere ai ragazzi, sono legati al mio progetto tanto quanto me. E Mercedes a ripetere che non doveva pensare alla reazione di Julio o di Pedro, perché in seguito si sarebbero ritrovati e avrebbero suonato ancora insieme.

«Mercedes si sbagliava, gli sarebbe costato molto riallacciare quei rapporti.»

A salutarlo ci sono solo sua madre e Mercedes. Juan sperava che Julio andasse al porto ad augurargli buona fortuna, immaginò che dopo la loro lunga chiacchierata avrebbe capito le circostanze. Lo fa soffrire che abbia vissuto la sua partenza come un tradimento. Non era Julio che gli diceva sempre di non criticare i musicisti che se ne andavano?

«Ma non quelli che abbandonano il loro tango, Juan» gli aveva detto, «e nel nostro progetto eravamo insieme tu, io e Maffia.»

Può darsi che abbia ragione, pensa sul ponte del Cap Polonio, quando le figure di Mercedes e di Asunción sono ormai diventate piccole piccole e si confondono tra la folla.

È stata una decisione temeraria, la tua, ma niente di quanto avevate fatto insieme per me è andato perduto, al contrario, si è moltiplicato. Presto o tardi, ciascuno di voi avrebbe formato la sua orchestra personale. Il blu sta ingoiando il fulvo, il fiume si perde a poco a poco nel mare. Juan fa un respiro profondo e la brezza umida e fresca lo anestetizza da ogni dolore.
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La carta si è sgualcita a forza di piegarla e distenderla per rileggere le frasi che Rosa ormai conosce a memoria. «Mi spiace di averti dato dell'opportunista. Non l'ho mai creduto davvero, ho solo voluto umiliarti perché tu mi hai fatto molto soffrire. Però non voglio che tu mi ricordi per questa mia ingiustizia, ma per il valzer che ti ha tenuta legata alla nostra città quando eri lontana. Io non dimenticherò mai la strana alchimia per cui io e te stiamo in paradiso quando ci abbracciamo. Sii felice. Juan.»

In casa sua non c'è nessuno e Rosa lascia sgorgare il pianto che sta soffocando - se ne rende conto solo ora - dalla sera del loro appuntamento a Palermo. Perché per tutto quel tempo, ostinandosi a dimostrare che lei mantiene le sue promesse, ha sorriso, cantato, si è provata il corredo, ha scelto un pavimento e le piastrelle del cortile della nuova casa, ha riso, cucinato la empanada galiziana e i ravioli per i colleghi della radio, ha protestato perché non pagavano i chitarristi, organizzato una manifestazione, è andata al cinema e al ristorante, ha ammirato le inferriate di Igor, parlato con i genitori, con il fidanzato e gli amici. Come se lei fosse davvero la persona entusiasta, soddisfatta, attiva e felice che appare, e non quell'altra. Quella che costruisce con tenacia di giorno in giorno e a cui riesce persino a credere.

Ma le è bastato vedere Juan tra il pubblico, accanto a quella bella donna, perché l'impalcatura della sua meticolosa costruzione andasse in frantumi. Rosa ha sentito seriamente minacciata la sua promessa. E più che per Juan, per Igor, si convince. Deve essere l'altra, non lei, a vivere in quella bella casa, con tanto di cortile, piante e barbecue, a dividere con Igor una gioia semplice e allo stesso tempo commovente (quella che sente ancora oggi, dopo tanti anni, nei suoi genitori), l'altra a fare cinque figli, come vuole Igor. Non desidera un figlio, Rosa?

Un giorno forse, ma adesso vuole cantare a teatro, alla radio, e con un'orchestra, in un cabaret, vuole andare in tournée a Montevideo, a Rosario, in Spagna, ovunque la porti il tango. E come, quando potrà fare tutto quello che le chiede la vita se manterrà la sua promessa? Ma non può, non ha il coraggio di infrangere le speranze di Igor, dei suoi genitori.

Anche adesso, non sa cosa dire quando suo padre la sorprende e le si avvicina, affettuoso, le solleva il mento e le vede il viso arrossato, gli occhi gonfi: Questa non è la faccia di una promessa sposa. Cos’ha? Qualche problema a teatro? Rosa piange ancora più forte. Non sarebbe meglio lasciarlo perdere?

«No» e sta quasi gridando, «non sarebbe affatto meglio.»

Frasi spezzate, confuse. Il matrimonio va bene, eppure… la felicità per me è altrove, anche se non so… Non importa che suo padre non capisca, le vuole bene e non c'è posto migliore su cui piangere della sua spalla.

«C’è un altro uomo? Rosita, dimmi la verità.» E non c'è collera nella sua voce, solo preoccupazione.

«Sì e no. Non è per lui.» Ammette la sua esistenza negandolo. «È una cosa più ampia, più profonda, riguarda il senso della vita.»

Un pianto acuto, sottile, silenzioso. «Se non vuoi, non dirmelo figliola, ma se le cose stanno così non devi sposare Igor.»

Confidarti con i tuoi genitori fu un enorme sollievo. Non ti restava - ed era la cosa peggiore - che trovare il modo per dirlo a Igor senza ferirlo troppo. Non trovavi mai il momento e ogni giorno che passava era peggio. Fu tuo padre a metterti alle strette, dopo una lunga chiacchierata: O glielo dici tu o lo faccio io.

Mercedes non sarebbe rimasta in eterno a casa di Juan, ma il suo viaggio le avrebbe permesso di prolungare un soggiorno sereno, fatto di letture e sogni. Si accoccolò sulla poltrona come una gatta. Stava così bene lì, che non avrebbe mai traslocato a San Isidro e neanche nella casa di calle Perú.

Le fece piacere, a ogni modo, che sua madre le suggerisse di andare a vivere in quella casa: È solo a quarantacinque minuti dal Retiro con il treno elettrico, le disse, ed è confortevole, vedrai. Confortevole? Magnifica, proprio come l'idea da cui era sorta.

«Siccome loro stanno a Parigi, ci vado io, per controllare che sia tutto a posto.» Inés ripeté senza enfasi la scusa che sicuramente era costretta a esibire ad altri.

La commosse immaginare la madre e lo zio Hernán che cercavano entusiasti la proprietà, e poi la ristrutturavano, progettavano il parco e arredavano ambienti che nessuno avrebbe mai abitato, tessendo un'ampia rete di complicità e senza mai confessarsi la vera ragione dell'acquisto di quell'immobile. Che era lì, sulla riva del fiume, per concedere a entrambi un momento di sollievo dalle rispettive prigioni.

«Era più dura per Inés, Hernán era un uomo e poteva almeno muoversi con maggiore facilità.»

Era strano il contegno tutto particolare che adesso si imponeva Mercedes, sotto le acacie e gli alberi di tipa del parco, e che le impediva di congratularsi con la madre per il modo sagace ed elegante in cui era riuscita a sfuggire al marito e a una società a cui apparteneva tanto e a cui, allo stesso tempo, era profondamente estranea. Si limitò a sorridere e a prenderla sottobraccio per passeggiare insieme nel giardino, il più bello di quelli che sua madre aveva concepito, il più libero, e quel cespuglio di achiras accanto ai gelsomini la fece pensare a un'arrabbiatura di Inés, un'anarchia floreale, le disse e scoppiò a ridere. Una risata leggera eppure potente, perché riuscì a innescare anche quella della madre, a coinvolgerla nella sua allegria.

Mercedes era sicura - benché non lo dicesse - che la sua presenza a San Isidro avrebbe messo in pericolo l'oasi di Inés. Quanto poteva tardare la voce ad arrivare alle orecchie di suo padre o di Leonor? Quali nuove violenze poteva risvegliare? Era ancora vivo nella sua memoria il ricordo del coperchio del piano che le si chiudeva sulle dita, della lettera avvelenata di Leonor.

«Preferisco restare a casa di Juan, mi piace vivere in centro» rispose mimetizzandosi con lo stile della madre. «Anch’io, come te con Hernán, mi sono presa l'impegno di curare la casa durante la sua assenza.»

Né la madre né lo zio le farebbero mai notare che un appartamento di quattro stanze, come quello di Juan, non richiede altra precauzione che quella di chiudere bene la porta quando si esce, sarebbe una stonatura, come chiedere perché dedicare tante attenzioni a una casa di campagna in cui non vive nessuno.

Quando Hernán tornò a Buenos Aires, si incontrarono a San Isidro. Un abbraccio lungo e affettuoso, la sua figlioccia era così bella, gli occhi umidi, un lieve rimprovero: Gli sarebbe piaciuto ricevere un segno da lei in quei lunghi anni, ma capisce. Mercedes non menzionò la lettera che gli scrisse nel '17 e che Leonor intercettò, e tanto meno la sua risposta tagliente. Perché farlo soffrire? Perché sporcare con note stridenti la chiacchierata serena davanti alla grande finestra in cui si raccontarono le loro vite senza bisogno di parole?

«Mercedes lo adorava.»

«Hernán l'ha aiutata parecchio.»

Mercedes è così felice di essere tornata a Buenos Aires, gli ultimi anni… tristi, Hernán che si diletta viaggiando: New York, India, Vienna, suo figlio César, molto simile a Leonor, cresce bene a Parigi, e il pianoforte?, Mercedes non suona molto, si riposa dalle tante lezioni che era stata costretta a dare, più avanti forse suonerà per una radio, ma adesso ha intenzione di lasciarsi vivere per un po’, senza pressioni. Magnifico, come lui, senza pressioni, visto che la famiglia non lo accompagna più quando viene a Buenos Aires, si installa nella vecchia casa di famiglia di calle Perú, ci sta meglio che nell'altra. Mercedes potrebbe stabilirsi lì, se non la disturba, come disturbava a Leonor - si limita a un sorrisetto acido e a una leggera inflessione ironica della voce - il fatto che nessuno risieda più a San Nicolás.

Ammirò la sobrietà con cui Hernán le rivelava la profonda infelicità del suo matrimonio, ma si permise una domanda, inutile, quella che non era mai riuscita a fare alla madre: Perché non si separava?

Hernán si attorcigliò il baffo mentre sembrava cercare nel parco la risposta più adeguata.

«Ti andrebbe di accompagnarmi al teatro Colón, Merceditas? C’è la prima dell'Orfeo di Gluck, e io sarò solo nel palco.»

La voce si stava sicuramente diffondendo dopo il suo incontro con Julita Laprida, e dunque la cosa migliore da fare era confermarla in modo ufficiale al teatro Colón, entrando al braccio del suo caro padrino.

«Con molto piacere» accettò.

E accomodandosi sul divano, decise, divertita, che se qualcuno le avesse chiesto, come aveva fatto Julita l'altro giorno, Hai gettato la tonaca alle ortiche?, invece di limitarsi al goffo balbettio con cui non aveva risposto né sì né no, gli avrebbe detto: Ho gettato la tonaca e adesso mi riprendo i miei abiti.

Juan non lo decise a New York, come finse con la Victor, al termine delle registrazioni, ma molto prima, quando il Cap Polonio stava per tornare a Buenos Aires e la sua ferita, che credeva ormai cicatrizzata, gli si riaprì in un istante. Avrebbe accettato il contratto della casa discografica per incidere negli Stati Uniti e non sarebbe tornato indietro. Mandò due brevi lettere a sua madre e a Mercedes, per annunciare semplicemente che il suo viaggio si sarebbe protratto, non voleva dare spiegazioni che lui per primo non aveva. A Río de Janeiro si sganciò dall'orchestra di Lomuto: No, amico, non ho problemi con lei, e neanche con i musicisti, è una questione personale, ho bisogno di stare lontano da tutto.

«E se non era per il lavoro con la casa discografica, allora perché è andato negli Stati Uniti?»

«È andato a New York ma avrebbe potuto andare in qualsiasi altro posto. All'epoca era ossessionato dal pensiero di stare alla larga da Buenos Aires, sempre più lontano…»

«Negli Stati Uniti ha solo perso tempo… e ha smarrito anche la rotta.»

Il biglietto che accompagnava la pelliccia di martora zibellina e arrivò il martedì diceva: «Per la figlioccia più elegante, nel giorno del suo onomastico, il suo orgoglioso padrino». Erano anni che nessuno si ricordava del suo onomastico, Mercedes sapeva solo che cadeva d'estate e non d'inverno.

In meno di tre giorni Asunción, con un entusiasmo febbrile, terminò il vestito di mussola di seta color malva con pieghe cucite. Con l'aggiunta del fichu annodato davanti, nessuno avrebbe potuto immaginare che l'aveva copiato esattamente dal modello francese lasciatole da una cliente - in modo strettamente riservato - perché glielo cucisse in un altro colore e con qualche particolare diverso.

Mercedes fu vista non solo dall'intera Buenos Aires, ma soprattutto da Roberto Morelli, che faticò molto a controllarsi per l'intero lunghissimo primo atto ed evitare di balzare dalla platea fino sul palco basso in cui lei si trovava: Credevo di averti persa per sempre, ero precipitato nelle tenebre più profonde, quando all'improvviso, una visita a Buenos Aires, il generoso invito del mio amico Susini, ed eccomi qui, sulla soglia del paradiso, le disse senza badare alle formalità, quando s’incrociarono nel corridoio.

Avranno sentito tutti la risata tonante con cui Mercedes accolse le sue parole concitate, avranno visto tutti come lui le prendeva la mano, senza che lei gliela tendesse, e la baciava pomposamente, una parodia del baisemain. Chi era l'uomo che Hernán Lasalle salutava con il suo migliore sorriso? Il frac non voleva dire niente perché era obbligatorio agli spettacoli di gala, e non mancò chi ventilò che il tipo potesse averlo affittato.

Susini, Lasalle, Mercedes e il giovane sconosciuto non si lasciarono per tutta la durata dell'intermezzo, chiacchierando tra di loro come se gli altri fossero invisibili, limitandosi a rispondere, con aria distratta, a qualche saluto. Nel secondo atto, Susini e il suo amico si spostarono nel palco di Lasalle e non si fecero più vedere al caffè nel successivo intermezzo. Prima dell'inizio del terzo atto si sapeva già, qualcuno aveva parlato, che Roberto Morelli era di Santa Fe e lavorava nel mondo della radio. Medico come Susini?, no, un ingegnere, il nome non era nuovo, era un proprietario terriero, un tipo perbene, sennò Susini non l'avrebbe invitato al Colón, e neanche Lasalle nel suo palco, ma questo non voleva dire niente, se si fosse trattato di Francisco Ponce allora sì che sarebbe stata una garanzia. Invece i Ponce erano assenti quella notte. Inés avrà saputo di sua figlia e di quel giovane? Sarà stata d'accordo? I suoi modi lasciavano parecchio a desiderare, e quelli della ragazza? È incredibile quanto sia diventata volgare Mercedes in questi anni, chissà dove e con chi è stata, io non l'ho mai bevuta la storia dei voti, la cosa strana è che Francisco non abbia detto niente, probabilmente non sa neanche lui cosa dire. Lui sta molto meglio, e la francese?, l'ha lasciata, non l'ha mai presa sul serio, non so perché abbiano dato tanta importanza alla cosa, adesso sta festeggiando con Malena Zorraquín, sposerà lei o Leticia Jiménez…

Emil Cooper, il direttore d'orchestra, si spazientì sentendo il brusio delle voci che, come uno strano strumento, si mescolavano alle corde, agli ottoni e ai fiati: Prima della fine dell'anno avrebbe annunciato il suo fidanzamento.

*

Francisco non pensava di sposare Malena, e neanche Leticia, ma faceva un sorriso misterioso quando qualcuno glielo chiedeva, credessero pure a quello che volevano, e se poi la voce fosse arrivata a suo padre, tanto meglio, almeno così l'avrebbe lasciato in pace negli ultimi mesi che gli mancavano per terminare gli studi.

Dopo aver vissuto la spaventosa esperienza di restare senza soldi, Francisco decise di non vedere Yvonne finché non avesse avuto il titolo in tasca e aperto il suo ambulatorio, ma poi non riuscì a tenere fede al proposito, gli era impossibile rinunciare al suo corpo, alla sua gratitudine quasi canina, al suo amore. Non parlò quasi a nessuno dei suoi sporadici incontri con Yvonne, non si fece mai vedere insieme a lei in pubblico, e lei, bisogna ammetterlo, si mostrò davvero comprensiva, non vantò pretese, non fece domande, neppure un commento impertinente. Quando si vedevano, c'era solo il piacere.

Yvonne non lesse poesie alla LOX e in nessun'altra radio, ma si diede da fare per aiutare con i costumi dell'opera di González Castillo e poi di un'altra opera, e nella cucina di casa sua fece torte per la pasticceria dell'angolo. Riuscì a comprarsi da mangiare tutti i giorni, si concesse di andare due volte al cinema e tre al ristorante. Era quasi ricca, pensò, fino a una mattina di novembre, quando Francisco se ne andò e lei aprì il portagioie. Le due banconote che lui le aveva lasciato la notte prima erano il doppio di quello che lei aveva guadagnato in due mesi. E la cosa non la riempì di gioia, ma di rabbia. Un piccolo contributo, aveva detto, con aria maliziosa: dal momento che quella notte era andato a casa di Yvonne invece di uscire con gli amici. Una notte di baldoria per Francisco, mesi di lavoro per Yvonne. Le montò il sangue alla testa.

«Quelle due banconote per certi versi l'hanno riportata con i piedi per terra.»

«Ma dopo la visita di Javier Rebollo è tornata a volare alto, come un aquilone.»

Siccome anche quella sera sarebbe stata storica, Mercedes doveva stare con Roberto, no, non c'era bisogno di tradurre, i deputati parlavano spagnolo, ma lui era convinto che la semplice presenza di Mercedes avrebbe fatto sì che il complesso sistema installato negli spazi della Camera dei deputati funzionasse alla perfezione. Microfoni appesi al soffitto, un microfono fisso e vari portatili, cavi, commutatori e amplificatori installati su un palco, circuiti, operatori, trasmittenti, antenne.

Lei guardava le mani di Roberto disegnare ogni parola nell'aria, la luce audace nei suoi occhi che trasformava ogni passo in un avvenimento spettacolare: dallo studio della radio, Mercedes e Roberto avrebbero fornito la corrente microfonica, sarebbero rimasti in contatto con l'operatore della Camera e con la stazione trasmittente. Loro? Cosa mai poteva fare lei in quel complicatissimo ordito?

La presenza di Mercedes era fondamentale, sentenziò Roberto, lei, come i microfoni, aveva una estrema sensibilità nel captare le sfumature della voce umana, dell'essere umano, e una capacità di emanare onde, non solo sonore, di ogni genere, che lui non aveva mai visto, sennò perché la pelle di Roberto reagiva in quel modo alla sua presenza?, era sicuro che le vibrazioni di Mercedes nella radio avrebbero potenziato i mezzi tecnici, perché rideva?, non gli credeva?, allora che posasse anche solo un dito della mano sulla guancia di Roberto per verificare cosa gli succedeva. Mercedes allungò la mano e gli accarezzò la guancia, lui finse di essere scosso dalla corrente elettrica.

«Un bacio potrebbe stendermi. Proviamo?» e, senza darle il tempo di reagire, la cinse per la vita e la baciò sulla bocca.

Il giorno dopo la prima trasmissione radiofonica di una seduta della Camera dei deputati, Mercedes lesse sui giornali le ottuse spiegazioni sulla tecnica che aveva permesso, dopo mesi di tentativi falliti, di sentire le voci nitide alla radio. Anche se i giornali non dissero nulla di lei, menzionando solo «l'importante contributo dell'ingegnere di Santa Fe Roberto Morelli», non dubitò neanche per un istante che il successo della trasmissione fosse dovuto alle sue vibrazioni.

Esattamente come lui le aveva chiesto, Mercedes fece in modo di mantenere un contatto fisico permanente con Roberto, anche solo con un dito, per tutte le fasi della trasmissione. Alla fine, lui l'aveva abbracciata davanti a tutta la squadra della stazione: Grazie, le sussurrò all'orecchio, emozionato. Insieme faremo meraviglie.

Magari, pensò Mercedes, ma i suoi tempi erano diversi da quelli di Roberto, lui doveva tornare a Santa Fe e a lei non interessava la proposta di lavorare alla radio, non voleva spostarsi da Buenos Aires, adesso che l'aveva ritrovata dopo tanti anni. No, non chiedermi niente, non ho voglia di parlare della mia vita, voglio viverla, minuto per minuto. Si sarebbero ritrovati, un giorno.

Roberto se ne andò un lunedì all'alba. Il sabato, alle dieci del mattino, il campanello squillò con insistenza.

«Santa Fe è dietro l'angolo» le disse facendo capolino da un mazzo di fiori. «Li ho tagliati stanotte nel mio giardino e poi sono partito.»

December 3rd, dice il giornale, eppure in strada c'è un'aria gelida che buca la pelle come tanti coltelli gelati, che strano! La neve ha smesso di cadere e una luce diffusa, come d'argenteria appena lucidata, illumina le strade di New York. Baveri alzati, cappelli coperti di puntini bianchi, e quella fretta nei suoi passi, come se stesse sempre per perdere il treno. Lui ormai aveva già perso tutti i treni, tutte le navi, non solo il Southern Cross su cui era previsto che tornasse a Buenos Aires, pensa Juan mentre cammina verso il caffè in cui lo aspettano gli amici. Non gli resta quasi spazio per i ricordi. New York gli è entrata in tutti i pori, e qualcosa in questa città - il jazz, la sua gente - lo spinge a immergersi in essa. Essere Juan Montes, ma diverso.

Oltre al Morocco, che non l'ha scritturato per esibirsi in modo continuativo, è a malapena riuscito ad «animare» - quanto odia questa parola - con il suo pianoforte qualche cena in albergo, eppure Juan assapora la sensazione di aver finalmente mollato gli ormeggi.

Un caffè sordido, malavitosi, sul tavolo tazze da tè di porcellana, e loro, i due Juan, Cobián e Montes, che si fanno confidenze. Anche se non è tè quello che bevono, bensì l'assenzio e il whisky che smerciano gli speak-easy, i locali controllati dalla mafia, dai gangster di Schultz. Proibizionismo. Il tango, il jazz e le femmine che li hanno fatti soffrire.

«Di donne è meglio non parlare» dice uno dei due.

«Bevo e dimentico» risponde l'altro, alzando la tazza in un brindisi camuffato.

La neve picchia contro il vetro.
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Dalla visita di Javier Rebollo, Yvonne non riusciva a pensare che alla festa. La tunica superba che avrebbe indossato quella notte gliel'aveva disegnata il costumista del teatro. Rosa le aveva trovato un'orchestra e avrebbe dedicato uno dei suoi tanghi a Francisco. Aveva già deciso anche quale dessert avrebbero servito. Eppure non potevano ancora fissare una data! Ieri Javier aveva preteso di saperla e lei, con una sicurezza solo esteriore: la settimana prossima, gli aveva detto. Quell'uomo era gentile ma c'era qualcosa in lui che la spaventava. Yvonne con i suoi migliori trucchetti doveva strappare una data precisa a Francisco - e non l'ambiguità di sempre - per festeggiare loro due, da soli, la laurea appena conseguita. Ma era una bugia perché, quando lui avesse aperto la porta con la sua chiave - era il piano concepito da Rebollo - si sarebbero accese tutte le luci e avrebbe trovato i suoi amici, e champagne, e musica e dessert squisiti che io stessa preparerò, Javier, lasci fare a me, conosco i suoi gusti.

«Yvonne deve aver pensato che se gli amici di Francisco volevano festeggiare la sua laurea in casa sua era perché la consideravano, a tutti gli effetti, la sua fidanzata.»

«Non conosceva i codici. Accettando di organizzare quella festa, ha trasformato la propria casa in una garsonnière. Gli amici di Francisco le hanno teso una trappola.»

Quella notte fu particolarmente affettuosa e Francisco accettò. La mattina dopo Yvonne chiamò Javier Rebollo: la festa era fissata per il 13 dicembre, alle nove di sera.

Il palazzo dei Ponce non era solo uno dei più belli di Buenos Aires, ma anche uno dei più grandi. Sale, salotti e saloni, biblioteca, giardino, camere da letto, verande, studio, balconi, cortili, eppure forse Vicente temeva che i muri o le piante del giardino potessero sentire ciò di cui doveva parlare con il figlio, ecco perché gli propose, appena questi arrivò, di andare a fare due passi in plaza San Martín. Era un così bel tramonto.

«Tua madre ti ha detto di Mercedes?» gli chiese mentre attraversavano la strada.

Un uragano dietro quel sussurro: Si sposa, a marzo, senza previo fidanzamento. Come sarebbe a dire si sposa?, obietta Francisco spaventato, Con chi, dove? Con Morelli. Vicente non sapeva dove, Inés non era arrivata a dirglielo perché lui era stato molto chiaro: Non aveva nessuna intenzione di partecipare a quella pagliacciata di matrimonio, e si aspettava che suo figlio - sottolineò imperativo la parola - facesse altrettanto. Con tua madre, sfortunatamente, non si può parlare, quando le ho dato il mio parere, come al solito, non ha detto niente.

«Bugia, Inés gli aveva risposto, e per le rime. Non lo stava invitando al matrimonio, glielo stava semplicemente comunicando.»

Vicente non avrebbe mai perdonato Mercedes. Neanche Francisco. Se almeno avesse avuto la decenza di non riapparire a Buenos Aires, la gente si era quasi dimenticata di lei! Gli si affannò il respiro come se stesse correndo: avrebbero dovuto mettersi d'accordo, come avevano fatto quando si era mostrata in giro con quell'irresponsabile di Hernán al Colón. A quel punto si erano visti costretti a parlare dell'instabilità emotiva di Mercedes, instabilità che l'aveva spinta a lasciare il convento, anche se era stata una vera fortuna che se ne fosse resa conto prima di prendere i voti. Vicente aveva scoperto che il fidanzato era un ingegnere di Santa Fe, celibe, che possedeva solo una casa nella periferia della città, comprata a rate, e che lavorava nell'ambiente della radio. Concordarono la versione: avrebbero detto che lo conoscevano solo per sentito dire, per poi cambiare subito argomento e scoraggiare ulteriori domande imbarazzanti. Non riuscivano a capire come mai quel Morelli, che sembrava avere buoni rapporti persino con i politici (era apparsa una sua foto sulla «Prensa» che lo ritraeva accanto al presidente Alvear, e ad alcuni deputati), fosse tanto stupido da volersi sposare con Mercedes quando era vox populi…

«Può darsi che non sia uno stupido ma solo un cacciatore di dote» s’indignò Francisco. «Mira ai soldi.»

Mancavano solo pochi giorni alla laurea di Francisco - con un gesto strano per lui, Vicente posò il braccio sulla spalla del figlio, come se la loro intimità potesse dissipare qualsiasi divergenza avuta in passato - e se lui avesse annunciato in quell'occasione il suo fidanzamento sarebbe stato molto opportuno. Non solo per la gente, anche per Inés. Forza, coraggio, cosa rispondeva? Si trattava solo di anticipare di qualche mese quello che a ogni modo sarebbe successo l'anno dopo, la casa era ormai pronta, e Vicente aveva pensato di regalargli la Blanqueada per il matrimonio. O ne preferiva un'altra? Sarebbe stato originale fidanzarsi in gennaio a Mar del Plata, un rumore che voleva essere una risata, l'avrebbero fatta diventare una moda, così potremmo fissare le nozze per marzo o aprile. Poteva contare su di lui? Doveva invitare Zorraquín all'estancia e, in modo informale, anticipargli la notizia? O preferiva Leticia Jiménez?

Francisco gli chiese qualche giorno per decidere, l'11 dava l'ultimo esame, si giustificò, ma poi poteva contare su di lui per mandare all'aria il piano delle assurde nozze della sorella. E ne avrebbe parlato con sua madre, non si preoccupi, padre.

Francisco si ritirò nelle sue stanze in preda a una inquietudine accaldata. Era bello sentirsi amato da Vicente, lui era un Ponce e suo padre lo riconosceva.

Poi, però, gli fece male Yvonne, in qualche parte del suo corpo, magari poteva ancora trovare una scappatoia. La fretta di suo padre nel voler annunciare un fidanzamento poteva servire per fargli trascurare certi dettagli. Nessuna delle due famiglie in questione avrebbe accettato di buon grado tanta fretta, mentre un'orfana… francese… Il 13 avrebbero festeggiato loro due soli. Yvonne che preparava i piatti, decorava la tavola, si provava tutti i vestiti per accoglierlo. Malena Zorraquín entrava in chiesa, Leticia faceva fare dei cambiamenti alla Blanqueada, Yvonne nuda sul tappeto persiano, con la collana di brillanti e zaffiri che il gioielliere aveva offerto a Francisco l'altro giorno…

Si guardò nella luce centrale dello specchio, sistemò quello laterale per vedersi di fianco e di dietro. La tunica era magnifica, con certi ricami giapponesi di crisantemi dai colori vivaci, e gli spacchi sui fianchi che si aprivano sulla fodera corta e stretta di satin color pesca, aveva ragione Luis Fernández quando le aveva consigliato quel colore, era assai più raffinato del satin nero e faceva risaltare molto di più la tunica.

«Arrivarono a dire che sotto la tunica non portava niente, che era nuda.»

«Sei bellissima, meravigliosa» disse Luis Fernández. «Dovresti trovare il coraggio di indossare la tunica senza niente sotto. Sei in casa tua, anche se si riempirà di damerini, puoi fare quel che ti pare e piace.»

«Quello lo lascio per dopo» scherzò Yvonne, eccitata dalle proprie fantasie.

Si erano conosciuti durante le prove dell'opera di Romero, dove Yvonne aveva dato una mano con i costumi e Luis aveva fatto la parte del gallego del conventillo. A lei non erano piaciute le modifiche che aveva dovuto fare all'ultimo minuto così come lui era insoddisfatto del ruolo volgare che interpretava, ma dovevano pure cominciare, in seguito avrebbero avuto occasione di dimostrare il loro talento. Per tutti quei mesi avevano condiviso lamenti, speranze e confidenze.

Erano già le otto e mezzo, e c'erano solo Rosa, Luis e il suo amico Joaquín. Poteva invitare chi voleva, le aveva detto Javier, era in casa sua. E allora Yvonne aveva chiamato gli O’Toole.

Non avrai sbagliato il giorno? No, guarda, è già arrivato il personale di servizio mandato da Javier, è in cucina.

Rosa aveva mal di stomaco: Colpa di tutte le torte e gli intrugli che mi hai fatto assaggiare da stamattina, si giustificò, ma sentiva che quel malessere crescente, quell'angoscia indefinita, non era dovuta alla cucina di Yvonne e neanche ai conflitti ideologici che le risvegliava quella festa. C’era nell'aria, in quell'attesa, il presagio di qualcosa di pericoloso cui non sapeva dare forma.

Erano le nove meno dieci quando entrarono in massa, con i loro abiti di sartoria, le loro risate, le loro cravatte di seta, i fermacravatta con gli zaffiri e un cast di personaggi femminili che, se non fosse stata l'epoca, come disse più tardi Joaquín Irusta, sarebbe sembrato appena uscito da un quadro di Toulouse-Lautrec. E alla testa della truppa, Javier Rebollo, con il suo solito sorriso perfido e il tono sgarbato con cui maltrattava tutti. Rosa lo odiò a prima vista.

*

Aveva il preciso dovere di essere felice. Quando Francisco parcheggiò la macchina in calle Ayacucho gli riecheggiava ancora nelle orecchie la frase di sua madre. Non ne afferrava la reale portata. Era sempre stato tanto preoccupato al pensiero di poter deludere il padre che non si era mai chiesto cosa si aspettasse la madre da lui.

Aveva deciso di rimandare la conversazione su Mercedes, ma Inés l'aveva chiamato in biblioteca, quel pomeriggio. Visto che era felice per la sua laurea, voleva dargli un'altra gioia: Sua sorella in marzo si sarebbe sposata.

«Lo so già, e per me non è propriamente una gioia, ma solo un altro enorme problema che dovremo affrontare duramente, e senza esitazioni, madre.»

A lasciarlo senza parole non fu tanto quello che Inés disse sul conto di Mercedes: che aveva diritto alla felicità, all'amore con la persona che si era scelta, quanto il fatto che si rivolgesse pure a lui, direttamente: E anche tu, Francisco, anche tu hai questo diritto. Non lo dimenticare.

Lo aveva guardato a lungo, come se volesse invitarlo a fare un passo avanti su quel ponte che gli stava tendendo. Sapeva forse qualcosa? Che suo padre le avesse parlato di Yvonne? Si sentì piccolo, sciocco, davanti a quello sguardo tenace che interrogava, offriva, chiedeva, giudicava… Estrasse l'orologio.

«Ne riparleremo, madre, adesso devo andare, mi stanno aspettando.» La baciò frettolosamente sulla guancia.

«Francis» lo trattenne. «È più di un diritto, è un dovere, l'unico davvero importante.»

«Quale?» chiese dalla porta.

«Essere felice.»

Javier impartiva ordini a destra e a manca, distribuendo gli invitati come un regista di teatro sulla scena, voi lì, su quella poltrona, e voi là, tu qua, e prese per il braccio la donna dall'abito pacchiano, le disse qualcosa che Yvonne non riuscì a sentire e la spinse bruscamente nel corridoio che portava alle camere da letto, i camerieri tengano pronti i drink da servire, Yvonne, fagli vedere dove sono gli interruttori della luce, lei che corre da un posto all'altro, indicando gli interruttori, tremando dalla paura di sbagliare qualcosa.

Yvonne posò gli occhi su quella fanciulla, gli occhi piangenti, i capelli lunghi, sciolti.

Erano le nove. Le luci, gridò Rebollo. E d'un tratto, tutto nero, sussurri, risa, qualcosa di sgradevole che le si contorce nello stomaco, l'esplosione di un grido e un fischio feroce, un vetro che va in frantumi in cucina e il suo cuore che batte all'impazzata nell'ardente oscurità. La guerra le aveva lasciato la paura del buio, ma lì non c'erano soldati, solo amici di Francisco, si appoggiò al muro, era in casa sua, a Buenos Aires, perché dunque tanta paura? Speriamo che arrivi presto, mio Dio, e che vada tutto bene, notre père qui ètes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel… si sorprese a recitare Yvonne.

Il dovere di essere felice, si ripeté Francisco, rinunciando all'ascensore per salire di corsa le scale, Yvonne, la chiave dell'appartamento in mano e l'improvvisa certezza di essere sulla buona strada per realizzare le speranze di sua madre.

Il rumore della chiave si percepì nitidamente. Le luci si accesero, applausi e grida: viva il dottor Ponce, viva, lo sguardo spaventato di Francisco, inchiodato al pavimento, andava dall'uno all'altro, la cercava? Javier non le aveva detto se doveva avvicinarsi a lui in quel momento o aspettare che fosse lui a trovarla tra la gente. Fece un timido passo in avanti, e poi un altro, mentre quella donna dai capelli rossi si aggrappava al collo di Francisco, chi poteva essere?, e lo baciava, lui non le faceva caso, si divincolava dalla rossa, con gli occhi sgranati come se volesse registrare tutto, gli amici, le luci, i camerieri e lei, che gli era ormai di fronte, con la sua tunica meravigliosa, la sua nuova acconciatura e le braccia aperte. Francisco accennò un sorriso, senza riuscire a muoversi, poverino, com’era nervoso! Prese lei l'iniziativa di baciarlo, ma le labbra di Francisco, rigide, non risposero.

A Rosa si stringeva il cuore nel vederli ridere e applaudire come se fossero a teatro, e per certi versi era proprio così perché, mentre Yvonne baciava Francisco e lui sembrava non sapere dove mettere le braccia, cosa fare del suo corpo, si preparava il numero successivo. Le donne vocianti, ingenuamente volgari, facevano la fila: Adesso tocca a me, gridò una bionda tinta con delle tette enormi, e spinse via Yvonne. Rosa fu felice di veder arrivare i musicisti, perché così avrebbe potuto guardare altrove.

«Yvonne» la chiamò ad alta voce.

Come un bamboccio, lui si lasciò baciare da tutte le ragazze dei suoi amici, senza reagire, fissando Yvonne, serissimo, come se la stesse sottoponendo a un esame, ma lei capì che era solo un altro scherzo, e anche se tutte quelle donne lo toccavano, lo baciavano e la ferivano dritta al cuore, lei non si sarebbe mostrata gelosa, ma mondana, divertita. Addirittura indifferente, quando rispose al richiamo perentorio di Rosa. Era l'anfitriona e i musicisti stavano aspettando un suo cenno per cominciare.

Come Luis Fernández, più tardi, Rosa cercò solo di spostare l'attenzione da quello spettacolo, ecco perché sollecitò i musicisti e affrontò quell'essere ripugnante di Javier Rebollo, che voleva impedirgli di suonare, perché avevano in serbo altre sorprese per Francisco, prima del ballo.

«Chi decide è la padrona di casa» gli gridò Rosa, «e lei mi ha dato il permesso.»

Lo vide camminare minaccioso verso Yvonne e fu la stessa Rosa ad annunciare il quartetto e il titolo del primo tango che avrebbe cantato: De mi barrio, per evitare un possibile dietrofront.

«È un nuovo tango, con musica e parole di Roberto Goyeneche.»

Non pensò troppo al fatto che era uno dei pochi tanghi in cui chi parlava era la donna, e lo dedicò alla padrona di casa, la mia cara amica Yvonne, e non a Francisco, come le aveva chiesto di fare lei.

«Doveva dedicare a Yvonne proprio quel tango?»

«Non poteva certo immaginare che quella gente senza scrupoli l'avrebbe usato per umiliarla.»

*

Fu assai felice che Rosa le dedicasse il primo tango e che avesse bloccato quel prepotente di Javier, quell'uomo la stava innervosendo, adesso capiva perché non le piaceva, di sicuro quella dei baci era stata una trovata sua.

Rosa cantava con ardore, sembrava voler mordere il microfono, Yvonne non afferrava proprio tutte le parole, e non poteva mettersi ad ascoltarle con attenzione, ma capì il verso Yo de mi barrio era la piba más bonita5 e seppe che le stava facendo un complimento. Francisco, all'altro capo della stanza, la guardava con un'espressione che lei non conosceva o non riusciva a decifrare. Era seccato perché lei non gli aveva detto che ci sarebbero stati anche i suoi amici? O si era offeso perché Rosa non aveva dedicato a lui, il festeggiato, il primo tango?

Tutta presa com’era a ricordare con un cenno a Rosa di cantare il tango dei medici che aveva preparato, quello della testa dell'italiano, non capì che quel giovane stava parlando proprio con lei. Fu Javier Rebollo a tradurle: Il veut savoir si son quartier était Montmartre. Cosa le aveva chiesto?

«Rosa si dev'essere sentita morire quando ha capito che insinuavano che Yvonne fosse come la protagonista di Mi barrio: la più bella del quartiere che dà il suo cuore al magnate che ha promesso di sposarla.»

«E che finisce a vendere i suoi sorrisi e il suo amore in un cabaret.»

«Per dimenticare chi più non c'è.»

Rosa si interruppe per annunciare un altro tango, e poi un altro ancora; Javier doveva averla fatta innervosire al punto di farle dimenticare il programma che avevano preparato, pensò Yvonne, alcuni si misero a ballare, adesso che la festa aveva ingranato, era il caso di avvicinarsi a Francisco.

Yvonne era più vistosa ed eccessiva che mai, quella sera. Francisco la vide avvicinarsi, bamboleggiante, con quel sorriso scemo, e la sua ridicola tunica, dove l'avrà presa?, non aveva mai visto un ricamo di così cattivo gusto, e tutto il suo corpo si tese come le corde di un violino. E poi arrivò un assolo di bandoneón che parve esprimere tutta la sua disperazione. Geniale, quell'uomo, gli avrebbe dato una buona mancia.

Di sicuro li stavano guardando tutti, per cui niente scenate. Non l'avrebbe strattonata né schiaffeggiata, non si sarebbe nemmeno messo a piangere a gran voce come avrebbe avuto tanta voglia di fare: Perché hai fatto questo a noi due, Yvonne, proprio adesso che c'eravamo così vicini? Vide quel corpo amato, che il satin color carne sottolineava, e la desiderò selvaggiamente, avrebbe voluto aprirle gli spacchi della tunica, strappargliela, e possederla lì, davanti a tutti, se l'era voluta, e la odiò con violenza, avrebbe voluto farla sparire, portarla in camera da letto, chiudersi dentro con lei, e non farsi più vedere da nessuno. Invece Yvonne era lì, impermeabile a tutto: contento, mon amour? Ed ecco spuntare i denti di Javier Rebollo, ecco sopraggiungere le sue parole avvelenate: Hai visto che bella festa ti ha organizzato Yvonne?

«Superba» rispose con amarezza.

«Non abbiamo dimenticato di invitare nessuno» gli strizzò l'occhio Javier, abbracciando Marina.

Al centro della sala, imbarazzati, Tununa e Charly O’Toole. Yvonne corse a salutarli.

Cosa potevano pensare gli O’Toole di loro vedendoli circondati dalle più quotate puttane di Buenos Aires? E quei due uomini che ballano insieme? Un altro scherzo?, chiese senza nascondere la sua indignazione a Rebollo.

«Le due checche sono ospiti di Yvonne.»

Joaquín, che aveva ballato sempre e solo con delle donne in pubblico, posò la mano sulla vita di Luis e si lanciarono in pista. Lo fece perché glielo chiese Luis, per attirare su di sé l'attenzione che si accentrava su Yvonne, ma ben presto ci furono solo i loro corpi intrecciati e quel tango che li rendeva unici, magnifici e tanto innamorati. E l'ammirazione che esplose negli applausi fu il paradiso.

Luis non credeva a Joaquín quando questi gli diceva che sarebbe rimasto con lui per tutta la vita. L'avrebbe lasciato quando avesse incontrato un altro, colto e raffinato come lui.

Forse avrebbe potuto credergli quando Joaquín appoggiò la decisione di Luis di licenziarsi dal negozio che gli dava sicurezza e denaro e andò a vederlo a tutte le repliche che fece a teatro, anche se stava in scena solo quindici minuti, o quando lo incoraggiava assicurandogli che presto gli avrebbero offerto una parte in cui avrebbe potuto esprimere tutto il suo talento. Ma la principessa di Borbone gli credette solo quando Joaquín, davanti a tutta quella gente, ballò quei tanghi sublimi con lei.

Patetico, vergognoso, giudicò Francisco lo spettacolo delle due checche avvinghiate che piroettavano.

«Ils dansent très bien, n'est-ce-pas?»

Come poteva essere così stupida? Lo faceva apposta? Lo odiava? Preferì non risponderle, non era certo di riuscire a controllare la violenza che gli saliva dalle braccia, chiuse i pugni e s’allontanò per non picchiarla. Si fece servire un whisky doppio. Aveva già pensato a come poter uscire dall'imbarazzante situazione con gli O’Toole, gli avrebbe detto che Yvonne l'aveva attirato con l'inganno, che aveva capito solo troppo tardi chi fosse quella donna, quando ormai ce l'aveva in casa, e che si scusava molto per l'invito, e poi li avrebbe accompagnati giù, in strada. Un altro whisky. Poi avrebbe riso e avrebbe pizzicato il culo a Yvonne davanti a tutti, l'avrebbe trattata come lei stessa gli stava chiedendo di fare, da puttana. Un whisky, per favore. Avrebbe bevuto, avrebbe bevuto finché non si fosse dissolto tutto in una nube.

«Un attimo di silenzio, per favore» chiese Javier ai musicisti. «Il dottor Francisco Ponce curerà la sua prima paziente» e indicò il corridoio.

Francisco conosceva lo scherzo. In una stanza lo aspettava una donna nuda in posizioni scabrose che gli avrebbe detto di toccarla qui e qui, nella nostra stanza? La rabbia gli tirò la pelle. E lo sapeva Yvonne?

«Non ora.» La voce voleva essere naturale, ma suonava teatrale. «Fate continuare l'orchestra.»

«La paziente ti sta aspettando, soffre molto.»

«Musica, per favore» ordinò Francisco.

Non potevano suonare in certe condizioni, con tutti quegli ordini e contrordini: Ce ne andiamo, provò a dire Rosa ai musicisti. Ma loro vollero restare.

«Vada lei, Rosita» le disse affettuoso Agesilao. «Non si preoccupi, io la capisco.»

Cosa ci faceva quella donna nuda nel suo letto? E quelle altre con la cuffia da infermiere e in déshabillé? Yvonne le stava mandando via in francese, e quelle ridevano, quando entrò Tununa. Si vergognò, lei non sapeva chi fossero e cosa ci facessero lì, le spiegò in lacrime. Ne sono sicura, Yvonne, e senza alzare la voce, ma con autorità, disse qualcosa alle donne perché d'un tratto smisero di ridere e una di quelle travestite da infermiere, ma con il seno al vento, si coprì con un cuscino.

«Dobbiamo parlare, Yvonne.»

«Nell'altra stanza» si affrettò a dire lei.

Ma nell'altra stanza trovarono tre uomini, una donna di una certa età e la ragazzina dai capelli lunghi e gli occhi spaventati, nuda sotto la camicia da notte trasparente. Il braccio di Yvonne tremava quando gli indicò la porta, senza trovare le parole che poi pronunciò Tununa: Fuori di qui, e subito.

«Devi prendere una decisione, Yvonne, o li sbatti tutti fuori di casa tua o…»

«Ma… è la festa di Francisco» la voce spezzata, «Javier Rebollo si arrabbierà, e gli altri amici, la preparavano da tempo…»

«È casa tua, Yvonne, e questa non è la festa che pensavi tu.»

Le donne nude in camera sua, Francisco che le intimava di allontanarsi mentre parlava con gli O’Toole, e poi la ragazzina che doveva avere l'età che avevi tu quando il soldato ad Armentières… Un pianto come una cascata, Tununa l'abbraccia: Non deve soffrire più, ha ragione, meglio evitare ulteriore violenza, Yvonne doveva andare via con gli O’Toole, sarebbe andata a casa loro, a riposarsi…

«E Francisco?»

Tununa fece una smorfia dura: Avrebbe avuto modo di parlargli quando avesse smaltito la sbronza.

Francisco la abbrancò rudemente per un braccio quando stavano uscendo: Sarebbe andato lui, e non Yvonne, ad accompagnare giù gli ospiti. Charly O’Toole si mise in mezzo: Non è necessario, Yvonne conosce la strada.

Avrebbe voluto dire a Francisco che se ne andava anche lei, ma Tununa la prese per un braccio e la spinse, con fare deciso, verso la porta. Chiamarono l'ascensore e vi salirono. Francisco provò ad aprire la porta ma Charly glielo impedì. Rimase un attimo immobile, a guardarli, come se non capisse cosa stava succedendo. Miserabile, gli parve di capire, anche se Tununa lo disse sottovoce.

Francisco era soddisfatto, in fin dei conti Rebollo gli aveva fatto un gran favore riportandolo con i piedi per terra, Malena Zorraquín era carinissima, discreta, e amava le piante e il suo pianoforte proprio come sua madre amava i libri, sarebbe stata una buona moglie e, anche se Yvonne avesse pianto all'inizio, lui sapeva che avrebbe potuto contare per tutta la vita sulla sua ardente pazienza. Non ci aveva rimesso niente, al contrario, aveva ottenuto, finalmente, l'approvazione di suo padre. Non volle decifrare l'espressione di Inés quando le disse: Sarò felicissimo con Malena, madre.
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I grattacieli di New York si perdono all'orizzonte, e con loro Lilian, Cobián, Bill, Gordon, i ragazzi della band, gli amici latini del Morocco. Una tristezza inquieta lo assale, come se l'ancora levata dal Southern Cross fosse quella della sua vita, e Juan si addentrasse in un'altra fuga senza meta. Anche se New York, in fin dei conti, si era rivelata più un motore che un'ancora, e sicuramente non sarebbe stato perdendo la quotidianità con le sue genti svariate, con la sua musica, con la sua follia - cerca di blandire la propria inquietudine - che avrebbe dovuto rinunciare alla ricchezza che vi aveva trovato. Di cosa ha paura? Il contratto firmato con la compagnia di navigazione gli garantisce il ritorno a New York nel giro di tre mesi.

Sentivi, anche se non ti azzardavi ad ammetterlo, che in Argentina ti sarebbe riuscito difficile resistere al mio incantesimo. Avevi altri progetti: la formazione della band, il viaggio a New Orleans con Lilian. Al momento ti eri innamorato del jazz. A me non dava fastidio, non sono geloso, accolgo con gioia tutte le armonizzazioni e la libertà che il jazz ti ha dato. Non ti portavo rancore, ti avrei accolto a braccia aperte, anche se, in realtà, Juan, non mi avevi mai lasciato.

Juan aveva mandato a Mercedes la partitura del tango che aveva composto per lei. Corajuda l'aveva intitolato, in suo onore. Aveva ormai rinunciato all'idea di andare al suo matrimonio, quando gli offrirono di «animare» le serate a bordo del Southern Cross. Era un segno chiaro, la nave approdava il 23 marzo e il 25 Mercedes si sposava. Qualche giorno a Buenos Aires e poi si sarebbe reimbarcato, per Río de Janeiro e New York. Non sta rinunciando ai suoi progetti, li sta semplicemente rimandando.

«Stai andando in capo al mondo solo perché si sposa una tua amica?» gli chiese Lilian, gli occhi umidi che smentivano un sorriso cinico. «Non ti credo.»

Non è una scusa, vuole stare con Mercedes quel giorno, ma è vero che al solo pensiero di rimettere piede a Buenos Aires, dopo tanto tempo, si sente risucchiare da un mulinello. Sua madre, Palermo, le acacie, le ceibe, i salici, San Telmo, i corpi caldi e sensuali, quei sorrisi delle porteñas, il caffè El Parque, il Real, i cabaret: Chanteder, Armenonville, Abdulah, Tabarís, un labirinto di strade e il tango che risuonava persino sui sampietrini.

A New York gli è arrivata l'eco del debutto dell'orchestra di Julio al Vogue’s Club, sensazionale, fantastico, e Juan si è sentito pieno di orgoglio, come un padre a cui parlano delle qualità straordinarie del figlio.

Il figliol prodigo eri tu, non loro.

Roberto e Mercedes non sciolgono l'abbraccio dopo l'ultimo accordo di Nostalgias, non si staccano neppure quando sentono gli applausi, calore contro calore, una statua viva e vibrante, piantata al centro dello Chanteder, per prolungare nella sua immobilità l'immenso piacere, l'armonia raggiunta dai loro corpi nel tango.

Anche se non avevo mai smesso di piacerti, Mercedes, di sicuro ballandomi con Roberto sei tornata a me come prima, come quando ci siamo conosciuti, sei tornata te stessa.

«Se nella vita ci intenderemo, non dico la metà, ma anche solo un quarto di quello che ci capiamo ballando il tango…» gli dice Mercedes, quando si siedono al tavolo.

«Ci intenderemo, ma soprattutto ci assaporeremo come se ballassimo il tango ogni giorno, ogni minuto.»

Esagerato, come sempre, ma Mercedes gli crede. L'ha dimostrato anche oggi. Niente e nessuno - neppure lei - adombrerà la felicità netta, tersa, senza trucchi, che Roberto ha deciso di vivere con Mercedes.

«Che bisogno c'è di sopportare tante complicazioni e tortuosità per sposarci a Buenos Aires?» le chiese quella sera, quando lei gli raccontò l'ultimo episodio di quello che chiamavano ironicamente il «romanzo settimanale».

«Ve lo ricordate il romanzo settimanale? Gli hanno dato anche altri nomi: il mio romanzo, romanzo del giorno, romanzo nazionale, romanzo di Buenos Aires… Io li divoravo.»

«Anch'io, ma non pensavo che Mercedes leggesse romanzi d'appendice.»

I genitori di Roberto, i fratelli, tutta la sua famiglia e i suoi amici erano sinceramente contenti del suo matrimonio - perché non avrebbero dovuto? - ma non era meglio, più divertente, celebrarlo a Santa Fe? Sarebbero andati a vivere nella città di Roberto, era giusto che si sposassero in quella di Mercedes. Non era d'accordo, amore? Certo, ma lei non insisteva a sposarsi lì solo perché era di Buenos Aires, un sorriso inventato per lei, un ponte che le chiedeva di essere onesta. Era solo una sensazione di Roberto o Mercedes era divertita dal sentore di scandalo che circondava i preparativi delle nozze?

«È vero, mi diverte, e diverte anche mia madre. Avresti dovuto vederla quando mi leggeva il testo che ha fatto scrivere sulle partecipazioni, era un'altra donna, raggiante, divertita, con un senso dell'umorismo che non ha mai avuto.»

«Può darsi che ce l'avesse anche prima e che tu non lo sapessi. Tu non l'hai conosciuta prima che sposasse tuo padre.»

Ridere insieme e alleggerire così la vita.

Come due bambine monelle, Inés e Mercedes assaporavano passo dopo passo l'organizzazione del matrimonio. Dunque lei era morta da anni per il padre e per il fratello? Negli inviti che avrebbero spedito, nell'articolo di società che apparirà sul giornale, sarà solo Inés Lasalle in Ponce a partecipare le nozze di sua figlia Mercedes Ponce Lasalle con il signor Roberto Morelli. I padrini: Hernán Lasalle ed Elizabetta Barate in Morelli. Il nome di suo padre, Vicente, rimosso, come se fosse morto, lui e non Mercedes.

In questo modo il coperchio del piano stavolta si chiude sulle dita di Vicente e sicuramente, anche se Inés non lo dice alla figlia, anche su altri affronti, più intimi e dolorosi.

«È una festa o una guerra quella che state preparando?» Un'ironia che non sconfina mai nel rimprovero.

Anche se Roberto non capisce fino in fondo quel regolamento di conti altrui nella preparazione del suo matrimonio, nasconde con l'umorismo quanto lo disturba, il suo compagno, il suo complice, il suo amore.

«Una festa. Ma prima ci sono alcune battaglie, e per il momento le stiamo vincendo tutte.»

Francisco e Vicente possono dire quello che vogliono, nessuno li priverà di tale gioia. Ci saranno Hernán, che l'accompagnerà nella Cattedrale di San Isidro, la famiglia, gli amici di Roberto, e tutti quelli che vogliono festeggiare con loro nell'estancia in cui sua madre ha ricominciato a respirare.

«E dopo tante ribellioni perché sposarsi in chiesa? E nella cattedrale di San Isidro… Era incoerente da parte di Mercedes…»

«Anche Roberto voleva sposarsi in chiesa, la sua era una famiglia cattolica. E scegliere San Isidro equivaleva a delimitare un'area riservata, quella di Inés e di Hernán.»

Pensavano tutti che, per via dell'invito mandato solo a nome di Inés e della distanza, al matrimonio sarebbe andato solo chi li amava davvero.

Ma Mercedes si sbagliava: benché fosse disagevole arrivare fino a San Isidro, benché Ponce e suo figlio avessero chiarito di non approvare questa unione, o forse proprio per questo motivo, in fin dei conti, lo faceva per la famiglia, era un'amica d'infanzia, il padrino era un Lasalle, il presidente Alvear si era fatto fotografare con il fidanzato… insomma, chi per un motivo, chi per un altro, nessuno era disposto a rinunciare a un matrimonio che avrebbe fatto tanto scalpore.

Influì anche, soprattutto sui giovani, la decisione di Malena Zorraquín, la fidanzata ufficiale di Francisco: lei non avrebbe mai lasciato sola la futura suocera, una donna ammirevole. Lì gatta covava.

Malena s’avvicinò mentre gli sposini salutavano i presenti nel chiostro della cattedrale. Chi era la giovane che l'abbracciava commossa?, si chiese Mercedes.

«Sono Malena, Francisco ti manda un enorme abbraccio, gli sarebbe piaciuto moltissimo poter essere qui con te» mentì, con convinzione. «Ti vuole un gran bene» e aggiunse all'orecchio: «Ma, come quasi tutti gli uomini, è debole e sono sicura che tuo padre l'ha minacciato».

«È stata una fortuna per Mercedes che sia riuscita a fare la pace con suo fratello grazie a Malena. Altrimenti, dopo sarebbe stato orribile per lei.»

Una piacevole sensazione di ebbrezza. Forse era dovuta allo champagne o al profumo dei gelsomini e delle belle di notte del parco o forse solo dal vedere Mercedes tanto felice. Juan non era scoppiato in lacrime come sua madre ma si era emozionato quando l'aveva vista entrare in chiesa al braccio dello zio, entrambi con il loro splendido sorriso sulle labbra.

Le porte aperte sulla veranda che circonda la casa e, nel grande salone, il pianoforte e i musicisti che si preparano.

Avresti voluto avvicinarti e abbracciare Julio De Caro, Pedro Maffia, invece ti sei nascosto tra la folla, gravato dal peso della tua fuga. Nell'intervallo saresti andato a salutarli. Ti si irrigidirono le mani. Francisco De Caro al pianoforte e Julio come direttore avevano preso il tuo posto. Avranno mantenuto i tuoi arrangiamenti? Lo desiderasti e insieme lo paventasti.

È un matrimonio, dovrà aspettare la solita sfilza di valzer prima di scoprire che repertorio stavano facendo. Invece no… stavano suonando… El porteñito! Che idea geniale!

Con El porteñito, Mercedes, avevi sfidato tuo padre, ma sulla tua decisione non aveva influito il rancore, bensì l'amore. Hernán si era congratulato con te quando aveva saputo che suonavi tanghi, Hernán ti aveva salvato da Vicente, Hernán ti aveva insegnato a ballarmi a Parigi, Hernán ti aveva sempre accettato com’eri, ti aveva voluto bene. Non c'era modo migliore per dimostrare al tuo padrino quanto lo amavi che sostituire il classico valzer di apertura con El porteñito. Il porteñito era Hernán. E anche la nostra storia, ti faceva sentire te stessa… e mia.

Al bordo della pista, Mercedes ed Hernán si abbracciano con solennità, fermi in un lungo istante, finché i bandoneón li trascinano in un floreo che Juan non vedeva dai tempi di Carlota. Si sente sopraffatto dall'emozione, gli arrangiamenti non sono i suoi, ma riconosce il suo tango, quello che ha suonato lui, non ha perso un grammo della sua essenza ludica e popolare questo Porteñito che dispiega adesso una complessità armonica e un'espressività romantica così diversa da quella che aveva all'epoca.

Ti soggiogò quella coppia, tutta eleganza e arditezza, che incarnava la tua idea di me in pista, Juan. Quante volte, superbo, per distinguerti dai tradizionalisti, avevi sparato la tua provocazione: «Il mio tango non conviene ai ballerini». Forse che Mercedes ed Hernán avrebbero dovuto chiedere il permesso a Julio prima di ballarmi come stavano facendo? Non siete voi, compositori, arrangiatori, direttori, a concedere, sono io a concedermi nel corpo di chi mi desidera. Loro, i ballerini, sono in me, come Julio e la sua orchestra, come te, come Rosa, come Gardel.

«Ben detto. Non viene da fuori. Non è la pensata di qualcuno, per geniale che sia. È Tango stesso che si esprime nella musica di Juan e degli altri compositori.»

«E in noi che lo balliamo» dice Carlota. «Il corpo si muove con una volontà propria, indipendente da ogni idea… come se fosse posseduto. Era quello che cercavo di trasmettere nei corsi della scuola di Parigi: la cosa fondamentale non è tanto la coreografia quanto sapersi abbandonare, lasciarsi abitare da Tango.»

«O magari andarlo ad abitare» dice Rosa. «A me succedeva qualcosa di magico con i testi, li cantavo e sentivo che quello che cantavo lo stavo vivendo io, sulla mia pelle, in quello stesso istante. Tango imprimeva alla mia voce certe sfumature.»

«Quel che è certo è che Tango si è espresso attraverso di noi» dice Hernán. «Tutti insieme, nessuno in particolare, abbiamo fatto Tango, e per questo siamo qui. Ce lo siamo conquistati.»

Con le note strascicate dei bandoneón, Mercedes scivola tra le braccia di Roberto, ed Hernán cerca Inés, com’è bella, e com’è goffa quando balla. L'assolo di pianoforte riprende l'inizio del Porteñito mentre scendono in pista anche altre coppie. Che audacia prolungare così il tema, pensa Juan, ma lo stesso Villoldo vibra nell'orchestra di Julio, la melodia dei violini, Asunción adesso balla con Hernán, il viso acceso e le gambe agili, Mercedes trascina Juan in pista, eppure lo sai che sono di legno, giravolta, pestone di piedi, e abbraccio: Che bello che sei venuto, Ti voglio un gran bene, Anch’io, la lascia tra le braccia di Roberto e si allontana per godersi in disparte la pista infuocata dagli ultimi accordi del Porteñito.

Rosa vorrebbe fare tutto: andare a Parigi con l'orchestra di Canaro, cantare nello spettacolo di Manuel Romero, restare alla radio con i chitarristi, registrare per Odeon e accettare la proposta di Fresedo di cantare la sera nel cinema Grand Splendid… Chi più ne ha più ne metta. Ma dovrà scegliere, si dice mentre innaffia, distratta, le piante del cortiletto. Il sole che brilla, i fiori, quella specie di esaltazione che l'accompagna da quando Enrique Delfino le ha detto che Juan è a Buenos Aires (l'ha incrociato a un matrimonio) la convincono che la vita sta per mandarle un segno. Ma quando?

La mattina è bella, potrebbe sedersi sotto il fico, prepararsi un mate, leggere il romanzo d'appendice e non pensare a nulla. Le prove non cominciano prima delle quattro. Ma potrebbe anche andare a fare due passi in giro per il quartiere, scendere lungo Corrientes fino a Talcahuano, Juan vivrà ancora nell'appartamento di allora?, e facendo finta di niente, passare davanti al suo palazzo e sbirciare senza farsi vedere le due finestre del quarto piano. Del resto Rosa non è mai stata una di quelle donne che si mettono sedute ad aspettare che si compia il destino, è convinta che vada un po’ aiutato. Non c'è il pericolo che sembri una cosa studiata, Rosa, con il sacchetto della spesa in mano, subito dopo essersi ripresa dalla sorpresa di incontrare Juan: Tu qui?, gli avrebbe detto che adesso erano vicini di casa, che buffo, non ci avevo mai pensato.

Mai? Ma se era stata la prima cosa a cui avevi pensato quando avevi deciso di affittare proprio quell'appartamento in calle Corrientes: saremo solo a quattro isolati di distanza. E poi, quando avevi traslocato, ti eri immaginata che anche Juan avrebbe comprato le brioche da Mocho, sono le migliori del quartiere, e il giornale dall'edicola all'angolo sotto casa tua, e che passando dal caffè Real l'avresti visto seduto a un tavolo. Ma Juan, te l'avevano detto qualche mese dopo, si era trasferito a New York.

Si mette la cloche senza guardarsi allo specchio, indossa la giacca nuova, quella che chiamano paltò, e affronta il quartiere a passo deciso. I croissant caldi, «un bocconcino per un altro bocconcino», come le aveva detto il suo compaesano, don Mocho, sono ormai freddi e sbocconcellati la sesta, o la settima?, volta che passa per Talcahuano. Conosce a memoria tutti i modelli dei cappelli della vetrina di Sherrer, ma si ferma un attimo lì davanti, come se quel cappello a tesa larga in lamé dorato orlato di cincillà fosse il sogno della sua vita. Se Juan dovesse mai uscire dal suo palazzo e girare a destra la troverebbe lì, assorta. E se facesse il somaro - ha considerato tale eventualità - lei potrebbe opportunamente girare la testa e affrettare il passo per incrociarlo all'angolo di Cangallo, appena prima di attraversare la strada. Un ragazzo allegro e ben vestito si fa sulla soglia del negozio di cappelli.

«Perché non entra e se lo prova?» la invita, simpatico. «Le starà benissimo.»

Accetta con un sorriso. Non le resta che entrare e comprare il cappello se non vuole destare sospetti, dà un'occhiata rapida in entrambe le direzioni e il suo cuore sobbalza, perché quasi all'angolo, che se ne va nell'altro senso, non verso Cangallo, le sembra di riconoscere da dietro Juan. Come ha fatto a non vederlo prima?

«Non volevo spaventarla, signorina» reagisce il ragazzo quando lei esce dal negozio di corsa. «Siamo gente seria.» Ma Rosa non lo sente già più.

All'angolo, dove l'ha perso di vista, la città è tutta un fermento, una selva di corpi che entrano ed escono dai locali e dai palazzi, camminano e si fermano, e attraversano la strada in ogni punto, confondendola, esasperandola, Juan non si vede più da nessuna parte. Dove si sarà cacciato? Ha svoltato? Attraversato? Avrebbe voglia di buttarsi per terra, di scalciare e di gridare, come faceva da piccola nel cortile del conventillo, quelle scenate che facevano tanto arrabbiare sua madre.

«Rosa, stai bene?»

«Juan?» Le si illumina il viso. «Juan Montes?» ripete come se non credesse ai propri occhi.

Alle nove, al Real. Juan è ricaduto nella trappola. Sembrava tutto così naturale, due vecchi amici che per una fortunata coincidenza s’incrociano nella stessa strada alla stessa ora, lei felicissima di vederlo: Ti facevo negli Stati Uniti. Lui, come se non fosse stata lei a farlo scappare da Buenos Aires: Sì, sto facendo jazz. Splendido, lei doveva scappare, la stavano aspettando, ma possiamo vederci più tardi, abbiamo così tante cose da raccontarci.

Sarà stato per quel sorriso stregato o per la spontaneità con cui lei gli aveva parlato o per lo sforzo di sembrare spontaneo come lei, fatto sta che Juan non è riuscito a reagire.

«Facciamo alle otto? Al Tortoni?» lo incalzò Rosa.

Con che coraggio mi parli come se niente fosse dopo quello che mi hai fatto?, cosa dovremmo raccontarci tu e io?, avrebbe dovuto chiederle.

«Meglio alle nove» e la sua voce suonò quasi naturale. «Al Real» addirittura simpatica e frivola, come quella di Rosa. «Bye-bye.»

Lei gli sorrise con gli occhi, e con la bocca, e con la mano che alzò con grazia per salutarlo, poi si girò per continuare a sorridergli con le gambe, con il movimento ritmato dei fianchi e con il suo bel culetto. A quel punto a lui non importò più di cadere nella sua ragnatela. Può anche essere uno scherzo del destino, si disse, ma anche nel peggiore dei casi, il peggiore?, nel caso, insomma, che finissero a letto, lui ormai non si aspettava più niente da lei. Qualche bel momento, e nulla più. Non c'è più pericolo che possa ferirlo. Rosa è una donna sposata, e Juan domenica parte sul Southern Cross, mare, pianoforte e amnesia, Río de Janeiro, Lilian e New York lo stanno aspettando: Hai visto che sono tornato, piccola?

Lilian non è l'amore della sua vita, ma con lei tutto è calmo e sereno, altro che il ribollio di sensazioni estreme e senza senso che risveglia in lui questa donna. Ma sono un altro, Rosita, non credere, la vita va assaporata in ogni istante - parlarle mentalmente lo calma - non faccio progetti, non c'è passato, non c'è futuro, e se questa notte sono con te, domani sono già sparito. Sola con tuo marito, che sarà di una noia madornale, figurarci se non ti metti a scodinzolare tutta felice come un cagnolino che vede il suo padrone se incontri un vecchio amante. Vuoi una botta di vita? L'avrai. Ma niente amori o melodrammi, come nei testi sdolcinati che canti, io adesso sono un uomo di mondo.

«Il modo in cui Juan parla dei testi è offensivo. Cosa si crede di essere?»

«Variava, Carlitos, parlava. Quella che stai sentendo è la sua voce da giovane.»

«E capisco ancor meno lei. Il disprezzo di quel ragazzino per le parole con cui noi suscitavamo — e suscitiamo ancora - passioni deve averla ferita parecchio. Vuoi sapere una cosa? Mi pento quasi di aver inciso una sua canzone. Il merito è stato del paroliere, che ha scritto versi straordinari per la musica di un tipo tanto freddo!»

«Aspetta, Carlitos, non ti arrabbiare. Juan è semplicemente sulla difensiva, non crede neanche lui a quello che dice! Uomo di mondo! C’è da scompisciarsi. Dagli, non anni, solo qualche ora, e vedrai che tutte le cose che dice sono bolle di sapone, che lui si comporterà come una qualsiasi ragazzina di provincia sedotta dalle luminarie del centro.»

Parlarono e parlarono, si raccontarono tutto e niente. Il Cap Polonio, il sainete di González Castillo, le scarpe che affondano nella neve, il merluzzo alla galiziana e gli gnocchi che Rosa cucina alla radio, i latini del Morocco e l'assenzio nelle tazze da tè, il patio con il fico e i gerani dell'appartamento in calle Corrientes, la buia stanza della pensione di Broadway, miserabile ma piena di gente meravigliosa da tutto il mondo, le azioni sindacali per far pagare i chitarristi, e la sua straordinaria esperienza quando aveva cantato alla Terraza con l'orchestra di Paquita Bernardo, che voglio proprio vedere se qualcuno ha ancora il coraggio di dire che il bandoneón è uno strumento maschile, il crooner Rudy Vallee, che Juan aveva accompagnato, il jazz che gli entra da tutti i pori, mi ha rigirato come un guanto, la voce più straordinaria, più commovente che abbia mai sentito in vita mia, Carlos Gardel, mi fa venire la pelle d'oca, la tromba di Gordon, il clarinetto di Jack, armonizzazioni insolite e l'esaltazione dell'improvvisazione.

Niente Igor e niente Lilian, e neanche la minima allusione alla breve e tumultuosa storia che avevano vissuto al caffè Real e al Pedemonte, dove cenarono, niente che potesse spezzare l'atmosfera cameratesca che si erano tacitamente imposti.

«Beviamo qualcosa fuori?» propone Juan e, senza aspettare la sua risposta, aggiunge: «Scegli tu, però, mi piacerebbe conoscere un locale nuovo. Guidami nella notte di Buenos Aires, come se fossi un turista, perché è questo che sono, ormai, visto che tra cinque giorni me ne torno a casa».

«Ti fermi solo cinque giorni? E consideri la pensione come la tua casa a New York?» ribatte con malcelata indignazione.

Juan fa spallucce, e il suo sguardo ironico e divertito la sprofonda nel ridicolo. Se non cambia velocemente rotta e tono, lui capirà quanto ti dispiace che se ne vada. Se ti restano cinque giorni, non perderne uno con me, vorrebbe farle dire il rancore, ma poi ha la meglio il buonsenso.

«Non si finisce mai di stupirsi!»

Il Ciro’s Club è al completo, non c'è un solo tavolo libero. Rosa e Juan restano in piedi, in fondo, finché un uomo maturo, affascinante, elegante e simpatico si avvicina, abbraccia Juan con affetto e li invita al suo tavolo. Due uomini e una donna alta e bellissima li accolgono con un sorriso.

«Juan Montes e la sua fidanzata, Rosa Leyra» presenta i suoi amici Hernán Lasalle.

Bastò la frase di Hernán perché tu sentissi una gran voglia di crederci e di comportarti come se le cose stessero davvero così.

Pedro Maffia si rallegra quando scorge Juan tra la folla che applaude entusiasta Todo corazón. Lui non condivide l'astio ostinato che prova Julio De Caro nei confronti di Montes. È vero, si era arrabbiato anche lui quando Juan era sparito da un giorno all'altro, ma ormai era acqua passata, mi sono arrabbiato anche con te, Julio, e parecchio, quando hai dato di prepotenza il tuo nome all'orchestra del Vogue’s, eppure stiamo ancora suonando insieme. Il tango che stanno facendo deve molto a Montes, non era disposto ad ammetterlo?, gli aveva detto l'altro giorno.

A Pedro Maffia Juan sta simpatico, per questo vuole invitarlo a suonare di persona il suo tango Corajuda, loro lo accompagneranno improvvisando. Non bada a Julio che scuote ripetutamente la testa, Pedro prende il microfono, ringrazia Juan Montes della sua presenza e lo invita a salire in scena. Francisco De Caro gli cede il piano con un grande sorriso e dà il via agli applausi.

Gli occhi di Julio, come pugnali, prima di voltarti le spalle, ti immobilizzavano. Rosa, istrionicamente, ti indicava, e la gente ti applaudiva. Era come se stessi camminando su una superficie ghiacciata, rischiavi di scivolare a ogni passo, con una mano che ti spremeva dentro, nervoso come se fosse la prima volta che affrontavi il pubblico. Pedro t’abbracciò, e lo stesso fece Francisco De Caro, prima di scendere dal palco. Avanzasti verso il piano, senza sapere cosa avresti suonato, Fa’ Corajuda, ti aveva detto all'orecchio Maffia, per avvertirti che avresti suonato da solo, non potevi tornare come se niente fosse al repertorio che facevi insieme a loro. Era Julio, adesso, il direttore, e bastò rivolgergli una rapida occhiata per capire che la tua presenza lì era stata imposta da Pedro.

Fin dai primi accordi di Corajuda ti si unirono i bandoneón, il contrabbasso e, timidamente, un violino, che non era quello di Julio. Ti spiacque, solo per un attimo, perché quel duo magistrale di bandoneón a cappella, Maffia e Laurenz, si impossessò della melodia e della tua emozione, le tue mani febbrili corsero sulla tastiera nelle dodici battute di assolo che ti toccavano. Ma non erano quelle che avevi scritto, erano altre, e io crescevo in quella libertà che ti aveva dato mio fratello, il jazz, e mi spandevo per tutto il Ciro’s e vibravo nelle persone che mi ascoltavano e non resistevano più, si abbracciavano e correvano in pista con quel violino che si imponeva per prendere la melodia, stavolta era quello di Julio, sì, l'avresti riconosciuto tra mille, e quello di Emilio De Caro a fare da controcanto. Le tue mani si rasserenarono, le tue orecchie, tutto il tuo corpo assaporavano con godimento la versione di Corajuda che stavate creando proprio in quell'istante, ciascuno dando il massimo con il suo strumento, espulsa ogni tensione, ogni passione che non fosse quella che suonava: io.

Anche se il pubblico chiede il bis, Juan non vuole continuare a suonare, la fusione che si è prodotta tra di loro con Corajuda, più eloquente di qualsiasi parola, avrebbe potuto rompersi se l'avessero prolungata. Julio non gli nega l'abbraccio emozionato con cui Juan lo stringe a sé prima di scendere dal palcoscenico.

Solo in quel momento in tutta la notte a Rosa parve di ritrovare il Juan che conosceva: con la sua deliziosa disperazione, la sua urgenza di tango, la sua bramosia. Quello era Juan, l'uomo che lei ricordava, l'uomo che amava. Quando lui tornò al tavolo, lei non ci pensò un attimo, gli gettò le braccia al collo e gli diede un bacio breve, ma sulla bocca. Hernán non l'aveva forse presentata come la sua fidanzata? Perché non vivere quella situazione, allora, anche se fosse stato solo per una notte?

Ma era evidente che Juan non aveva il minimo interesse a vivere alcunché con lei, si era mostrato gentile, ma niente di più, perché allora l'aveva provocata tanto? Si era convinta che se si fossero amati quella lunga notte, l'amore sarebbe rinato nitidamente, e stavolta lei non si sarebbe opposta alla verità dei loro corpi. Come si sente patetica, adesso, nel suo ruolo di vampira, mentre sorride insinuante: Sei sicuro di non voler entrare?, perché a me sembra invece che tu ne abbia voglia. E lui, silenzio, occhi come mani, che la toccavano dappertutto, senza fretta, e poi un: «Buonanotte, Rosa».

«Povera Rosita. Perché non è stato con lei? Pensare che se lo era anche ripromesso…»

«Aveva appena saputo che Rosa non aveva più sposato il suo rivale.»

«Più forte di quella di Rosa era stata la provocazione di Tango. Cinque giorni dopo sarebbe tornato a New York, progettava di mettere insieme una sua jazz band. E quella notte da Ciro’s… andò tutto in mille pezzi.»

Rosa inventa un sorriso triste e gli tende la mano: Sii felice, Juan, te lo auguro con tutto il cuore, davvero.

L'incontro con Rosa l'ha lasciato con l'amaro in bocca. La cosa più dura non era stata resistere alla sua crudele provocazione, sulla porta di casa, la cosa più dura era stata non lasciarsi cadere lungo lo scivolo della sua voce ferita quando l'aveva salutato e l'aveva guardato in quel modo, come se le spiacesse davvero di non rivederlo più, come se provasse qualcosa di profondo per lui. La cosa più dura era stata non soccombere alla tenerezza e abbracciarla e giocare con i suoi capelli e baciarle il viso e la nuca e dirle quanto, quanto aveva sentito la sua mancanza. Ma aveva provato una tale collera quando aveva capito che non si era più sposata, al pensiero di tutta quell'inutile sofferenza, non sa neanche più se credere alla storia che dovesse davvero sposare il russo o pensare che si era inventata tutto solo per levarselo di torno. Non glielo aveva chiesto, perché avrebbe dovuto farlo?, quella donna è un groviglio di contraddizioni, gli riesce incomprensibile. E Juan non è in vena di decifrare enigmi. Gli basta il suo.

Il jazz lo affascina, ma come può portare avanti il tango, il suo tango, quello che gli sta dando le sensazioni che ha sentito stanotte, un immenso piacere? Del resto cosa gli impedisce di scrivere tanghi a New York?

Tutto, e lo sapevi perfettamente. Ecco perché non avevi il coraggio di confrontare la tua partitura di Corajuda con quello che avevi suonato da Ciro’s. Laggiù non mi respiravi, Juan, mi evocavi, ma non era lo stesso. Hai guardato il marciapiedi di calle Serrano, lungo la quale stavi camminando, il rampicante che saliva per le inferriate, i sampietrini, il ragazzo che sbirciava dentro al bar, la donna agghindata, e mi hai visto dappertutto.

Per non perdere i suoni che sente, Juan scriverà subito il suo tango, nella piccola plaza Serrano. L'accordo da novena è il muso da cane bastonato che ha fatto Rosa quando lui se n'è andato, e gli piace come suona. Lo intitolerà Indescifrable.

Se non avessi ascoltato le variazioni di Maffia e Laurenz, senza l'armonizzazione che avevate fatto tutti insieme, non avresti potuto compormi come hai fatto in Indescifrable. I suoni che mi nutrono si incatenano, e ne producono altri, e altri, e altri ancora. Come facevi adesso ad andartene così lontano, Juan?

Appena arrivato a casa di sua madre, la voce di Rosa lo avvolge dalla radio, petali infiammati, uccelli in volo, e un'improvvisa visione della felicità che l'aspetta.

Asunción si asciuga le lacrime.

«Cos’hai, mamma? È perché parto?»

«No, Juan, piango per il tango che sto ascoltando…»

«Piangi per un tango?! Non essere triste, mamma, perché io sono… felicissimo.»

«Sì?» Un leggero rimprovero nella sua voce. «Perché parti subito?»

«No, perché sto scrivendo un tango che mi rende felice. Perché resto a Buenos Aires… e perché amo una donna, anche se lei ancora non lo sa,»

Quando Rosa canta Nostalgias non c'è nessuno tra il pubblico che non ripensi - o inventi - un amante perduto per ascoltare la sua risata folle e sentire sulla bocca, come un fuoco, il suo respiro; non c'è nessuno che non voglia ubriacare il proprio cuore per dimenticare un amore folle che più che amore è sofferenza. Ma quella nostalgia, quella sofferenza, e persino lo stesso Juan si volatilizzano con gli applausi e allora resta solo uno strano, eccitante piacere, quello di aver palpitato insieme a donne e uomini che neppure conosce. Perché soffrire per Juan se lei ha il dono di suscitare emozioni?

Un mese e mezzo era poco, ma Juan accettò senza la minima esitazione la proposta dell'impresario Alvarez: avrebbe debuttato al Petit Splendid a fine maggio. «Juan Montes, l'orchestra genuina della melodia porteña» sarebbe stato lo slogan. Non aveva neanche finito di scritturare i musicisti - gli mancavano un bandoneón e un violino - quando firmò il contratto. Arrangiamenti, prove, l'accurata scelta di un repertorio. Un buonumore che non lo abbandonava un istante, che contagiava i musicisti, che contaminava di aspettative. Quel piccolo grande vizio condiviso, il tango, intesseva complicità.

Il giorno del debutto ti sentivi come se fossi finalmente tornato a casa dopo una lunga assenza, al calduccio, comodo, sicuro. Serbavi il tenero ricordo del periodo del nostro primo corteggiamento al cinema Las Familias, quando, a quattordici anni, mi avevi composto ed eseguito davanti a un pubblico indifferente. E quella notte, sempre in un cinema, festeggiavi con me e con il tuo pubblico il fatto che ci eravamo ritrovati. Ma stavolta sì che ti ascoltavano. I musicisti della tua orchestra non avrebbero potuto suonare meglio Indescifrable, il pubblico l'accolse con un'ovazione.

Juan non cercò Rosa tra il pubblico, e lo fece in modo deliberato. «Ti aspetto giovedì al Petit Splendid, alle otto» si era limitato a dirle nel biglietto che le aveva fatto recapitare a casa, due giorni prima. E lei è lì, seduta in seconda fila, lo sa, benché di proposito non le abbia ancora posato gli occhi addosso. Un lieve cenno indica all'orchestra che è arrivato il momento, i violini attaccano con la melodia, poi la passano ai bandoneón, poi tutti insieme, e infine il suo pianoforte.

Sei saltata sulla poltrona, Rosa, quando hai riconosciuto il tuo valzer criollo in quella straordinaria versione. Con la segreta inquietudine che precede le grandi scoperte, la tua pelle s’è accesa e ti sei detta: Anche Juan mi ama. Un brivido felpato nel suo assolo al piano, come se le sue mani ti toccassero dentro.

Ha un sorriso sulle labbra quando si alza in piedi per ringraziare degli applausi. Dice solo, brevemente: «Rosa, valzer criollo» ma lo sguardo umido, luccicante, fisso su Rosa le conferma quanto le aveva già detto con la sua musica.
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Provava una sensazione di vuoto, di nausea, quando uscì, a tarda ora, dalla casa di Malena. Eppure Francisco non rimpiangeva di aver ceduto alle pressioni della fidanzata, l'incontro con Mercedes l'aveva sgravato di colpo di un profondo e antico malessere.

Nessuna spiegazione, nessun discorso imbarazzante, solo un abbraccio in cui si dissolsero tutti i rancori.

«Sono così felice di vederti!» gli disse Mercedes.

E Francisco non mentiva quando le rispose, con la voce soffocata dalla commozione: Anch’io.

Malena era stata categorica: Non l'avrebbe sposato se prima lui non avesse fatto pace con la sorella, non le importavano né le opinioni del futuro suocero né le argomentazioni, sempre più inconsistenti, del fidanzato. Ma Francisco non era stato consapevole del peso enorme che portava sulle spalle da anni fino a quando, finalmente, non se n'era liberato.

Mercedes, sua sorella, era lì, bella e felice, e gli voleva bene come ne voleva lui a lei, benché fosse un po’ pazza.

Ma poi, era davvero lei la pazza?, si chiese subito dopo, quando la vide con Roberto, suo marito. Come avvoltoi che volavano cupi sopra la sua testa, rivide se stesso e suo padre che ordivano piani per ostacolare la loro unione, dicevano peste e corna dell'uomo che adesso, sicuro di sé, gli sorrideva, gli tendeva la mano senza alcun rancore. Mercedes e Roberto, lo sguardo raggiante, vivevano una felicità diafana e compatta, mentre Francisco, con un anello al naso, come quello che mettono a certi animali, continuava ad attenersi agli obblighi di quello che riteneva fosse il suo posto al mondo. Era davvero lei la pazza?

Guardò Malena, commossa come tutti loro, e si riempì di vergogna. Cosa proverebbe se sapesse che la fretta con cui si erano fidanzati era parte del disgustoso piano concepito da suo padre? Un piano di cui Francisco era stato complice e che non aveva mai preso in considerazione i sentimenti di Malena. Perché Malena - anche se lui avrebbe preferito che non fosse così - lo amava davvero. E adesso si sarebbe sposato con lei, era quello che si aspettavano da lui, ma non avrebbe mai potuto ignorare che si trattava dell'ennesima truffa, un altro anello della lunga catena di oppressione che lo legava a suo padre.

«La vita pretendeva da lui una decisione difficile. In realtà erano tutti e tre delle vittime: lui, Malena e Yvonne.»

«Ma era ancora in tempo. Non era ancora sposato con Malena.» Parcheggiò la Packard in Ayacucho, all'angolo con Juncal. Non poteva rimandare oltre, quella notte doveva comunicare a Yvonne che avrebbe sposato Malena, spiegarle che tra di loro non sarebbe cambiato niente, aiutarla a digerire la sua decisione.

Se l'era voluta, si disse Francisco per niente convinto, adesso doveva accettarne le conseguenze. Era da tempo che non parlavano più di quella festa, alla fine tra di loro si era ristabilita la solita routine di desiderio, abbracci e silenzi.

La trovò addormentata, Francisco si spogliò in silenzio e scivolò dentro al letto. Avrebbero parlato più tardi, o il giorno dopo, perché quella notte voleva restare con Yvonne, voleva leccarla, toccarla, accarezzarla, cercare il buco umido e pulsante, ardente, che si contraeva sul suo sesso, il buco segreto tante volte suo, la vita stessa, e non pensare più a niente.

Si erano amati in tutti i modi possibili, e avrebbero continuato a farlo, si convinse Francisco. Perché allora stavano sprofondando nella disperazione, i corpi tragici, famelici, assetati l'uno dell'altra, come se temessero e desiderassero esaurirsi in quella sola notte?

Il dialogo fu breve e senza tanti giri di parole. Non fu Francisco a deciderlo, ma Yvonne, mentre girava il cucchiaino nella tazza di caffelatte.

«Ieri notte hai detto che sono la tua vita. Perché allora ti ostini a vivere lontano dalla vita? Il tuo posto è qui, con me.»

«Yvonne, io mi sposo la settimana prossima. Mi spiace. Sono le necessità della vita. Ma non preoccuparti, noi…»

«Le necessità della vita?» lo interruppe lei, determinata. «Non c'è vita senza di me. Lo sai anche tu, perché l'hai detto.»

Abbracciarla fu l'unico modo che trovò per farle capire cosa provava: Yvonne, je t’adore. Lei si strinse forte a lui, solo un istante, ma non lasciò che continuasse a baciarla sul collo. Si allontanò bruscamente e lo inchiodò con lo sguardo.

Francisco cercò di avvicinarsi, aveva tutta la giornata libera, le disse, ma lei scivolò via dalle sue braccia.

«No» gli disse con voce bassa e decisa. «No» ripeté ad alta voce e cominciò ad andare lentamente, sottolineando ogni passo, verso la porta.

«Era la prima volta che si rifiutava a Francisco, e con tanta chiarezza. L'avrà deciso sul momento?»

Yvonne aprì la porta.

«Forse. Non si può dire che non sia stata chiara con lui.»

«Ti aspetterò tutti i giorni, a tutte le ore, tutti i minuti. E quando verrai, ti riceverò a braccia aperte, aprendoti tutto il mio corpo. La mia vita.»

Ma Francisco non tornò.

Era nel chiostro della Iglesia del Socorro, e salutava profumi, gioielli, sete e pizzi quando la vide. Yvonne, proprio in fondo alla scalinata, i capelli sciolti e lunghi, splendeva più delle pellicce di visone. Francisco, lasciando una guancia protesa in attesa di un bacio, scese le scale e andò verso di lei.

«Fu lui ad andarle incontro.»

«Non sapremo mai se si avvicinò a Yvonne per evitare uno scandalo o per dirle che anche lui l'amava à la folie, perché non riuscì a parlarle.»

Yvonne sparò tre colpi. Uno dietro l'altro, l'ultimo quando lui era già per terra.

Grida, fughe precipitose, sguardi atterriti, ma nessuno aveva il coraggio di strappare quel corpo impazzito di dolore che si avvinghiava al cadavere di Francisco. Dovette arrivare Malena, fermarsi, muta e immobile, davanti alla scena, perché due uomini trovassero la forza di prendere per le braccia Yvonne e staccarla dal corpo di Francisco.

La pelliccia, la faccia, le mani macchiate di sangue, Yvonne rimase a lungo al centro dell'attenzione dei presenti, anche se lei ormai era altrove.

«E non sarebbe più tornata. Anche se visse ancora molti anni.»

«Perché l'hai ucciso?» le chiese, alla fine, Malena tra le lacrime.

Yvonne non rispose, non la guardò neppure.

Sorretta da Mercedes, Inés si avvicinò a Yvonne e la fissò con gli occhi pieni di lacrime. Con una voce chiara, forte, che non sembrava neanche sua, disse: «Vicente». Lui era a qualche metro di distanza, circondato dalla gente. «Conosci questa donna?»

Vicente annuì senza parlare. Inés si asciugò le lacrime, lo guardò con un odio antico e brutale, mentre lui si avvicinava e in un sussurro le disse: Ho cercato di fermarla prima, Inés, ma Francisco…

Inés non gli lasciò il tempo di terminare la frase, si girò e se ne andò.

«Inés capì che Vicente aveva pilotato la faccenda e gli attribuì la responsabilità della disgrazia.»

Non lo vide mai più. Pretese che uscisse dalla camera ardente per poter dire addio a suo figlio. Si trasferì nella casa di campagna di San Isidro che Hernán aveva regalato a Mercedes quando si era sposata. Non volle mai più parlare con Vicente, benché lui facesse l'impossibile per poterla incontrare.

Era da parecchio tempo che Carlota non vedeva Vicente, da quando l'aveva cacciato in malo modo dal suo appartamento. Per la prima volta in vita sua, fu lei a cercarlo quando seppe della morte del figlio. Gli mandò una lettera in ufficio e gli chiese di andarla a trovare a casa. Ma lui aspettò settimane prima di farlo.

Non l'aveva mai visto così: era disperato, completamente distrutto. E Carlota poté lasciarsi andare alla tenerezza che quel loro gioco di passione, sesso, potere, furia e follia le aveva sempre impedito di conoscere. Quella notte Carlota sentì che, malgrado tutto, lei amava Vicente.

«Lo amava anche prima, sennò non l'avrebbe preso e lasciato per tutti quegli anni.»

«A modo suo, anche lui l'amava.»

E Vicente poté finalmente piangere e, dopo che si fu sfogato, parlare. Suo figlio assassinato e sua moglie che, inspiegabilmente, l'aveva lasciato. Non le aveva mai parlato di Inés, come se non esistesse. Carlota era convinta che l'amore improvviso che provava per la moglie fosse un ulteriore accanimento del suo detestabile carattere, che non potesse semplicemente sopportare che Inés non lo volesse più vedere, che non gli permettesse di chiederle perdono. Ma Vicente, che si ingannasse o meno, soffriva, e molto. E Carlota era il suo rifugio, passava ore in casa sua, mangiava, spesso ci dormiva. Aspettava, a volte sino a tarda ora, che lei finisse di lavorare alla scuola di danza o di ballare nei locali. Non cercava più, come prima, di farla tornare nell'appartamento di avenida de Mayo, non le chiedeva di sistemarsi come si deve e di dipendere da lui.

«Tanto potere, tanta ricchezza, eppure era rimasto solo come un cane. L'unica persona che gli voleva bene era Carlota.»

«Nell'appartamento di Chacarita, in quella stamberga infetta, come lui la chiamava prima, il potente Vicente Ponce almeno per un breve arco di tempo è stato un essere umano.»

Era oppresso dai sensi di colpa. Chiedeva consiglio a Carlota, come se, per il semplice fatto di essere una donna, potesse dargli la chiave per capire Inés, la sconosciuta con cui aveva convissuto per più di vent’anni e di cui si era accorto solo quando ormai era troppo tardi. Carlota gli suggerì di smettere di andare a San Isidro, di rispettare la volontà della moglie e di provare a spiegarle cosa provava per iscritto. La lettera gli venne restituita ancora chiusa. Neanche sua figlia Mercedes accettò di vederlo.

In occasione di uno dei suoi viaggi a Buenos Aires, Mercedes ne parlò con Juan. Cosa ne pensava? Non era brutto da parte sua non concedere al padre l'opportunità di parlarle? Così facendo, alimentando quella catena di odio, non sarebbe diventata anche lei una Ponce? Francisco era stato lontano da Mercedes per anni solo per compiacere suo padre, ma adesso lei si stava comportando nello stesso modo. Inés non le aveva chiesto niente, ma neanche Mercedes aveva mai sollevato la questione. Era così preoccupata per sua madre, non stava bene, per niente.

«Hernán non si è trasferito con lei a San Isidro?» chiese Juan.

«È tornato a Parigi dalla sua famiglia» rispose Mercedes. «Quello di Francisco è stato un colpo durissimo per tutti. Hernán ha capito che non può restare tanto assente dalla vita di suo figlio, ha passato più tempo in viaggio che con lui, e César ha già quindici anni.»

«César, il nonno di Ana, quello che odiano.»

Inés non voleva lasciare San Isidro, e la sua salute si deteriorava di giorno in giorno. Era stato un vero incubo dopo la morte di Francisco: le indagini della polizia, le notizie sui giornali, i pettegolezzi, la curiosità morbosa di chi voleva a tutti i costi «farle le condoglianze», come se godessero a sguazzare nel sangue, che schifo…

«E sembra che non vogliano mettere in prigione quella donna, la ricovereranno in un ospedale psichiatrico. Non è giusto, è stato un omicidio premeditato.»

«Fu la stampa a evitare a Yvonne una condanna: risvegliò simpatia nei suoi confronti e alla fine la gente la vide più come una vittima che come un'assassina.»

A Juan spiaceva non dire a Mercedes che Rosa era amica di Yvonne e nasconderle quanto sapeva della storia. Ma tacque, per non infliggerle altro dolore.

«Non vedrò mio padre» disse Mercedes come se stesse parlando da sola, «non sono sicura di voler sapere fino a che punto è intervenuto nella storia di Francisco con quella donna.»

Mercedes scrollò la testa: Adesso basta, voleva che lui le parlasse di Rosa e della loro vita, dei loro progetti. Non si fermavano un attimo, lui lavorava alle Folies Bergère, all'Armenonville e all'American Palace, animava feste al Tigre Hotel, incideva per la Victor, componeva e arrangiava; Rosa invece lavorava nell'opera di Discépolo, a Radio Bruza, nei tè danzanti con l'orchestra di Polito. Il tempo dell'amore dovevano inventarlo, strappandolo al riposo, al sonno. Ma stavano bene, benissimo.

Era da parecchio che Mercedes non lo sentiva suonare, venerdì l'avrebbe raggiunta Roberto e sarebbero andati insieme a sentirlo all'American Palace.

Non importa che film proietteranno, quello che attira la gente all'American Palace è l'orchestra di Juan Montes. Rosa si siede nelle prime file, insieme ai giovani musicisti che si danno appuntamento lì. Sammy, Armando, Aníbal, Pepe, Elvino.

Io vado al conservatorio, ma la mia vera scuola di musica è questa, le aveva detto una sera quel ragazzo simpaticissimo. Lui un giorno avrebbe fraseggiato come Ciriaco Ortiz e diretto una sua orchestra, aveva già composto un paio di tanghi. Ma come, se era appena un ragazzo? Come sarebbe? Montes aveva la sua età quando aveva debuttato. Glielo aveva raccontato un vecchio al Petit Splendid dove Aníbal Troilo aveva conosciuto Montes, e da allora lo seguiva.

È meraviglioso che quel musicista geniale sia il suo uomo ed è sicura che anche Juan si sentirà orgoglioso di lei quando la sentirà cantare al Tabarís con la nuova orchestra di Maffia, anche se ha provato - inutilmente - a dissuaderla.

«Juan era un maschilista. Ed era anche geloso. Non voleva che la sua fidanzata cantasse in un cabaret, temeva che potessero associarla a una puttana.»

«Era una reazione del tutto normale. All'epoca, se una donna lavorava in un cabaret…»

«Ma Rosa era una professionista del canto. E alla fine glielo fece capire.»

«Ed era anche logico che non gli facesse piacere che cantasse nell'orchestra di Maffia. Era stato uno dei pilastri della prima orchestra di Juan.»

Ha terminato l'esibizione e già gli chiedono i primi bis, quando Rosa esce dal cinematografo per non arrivare tardi al Tabarís. Quella notte cenerà con Mercedes e Roberto. Ma la settimana prossima andrà ad ascoltarla e la smetterà di sollevare tutte le sue obiezioni - si convince - non appena vedrà com’è felice Rosa di cantare al cabaret.

Era tardi, Asunción avrebbe perso l'ultimo treno per Retiro, ma non se la sentiva di lasciare Inés. Poteva anche essere l'ultima volta che…

«E se volessi fermarmi a dormire, mi ospiteresti?» le chiese con un sorriso. «Domani non lavoro.»

«Fermati pure, se vuoi, ma… lui non si preoccuperà?»

«Lui chi? Juan non vive più con me da anni…»

«No, intendevo Miguel.»

Non poteva crederci, in tutte le loro chiacchierate degli ultimi mesi, in tutti gli anni in cui si erano un po’ allontanate, Inés aveva pensato che…

«Miguel? Pensi che io viva con Miguel Rinaldi? Ma chi te l'ha messo in testa?»

«Me l'hai detto tu, anni fa. Non vi siete sposati?»

«No, mai.»

«Glielo aveva confidato quando aveva ritrovato Miguel, nel 1922. E in un modo un po’ impacciato. Da quel momento era stata Inés a prendere le distanze da lei.»

Cercava la frase giusta per tentare di spiegarle lo strano legame che aveva con Miguel Rinaldi, quando l'accenno di un sorriso di Inés la costrinse a un improvviso cambio di rotta.

«Miguel è sempre stato innamorato di te. Mi ha fatto la corte un po’ di tempo fa, è vero, ma non ero io la donna che voleva.»

Il sorriso aperto di Inés illuminò i suoi lineamenti tormentati dal dolore. Asunción capì di aver preso la direzione giusta. E allora proseguì: Non te ne ho mai parlato perché mi sentivo una sciocca, io mi ero così illusa, e lui… Devo ammettere che è stato onesto con me, me l'ha detto subito: Non potrò mai amare una donna che non sia Inés Lasalle.

Gli anni si cancellavano e loro due scivolavano di nuovo lungo la china della stagione dell'innocenza.

«E allora perché ti corteggiava?»

«Perché aveva bisogno di affetto, e me l'ha detto, avremmo potuto farci compagnia per tutta la vita, ma non voleva neanche mentirmi: la donna della sua vita saresti stata sempre tu. E io, cosa vuoi che ti dica, non mi sono mai accontentata dei premi di consolazione.»

«E hai più saputo niente di lui?»

«Sì. Non gli porto rancore, e ogni tanto prendiamo ancora un mate insieme, e lui mi parla della sua vita.»

«Cosa ti dice?»

«Mi racconta sempre la stessa cosa: di quando siete andati insieme all'inaugurazione del tram elettrico nel 1897, quando ti ha visto sulla passeggiata di Palermo.»

Un lungo sospiro. Inés chiuse gli occhi e Asunción le corse accanto: avvicinò l'orecchio alla sua bocca, respirava. Meno male. Non era l'effetto del calmante, come disse poi l'infermiera, ad averle disteso i lineamenti del viso.

Quella notte chiamò Miguel. Gli diede appuntamento per il giorno dopo, alla stazione di San Isidro. Voleva chiedergli di andare a trovare Inés. Una bugia pietosa?

«No, Asunción, non le hai detto una bugia. Inés, in qualche modo, è stata la donna della mia vita» la sorprese Miguel. «La donna che non ho saputo tenermi. Avrei dovuto scappare con lei, come hai fatto tu con l'Oriental.»

Mercedes la trovò bene quando arrivò, meglio di quanto non l'avesse vista da tempo, serena, la pelle colorita come se fosse ringiovanita di anni. Non so se è vero, ma dicono che ci sia un momento, prima della morte, in cui il dolore cessa e viene sostituito da un profondo benessere.

«È vero. Io mi sono sentita benissimo, quasi felice, proprio prima di spirare.»

«Anch'io, ma mi sono sentito anche meglio quando sono arrivato qui, a Tango. Inés non ha avuto questa fortuna.»

«Ma ne avrà un'altra. Inés è qui, ma anche in un altro posto, pieno di storie, versi, parole che s’intrecciano e si susseguono all'infinito, e di tutte quelle cose che danno a quelli come lei tanto piacere come a noi il ballare, o il brontolio di un bandoneón.»

Appena la vide, Mercedes rivelò a Inés di essere incinta. Lo sapeva, le disse raggiante la madre, glielo si leggeva in faccia. A tutti e due. Te ne rendi conto, Roberto? L'abbracciò, le diede un bacio e disse di voler dormire. Mercedes si sdraiò accanto a lei e si assopì a sua volta. Quando si svegliò sua madre era morta. Una morte serena, dolce, elegante, come era stata lei.

Avvisarono Vicente. Se insiste, Mercedes lo lascerà entrare, sua madre non aveva più voluto vederlo da viva, ma adesso è morta e Mercedes sente che è la decisione giusta da prendere.

«Non posso, non voglio odiare ancora, non con questa vita che porto dentro.»

Non lo decise Carlota, ma Vicente. Avevano litigato in modo apparentemente definitivo così tante volte, si erano feriti in così tante maniere, e quella notte, l'ultima che passarono insieme, si amarono come non avevano mai fatto prima. Il giorno dopo Vicente non la sfiorò nemmeno.

«Non potremo più vederci, Carlota» le comunicò. «Inés è morta. Glielo devo.»

Carlota lo trovò assurdo, se non gli era importato di Inés quando era in vita, perché preoccuparsene ora che era morta, ma rispettò la sua decisione. Vicente aveva bisogno di espiare in qualche modo per tutti i suoi errori, e la punizione peggiore che poteva infliggersi era privarsi di lei, che era forse l'unica persona che aveva amato.

Senza un rimprovero, gli si avvicinò e lo abbracciò. Rimasero così a lungo, amandosi.

«Non si sono visti mai più.»

«Ne ha sentito un po’ la mancanza, all'inizio, ma poi le ha fatto bene liberarsi di lui una volta per tutte.»

«E di sicuro, la vita aveva ancora in serbo per lei diversi tanghi.»

Sentieri di parole che andavano e venivano, risolvendosi nel tepore di lenzuola ed emozioni. Il premio che ottenne Juan al concorso Odeon per il suo tango Siempre mia, il successo di Rosa al Tabarís, il viaggio a Mar del Plata in cui si esibirono insieme, le passeggiate a piedi nudi sulla spiaggia, occhi e sensi acuiti, le onde che si infrangono, voglio comporre un tango che suoni come il mare, voglio cantare con i colori di questo tramonto, gli arrangiamenti con cui i vecchi tanghi venivano spinti alla loro maggiore potenzialità armonica, l'opera di Discépolo in cui Rosa cantava il tango che sarebbe riecheggiato in tante voci, cortili, caffè, stanze, persino gli alberi lo cantavano.

Le parole erano sempre un passo indietro rispetto ai sentimenti, irrilevanti di fronte al desiderio insopprimibile di farmi crescere, di nutrirmi, di assaporarmi, di portarmi il più lontano possibile, in cui entrambi prodigavano le loro energie senza risparmiarsi. Il fatto di dissentire su qualche punto non gli impedì di apporre le loro firme sul registro dello Stato civile di calle Libertad, quella mattina di novembre del 1927.
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Un sole pallido entra dalla finestra della casetta di calle Crámer, nel quartiere di Colegiales. Seduta sulla poltrona con i braccioli, Rosa legge i quotidiani e scuote la testa.

«Non mi piace per niente quello che sta succedendo, Juan, tante critiche accanite contro il governo, proprio alla vigilia delle elezioni del Parlamento… ho un brutto presentimento…»

«Cos’è, adesso difendi Yrigoyen? Solo perché ha liberato Simón Radowitzky?»

Non lo difende, è un vecchio incapace, come potrebbe difenderlo con diecimila impiegati licenziati? La liberazione di Simón l'ha riempita di gioia, è ovvio, ma avrebbe dovuto decidersi anni prima, avrebbe potuto farlo durante la sua prima presidenza. A preoccupare Rosa adesso è quello che c'è dietro a tutte queste manovre, ancor prima che Yrigoyen fosse eletto presidente il generale Justo aveva pubblicato un appello in cui auspicava una dittatura militare. Era una chiara minaccia. I conservatori avevano perso, ma adesso, con le elezioni ormai prossime, se i radicali otterranno la maggioranza al Senato, voteranno la legge per la nazionalizzazione del petrolio, la sola cosa che sembra importare a Yrigoyen - e anche Rosa pensa che sia un passo fondamentale - ma «loro» cercheranno di impedirglielo. Come possono arrivare al potere se non lo ottengono con le elezioni? Con le armi. Qui si sta preparando qualcosa di terribile, Juan, non mi sembra prudente continuare a gettare legna sul fuoco. Per questo Rosa l'altro giorno non ha voluto andare al teatro Boedo, dove l'opposizione aveva convocato un'assemblea. C’erano molti artisti, e nessuno sembrava chiedersi chi avesse organizzato l'evento. Yrigoyen non era il principale nemico.

«Tra i suoi oppositori non ci sono solo i conservatori, si contano anche i socialisti, i democratici progressisti, gli studenti e molta gente non affiliata, persino quelli che l'hanno votato. Questo governo è alla bancarotta ed è un disastro.»

«Sì» risponde Rosa, ironica, «è tutto un manifesto, quello dei quarantaquattro deputati delle forze conservatrici e quello dei socialisti indipendenti, quello delle 'destre’ apparso sulla ’Nación' e quello degli antipersonalisti di Alvear. Nel ’28, ha vinto le elezioni con il doppio dei voti che ha avuto la destra. E adesso ha tutti contro. Ma non tutti si oppongono per le stesse ragioni, e in questo modo stanno facendo il gioco di quei gran figli di puttana, non capisci, Juan? Ve ne pentirete.»

«E io cosa c'entro? Non prendertela con me, perché io mi limito a suonare il tango. E se mi lascio andare a qualche frase grossa, sempre meno di quante ne spari tu, bado di farlo in casa mia o tra amici.»

Rosa è angosciata, si alza, nessuno sembra condividere le sue preoccupazioni, né a teatro, né alla radio, neppure i vecchi compagni della FORA che, secondo lei, stanno facendo un grosso errore di valutazione. Ne ha parlato con Lorenzo giusto l'altro giorno. Cosa c'è, Rosa, hai già dimenticato i millecinquecento braccianti assassinati brutalmente in Patagonia? Il presidente era sempre Yrigoyen. Tu vorresti forse un altro colonnello Varela, tanti altri Varela in giro per il paese?, gli aveva risposto, turbata, Rosa. Cosa credi che farà Uriburu, con gli infami che lo appoggiano?

«Juan, io ho paura.»

Juan l'abbraccia: Non succederà niente, dolcezza, e ci sarò io con te.

Non teme tanto per sé, ma si raggomitola, si abbandona al tepore del suo corpo, ai baci ventosa che Juan le sta dando sul collo, per farla ridere. Lo ama così tanto. Deve dirglielo adesso? No, lascerà passare qualche giorno, meglio esserne sicura prima di annunciarlo a Juan. È da parecchio che lo cercano, da quando sono tornati dall'Europa, nel luglio del 1929.

Avevano deciso di non avere figli, di aspettare un po’. Ma quanto? Non lo sapevano. Adesso ricorda la notte del debutto dell'orchestra di Juan a Nizza, al Palais de la Mediterranée, quando un desiderio fresco e chiaro l'aveva assalita di sorpresa. Ma a Juan non l'aveva detto. Poi c'era stata Parigi, l'incontro emozionante con Carlos Gardel che avrebbe inciso un tango di Juan, Rosa che cantava con l'orchestra di Canaro, Juan nel foyer del Casino de Paris e la splendida notte al cabaret di Pizarro, la voce di Rosa per la prima volta insieme all'orchestra di Juan Montes, la gente che applaudiva e loro che si guardavano, come se si fossero appena scoperti, ebbri di piacere e pieni d'amore.

«Prima di tornare, Juan, voglio farti vedere la mia ria, il mio paese, Baiona.»

In cima al monte Grova, il sole che calava lentamente nel mare, lo scandalo di luci e colori della ria, Juan e Rosa avevano deciso di avere un bambino.

Da allora era passato più di un anno. Con il suo ruolo nella pièce teatrale, i conflitti con la casa discografica e il clima inquietante del paese, Rosa aveva smesso di concentrarsi sulla gravidanza. E proprio allora aveva avuto quel ritardo.

«Vestiti, Rosa, o arriveremo tardi all'appuntamento con Hernán.»

Dal 1928 Hernán era tornato a vivere a Buenos Aires, nel vecchio palazzo di calle Perú. Si sentiva più a suo agio lì che nella casa che avevano comprato nel 1914, e ormai non aveva più senso nasconderlo, Leonor era rimasta a vivere a Parigi e suo figlio César, dopo aver condiviso l'ufficio e gli affari con Vicente per qualche mese, aveva deciso di stabilirsi in casa di suo zio. Poveretto, è così solo, gli aveva detto.

«Ed Hernán? In questo modo non restava solo anche lui?»

«Dev’essergli dispiaciuto vedere che suo figlio preferiva Vicente a lui. Era ancora un ragazzino. E se Hernán aveva deciso di restare a Buenos Aires, era stato perché durante quel viaggio che avevano fatto ancora insieme loro tre, César aveva mostrato di volersi occupare dell'estancia.»

«Non solo per questo, la decisione del figlio gli risolveva un problema. Leonor non sarebbe tornata a Buenos Aires, ormai era di pubblico dominio la sua relazione con Charles de La Rochefoucauld, lo stesso che aveva cercato di far sposare a Mercedes.»

César sembrava rifiutare l'evidenza che i suoi genitori vivevano separati. I miei genitori stanno a Parigi, lo aveva sentito dire in un'occasione, come se Hernán, che era lì presente, fosse invisibile. Anche se, a dire il vero, loro non gli avevano parlato mai. Io parto sabato, gli aveva comunicato Leonor, così, usando il verbo al singolare. E lui: Non preoccuparti, resterò io con César. Nient’altro. Si erano scritti qualche lettera. Prolungheremo il nostro soggiorno, César, a detta di Vicente, è un asso nell'amministrazione dell'estancia, Leonor sente la mancanza del figlio ma è d'accordo sul fatto che finalmente qualcuno si occupi dei loro possedimenti in Argentina, a proposito, lei vorrebbe vendere la casa sugli Champs Elisées, Hernán può mandarle l'autorizzazione? Non si erano mai fatti domande sulle loro rispettive vite. Perché violentarsi?

Quel giorno, a pranzo, Hernán avrebbe ricevuto gli amici per festeggiare il suo compleanno. Sessantatré, un rudere. Ma si figuri, se lei è il più giovane di tutto il cabaret — gli aveva detto Rosa — basta vederla ballare. È uno spettacolo.

Hernán aveva stabilito uno stretto legame con i Montes, specie con Rosa. Quando Rosa e Juan si esibivano nella stessa serata, Hernán andava a prendere lei a teatro e l'accompagnava al cabaret dove suonava Juan. Cinema, teatro, lunghe passeggiate per Buenos Aires. A Rosa piaceva farsi mostrare da lui i posti in cui si ballava il tango quando era proibito, farsi raccontare di milongueras e compadritos.

Ma quello che Hernán trovava più divertente era litigare con lei, litigare per modo di dire, perché Rosa in realtà faceva tutto da sola, lui non l'aveva mai contraddetta sulle cifre che lei gli sbatteva sotto il naso con soddisfazione: Sa quante vacche ci sono? Più di trentadue milioni. E pecore? Quarantacinque milioni. E quanti sono, secondo lei, i padroni di tutti questi animali e di queste terre? Le pare giusto, Hernán?

È un po’ tardi, Rosita, per farsi venire dei rimorsi. Non è mai troppo tardi, Hernán, per prendere coscienza. E poi tanto tu mi vuoi bene lo stesso! In effetti - ed era radiosa come un sole quando sorrideva - lei è l'unico riccone per cui provi simpatia. E non si dava per vinta, doveva concedere la proprietà della terra a chi la lavorava, doveva… ma Rosa, te l'ho già detto, io non mi occupo delle terre, non ho alcun potere decisionale. Non è che non può, semplicemente non vuole, Hernán. Balliamo, Rosa, che sei molto più bendisposta dopo un tango. Anche se scherzava, Hernán l'ascoltava, era finalmente riuscita a farlo preoccupare per la situazione del paese. Oggi le avrebbe mostrato l'opuscolo che gli avevano dato al teatro Colón, Rosa aveva ragione, c'era qualcosa di pericoloso che bolliva in pentola. Le avrebbe taciuto il fatto che era stato suo figlio a lasciare quei volantini in tutti i palchi. Cos’è questo testo, César? L'aveva scritto lui, orgoglioso, era fondamentale rovesciare Yrigoyen al più presto. Lui non era d'accordo?

«Il presidente Yrigoyen ha ottenuto il doppio dei voti di Melo e Roca, e non c'è mai stata un'elezione con una così alta affluenza di votanti in Argentina» fu il solo argomento che Hernán si azzardò a usare davanti all'espressione alterata di suo figlio, che gli ricordava tanto suo fratello César.

«Preferisco non discutere a teatro, padre, ma ne riparleremo.»

Al circolo, dove ormai si recava saltuariamente, aveva saputo che era stato proprio César a dare il via ai fischi assordanti con i quali avevano quasi cacciato il ministro dell'Agricoltura, Fleitas, durante l'inaugurazione della Sociedad Rural. Glielo disse Luro, sorridendo, era un giovane di carattere, deciso, coraggioso, doveva esserne orgoglioso.

«Era facile capire cosa sarebbe diventato.»

A Hernán faceva paura l'atteggiamento superbo e intollerante di César. Avrebbe dovuto parlargli, pensò quel giorno a pranzo, quando Rosa gli comunicò i suoi timori. Ma in privato. Anche Roberto, il marito di Mercedes, era convinto che si avvicinassero tempi funesti. Deluso dalla debolezza del suo leader, Yrigoyen, ma ancora più indignato dalla proposta che il generale Uriburu aveva fatto a Lisandro de la Torre: quella di dargli un posto nel suo gabinetto se questi si fosse unito alla rivoluzione che avrebbe abolito la legge Sáenz Peña. Fortunatamente, César non era ancora arrivato, a lui non erano mai piaciute le situazioni violente ma era sicuro che quello che il suo amico Maco e sua moglie pensavano e non dicevano, César non l'avrebbe mai taciuto.

«Signor Hernán, c'è suo figlio al telefono.»

Sentì che Juan cambiava argomento, avevano mai ascoltato quel Troilo, il giovane suonatore di bandoneón? Era fantastico. Fu una fortuna.

«È un peccato che tu non possa venire, César. Suonerà Juan Montes.»

«Un vero peccato, sì, ma ho una riunione.» Abbassò la voce: «La situazione è ormai incandescente, padre. Saluta Montes per me, ci sarà un'altra occasione per sentirlo».

Hernán volle scacciare l'inquieta ripugnanza che provava nel sapere il proprio figlio implicato in chissà quali trame. Suo padre e suo fratello non avevano mai voluto prendere parte alla politica. Perché avrebbero dovuto?, gli aveva fatto notare Rosa quando ne aveva parlato con lei, in fin dei conti il PAN, i Roca e i loro seguaci avevano sempre leccato il culo all'oligarchia, mi perdoni la franchezza, Hernán.

«César manda a tutti i suoi saluti. Ha la febbre, e molto catarro.»

E più tardi, quando Juan suonò il suo Rey del bailongo, dedicato a Hernán Lasalle: Quanto gli dispiaceva che suo figlio non ci fosse. Hernán sorrise: Almeno in questo non aveva fallito, suo figlio il tango lo ballava bene.

«Non tanto, perché sennò sarebbe qui.»

«Una persona crudele come César non potrebbe mai stare qui a Tango…»

Hernán trovava commovente guardare Rosa quando ascoltava Juan che suonava, il loro amore era solido, quasi tangibile. Glielo disse all'orecchio: Come ti rendono bella i tanghi di Juan. È che mi piacciono tanto che non riesco a nasconderlo - gli rispose ridendo quando il tango finì - ogni giorno di più.

«E lei, Hernán…» Rosa approfittò del fatto che si erano formati diversi gruppetti per conversare, «perché non me lo racconta?»

«Cosa vuoi che ti racconti?» Rosa aveva gli occhi luccicanti, un sorriso malizioso.

«Cosa è successo tra lei e mia suocera.» Hernán sobbalzò sul divano. «A lei non posso chiederlo, ma noi due…» gli si avvicinò ancora di più «siamo amici.»

«Ma che razza d'insolente! Come ha osato?» protesta Asunción. «Sono felice che Hernán non le abbia risposto.»

«Taci, Asunción, che non sentiamo.»

Erano amici, ed Hernán non voleva né parlare né mentirle.

«Come fai a saperlo?» chiese Hernán con un fil di voce.

«Facile, ho visto ciascuno di voi tradire un interesse, quando gli nominiamo l'altro, che va ben oltre la pura e semplice cortesia. E quando Juan le ha ricordato quella volta che vi hanno beccato a ballare in casa dei suoi genitori, io l'ho guardata, Hernán, e ho visto il suo sorriso commosso, e poi l'ho vista perdersi in quel ricordo che ancora oggi riesce a emozionarla, o mi sbaglio? E mia suocera, un giorno che abbiamo parlato di lei, si è lasciata sfuggire un lungo ed eloquente sospiro.»

«Non è vero, figurati se mi sarei mai messa a sospirare per Hernán davanti a Juan,»

«Gliel'avrà detto per sciogliergli la lingua.»

«Ti confiderò un segreto, Rosa, ma promettimi che resterà tra di noi: sono stato innamoratissimo di Asunción. Ma era una storia impossibile…»

Adesso, però, era possibile eccome, gli disse, esaltata, Rosa, sua suocera era sola, quell'amico… non lo vedeva quasi più, e non erano mai stati fidanzati, glielo aveva confidato la stessa Asunción. Hernán rideva. Ma come ti viene in mente, Rosa? Vi invito entrambi a cena e…

«Cosa state bisbigliando voi due?» si avvicinò Juan. «Oggi no, perché è il suo compleanno, Hernán, ma prima o poi le farò una terribile scenata di gelosia.»

«Stia attento, Montes» disse Maco. «Hernán è terribile.»

«Sì, le seduce tutte» scherzò Roberto. «A Santa Fe gli uomini tremano quando viene a trovarci Hernán.»

Tutti a ridere a crepapelle. Rosa si alza in piedi, vuole cantare un tango che spiega ogni cosa, un tango per Hernán. Juan l'accompagna al pianoforte.

La voce di Rosa si mescola alle risate degli amici. Si soy así / ¿qué voy a hacer? / Nací buenmozo y embalao para el querer. Si soy así / ¿qué voy a hacer? / Con las mujeres no me puedo contener 6

Che strana la vita, pensò Hernán, non era mai riuscito a stabilire una qualche forma di intimità con Asunción, e adesso, quando è ormai un uomo maturo, ecco quest’amicizia affettuosa e squisita con Juan e Rosa.

Yrigoyen non lo poteva ricevere, disse il segretario a Roberto, era ammalato.

«Ma cosa succede?» rispose impaziente. «Non capite che il colpo di stato è imminente?»

«Crede che non ce ne accorgiamo? Ma il Presidente stenta ad adottare misure di sicurezza, si rifiuta di reprimere, è convinto che non accadrà niente. ’Sono agitazioni politiche passeggere, conseguenza del recente confronto elettorale’ dice. Il ministro della Difesa si dimette oggi, non può farci niente.»

Nello stesso caffè Roberto aveva scritto il pezzo che avrebbe letto alla radio, in difesa della democrazia minacciata. Telefonò a Santa Fe e a Mercedes, sarebbero rimasti a Buenos Aires qualche giorno. Avrebbe fatto interviste ai politici, avrebbe cercato di contrastare le voci sempre più forti di una rivoluzione.

«Andiamo a teatro ad ascoltare Rosa, allora» propone Mercedes.

Domani le daranno il risultato delle analisi. Ma Rosa non ne ha più bisogno per comunicarlo a Juan. Lo sente lì, dentro di sé. È così felice! Ride da sola e la notte, a teatro, quando canta Haragán di Manuel Romero facendo quei gesti da pagliaccio il pubblico ride a crepapelle, soprattutto le donne.

Ma all'uscita Roberto le dice che il presidente si è dimesso e il vicepresidente ha sospeso le elezioni a Cuyo il 7 novembre e decretato lo stato d'assedio. Rosa guarda tutti quei borghesi che manifestano, con i loro guanti giallo pallido, e le donne, impellicciate, e più in là, i giovani, studenti di medicina. Rosa non può fame a meno, si avvicina al ragazzo dai baffetti sottili che grida: Fuori.

«Fuori ci resterete voi, e muti, feriti o morti se arrivano quelli che state invocando, come fate a non rendervene conto, razza d'irresponsabili?»

Mercedes la prende per un braccio e la trascina via: Andiamocene, Rosa. Calmati.

Come fa a calmarsi? Stato d'assedio, come quando lei era ragazza, lo ricorda ancora, e questa gente per strada a chiedere l'intervento dei militari per reprimere ancora di più…

«Non puoi convincerli tutti uno a uno, Rosa» le dice Mercedes. «Accettalo.»

Accettarlo? Quei soldati lì, nel suo quartiere, Colegiales, la mattina dopo, le fanno venire i brividi. Rosa, con il risultato delle analisi in mano, una felicità globale, su cui incombe minaccioso il verde delle uniformi. Cosa ci fanno lì i soldati?, chiede appena entrata in casa, trovando Juan incollato alla radio: Meno male che sei tornata, Rosa, cosa dovevi fare così di buon ora fuori? Non aspetta la sua risposta, turbato, la informa:

«Attendono l'ordine di Uriburu, sono distaccamenti della capitale che si sono concentrati proprio qui a Colegiales. E a Belgrano e a Flores si sono radunati i civili. Uriburu è all'Accademia militare e ha mandato un ultimatum in cui chiede le dimissioni del governo. Ma Campo de Mayo e altre guarnigioni non vogliono sollevarsi. La situazione non è ancora chiara, Rosa».

Squilla il telefono. È Mercedes: Roberto le ha detto che Campo de Mayo ci ha ripensato e adesso risponde a Uriburu. Marciano verso la sede del governo.

«Avevi ragione, Rosita» le dice, «ci aspettano tempi duri. Non credo che questa sia la soluzione che tanti sperano.»

Rosa prende la mano di Juan e se la posa sul ventre: Dovremo insegnargli a resistere, Juan.

Il generale Uriburu sfila tronfio per plaza de Mayo, non incontra alcuna resistenza nella sua marcia verso la sede del governo. Il vicepresidente Martínez e la sua squadra di ministri se ne sono già andati. Sul tavolo gli hanno lasciato le loro dimissioni. Il popolo, ignaro del suo patetico destino, festeggia per le strade, euforico, la fine di settantanni di democrazia e di attività politiche.

«È davanti a voi, soldati della nostra Patria» così chiama Uriburu la folla che riempie la piazza l'8 settembre del 1930, «davanti al popolo sovrano, che intendo prestare giuramento. Giuro su Dio e sulla Patria di svolgere con onore l'incarico di presidente che ho assunto per vostra volontà.» Quando l'ovazione comincia a smorzarsi, la voce di Uriburu si alza di nuovo: «Giurate su Dio e sulla Patria di essere fedeli alle autorità che voi stessi avete imposto?» Da plaza de Mayo si leva un «sì!» clamoroso e irresponsabile.

No, dicono Rosa e Juan, in casa loro. No, dice Lorenzo, in quella fredda mattina del suo ultimo anno di vita. Quel governo l'avrebbe fucilato, come avrebbe processato, incarcerato e deportato centinaia di attivisti sindacali. Yrigoyen, nella sua prigione di Martín García, non riesce più neanche a dire no, perché la paura lo ha paralizzato.

Il «New York Times», il «Sun» e altri giornali americani celebrano nei loro editoriali il cambio nella direzione politica argentina. Al contrario, il «Corriere della Sera» lamenta che sia stato rovesciato l'unico governo dell'America del Sud «in grado di mettersi alla testa delle repubbliche latinoamericane per contrastare l'egemonia statunitense».

Con la carnagione rosea della madre, con gli occhi neri del padre, il 5 maggio del 1931 nasce Lucía Montes.

Quell'anno, tanto duro per il tuo paese, fu uno dei più fecondi per la tua attività di compositore. Al San Martín eseguisti per la prima volta Lucía, suonasti a teatro con la tua orchestra, accompagnando Rosa nell'azzeccatissimo Qué sapa, Señor del tuo amico Discépolo.

Quella sera di novembre hanno spento la radio, ma dalla finestra filtrano ugualmente i clacson e le voci che festeggiano il trionfo del generale Justo alle elezioni.

«La stessa merda, con una puzza diversa» spiega Rosa a sua figlia.

«Non ti sembra ancora un po’ piccola per capirti, Rosa?» ride Juan.


EPILOGO

Oggi, martedì, El Beso, ha deciso Luis. Ed ecco Ana, seduta al tavolo di una milonga porteña di calle Riobamba, che si guarda attorno con curiosità. Dopo quello che ha vissuto oggi, il suo primo giorno a Buenos Aires, la sorprende trovare un'atmosfera rilassata, festosa, vedere la gente che balla, chiacchiera, sorride, come se questa sala da ballo non fosse nella stessa città della banca dove Ana è stata stamattina, come se queste persone non vivessero nello stesso paese turbolento che mostrano le immagini della televisione, le notizie sui giornali di oggi, 18 dicembre 2001.

Luis è andato a parlare con alcuni amici al bancone.

«Tu approfittane pure» le ha detto sorridendo. «Se ti vedranno sola, ti inviteranno a ballare prima.»

E lei ripensa alla notte sulla banchina della Senna, quando l'aveva lasciato solo per chissà quanto tempo. È la sua vendetta. Una vendetta stupida perché lei vuole ballare con lui, adesso che, finalmente, dopo una lunga giornata, è riapparso il Luis che conosce, gli è bastato salire le scale ed entrare al Beso per diventare un altro uomo: gioviale, leggero, seducente, come se i suoi tanti problemi non esistessero.

Ana aveva trovato faticoso seguirlo quando glieli aveva elencati sulla strada che dall'aeroporto li portava in centro: i soldi che i francesi gli avevano girato mesi prima bloccati nel corralito, la mano che picchiava il volante, il proprietario del set in cui stavano girando le scene degli interni che pretendeva il pagamento dell'affitto in dollari, e lui, come tutti, rimasto senza contanti, una ruga profonda tra le sopracciglia, i problemi per le riprese in esterni perché c'erano picchetti e cortei di protesta a ogni angolo di strada, in dodici giorni si erano interrotti ben due volte, l'impossibilità di prendere decisioni o proporre alternative perché nessuno sapeva cosa sarebbe successo, la voce incrinata, le difficoltà per trovare il proprio registro, gli orari impossibili da rispettare perché quando non è Tizio è Caio a dover correre in banca, costretti da uno stronzo di ministro ad aprire un conto, gli occhi fulminanti e cupi, il senso di colpa che prova nei confronti di tutti, delle persone che lavorano al film, del suo socio, di Philippe, per essere stato così stupido, così ingenuo, da lasciare i quattrini in banca in questo paese di corrotti, è vero che giravano certe voci ma c'era anche stato un decreto che garantiva l'inviolabilità dei depositi bancari. Ingenuo?, le labbra che si assottigliavano in un'espressione acida, no, coglione, un timbro duro che lo castiga, sì, Luis Rucoli, nel bel mezzo della crisi, stava girando un film, dando lavoro a quaranta persone, lui, tutto ottimista e positivo, mentre la gente intorno moriva di fame.

«Ma, Luis, non dartene la colpa. Come facevi a immaginare una cosa del genere?»

«Come tanti altri, che hanno fatto sparire dal paese ventisei milioni di dollari solo nell'ultimo anno, quattordicimila da quando c'è Cavallo al ministero dell'Economia. Lo sapevano. La maggior parte di coloro che sono rimasti strozzati nel corralito possiedono meno di trentamila dollari. La produzione ne aveva molti di più. E io, il grande responsabile, li ho lasciati in banca.»

«E adesso non puoi pagare la gente che lavora al film?»

«Sì, con degli assegni, ma questa non è l'Europa, Ana, molti vivono in un'economia informale che gira attorno ai contanti. Adesso hanno stabilito una ’bancarizzazione’ forzata, sono stati aperti seicentomila conti correnti nel giro di due settimane! Altri soldi per le casseforti delle banche, visto che evidentemente finora ne avevano pochi… E sono tutti numeri, carte, perché non si possono prelevare più di duecentocinquanta pesos la settimana… anche se il proprietario del set in cui registriamo pensa che io abbia nascosto i dollari sotto il materasso, come deve aver fatto lui, di sicuro. C’è un contratto firmato, ma qui cosa vuoi che importi…» Era difficile per Ana assimilare tante informazioni concentrate in mezzo alla collera che provava Luis. Forse non avrebbe dovuto venire, pensò, aveva letto le notizie sull'Argentina sui giornali e Luis le aveva anticipato via mail che c'era un «casino infernale», espressione il cui senso compiuto le si sarebbe rivelato poco dopo in banca.

L'idea di accompagnarlo era stata di Ana. La risata stentorea di Luis era riecheggiata nel bar dell'albergo in cui stavano facendo colazione: In banca?, tu non sai a cosa vai incontro, Ana, è meglio se riposi. Ma lei aveva insistito, non aveva sonno, avrebbe dormito più tardi, visto che quel pomeriggio non avrebbero potuto girare…

Code infinite, facce sconvolte, sguardi rabbiosi, voci che in certi momenti diventavano un grido, e poi si abbassavano di nuovo, uomini e donne di tutte le età che si raccontavano gli uni con gli altri le proprie ristrettezze, come vecchi amici, condividendo la rabbia e le perdite, scambiandosi informazioni e pronostici di ogni genere. E la risata generale che era esplosa, salvandoli per un bel pezzo dall'angoscia, quando una famiglia si era sistemata in mezzo al salone della banca con tanto di ombrellone, creme abbronzanti, occhiali da sole, la bambina con il secchiello, la paletta e anche un po’ di sabbia, l'adolescente con il walkman che canticchiava assente, pareo colorato e panama in testa, bermuda e T-shirt, i genitori che aprivano le sdraio e si sedevano comodamente a chiacchierare nello spazio che la gente gli aveva generosamente liberato.

«Dal momento che la banca si tiene i soldi delle nostre vacanze, siamo venuti a passarle qui» spiegò sorridendo la donna.

Uomini scuri come i loro vestiti, come le loro espressioni, avevano cercato di farli sloggiare, ma i corpi degli altri clienti avevano fatto un muro ferreo attorno a quell'isola di sole, a cui tutti sembravano aggrapparsi come naufraghi in mezzo al mare, tra le risate e gli applausi.

«No, non ce ne andiamo» rispose serenamente l'uomo all'impiegato, «aspettiamo degli amici giornalisti.»

I flash delle macchine fotografiche rendevano ancora più strana la già strana farsa improvvisata in cui si confondevano pubblico e attori. I microfoni della stampa non bastavano a registrare i commenti di questa famiglia che aveva allargato i propri limiti ben oltre il nucleo iniziale, una famiglia numerosa di truffati, che parlava, gesticolava, rideva, piangeva, davanti alle telecamere e ai registratori. Stava sognando?, si era chiesta Ana.

Luis ci aveva messo tre ore per sbrigare le sue pratiche. Potevano pranzare insieme, le propose, e parlare di tutto tranne che di banche e soldi, parliamo di te, Ana, non ti ho neanche chiesto come stai, che bestia che sono, e del film ti ho raccontato solo i guai, ma è meraviglioso come… Il cellulare di Luis, lui che guarda l'orologio, poi un'occhiata piena di rammarico ad Ana: Mi spiace, devo andare. Prendiamo un taxi, ti accompagno in albergo e poi proseguo, il fatto è che… Lascia stare, me lo spieghi dopo, lo interruppe Ana. Si sentiva del tutto incapace di capire altro. Sì, riposati, bellezza, ti chiamo più tardi.

Ma non era riuscita a riposare. A occhi chiusi aveva rivisto tutte quelle facce alterate, riascoltato le tante storie: la donna anziana cui mesi prima avevano diminuito la pensione - come a tutti - e che adesso non poteva pagare le bollette, il ragazzo a cui avevano bloccato l'indennità di licenziamento, l'uomo che viveva in Canada a cui avevano perso un bonifico da una banca all'altra, la famiglia di vacanzieri, Luis che parlava come un fiume in piena. Si era vestita ed era uscita per cercare un'edicola, aveva bisogno di altre informazioni, e un graffito sul muro l'aveva colpita: «Ci pisciano addosso e dicono che piove». Avevano il senso dell'umorismo, se n'era accorta anche quella mattina, davanti all'ingegnosa protesta di quella famiglia. Gente strana, gli argentini…

E adesso ne ha la conferma, mentre un uomo imbrillantinato la invita a ballare, e lei guarda per un istante Luis, che ride con gli amici al bancone. Ma non le aveva detto che non vedeva l'ora che lei venisse a Buenos Aires? E adesso la lascia sola? Tutte quelle persone, concentrate sulla danza, felici, e tutt’attorno un mucchio di fatti assurdi e dolorosi.

Ma presto non penserà più a niente, si limiterà ad assaporare l'abbraccio che il suo partner non sembra intenzionato a sciogliere mentre le loro gambe s’intendono alla perfezione, negli opposti movimenti. Lui prende coraggio ballando o forse è lei a suggerirglielo in quella piroetta, e il corpo di Ana diventa uccello, schiuma, fiore.

«Sei una dea» mormora l'imbrillantinato staccando lentamente la mano dalla schiena di Ana alla fine della sequenza, «da quale cielo sei scesa sulla terra che io non ti conosco?»

«Da Parigi» gli risponde ridendo mentre si separano.

Lo sguardo forte e pieno di desiderio di Luis la sorprende accanto a lui. L'uomo dice: Ti presento un'amica francese. Nessuno dei due risponde. Luis cinge Ana per la vita e restano immobili, dondolandosi, fino a trovare il momento esatto per attaccare quella milonga di Juan Montes, toh, guarda il caso!

Luis è stato fortunato, la milonga cruzada è il suo cavallo di battaglia. Desiderava che Ana si sentisse a proprio agio, libera, ed era stato felice che il primo a invitarla fosse proprio Guillermo, uno dei nostri migliori campioni, così Ana vedrà cosa sappiamo fare. Ma la soddisfazione che aveva provato inizialmente si era già un po' appannata vedendoli ballare il secondo tango, ed era venuta definitivamente meno quando, con il terzo, i due si erano quasi fusi in un piacere manifesto, e Luis aveva dovuto accettare e respingere il pungiglione della gelosia; al quarto tango si era spostato al bordo della pista, per poterne approfittare e intromettersi appena si fossero separati di due centimetri. Poteva sempre fare una battuta per non coprirsi di ridicolo, ma poi non era stato necessario, lei l'aveva guardato con quella luce dorata negli occhi, come se lo stesse aspettando, e appena lui aveva sfiorato con la mano la schiena di Ana aveva sentito che anche il corpo di lei ne gioiva. Il resto l'aveva fatto la magia della milonga di suo nonno.

«Guarda, Juan, tuo nipote balla la tua milonga.»

«Luis non ballava tanto bene qualche giorno fa» dice Carlota. «È Ana a stimolarlo.»

«Sono felice di sentirti ammettere, finalmente, che la mia pronipote ha qualche merito, Carlota.»

«Non ho niente» gli dice Ana quando tornano al tavolo, «sono solo molto stanca, per me sono le cinque e mezzo del mattino. Sono arrivata oggi da Parigi. Te lo sei già dimenticato?»

«Poverina, ti riporto in albergo.»

Anche lui è stanco, ma è stata una buona idea portarla direttamente a ballare. Si era liberato alle dieci e mezzo perché verso la tarda serata erano riusciti a girare. Aveva preferito non chiamarla per lasciarla riposare, sul set l'avrebbe portata il giorno dopo, avrebbero fatto tutte le scene in quella casa, anche se avessero dovuto lavorare per ore, prima che il padrone cambiasse di nuovo idea, non immagina neanche con quali stratagemmi il suo socio sia riuscito a convincerlo a farli rimanere fino al weekend. Ha una squadra di gente meravigliosa, tutti, dagli attori all'ultimo degli assistenti.

«Perché ti stupisce» le chiese in macchina «che ci sia tanta gente a ballare? Ovviamente sono tutti pieni di guai, ma ballando il tango si ha come l'impressione che non esista altro che l'abbraccio.»

Ana arrivò a metà mattina nella casa di Palermo Chico dove stavano girando. Le indicarono dove doveva mettersi per seguire la scena.

La sala da musica non poteva assomigliare di più a quella che aveva sognato, i boccoli e il vestito della bambina erano identici, gli occhi del bambino che faceva la parte di Juan erano neri e brillanti proprio come se li era immaginati.

Qualcosa di caldo, rilucente la conquistò mentre vedeva con quanta abilità e dolcezza Luis dirigeva i ragazzi sulla scena, la sicurezza pacata con cui controllava la macchina da presa, le luci, faceva spostare un oggetto da un posto all'altro, chiedeva un'opinione al suo assistente. Qualcosa che forse si poteva definire orgoglio, pensa adesso, sdraiata nella camera d'albergo, e la fa ridere questa sensazione, come se il film le appartenesse. E perché no? Lui non lo chiama forse il «nostro film»? Anche se sono parecchi a considerarlo tale. Aveva sentito diverse volte la parola «nostro» mentre condividevano un pasto frugale, un cameratismo che l'aveva immediatamente inclusa, loro sapevano che Ana era la collega di Parigi, la ricercatrice.

Le notizie dei saccheggi nei supermercati portate da chi arrivava da fuori o da chi stava incollato alla radio che si trovava in un'altra stanza si intercalavano agli aneddoti sulle vicissitudini delle riprese che raccontavano ad Ana e alle spiegazioni delle mansioni di ognuno.

«Puoi dare un'occhiata alla sala che abbiamo preparato per la scena da madame Reské?» le chiese la scenografa. «Così mi dici cosa ne pensi.»

Perfetto, concluse. Si commosse quando le mostrò il vestito, uguale a quello che Ana aveva indossato nella propria fantasia quando aveva ballato lì con il suo bisnonno. L'avevano copiato dalla foto del libro che lei aveva dato a Luis, quando era stato a Parigi.

«Hanno ucciso un ragazzino di quindici anni durante un saccheggio nel quartiere di Merlo» li interruppe un giovane, sconvolto. «Gli hanno sparato al collo. E altri due in un supermercato di Quilmes.»

Alle cinque Ana decise di tornare in albergo, voleva mandare alcune mail e seguire le notizie in televisione, spiegò a Luis. Stasera vieni a mangiare a casa mia, propose lui. Non disturbo? No, prendiamo una pizza, voglio farti conoscere Fede. C’era gente attorno a loro, Ana abbassò la voce: Il tuo… il nostro film è meraviglioso. Sente ancora sul corpo il tepore lasciato dal sorriso raggiante di Luis, quando accende la televisione.

Immagini strazianti: una donna che fugge con polli, pezzi di carne, bottiglie d'olio, bambini e adulti che tendono le mani per afferrare il cibo lanciato da un camion in moto per evitare che la gente lo prenda d'assalto, giovani che si scagliano contro le vetrine per romperle, una disabile alla testa di un saccheggio in un supermercato che resta intrappolata nell'inferriata che ha appena aiutato ad abbattere, io non ho mai fatto una cosa del genere, dice una donna davanti alla telecamera, un dolore immenso nella sua espressione, ma non abbiamo più niente da mangiare. Ana cambia canale: il presidente De la Rúa consegna bandiere agli ufficiali delle tre forze armate nella sede del governo, proprio oggi?, ma è possibile?, sì, perché lo stesso canale prosegue poi con altri saccheggi in diversi luoghi, scontri, morti, uccisi a coltellate o a fucilate dagli stessi commercianti, o dalla polizia, decine di feriti, un gruppo di lavoratori che non vengono pagati da mesi occupano il palazzo del comune di Córdoba e lo buttano all'aria, un uomo scarno, portavoce del governo, chiede di mantenere la calma, a lui sembra che si stia esagerando deliberatamente, che si tratti solo di alcuni delinquenti che istigano alla violenza. Sono forse autistici?, si chiede Ana stupita.

Spegne la televisione, vorrebbe fare un lungo bagno, riposarsi, ma poi la riaccende, queste cose stanno succedendo nel paese in cui lei è nata. Diverse persone si esprimono a sostegno o contro il decreto firmato il giorno prima, con il quale si nega l'estradizione dei militari colpevoli di genocidio richiesta da cinque paesi europei sulla base del principio di territorialità. Orgogliosi di proteggere gli assassini all'interno delle loro frontiere, ovviamente senza processarli mai. Questo è il paese che l'ha privata per lunghi anni di suo padre, il paese che fa tanto soffrire sua madre, dove sono accadute le barbarie che Ana ormai non si rifiuta più di ascoltare. Sta tremando di collera, d'indignazione. Come se fosse un'arma, posa con forza il dito sul telecomando e preme, non sopporta di vedere un'altra immagine. Lascerà l'Argentina prima del previsto, domani stesso, inventando qualche scusa. «Abbassa il volume della televisione, per piacere» chiede Ana a Luis.

L'ha sentita tesa da quando è arrivata, gentile con lui e con Fede, ma con un atteggiamento molto diverso da quello del pomeriggio, della notte precedente.

«Qualcosa non va, Ana?» le chiede quando lei porta i piatti in cucina.

«Niente. Sono sorti alcuni problemi di lavoro a Parigi e non credo di poterli risolvere da qui. La cosa più probabile è che debba partire domani o dopodomani.»

Luis cade in un pozzo profondo, ma poi si arrampica, si aggrappa al bordo: Sono sicuro che li risolverai.

«Certo» risponde lei, mordace, «qui è tutto così facile che non sono neanche riuscita a controllare la mia posta elettronica…»

Fede lo chiama: Papà, sta per parlare Ciuccio. De la Rúa, spiega Luis ad Ana.7

«… dobbiamo ascoltare la protesta popolare. Come classe dirigente dobbiamo assumerci, con grandezza e chiarezza, le nostre responsabilità» dice un presidente patetico. «Non sono qui per tenermi stretto il mandato, ma solo perché è mio dovere esserci.» La sua sola vista lo irrita. «Avvieremo una politica produttiva, un cambiamento che risponda alle necessità della gente.»

Luis si alza in piedi, cammina per la sala, mormora frasi feroci, ma quando sente menzionare lo «stato d'assedio» sbotta: Figli di puttana, andiamo, ordina a Fede e ad Ana, corriamo a plaza de Mayo. Squilla il telefono, è Alberto, ci vanno anche loro con i ragazzi, passeranno a prenderli. Di nuovo il telefono, José, il cameraman: Sì, arriviamo subito.

Il fracasso delle pentole aveva cominciato a sentirsi anche prima del discorso, ma adesso sono molte di più. Ana è sul balcone, gli occhi pieni di stupore: Ma cos’è questo rumore?

«Quello delle palle piene» risponde Luis.

Andiamo tutti insieme, grida la vicina, picchiando con il cucchiaio su una padella. Ci ritroviamo all'angolo di Humberto Primo per marciare in gruppo, risponde un uomo anziano dal balcone di fronte, con il suo pentolino da latte ammaccato da tanto che lo suona.

*

A mezzanotte scatterà lo stato d'assedio, aveva annunciato il presidente degli argentini. Ana sa cosa significa, la sospensione delle garanzie costituzionali, ma camminando per quelle strade, da San Telmo fino a plaza de Mayo, accompagnata dalla percussione delle pentole e dagli slogan esaltati delle persone che marciano insieme, capisce che quell'espressione risveglia cupi fantasmi negli argentini: «Cretini, cretini, lo stato d'assedio mettetevelo nel culo!» cantavano facendosi coraggio gli uni con gli altri.

Il primo impulso di Ana, a casa di Luis, era stato di non scendere in piazza con gli altri, aveva ormai deciso di tornare in Francia, di disinteressarsi di questo paese che, appena arrivata, la stava già prendendo a schiaffi, ma non riuscì a dirlo a Luis. Li avrebbe accompagnati per un pezzo, era sulla strada del suo albergo, ma poi avrebbe trovato una scusa: che faceva molto caldo, che era stanca…

In quale momento Ana smise di essere una spettatrice per fondersi con la folla che si radunò in plaza de Mayo? Donne e uomini di tutte le età, abbigliamento ed estrazione sociale, bambini presi per mano dai genitori o portati in braccio: El pueblo unido jamás será vencido!

Fu quando, arrivata in piazza, si mise a cantare con gli altri? Quando cominciò a picchiare su una pentola? Quando annunciarono le dimissioni del ministro dell'Economia Cavallo, e Luis e Fede e i loro amici l'abbracciarono? Quando quel vecchietto, facendo la voce grossa, gridò «Basta, cazzo, che se ne vadano tutti!» e come una torcia accesa il fuoco delle sue parole si propagò e presto furono in migliaia a gridare «Andatevene tutti, non deve restare nessuno»? Fatto sta che adesso, quando il giornalista chiede a un uomo di mezz’età, completamente nudo, che la polizia sta facendo salire sul cellulare: «Non si vergogna a stare nudo davanti a tanta gente?» e lui gli risponde: «È ovvio che mi vergogno. Come faccio a non vergognarmi?» Ana si sente toccata, sente quella grande folla nuda, che non sa più come proteggersi da tanta ignominia.

Tre palme bruciano gettando una strana luce sulla folla che canta l'inno nazionale, mentre la polizia avanza per disperderla. Ana non conosce l'inno argentino, non le dicono niente le sue note e le sue parole magniloquenti e anonime, ma trapela una commozione solenne e generosa da chi lo intona, come se il fatto di essere lì, tutti insieme, a cantarne le strofe, permettesse loro di ritrovare una dignità perduta da chissà quanti anni.

«Settantuno» le dirà Luis più tardi, mentre camminano verso l'albergo. «Nel ’30 c'è stato il primo golpe militare. È stato lì che il paese ha cominciato a precipitare in una successione sempre più sanguinaria di dittature che interrompevano la vita democratica. Ma stavolta non potranno andare a bussare alle porte delle caserme, perché il popolo ha finalmente imparato la lezione» un'espressione di trionfo gli illumina il volto, «non potranno tornare i militari. Solo oggi, Ana, possiamo dire che sia finalmente finita.»

Lei non è sicura come Luis e i suoi amici che quella notte segni il definitivo tramonto dei militari, dei radicali e dei peronisti, di tutti i politici corrotti, sordi e ciechi verso la società che rappresentano, come quelli smascherati oggi. Pensa che sia un'illusione disperata ma non ribatte, non solo perché le mancano gli elementi, ma perché non vuole offuscare la sorprendente euforia che si è impossessata di tutti. E di cui si sente parte a sua volta, stanotte.

In albergo l'aspettano due messaggi dei suoi genitori: vogliono che li chiami, a qualsiasi ora. Non hanno motivo di preoccuparsi, è appena tornata da plaza de Mayo, sì, mamma, c'era la polizia, ma si sono dispersi pacificamente, non hanno dovuto caricare, non è successo niente, be’, sì, in effetti sono accadute parecchie cose, anche a lei. No, niente del genere, qualcosa di intimo, ma glielo spiegherà un'altra volta. Naturale che starò attenta, papà, ma sii contento, da oggi sono finite le paure nel tuo paese.

«’Tuo’ paese, gli ha detto? Ma è anche il suo, anche se vive in Francia.»

«Dalle tempo, Asunción.»

Il telefono squilla appena lei spegne la luce. È Luis: è appena arrivato, ha visto il palazzo del ministero delle Finanze in fiamme e la selvaggia repressione della polizia, l'albergo di Ana è vicino all'obelisco e dunque non deve uscire domattina, finché non passerà a prenderla lui. Lei ride: Mi spuntano genitori dappertutto.

Luis non sa cosa fare: la CTA, la Central de Trabajadores Argentinos, ha appena dichiarato lo sciopero generale, e anche se loro hanno deciso all'unanimità di continuare a lavorare, coscienti dei problemi per l'affitto del set, a lui proprio non va di non aderire. Alberto insiste, il proprietario del set gli ha dato tempo fino a sabato e non cambierà idea, vuoi lasciare indietro delle scene? Dovremmo forse trovare, in mezzo al caos di questi giorni, un altro set? Il suo socio ha ragione, non ci sono molti altri posti in cui poter girare tutte le scene in casa Lasalle, in casa Ponce e le feste di Parigi. Cambierà il copione, perché restino solo le scene irrinunciabili, quelle che richiedono la presenza di comparse le gireranno il giorno dopo. E se Ana torna a Parigi oggi e non riesce a vederla?

«Come stai, bellezza, hai dormito bene? Non potrò passare prima di sera, gireremo oggi, ma tu non venire, cerca di risolvere i tuoi problemi. Chiedi al personale dell'albergo se ti prestano un computer.»

«C’è un internet cafè, sulla Diagonal.»

«Poi però torna subito in albergo, la strada sarà piena di gente finché non si saranno dimessi tutti, e quei figli di puttana approfitteranno dello stato d'assedio per reprimere.»

«Non preoccuparti, Luis, so badare a me stessa.»

Invece non lo sa, o non vuole, perché quando cammina sulla Diagonal Norte e vede come gettano a terra quel ragazzo e lo riempiono di botte, di calci, e lo trascinano sulla macchina della polizia, Sono del gruppo HIJOS! Sono Wado! grida,8 lei si unisce a quelli che insultano la polizia. Tre o quattro uomini in divisa avanzano verso di loro, e allora si danno precipitosamente alla fuga. Ana rimane in mezzo alla strada, paralizzata, quando uno strattone forte al braccio la costringe a correre, e prima di rendersi conto di cosa sta succedendo, si ritrova raggomitolata, in un cubicolo di un metro per uno, e vede solo casse, lattine e le gambe pelose dell'uomo che l'ha trascinata fin lì e l'ha costretta ad accucciarsi. Cerca di alzarsi, quando sente una scarpa che si posa con forza sulla sua testa, e uno «ssst» sordo. Uno e settanta, sente dire.

Fammi accendere, ordina una voce metallica. Le viene la pelle d'oca, ha tutto il corpo indolenzito, ma Ana non si muove, avverte solo un tremore incontrollabile, che la scuote. Brutti stronzi, ha visto come ci insultavano? Sì. Arrivederci, agente. Minuti eterni finché non scopre la faccia dalla pelle olivastra, gli occhi luccicanti che non la guardano, ma che lei può finalmente vedere perché l'uomo si è girato, cerca una lattina e mormora: Certo che sei stata scema, perché cercavi di alzarti?, quasi ci facevi finire entrambi in galera, non parlare e non ti muovere finché non te lo dico io. Coca-Cola, sigari Particulares e sigarette Jockey. Il tremito cala, capisce di essere stata nascosta sotto il bancone di un chiosco, non può credere che quest’uomo abbia corso un tale pericolo per lei, non la conosce neanche, gli è grata, vorrebbe abbracciarlo, baciarlo, dirgli che gli vuole un gran bene.

«Prego, fa’ pure, accomodati» le risponde lui più tardi, quando la polizia se n'è andata. «Lo gradirei proprio un bel bacio con la lingua. Ma fuori, sul marciapiedi, sennò che gusto c'è?» Esplode in una risata contagiosa. «Voglio che ci veda il Grassone del bar, che dice sempre che non sarei capace di rimorchiare neanche una pulce.»

E quell'amicizia improvvisa, un affetto che Ana non si inventa, lo sente davvero, quando lo saluta sul marciapiedi, come gli ha chiesto lui, e gli dice, ad alta voce: Ci vediamo, Negrito, e lui: Abbi cura di te, tesoro, la riconcilia con gli argentini, con l'intera umanità. Ecco perché intende proseguire fino alla piazza. Il Negro le ha detto che c'è un sacco di madama, in divisa e in borghese, quelli in giacca e cravatta sono i peggiori, ma le Madri faranno ugualmente il loro giro.

Le strade dei dintorni sono piene di gente, un eterogeneo miscuglio di uomini con cravatta e la giacca sulla spalla, bermuda e maglietta, donne con il loro abitino da impiegate, ragazze con la minigonna e l'ombelico al vento, anziani, giovani, ragazzi, e uno stesso canto: «Vedremo, vedremo chi comanda, se il popolo unito o il governo figlio di puttana». Ana riesce a infilarsi tra di loro, a farsi strada e ad arrivare al centro della piazza, dove i corpi si pigiano l'uno contro l'altro. Le Madri e le associazioni per i diritti umani sono lì dalla mattina presto - le spiega un ragazzo - dovevano incontrare il ministro dell'Interno e hanno trovato un cartello incollato con il nastro adesivo a una palizzata: MESTRE NON VIENE.

Qualcuno le passa uno spicchio di limone, per proteggersi dai gas. I gas?, chiede Ana. E la risposta arriva subito dopo, nell'aria che diventa irrespirabile, un gas pungente che perfora le mucose, acceca come un acido. Sulla superficie fumosa della piazza Ana vede apparire la polizia a cavallo, è forse un'allucinazione prodotta dai gas lacrimogeni? Intendono calpestare la gente? Un cavallo si alza sulle zampe posteriori e travolge una donna dai capelli bianchi, e poi un'altra, le Madri!, gridano, le Madri no, figli di puttana! Non è possibile, un gruppo di persone le aiuta a uscire dalla piazza: «Madri della piazza, il popolo vi abbraccia» cantano migliaia di voci. La collera fa raddrizzare i corpi, li fa impennare, li scaglia contro la palizzata che protegge la sede del governo finché non l'abbattono.

«Hanno sparato i gas sulle Madri, gas scaduti nell'’89.» Alberto interrompe la scena, scandalizzato. «E gli hanno mandato contro la polizia a cavallo!»

«Come si può essere così bestie, attaccare donne di ottant'anni!»

«Io ci vado» dice l'aiuto operatore. «Lì c'è la mia vecchia.»

«Veniamo tutti» dice Luis, con il cellulare in mano.

«Non possiamo» si lamenta Alberto. «Iribarren ci lascia il set solo fino a sabato.»

«Ce lo riprendiamo, e se prova a cacciarci lo roviniamo.»

Ana non è ancora tornata in albergo. È la quarta volta che Luis la chiama.

«Non possiamo continuare a girare con il paese in fiamme. Andiamo.»

Dove sarà finita Ana? Dove cercarla?, si dispera, quando, uscendo, s’imbatte nella polizia che avanza sul gruppo appostato davanti alla casa dell'ex ministro Cavallo. L'avranno arrestata?

Non sa dove si trova, quando è uscita dalla piazza Ana ha seguito un gruppo organizzato, un uomo aveva gridato loro di non correre, aveva portato le mani in alto e tutti lo avevano imitato, e lei li aveva seguiti. Non ricorda quando li ha persi di vista. Le confidenze della donna che per caso camminava al suo fianco le hanno fatto dimenticare ogni cosa, Ana pensava di conoscere il significato della parola fame, ma non era così, non aveva idea di cosa fosse quell'intossicazione di niente, la squallida speranza che spinge il corpo ad andare avanti perché ci sono altre bocche, quelle dei figli, da sfamare. Ha sentito un'atroce impotenza. La notte prima qualcuno le aveva detto che più di un terzo della popolazione del paese viveva sotto la soglia di povertà. Possibile, nel paese del grano e della carne?

Non ha la borsetta, dev’esserle caduta nell'angolo in cui, per fuggire alle cariche furiose dei cavalli e ai gas, sono finiti gli uni addosso agli altri. Il passaporto, l'agenda, le carte di credito! Guardando la donna ormai ridotta pelle e ossa, il suo sorriso rotto, ha capito quanto sia insignificante la sua perdita.

All'ingresso di una banca, ha visto barcollare un ragazzo con i pantaloni corti, gli occhi sgranati, ha fatto ancora qualche metro e poi è caduto, un proiettile gli aveva attraversato il cranio, ha visto un uomo piangere disperato, suo padre?, un amico?, no, non lo conosceva, e neanche Ana, eppure la sua morte l'ha ubriacata di dolore. Nella stradina stretta in cui ha svoltato, ancora gas. Da una finestra qualcuno le ha tirato una salvietta bagnata per proteggersi.

Ha visto dei ragazzi su un balcone che gettavano secchi d'acqua sulla polizia, ha visto un uomo esaltato in uniforme sparare proiettili, di gomma?, in aria, ha visto persone trascinate brutalmente sulle camionette della polizia, ha visto abbattere alberi per fare barricate, ha visto il fumo bianco dei gas lacrimogeni fondersi con quello nero dei falò che accendono per poter respirare, ha visto sventolare bandiere celesti e bianche, ha visto un gruppo di coraggiosi pony express che affrontavano la polizia, ha visto la gente applaudire dai balconi, ha visto un ragazzo di neanche vent'anni agonizzare accanto alla sua moto, e a quel punto non si era limitata a guardar piovere sassi contro gli assassini, si era chinata a raccoglierli e li aveva tirati. Ah, mamma, come ti capisco, ha detto ad alta voce, come se ci fosse stata anche Marie in quella strada.

Sono ore che non chiede più in che direzione è l'obelisco per orientarsi, quando su calle Corrientes lo scorge, rosso come il cielo al tramonto, in una nube di fumo che sfuoca i contorni. Tutti gli sguardi rivolti in alto, dove fugge, a bordo di un elicottero, il fiammante ex presidente. Non conosce quella donna, quei ragazzi che abbraccia per festeggiare, ma Ana è parte di quel corpo potente, che ha preso le strade di Buenos Aires, sorpreso dalla propria forza.

«Abbiamo mandato via un ministro, un presidente… Chi ci ferma più, bambina?» le dice un ragazzetto magro, di un entusiasmo travolgente. «Nessuno, anche se la madama ci mette dentro, siamo un sacco e non ci fermeremo finché non ci saremo ripresi il paese che ci hanno rubato.»

«Cambieremo tutto» dice la ragazza che ha accanto. «Fonderemo una nuova Argentina, senza ladri e senza assassini.»

«Sono finiti i tempi dell'impunità» grida l'altro.

Vorrebbe che Hernán li sentisse: non è tutto marciume, papà, non soffrono tutti di amnesia in Argentina. Lui, l'avevano incarcerato come se fosse stato un delinquente. «Delinquenti sovversivi» li chiamavano, e adesso sono i poveri a essere trattati da delinquenti, a essere ammazzati, arrestati. Adesso che sono cadute tutte le maschere, Ana capisce perché i suoi genitori lottavano.

Peccato che Luis dovesse girare, proprio oggi, le sarebbe piaciuto condividere con lui quest’emozione. Se non fosse stato per lui, lei starebbe ancora zittendo sua madre ogni volta che provava a parlare di quello che avevano vissuto in Argentina. Glielo dirà appena lo vede.

Un bel ragazzo moro con la maglietta legata attorno alla testa come una cuffia, canta a viva voce un tango dedicato a Ciuccio: «Adiós muchachos, ya me voy y para siempre, debo alejarme de mi buena muchachada».9 Ana alza le braccia pronta per ballare e un tipo grasso si affretta ad accogliere il suo invito.

Camminando per la Diagonal Norte, Luis guarda ansioso il cellulare, augurandosi in mille modi che stavolta sia Ana che chiama. Invece no, è Pablo, l'avvocato del CELS, il Centro Estudios Legales y Sociales, gli hanno dato per certo che Ana Lasalle non si trova nel secondo commissariato, e neanche nel quarto, ma il suo nome figura nell'habeas corpus collettivo che hanno presentato. E presto li rilasceranno. Non è neanche all'ospedale Argerich, Luis l'ha verificato di persona, ignorando deliberatamente il divieto di ingresso, era corso per le sale, aveva chiesto a medici, infermiere. Si era avvicinato ad alcuni feriti, aveva parlato con i loro familiari, con quale faccia tosta dichiaravano di aver sparato solo proiettili di gomma?

Un attimo di sollievo, e tanti di inquietudine. Forse Ana si è semplicemente persa, non conosce Buenos Aires. E se avesse smarrito il passaporto e fosse stata arrestata? Ovvio, questo spiegherebbe perché il suo nome non figura tra quelli degli arrestati. Un'improvvisa fitta al cuore. Andrà in tutti i commissariati, li visiterà a uno a uno, chiamerà l'ambasciata francese per costringerli a ritrovarla. Gli occhi sbarrati, come se volessero abbracciare tutti i passanti uno a uno, e il desiderio enorme che stavolta uno di loro sia Ana, per poter alzare la mano e toccarle la faccia, accarezzarle le guance, e poi scendere sul collo, quindi la nuca, e baciarla dolcemente, attorcigliando le dita ai suoi capelli, tirandoglieli piano: Ana, chiamami.

«Sì, perché non chiama?» si arrabbia Juan. «Il povero Luisito è disperato, e lei, come se manco esistesse.»

«Ma come fa a chiamare, se non ha neanche un soldo con sé?»

«Ma dai, per favore, figurati se non le presterebbero uno di quei telefoni che usano adesso.»

«Quello che sta vivendo Ana è molto importante» dice Rosa, «direi fondamentale. Ieri notte voleva tornare a Parigi, e guardatela adesso. Ha imparato più in poche ore qui che in trentun anni di vita.»

«Se fosse rimasta in albergo, non sarei stata per niente contenta che il mio pronipote si mettesse con lei» dice Asunción. «Esteban, poverino, è stato assassinato dalla polizia di Montevideo.»

Luis cammina in fretta per le strade dalle ferite aperte, ventinove morti, hanno detto, una Buenos Aires crudele eppure bella, redenta nella sua ribellione dalla tanta merda che la seppelliva. L'obelisco ha un aspetto dantesco con il fumo dei falò e, ai suoi piedi, una festa di canti e grida di gioia. Si fermerà un attimo a festeggiare la caduta di Ciuccio.

Il viso estasiato e sporco di fuliggine, i capelli raccolti in alto, ciocche che ricadono disordinate, la camicia sporca legata alla vita, e gli occhi accesi di una luce nuova fissi su Luis, le braccia di Ana che gli cingono il collo, e quell'abbraccio forte, forte, Ana, bambina, amica, amore mio, quanto ti amo.

Un uomo, con una voce portentosa, canta Adiós muchachos, i loro corpi abbracciati cominciano a muoversi al ritmo del tango.

Nel soggiorno della casa di Luis suona forte il tango Corajuda. Il rumore amico delle pentole che entra dalla finestra gli imprime uno strano e vivido ritmo.

Non c'è segreto che le sue gambe non sappiano decifrare, con la mano sapiente di Luis sulla vita. Adesso lui chiede un voleo, e Ana, con gli occhi ancora chiusi, ha l'assoluta consapevolezza della propria gamba, sottile e sensuale, rivelata dallo spacco del vestito nero, del proprio piede che volteggia in aria, appena un istante, con eleganza, per poi riappoggiarsi sul parquet. Non guarda neanche il petto di Luis, ma lo sente lì, amatissimo, solido, sicuro, a bilanciarla, ad amarla, a darle l'equilibrio perfetto per eseguire, reggendosi su un solo piede, il giro completo che lui le ha indicato su questo accordo. Ah, che impareggiabile piacere ballare il tango con l'uomo che ama.
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1) 
Bravo di quartiere e alter ego cittadino del gaucho della pampa. (N.d.T.)   ↵



2) 
Casa popolare che si sviluppa intorno a un cortile, con camere in affitto e servizi in comune. (N.d.T.)   ↵



3) 
Il nome dato in Argentina agli stabilimenti di lavorazione e conservazione della carne. (N.d.T.)   ↵



4) 
Caminetto in galiziano. (N.d.T.)   ↵



5) 
Io del mio quartiere ero la più bella. (N.d.T.)   ↵



6) 
Se sono così, / cosa posso farci? / Mi hanno fatto bello e scattante per l'amore, / Se sono così, / cosa posso farci? / Con le donne non mi so trattenere. (N.d.T.)   ↵



7) 
Cita una famosa barzelletta di quell'anno: «Sai perché chiamano 'Ciuccio’ De la Rúa?» «Perché ti distrae, ma non ti toglie la fame». (N.d.T.)   ↵



8) 
Fatto di cronaca realmente avvenuto durante gli scontri di quei giorni: la polizia sequestra, picchia e tortura Eduardo de Pedro, Wado per gli amici, noto attivista del gruppo Hijos por la Identidad, por la Justicia, contra el Olvido y el Silencio. (N.d.T.)   ↵



9) 
Addio, ragazzi, me ne vado e per sempre, devo lasciare la mia bella combriccola. (N.d.T.)   ↵
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