
    
      
        [image: Copertina: Enrico Menduni - Entertainment]
      

    

  [image: Società editrice il Mulino, Spa]
L’entertainment non gode di buona reputazione rispetto alla cultura "alta", ma l’intreccio fra intrattenimento, spettacolo, politica e consumo è ormai inestricabile. Lo troviamo ovunque, nei media e nella pubblicità, ma investe anche il turismo e le crociere, la ristorazione e la moda, il gioco d’azzardo e la fitness, i parchi a tema, i centri commerciali. Una grande area di produzione e diffusione di contenuti culturali, che vale più del 10% dei consumi, e che incontra oggi Internet e i social network. Un linguaggio dominante, involucro necessario di ogni prodotto, evento, partito che voglia farsi scegliere.

Enrico Menduni insegna Cinema, fotografia, televisione nell’Università di Roma Tre ed è autore radiofonico e televisivo. In questa stessa collana ha pubblicato "La fotografia" (2008) e "Televisioni" (2009).


[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Enrico Menduni
Entertainment
 

[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Copyright © by Società editrice il Mulino, Bologna. Tutti i diritti sono riservati. Per altre informazioni si veda http://www.mulino.it/ebook

Edizione a stampa 2013
ISBN 978-88-15-24475-8
    
Edizione e-book 2013, realizzata dal Mulino - Bologna
ISBN 978-88-15-31529-8



Indice
 
1. Una parola
            poco amata
 
2. Dentro l’entertainment
 
3. Il secolo dell’entertainment
 
4. L’entertainment è la regola
 
5. Nell’era di Internet
 
Per saperne di più


1. Una parola
            poco amata



Entertainment, scansafatiche e bamboccioni 



«Entertainment» è la parola che oggi
            comunemente usiamo per definire l’intrattenimento nei suoi spettacoli, riti e mode
            culturali e anche nella sua dimensione industriale e produttiva. Tutte cose che non
            godono di una buona reputazione. L’entertainment è ritenuto un parente stretto
            dell’ozio, e quindi appannaggio di scansafatiche, fannulloni, bamboccioni: categorie
            considerate dissipatrici di tempo e denaro, imprevidenti e non costruttive, portatrici
            di un pensiero semplificato fatto di leggerezza, piacevolezza, superficialità. L’apologo
            della cicala e della formica, dalla fiaba di La Fontaine alla canzone di Heather Parisi,
            lo dimostra meglio di ogni altra cosa. Nulla deve incrinare la centralità del lavoro,
            come afferma l’art. 1 della nostra Costituzione. E se non lavorate, almeno leggete,
            pensate, scrivete; insomma, dedicatevi alla cultura. 
L’entertainment è visto come qualcosa
            di emotivo, contraddistinto da scelte superficiali e capricciose, contrapposto alla
            razionalità (del lavoro, della produzione, della ricerca culturale); un oggetto alieno,
            inutile e potenzialmente pericoloso, proveniente dall’America, paese meno carico di
            storia, capitalista e incline al consumo di hamburger. Inoltre, l’entertainment non è
            sempre sufficientemente lontano dal sesso, esibito o praticato, e dunque moralmente
            discutibile o pericoloso. Quanto alla cultura, l’entertainment è considerato il suo
            contrario, o piuttosto ne rappresenterebbe una forma «bassa»,
            commerciale, degradata, non rispettosa delle tradizioni, povera di senso culturale,
            traditrice della storia: come l’insegna di un fast food, dai colori sgargianti, su un
            palazzo medievale, o una cattedrale romanica trasformata in sala giochi. 
Infine, il canto allegro della cicala
            la distoglie anche dal guardare le iniquità, i dolori, le contraddizioni del mondo, e
            dall’unirsi ai movimenti che – con l’attività politica o il volontariato – combattono
            tali iniquità. L’entertainment è considerato qualcosa di alienante, l’opposto della
            «presa di coscienza». È una fuga dalla politica, dalla partecipazione e dall’impegno
            collettivo, anche se, per la verità, non è detto che l’entertainment sia perseguito in
            forma individualistica, o in folle solitarie senza comunicazione reciproca. Forse
            l’entertainment sarà «alienato», ma non necessariamente solipsistico; spesso è praticato
            in gruppo. Esistono comunità che per un po’ si intrattengono, e poi magari fanno
            volontariato e attività politica, ma le posizioni polemiche non ne tengono gran conto. 
Le idee che ho enunciato qui sopra
            sono largamente diffuse, e quindi non ci si può stupire se anche negli studi scientifici
            l’entertainment è un soggetto sottovalutato, rispetto al ruolo che si è conquistato
            nella vita moderna: fa capolino in molti campi dell’economia, dei media
                studies, della sociologia, dell’antropologia, è essenziale per la
            pubblicità e per il marketing, ma difficilmente viene tematizzato e trattato come tale.
            Anche da parte di chi studia la vita quotidiana e la sua filosofia. Per chi si occupa di
            produzione culturale limitarsi a distinguere tra cultura «alta» e «bassa» non risulta
            ormai uno strumento d’indagine particolarmente efficace. 
In realtà, l’entertainment è molto
            più connesso al lavoro, all’economia, alla politica di quanto superficialmente potrebbe
            apparire. Il frequentatore medievale delle grandi fiere di Lipsia o della Champagne
            (penso ai libri di Marc Bloch e di Jacques Le Goff) giungeva in un luogo di commerci e
            di scambi, che s’intrecciavano con confronti e decisioni politiche e con riti
            religiosi, ma anche con occasioni d’entertainment: ciascuno di
            questi aspetti si alimentava dell’altro. Molte «prese di coscienza» più recenti
            prevedevano svariate porzioni di tortellini alla Festa dell’Unità. Nel pellegrinaggio
            parrocchiale una sosta alla bottega di prodotti tipici è particolarmente apprezzata. Se
            le persone oggi smettessero di acquistare costumi da bagno, passaggi aerei per località
            piacevoli, gelati e manuali di cucina, biglietti per concerti rock o videogiochi, Dvd di
            film e serie Tv che molti ritengono spregevoli, sarebbero guai seri per l’economia, per
            tacere del made in Italy che – a parte gustose forme di Parmigiano
            – produce essenzialmente beni superflui. Quanto ai rapporti con la politica basterà
            riflettere sul fatto che i consumatori (o coloro che aspirano a poter finalmente
            consumare) coincidono con gli elettori. 

Alcune buone ragioni per parlare di entertainment 



Nella seconda metà del Novecento
            l’entertainment non soltanto è divenuto una forma di consumo di beni e servizi rilevante
            nelle società occidentali, ma ha messo in comune i suoi valori di leggerezza e
            piacevolezza, e la sua elementarità che può apparire superficiale, con altri ambiti
            della vita sociale modificando sensibilmente la loro configurazione. Con il tramite
            della pubblicità, esso ha permeato di questi suoi valori il mercato e le merci in quanto
            tali: non solo quelle legate all’entertainment come gli articoli sportivi o la musica
            leggera, ma le merci tout court. Ciò non avviene solo nella
            comunicazione (inserire un prodotto in un contesto piacevole, evocativo, esperienziale è
            ormai fondamentale per poterlo vendere), ma anche nella stessa funzione delle merci, la
            cui natura di «feticcio» (mi sia permessa questa sola citazione
            marxiana) viene confermata ed esaltata. Gli oggetti sono marcatori di un’esperienza
            personale e di una condizione sociale, più che oggetti d’uso, inseriti all’origine in
            una narrazione (i marchi, la confezione, la pubblicità, il mondo
            emotivo legato al brand) e disponibili ad essere integrati nelle
            auto-rappresentazioni dei clienti che li comprano, o semplicemente li desiderano. 
Sempre nello stesso periodo, nelle
            società occidentali in cui la sfera pubblica si confronta con il suffragio universale e
            periodici appuntamenti elettorali, la comunicazione politica si avvicina sempre più alle
            movenze, e spesso ai contenuti, della comunicazione pubblicitaria e alla loro
            trasmissione al grande pubblico attraverso i media, che permettono un’estensione e una
            simultaneità dei messaggi altrimenti sconosciute. Ciò è avvenuto prima nei paesi, come
            gli Stati Uniti d’America, contraddistinti da una fitta presenza dei media e, insieme,
            dalla debolezza dei partiti politici comunque lontani dalle ideologie solidaristiche e
            mobilitanti dell’Europa. Gradualmente, con l’espansione dei media e il declino delle
            grandi ideologie, queste tendenze si sono estese al vecchio continente. Il messaggio
            politico è stato sempre più intrecciato con l’entertainment, in particolare quando la
            personalizzazione della politica ha fatto emergere nuove figure di leader,
            caratterizzate per i loro tratti umani piuttosto che per le loro capacità politiche e i
            programmi, e per un ricorso sempre più urgente alle immagini. Le stesse decisioni
            politiche, prima ancora della loro comunicazione, hanno risentito dell’ambiente
            prevalentemente di entertainment e sono state costruite con un proprio
                storytelling, una narrativa raccontabile da altri e
            comprensibile da tutti, con un lieto fine promesso anche se non sempre mantenuto. Ad
            esempio, inviando una costosissima nave da guerra solo per soccorrere, sotto gli occhi
            delle telecamere, una balena arenata sulla spiaggia, o impegnandosi in spedizioni e
            conflitti armati a elevato impatto emotivo in grado di concentrare su di sé l’attenzione
            dell’opinione pubblica e, indirettamente, di distrarla da altre e meno avvincenti
            rappresentazioni.
        

Tra politica e media 



I rapporti tra entertainment e
            mercato e tra entertainment e politica si sono, dunque, infittiti nel tempo. Gli
            studiosi non hanno mancato di rivolgere a questi nessi la loro attenzione. Le tematiche
            del consumo hanno avuto un ampio spazio così come i rapporti tra comunicazione e
            politica. C’è però dell’altro. L’area in cui questi rapporti si sono stabiliti, e in cui
            è avvenuta la più forte circolazione di modelli culturali e di valori, è quella dei
            media audiovisivi: la televisione e il cinema accompagnati, in misura minore o
            subalterna, da altri media. È l’audiovisivo ad assicurare la messa in scena (anche in
            senso letterale) dei modelli culturali a favore del grande pubblico, nell’ambito di un
            ﻿complessivo prevalere delle immagini sui testi alfabetici che caratterizza la seconda
            metà del Ventesimo secolo. Le influenze dell’entertainment sul mercato e sulla politica
            si sono in gran parte determinate attraverso i media audiovisivi con un’intensità che si
            è fatta crescente a partire dalla fine del Novecento. I media audiovisivi hanno
            consentito, di buona o cattiva voglia, la circolazione di questi valori all’interno
            delle società occidentali e, in misura crescente, anche delle altre. Sono loro a fornire
            gli strumenti narrativi, diegetici, per circondare eventi, oggetti, persone, gruppi o
            formazioni politiche di narrazioni, auto-narrazioni, contro-narrazioni. 
Sono le narrative a trasformare in
            esperienza ciò che si è vissuto: per raccontarlo ad altri, ma prima di tutto per
            raccontarlo a se stessi, permettendoci di tematizzarlo nella nostra mente e tra le
            nostre emozioni. Nell’era della comunicazione per immagini, esiste ormai una grande
            varietà di narrazioni audiovisive proposte sugli schermi, grandi e piccoli, disseminati
            ovunque, gratuiti o a pagamento. La scelta dello spettatore, ormai rafforzato dal suo
            potere di selezione all’interno di un’offerta quanto mai vasta, appare rivolta a generi,
            contenuti e cicli narrativi orientati all’entertainment, rifiutando o confinando in una
            nicchia di consumo saltuario quelli nei quali è troppo marcato un intento
            pedagogico o persuasivo, o questo non sa nascondersi – come
            insegna la pubblicità – dietro una maggiore piacevolezza. Paradossalmente, le
            comunicazioni esclusivamente persuasive (la pubblicità) sono quelle meglio ammantate di
            (o nascoste in) un variopinto velo di leggerezza. 
La risposta dello spettatore è
            determinante per il successo di un’opera e la sua stessa sopravvivenza in un ambiente di
            darwiniana spietatezza, fatto di trasmissioni Tv cancellate alla seconda puntata, film
            che non vengono nemmeno distribuiti, libri che «durano» due settimane prima di essere
            espulsi dagli scaffali della libreria dai titoli nuovi arrivati. Per questo,
            consapevolmente o meno, gran parte della produzione mediale si curva verso
            l’entertainment sia per avvicinare i potenziali utilizzatori, sia per entrare in
            contatto (attraverso la proposizione di eventi, presentazioni, gossip, polemiche
            letterarie, scandali artefatti) con altri media che potrebbero moltiplicare l’attenzione
            attorno a quel prodotto o convocare un particolare pubblico di appassionati. L’esistenza
            di una «fascia alta» di giornali, libri e spettacoli
            che rifiuta con sdegno la contaminazione con l’entertainment, e opportunamente lo
            comunica alla propria nicchia di riferimento, ne è un’indiretta conferma. 
La finestra temporale in cui un
            prodotto ha la possibilità di dimostrare le proprie qualità è molto ristretta: nel caso
            della televisione, se in ore di grande ascolto la prima puntata di un programma ha un
            esito sfavorevole (il temuto flop) la cancellazione è probabile. È
            vero che si sono già sostenuti costi ingenti (conduttori, autori, scenografia ecc.) ma i
            prevedibili minori introiti pubblicitari li sopravanzano così tanto che non si esita a
            buttare la scenografia e a liquidare autori e conduttori, per sostituire il programma
            con qualunque altra cosa. È una metafora un po’ estrema, ma realistica, delle realtà
            attuali della produzione culturale. 
In condizioni simili sperimentare,
            innovare, rischiare diventano traguardi scarsamente praticabili anche se spesso
            annunciati. Per abbattere il rischio del fallimento, un buon modo
            è ritenuto l’imitazione di prodotti di successo, pudicamente
            definita benchmarking. Un altro modo è acquistare e adattare
            prodotti già sperimentati altrove: attività pienamente legittima, ma sempre più lontana
            dalla sperimentazione e dall’originalità. Il successo internazionale dei
                format è questo: si comprano idee di programmi, collaudate in
            altri paesi, corredate da una sostanziosa «bibbia» (il voluminoso libro che raccoglie
            l’insieme, continuamente aggiornato, delle esperienze internazionali del prodotto) e
            spesso da un accordo di produzione esecutiva per cui la stessa grande impresa gestisce
            più edizioni nazionali del medesimo format, opportunamente adattate
                (domestication). Nel caso di una delle varie isole con finti
            naufraghi circondati da telecamere, siamo arrivati ad avere un intero arcipelago
            tropicale destinato alla produzione in cui un’isola serve ai collegamenti satellitari,
            alla logistica, al catering, mentre le varie edizioni nazionali sono realizzate ciascuna
            su un’isola diversa. 
Aberrazioni televisive, si dirà. Ma
            un autore letterario che desideri un fungo sulla copertina del suo romanzo (le vicende
            sentimentali di un raccoglitore di funghi, immagino) e invii gratuitamente all’editore
            varie foto di funghi da lui stesso amorevolmente scattate, si vedrà probabilmente
            preferita l’immagine «di stock», come si dice, acquistata da un’agenzia internazionale.
            Al suo stupore l’editore risponderà che preferisce pagare, pur di ottenere un’immagine
            con caratteristiche tecniche standard e in cui ogni questione di diritti sia risolta
            alla fonte. Che poi il fungo rappresentato sia stato colto nelle foreste della
            Slovacchia, piuttosto che nei boschi del Gennargentu in cui si manifestano le pene
            amorose del protagonista del romanzo, rimane un dettaglio trascurabile. 
La piacevolezza necessaria e
            l’abbattimento del rischio d’insuccesso richiedono una circolazione internazionale dei
            contenuti, che tenga conto dei valori prevalenti in tutti i mercati nei quali si pensa
            di collocare il prodotto. Un’operazione che troppo spesso produce un effetto di
            omologazione e di semplificazione, soprattutto se si tratta di
            una circolazione a senso unico, dai paesi forti e dalle agenzie internazionali verso
            quelli più deboli. 

Oltre i media: on air, on site 



All’insegna dell’entertainment si è
            gradualmente realizzata una piena integrazione tra ambiti sociali che prima avevano
            dimensioni e traiettorie diverse e più limitate. I media si avvalgono quasi
            esclusivamente di collegamenti immateriali e simultanei (per cui lo stesso spettacolo
            può essere visto – lingue e fusi orari permettendo – a Los Angeles come a Catania), ma
            gradualmente hanno richiesto forti iniezioni di materialità e di esperienza vissuta e
            tangibile, forse per rimediare al divario di credibilità che periodicamente li
            coinvolge, o per rispondere al «bisogno di realtà» (di rappresentazioni della realtà,
            sarebbe meglio dire) espresso dai loro pubblici. Si sono creati crescenti collegamenti
            tra i media della riproducibilità tecnica simultanea (radio, televisione) ed eventi come
            concerti rock, assemblee politiche roventi, concorsi canori; nei
                casting (la scelta dei partecipanti a trasmissioni o film) la
            preparazione dello spettacolo diventa spettacolo essa stessa. Lo sport, la moda, la
            ristorazione e il turismo, dopo il mercato e la politica, sono entrati progressivamente
            in un sistema a vasi comunicanti con i media audiovisivi, generando eventi on
                site, live, che rimbalzano nei media ricevendo in
            cambio notorietà e notiziabilità. 
Gli oggetti sociali che sono
            comunemente considerati dei media, peraltro, sono molto meno di quelli che saggiamente
            pensava Marshall McLuhan. Rileggendo il suo pionieristico Understanding
                media (Gli strumenti del comunicare), pubblicato per
            la prima volta nel 1964, vediamo che egli considerò tali la macchina da scrivere,
            l’automobile, il vestiario, la casa, il denaro, il gioco e molto altro. Sono media anche
            gli eventi: alcuni sono la rielaborazione in chiave scenica di appuntamenti che si
            svolgevano precedentemente e che hanno una loro consolidata
            consistenza. Altri, spesso più banali, sono appositamente
            organizzati attorno a motivazioni così labili da sfiorare il pretesto. Sono i cosiddetti
            «fattoidi»: presentazioni di libri inutili per dare visibilità a un politico, annunci di
            iniziative non ancora realizzate (e che forse mai si svolgeranno), premiazioni e
            consegne di attestati per corsi e concorsi di scarsa attendibilità; il tutto ad
            esclusivo beneficio delle telecamere e della stampa convocate per l’occasione. 
Gli uni e gli altri, o meglio la
            loro gestione scenica a fini narrativi, sono in realtà un lascito delle avanguardie
            artistiche, a cominciare dal futurismo. La prima serata futurista è probabilmente quella
            torinese dell’8 marzo 1909 al teatro Chiarella: spettacoli, letture, trasgressioni e
            provocazioni destinate a dare scandalo, e anche a provocare scontri a suon di pugni,
            ricordando lo straordinario dipinto Rissa in Galleria di Umberto
            Boccioni, ora a Brera (1910). La città divenuta metropoli, sotto la luce bianca delle
            lampade elettriche, si fa palcoscenico, convoca le sue folle ad assistere a eventi in
            cui può essere più importante la risonanza dell’atto in sé. Il conflitto, il contrasto,
            il beau geste, la rissa generano una notorietà che va oltre il
            significato, il quale può essere trascurabile, o essere travolto dallo sviluppo delle
            cose. In fondo tutti ricordiamo il movimento dadaista, ma «dada» non significava nulla,
            era una parola presa a caso o meglio un marchio costruito ad hoc. 
Gli eventi
            live, dotati della loro particolare materialità, si integrano
            progressivamente con i media audiovisivi con la stessa logica per la quale, nel giornale
            a rotocalco, la riproduzione tecnica delle fotografie si intrecciava con l’esperienza
            avventurosa dei fotoreporter. Un esempio è quello del fotografo Robert Capa per «Life»:
            la sua coraggiosa ricerca dello scatto in pericolosi teatri di guerra, che gli costò la
            vita, è essa stessa una storia (seriale) per il settimanale. Il film del 1954
                La finestra sul cortile di Alfred Hitchcock è probabilmente
            ispirato alla sua figura. Una versione più casareccia di questo paradigma è data dai
            contrasti, a suon di pugni veri o finti, tra i paparazzi romani,
            il cui principe era Tazio Secchiaroli, e i soggetti
            rappresentati, protagonisti e comprimari della Dolce vita
            raccontata nel 1960 da Federico Fellini, a cui dobbiamo l’invenzione del termine
            «paparazzo» (derivato dal cognome di uno dei fotografi d’assalto che sono il coro greco
            del film). 
La generazione di personaggi che è
            assicurata dalla compresenza e dall’interscambio combinatorio di tutti questi mondi è
            imponente; i riti che essi consumano (feste, locali notturni, luoghi di vacanze, sfilate
            e tornei sportivi, inaugurazioni varie) hanno ormai una dimensione globalizzata e
            offrono una visibilità altrettanto globale. Al posto delle teste coronate e dei divi
            della lirica e del teatro, che rappresentavano i vip internazionali ancora negli anni
            Venti, si costituisce ora un Olimpo politeista popolato di divi e semidei della più
            varia estrazione sotto i riflettori della popolarità, magari per i pochi giorni della
            loro avventura televisiva se non per il proverbiale quarto d’ora di celebrità a cui,
            secondo Andy Warhol, tutti avremo diritto nel futuro prossimo. Forse solo una battuta
            all’epoca, che oggi però esprime lo spirito del tempo: nel 2011 è stata data come tema
            all’esame di maturità. 
L’amalgama tra il mondo dello
            spettacolo riprodotto, cinema e televisione, e la materialità degli eventi
                live avviene dunque già in epoca analogica. Essa è fornita
            dallo spettacolo dal vivo (teatro, musica) ma in misura crescente dallo sport
            spettacolarizzato, dalla moda, dalla ristorazione e dal turismo, con le loro
            indispensabili componenti materiali. È noto il paradosso di Jorge Luis Borges, secondo
            cui l’ultima partita di calcio si sarebbe giocata nel 1937, poi sostituita dalle sole
            radio e telecronache; eppure risulta che ancora se ne svolgano, anzi ormai in tutti i
            giorni della settimana. Lo sport spettacolo è prevalentemente fruito a distanza,
            attraverso telecronache e altre trasmissioni televisive che tuttavia si presentano come
            mimesi di un’esperienza live, l’assistere alla partita dalle
            rumoreggianti tribune dello stadio. Nel vestire (la moda), nel viaggiare, nel godimento
            di un cibo, il desiderio non basta, non è sufficiente la virtualità di un luogo
            visto su un dépliant, di un cibo su un menu, o la foto di una
            modella che indossa un capo di vestiario: deve intervenire la materialità
            dell’esperienza. Non c’è entertainment pieno, in questi casi, se l’oggetto non entra in
            contatto con il nostro corpo, viene indossato, consumato, percorso, incorporato.
        

On line 



All’atto di nascita di Internet,
            l’integrazione tra l’entertainment on site, fisico e materiale, e
            quello on air, immateriale e simultaneo, era già un fatto compiuto
            e operante. Questa forte integrazione si apre adesso ad una nuova dimensione,
                l’on line, che la completa e la arricchisce in molti modi. Ecco
            alcuni esempi. 
	 Il transito dei contenuti
            audiovisivi e scritti non è più diretto solo dalle poche grandi centrali che lo
            amministravano nel Novecento (major cinematografiche, istituzioni radiotelevisive,
            agenzie di stampa, giornali) ma è di fatto liberalizzato: chiunque può diffonderli (con
            un proprio sito o un blog, e ancora più facilmente attraverso uno dei social network
            disponibili – come Facebook, YouTube, Flickr – o una loro combinazione) convocando
            attorno ad essi il proprio pubblico di riferimento (gli «amici», i
                followers), purché abbia i diritti del materiale che inserisce
            (o sappia efficacemente eluderli). 
	 Chiunque può accedere ai contenuti postati
                    in Internet, copiarli, modificarli, pubblicandoli a sua volta, disponendo delle
                    necessarie credenziali. 
	 Gli eventi faccia a faccia, gli
                    appuntamenti, le occasioni di incontro, gli oggetti e prodotti, i servizi, gli
                    artefatti di ogni tipo possono a loro volta trovare in Internet larghissime
                    occasioni per essere «diffusi e rimbalzati» ad opera di altri utenti,
                    moltiplicando senza spese le reti di propagazione. 
	 È possibile tracciare coloro che passano
                    su un sito, memorizzarli e definirne il profilo (spesso anche senza il loro
                    consenso), conoscerne i gusti e le propensioni, collocarli
                    geograficamente (anche grazie ai dispositivi Gps),
                    raggiungerli con successive comunicazioni. 
	 Internet consente non solo di presentare
                    oggetti, ma di metterli in vendita in proprio o attraverso servizi
                    specializzati. Un albergo può affittare le sue camere sul suo sito Internet o
                    avvalendosi dei vari servizi che lo fanno (Expedia, Venere, Booking e molti
                    altri); un editore può vendere direttamente i suoi libri o affidarli a una
                    libreria specializzata (Amazon, Ibs, Bol). L’invendibile comò ereditato dal
                    nonno può essere affidato a un sito di annunci o all’ubiquo eBay. 
	 Il commercio elettronico mette in vendita
                    oggetti virtuali (biglietti ferroviari o aerei, prenotazioni alberghiere,
                    ingressi ai musei, software, giochi, libri, musica, film in formato digitale)
                    che vengono scaricati sul computer del cliente o su altri apparecchi
                        (devices) come i tablet o gli smartphone; ma permette
                    di vendere anche oggetti materiali che saranno spediti al domicilio del cliente
                    o ad appositi punti di raccolta. Chi abita in un luogo sperduto può, così,
                    accedere (quasi) alla stessa offerta di beni di chi vive nel centro di Milano;
                    un prodotto debole, anche a carattere materiale (ad esempio un libro cartaceo),
                    può sopravvivere alla censura del mercato che lo rende introvabile nei negozi
                    fisici grazie al fenomeno della «coda lunga», che descriveremo meglio nel quinto
                    capitolo. Naturalmente è indispensabile una carta di credito o prepagata e
                    questo è un significativo limite sociale. 
	 La bidirezionalità
                    nella comunicazione, assicurata dai social network, consente una partecipazione
                    elevata degli utenti alla vita dei prodotti e alla reputazione dei siti, in
                    particolare di quelli che vendono qualcosa e che accolgono i commenti dei
                    fruitori. Una recensione sfavorevole danneggia così tanto un venditore su eBay
                    che lui stesso dichiarerà al compratore la propria disponibilità a sostituire
                    l’oggetto, o a rifondere il denaro speso, pur di non essere marchiato a fuoco da
                    un commento deluso che abbassa la sua reputazione. Ristoratori e albergatori
                    pregano i clienti di lodare i loro locali sui siti dedicati (Tripadvisor,
                    Expedia) o – purtroppo – s’inventano recensioni
                    elogiative fasulle. Difficilmente andremo in un hotel di
                    Roma, noto per ospitare convegni e concorsi, descritto in questi termini da un
                    utente Tripadvisor: «Personale scortese, problemi continui in cucina, tempi
                    biblici d’attesa ai tavoli, sporcizia sotto i letti, frigobar rotto, il tutto a
                    prezzi troppo alti». 
	 La reciprocità nella
                    comunicazione favorisce la creazione di comunità attorno ad artisti, servizi,
                    prodotti audiovisivi, luoghi: è il fandom, talvolta
                    spontaneo talvolta molto spinto dal marketing, di una serie televisiva, come
                        Lost, o di un cantante, come Eros Ramazzotti, del cibo
                    biologico, di un tennista, dell’intera costa romagnola ecc. 
	 L’accesso a Internet con gli smartphone,
                    anche in associazione con gli apparati Gps, consente sia di comunicare in
                    mobilità sia di essere raggiunti ovunque. 


È comprensibile che queste
            caratteristiche abbiano accentuato l’integrazione tra l’entertainment tecnicamente
            riprodotto e le varie sedi ove esso è fisicamente organizzato, offrendo a tutti gli
            utenti di Internet, su scala mondiale, un ulteriore luogo virtuale facilmente
            accessibile ove fruire dell’entertainment. Un consumo molto diverso dalle forme del
            Novecento (televisione, cinema, giornali) dirette dall’alto in modalità che, adottando
            termini anglosassoni in uso, possiamo definire top-down o
                broadcast: irradiate dall’alto, esse riservano alle agenzie di
            distribuzione, e quasi mai agli utenti, la scelta di quali prodotti diffondere, come e
            quando. Molte forme di distribuzione si trasferiscono così quasi integralmente sul web.
        

Internet emotiva ed esperienziale 



Quanto abbiamo detto fin qui non
            esaurisce le molteplici potenzialità legate a Internet. Le forme della partecipazione
            delle persone e della rappresentazione del sé sulla rete non sono la fotocopia dei
            comportamenti messi in atto nella vita reale. C’è sempre una distanza, un margine, che
            può diventare enorme nei videogiochi di ruolo e nei mondi
            virtuali come Second Life, ma che è comunque significativo anche in
            frequentazioni meno estreme. Attorno a questa distanza si genera una tensione emotiva
            che rende Internet un ambiente estremamente caldo, vibrante, sede di tutte le possibili
            estensioni virtuali di un coinvolgimento esperienziale. Una tendenza che è cresciuta con
            lo sviluppo della rete, come mostra la tabella 1. 
TAB. 1.
                Competenze tecniche e coinvolgimento emotivo in rete
	 	 	Sito web
                            1.0 	 	Blog 	 	Social
                            network 
	Soglia di
                            accesso
	 	Elevata
	 	Media
	 	Bassa

	Competenze 
tecniche e
                                
specialistiche 
richieste
	 	Elevate
	 	Medie
	 	Basse; si apprendono con l’uso e
                                l’interazione con altri

	Necessità di 
aggiornamento
                                
della propria presenza
	 	Periodica
	 	Frequente
	 	Elevata

	Modalità
                            comunicativa
	 	Prevalentemente 
unidirezionale
	 	Prevalentemente unidirezionale +
                                interazione con altri
	 	Bidirezionale e
                                collaborativa

	Coinvolgimento 
emotivo
	 	Nullo
	 	Rilevante
	 	Determinante

	Fonte: Adattamento da E.
                        Menduni, G. Nencioni e M. Pannozzo, Social network. Facebook,
                            Twitter, YouTube e gli altri: relazioni sociali, estetica,
                            emozioni, Milano, Mondadori Education, 2010, p. 6.




I videogiochi sono i primi
            destinatari di questo transito di emozioni, trasformandosi in mondi complessi nei quali
            si esercita per interposta persona, l’avatar, una mimesi di
            comportamenti sociali e di coinvolgimenti personali, emotivi, sentimentali. Ma la
            differenza delle condotte tra reale e virtuale è destinata a spostare i confini e
            l’accettabilità sociale di pratiche altrimenti discusse. In primo luogo, perché si
            svolgono entro le mura della casa o comunque in una sfera di intimità: oggi il personal
            computer (Pc) è ormai considerato un bene privato e guardare nel computer di un altro
            equivarrebbe a frugare nei suoi cassetti e tra le sue carte. Lo
            scambio di file e anche molte forme di pagamento possono avvenire in forme relativamente
            anonime e senza contatti tra umani. Ma non si tratta solo di questioni di timidezza e di
            privacy, bensì di una differenza sensibile tra il comportamento pubblico e il
            comportamento in rete. Ricerche condotte nel 2011 nel campo recente dei porn
                studies da Enrico Biasin, Giovanna Maina e Federico Zecca descrivono come
            la pornografia si sia diversificata e incrementata sbarcando su Internet, in un mondo in
            cui le pornostar e i loro equivalenti maschili fanno parte a buon diritto dei vip, anche
            quando non vengono eletti in Parlamento. Analogamente il gioco d’azzardo ha ricevuto da
            Internet una potente legittimazione. 
Infine, il web ha consentito di
            raggiungere stadi ulteriori della virtualizzazione del denaro, prolungando l’azione
            svolta dalle carte di debito e di credito, ormai socialmente necessarie. L’acquisto in
            Internet avviene sempre attraverso moneta elettronica; il possesso di un nuovo bene si
            allontana dall’esborso del controvalore, confinato nell’estratto conto mensile di una
            carta di credito. Il click di conferma dell’acquisto è psicologicamente facilitato dal
            ritardo con cui sarà nota la contabilizzazione della nostra spesa: solo allora ce ne
            assumeremo una piena responsabilità. 
Si può affermare, dunque, che con
            Internet l’entertainment si è annesso nuove funzioni e mondi vitali da cementare in un
            medesimo, solido e cangiante amalgama. 
        

Questo libro
        



Questa non è una storia dello
            spettacolo o del turismo. Si intende narrare come nel Novecento si è costituita un’area
            di produzione e diffusione di contenuti, prevalentemente audiovisivi, formata all’inizio
            da cinema, radio, televisione, spettacolo dal vivo, che ha stretto un’alleanza con la
            cultura del consumo attraverso la pubblicità. Questa fucina creativa di contenuti,
            diffusi attraverso tutti i media, ha fortemente influenzato la
            cultura popolare in tutti i paesi sviluppati, certo con importanti varianti locali, ed è
            divenuta una delle voci principali dello spirito del tempo. 
I linguaggi popolari che ne sono
            scaturiti non potevano non coinvolgere la politica. Si è parlato per questo di «Stato
            spettacolo», di «politica pop», di «post-democrazia». Tutte queste definizioni hanno
            qualche cosa di vero; tuttavia non si tratta soltanto di un trionfo dell’immagine e
            dunque di una spettacolarizzazione – aspetto non nuovo della ritualità politica – ma di
            assumere i linguaggi discorsivi, l’aspetto ludico, il ritmo conversazionale, misto di
            intimità privata e di esibizione pubblica, che è proprio dell’entertainment. Anche il
            leader che rifugge dagli eccessi della trivialità politica deve, comunque, riempire il
            vuoto lasciato dalle grandi ideologie del Novecento, rivolgendosi in maniera colloquiale
            al vasto pubblico degli elettori, interpellandoli nei modi e nelle forme proprie
            dell’entertainment, acquistando una visibilità che lo renda riconoscibile. Ciò era già
            vero nell’epoca televisiva, e lo sarà a maggior ragione nell’era dei blog e di Twitter.
            A ben guardare, entertainment e politica partecipano entrambi a una sfera pubblica
            allargata. 
L’entertainment ha costituito così
            il principale laboratorio creativo di linguaggi popolari
            mainstream. Questa sua capacità di generare esperienze piacevoli,
            amate da gruppi importanti della popolazione, ha suscitato l’interesse di sempre più
            numerosi mondi vitali: il turismo, la moda, lo spettacolo, l’ospitalità e la
            ristorazione, lo sport, il gioco, la wellness e molti altri. 
Essi mettono a disposizione (come
            il commercio, come la politica) servizi in cui l’offerta è amplissima e supera
            largamente la domanda. Per il cittadino non si tratta più di procurarsi beni di prima
            necessità ma di esplorare tante proposte la cui utilità e desiderabilità è varia. Ciò
            che fa la differenza sono le sensazioni, le esperienze, lo stile di vita che l’offerta
            ci comunica. Scegliamo quella che ci racconta una storia migliore, che ci propone
            un’immagine di noi in cui ci specchiamo più volentieri. Certo la
            qualità del servizio è fuori discussione (altrimenti non c’è
            storia che tenga), ma poi è il racconto che ci convince e ci rende partecipi. Questo
            racconto, questo storytelling, assume sempre più le movenze e i
            linguaggi dell’entertainment e del gioco. In una crisi economica così grave come quella
            in corso nel momento in cui scrivo, i fattori di costo riacquistano una centralità che
            si era appannata e tutto il sistema dei valori è sottoposto a una drastica revisione. Ma
            questo non vorrà dire meno storie: vorrà dire altre storie. Anche
            queste saranno commissionate alla grande fabbrica dell’entertainment, quell’area
            ristretta composta di media, spettacolo, pubblicità, già saldamente costituita prima
            dell’arrivo di Internet, da cui sarà radicalmente trasformata e potenziata. 
Ho scelto per questo di convocare,
            nell’argomentazione, forme dell’entertainment che, nel tempo, mi sono apparse
            significative; senza citarle tutte e senza seguirle in ogni passaggio storico. La
            descrizione dei tanti aspetti in cui l’entertainment si intreccia con la società e
            l’economia del nostro tempo prevale in questo libro sulla critica delle sue forme
            deteriori, che deve accompagnare, e non precedere, la conoscenza. L’Oriente del mondo si
            affaccia in modo insistente in vari capitoli del testo, che è tuttavia prevalentemente
            occidentale. Tigri asiatiche, brasiliane, sudafricane marciano trionfalmente ma
            l’immaginario è stato fino a ieri americano, europeo, giapponese. Tra qualche anno,
            probabilmente, non sarà più così. 


2. Dentro l’entertainment



Descrizioni di parole 



Possiamo definire l’entertainment come un insieme di attività piacevoli svolte da soli o in compagnia, che comprende un’ampia gamma di usi del tempo diversi per luoghi, generazioni, gruppi sociali, gusti personali, ma nella quale sono generalmente presenti tre costanti.  
1. La libera scelta di quest’attività: un entertainment imposto non è più tale perché difficilmente incontra le nostre propensioni personali e le nostre scelte e possibilità di impiegare tempo e spazio.  
2. La diversa finalità di questi usi del tempo rispetto al lavoro, ai tempi della cura (lavarsi, vestirsi) e al sonno. Un tempo si sarebbe detto: o si lavora o ci si intrattiene. Oggi spesso il lavoro non c’è, e l’entertainment assume la funzione di aiutare a passare il tempo; questo vale anche per la vita di molti studenti. Persino quando il soggetto è impegnato al lavoro, si moltiplicano le aree di sovrapposizione (multitasking), spesso ancora giudicate negativamente: il barista che guarda la televisione nel locale mentre serve i clienti non fa il suo dovere, l’impiegato che furtivamente entra in Facebook dal computer dell’ufficio sarà sanzionato, o avrà la spiacevole sorpresa di trovare la connessione al social network bloccata dal server dell’azienda. 
3. Le attività dell’entertainment sono viste, infine, come un complemento, o un risarcimento, del tempo e dell’attività mentale che siamo costretti a dedicare ad altri impieghi sociali che ci consentono di vivere, come il lavoro, ma anche la presenza in famiglia o l’adesione a riti e scelte che non sentiamo come nostre. In questo senso, l’entertainment – ampiamente inteso – fa parte della cura del sé, o meglio di pratiche private, anche malsane, che danno un senso alla nostra vita. Se interroghiamo chi sta allenandosi per la maratona, madido di sudore, ci dirà che migliorare la propria forma fisica è importante per lui; purtroppo anche chi va con il pullman a giocare al casinò in Slovenia o Croazia, perdendo i suoi risparmi, darà la stessa risposta.  
Il termine «entertainment» è usato anche per comprendere le istituzioni e le industrie che si occupano di qualche aspetto delle sue attività, esattamente come «televisione» è allo stesso tempo uno spettacolo («Guardo la televisione») e un’impresa («Lavoro in televisione»). Ciò avviene con qualche timidezza in Italia: si comincia a dire «L’entertainment vale il 10% del Pil», ma per un produttore cinematografico italiano o francese definirsi «industria dell’entertainment» è ancora avvertito come una diminuzione, un considerarsi affine agli «spettacoli viaggianti» (la definizione delle attività circensi nelle statistiche). Eppure essere paragonati al circo (insegnano Chaplin e Fellini) dovrebbe essere un onore. 
C’è una parola che l’entertainment ha sconfitto: «ricreazione». È rimasta confinata in un uso istituzionale, scolastico o carcerario. Si è persa così l’idea che questo intervallo libero e piacevole serviva a ricreare negli alunni, sottoposti a dure prove, forza e benessere. Una specie di sciroppo ricostituente. Dal concetto di ricreazione discendevano le «attività ricreative» e «ludico-ricreative», nonché il «circolo ricreativo» a cui subito ci si affannava ad aggiungere «e culturale». 
Un’altra parola sconfitta è «ozio». Quello che per i latini coincideva con l’attività intellettuale, e che ha avuto un’epoca gloriosa nel socialismo utopistico (Paul Lafargue) è oggi un termine negativo. I tentativi di nobilitarlo, magari aggiungendo l’aggettivo «creativo» (pensiamo a Domenico De Masi e a Franco Cassano), pur condotti con buone intenzioni non hanno prodotto apprezzabili effetti in presenza di un clima segnato da troppo ozio forzato (da disoccupazione e stagnazione economica). 
Il significato di entertainment è più ampio di «divertimento», perché include forme di uso del tempo faticose, rischiose, patemiche (capaci cioè di generare sentimenti ed emozioni profonde), come scendere in canoa da una cascata, assistere a film complessi, percorrere assolati sentieri di montagna, rigorosamente in salita. Si cercano esperienze emozionanti, capaci di lasciare una traccia dentro di noi, diverse dal semplice scoppiare in una risata. Il francese loisir e l’inglese leisure curvano il concetto di entertainment in una direzione edonistica, tra l’ozio, il piacere e il tempo libero. Il probo editore Einaudi, traducendo in italiano il classico The Theory of the Leisure Class di Thorstein Veblen, chiamò nel titolo «classe agiata» quella che propriamente era la «classe dedita all’ozio»: era il 1949. 
Entertainment è parola usata sempre più spesso in italiano, anche per motivi eufemistici. È il genere televisivo prevalente, anzi un macro-genere di cui fanno parte anche l’edutainment (programmi culturali spettacolarizzati), l’infotainment (informazione spettacolarizzata), lo sportainment e così via. Entertainment Industry è sempre più frequentemente, negli Stati Uniti, il modo per definire il complesso delle attività di entertainment, e nessun produttore cinematografico si offenderebbe se fosse inserita in questa categoria, che sostituisce la più antica definizione di show biz, l’industria dello spettacolo. Lo show rimandava fatalmente al teatro e al cinema, a Broadway e a Hollywood strategicamente disposte ai due estremi dell’America, che benevolmente si aprivano alla televisione, equamente distribuita tra New York (i network, le notizie) e Los Angeles (la narrazione seriale, inserita dopo gli iniziali attriti negli spazi vuoti dello studio system cinematografico). La pubblicità, l’industria della musica, l’entertainment dal vivo, on site, rimanevano ai margini dello show biz e questo ha determinato una certa usura del termine per la sua incapacità di rappresentare tutte le forme di entertainment diverse dallo spettacolo, che erano sempre più numerose. 

Il tempo libero 



«Tempo libero» e «cultura di massa» sono espressioni che si usano sempre meno e che rappresentano un grandioso relitto del Novecento. Nelle società agricole il tempo libero semplicemente non esisteva: c’erano stagioni in cui l’agricoltura imponeva un lavoro più faticoso e continuo ed altre, come l’inverno, dove c’era meno da fare. La meteorologia e il ciclo agricolo regolavano le prestazioni lavorative; la domenica si osservava il precetto astenendosi dal lavoro (ma per le donne c’erano egualmente le faccende domestiche come e più degli altri giorni). Ferie non se ne facevano; gli unici spostamenti rilevanti, rigorosamente al maschile, si compivano per il servizio militare, ma qualche volta non si ritornava più a casa. In alcune occasioni c’erano ricorrenze religiose o civili, o fiere e mercati, in cui erano incluse attività di entertainment. Talvolta erano di passaggio teatranti, giocolieri, musicisti girovaghi. In alcune sere c’era un certo transito dei maschi adulti verso l’osteria, in altre una veglia sull’aia con canti e fisarmoniche, e questo era tutto. Solo le classi privilegiate avevano una larga disponibilità del loro tempo: chi scriveva sonetti guardando l’infinito e chi andava a caccia. Le fanciulle pregavano e ricamavano, gli adolescenti maschi tiravano di scherma. Le scelte individuali in realtà faticavano a imporsi in un copione molto rigido circa quello che andava fatto o non fatto all’interno di una classe sociale che non praticava il lavoro: se fosse possibile intervistare un nobile settecentesco, probabilmente si descriverebbe pieno di impegni (sociali e religiosi), in modo non molto diverso da un suo epigono attuale con ufficio direzionale, computer e smartphone. 
Il tema del tempo libero, ossia la tutela di una certa porzione di tempo dalle pretese del lavoro, si fa strada con la rivoluzione industriale. Il lavoro con le macchine tiene conto molto meno della meteorologia e delle stagioni, e molto più del tempo di esecuzione del compito affidato agli operai. Nei trasporti meccanizzati, poi, il tempo sotto forma di orario diventa la chiave di volta del sistema e il famoso orario inglese Bradshaw, per ferrovie e navi a vapore, nato nel 1841 e cantato da Chesterton, Conan Doyle e Verne, è la sua bibbia. Proprio Il giro del mondo in 80 giorni di Jules Verne è la miglior dimostrazione della standardizzazione e ottimizzazione del tempo nell’Europa vittoriana. 
Dalla seconda metà dell’Ottocento le organizzazioni operaie in tutto il mondo sviluppato si battono per le «otto ore», intese come durata massima della giornata lavorativa, che facilmente superava le dieci e anche le dodici ore. Le «otto ore» diventano il simbolo dell’azione per migliori condizioni di lavoro che si muove su due piani, quello della proposta legislativa e quello delle conquiste sindacali, soprattutto da parte delle categorie più forti e capaci di bloccare produzioni e servizi strategici: come i metallurgici e i ferrovieri. Solo dopo la Prima guerra mondiale, tuttavia, tali pressioni portarono a un concreto e non effimero riconoscimento di questo nuovo diritto. 
La battaglia per le «otto ore» ha dietro di sé una visione del tempo del lavoratore espressa in uno slogan: «Otto ore per lavorare, otto ore per il riposo». Le altre otto sono il tempo libero. Ma a cosa è destinato il tempo libero? Cercando nell’iconografia d’epoca (manifesti sindacali) e nell’oggettistica (orologi da tasca decorati) scopriamo che talvolta queste ore sono occupate dallo svago, in altri casi dedicate all’istruzione. Una differenza significativa. 
L’orologio è un oggetto simbolo della sincronizzazione dei tempi contenuta nel concetto di «orario di lavoro». Si chiede contrattualmente al lavoratore, in cambio del salario, una porzione definita del suo tempo, che deve essere fornita esattamente negli orari stabiliti, senza ritardi e in buone condizioni fisiche, senza «sregolatezza»: cioè senza dover smaltire, mentre lavora ad una macchina pericolosa, i postumi di una sbornia domenicale o di una notte brava. 
Questa vita regolata dell’operaio è l’opposto della vita di espedienti del lavoratore agricolo saltuario o delle classi subalterne urbane, dove ogni giorno è un’avventura e un vagabondaggio diverso. Per amministrare il tempo libero (e il potere d’acquisto) di cui cominciano a disporre le categorie meglio organizzate dei lavoratori (dipendenti pubblici, ferrovieri, operai della grande industria), ormai inquadrate in sindacati e partiti, si mobilitano molte organizzazioni religiose, aziendali, di categoria, sindacali, politicamente orientate. Si costituiscono società di mutuo soccorso, circoli aziendali, gruppi sportivi, cooperative di consumo, generalmente riservati ai soli soci. In molti sono interessati al tempo libero dei lavoratori: le loro aziende, perché lavorino meglio, le chiese, perché rispettino il precetto domenicale, la politica e il sindacato per aumentare i momenti di contatto con i loro referenti, il mondo del commercio, per reclutare nuovi clienti. Tutti insieme esercitano forme di controllo su questo tempo libero organizzato, i cui consumi muovono anche flussi di denaro interessanti. Talvolta si tratta di pretese moralizzatrici, altre volte di intenzioni pedagogiche: corsi di formazione, biblioteche circolanti, conferenze, corali e filodrammatiche, biglietti per l’opera e il teatro. Anche al di fuori dell’ambito aziendale nascono per i ceti popolari associazioni ricreative, sportive, culturali, come le «case del popolo», in cui sostanzialmente simile si presenta il rapporto tra auto-organizzazione e controllo sociale e la sotterranea lotta tra cultura ed entertainment.  
Si afferma così anche la «sociologia del tempo libero» che studia le modalità con cui esso viene utilizzato, soprattutto dagli operai, le «tute blu» – i grandi protagonisti del lavoro nel Novecento. Si analizzano anche le proposte delle organizzazioni ricreative, sia quelle aziendali sia quelle territoriali, di iniziativa operaia piuttosto che dei datori di lavoro, della Chiesa, del comune. Il tempo libero appare come una forma di integrazione sociale (ad esempio per i lavoratori immigrati, nell’America degli anni Venti), di «elevazione culturale», di pratica sportiva e di controllato entertainment. Memorabile Alberto Sordi che canta l’aria Com’è gentil… dal Don Pasquale di Donizetti nel coro aziendale dei tranvieri romani (nel film del 1957 Il conte Max di Giorgio Bianchi), ma anche il dibattito sul femminismo a cui assiste Roberto Benigni alla casa del popolo: «Sospensione del ricreativo, principia a avviare il culturale» (nel film del 1977 Berlinguer ti voglio bene di Giuseppe Bertolucci). 

La cultura di massa 



Queste ambiguità sono presenti in un altro termine oggi poco in auge, «cultura di massa». Essa è una definizione ombrello delle attività nel tempo libero, con l’implicita loro attribuzione di un marchio di qualità culturale, ma indica talvolta una cultura alleggerita, light, che semplifica i temi culturali rendendoli compatibili con un livello di istruzione basso. Un’operazione sostanzialmente paternalistica e discriminatoria. 
Un presupposto comune a queste attività e alle discipline che le studiavano era che il tempo libero, rigorosamente distinto dal tempo di lavoro compiuto a vita nella stessa azienda, si sarebbe espanso grazie all’automazione nell’industria (in una versione più di sinistra: grazie alle lotte sindacali) che avrebbe ulteriormente ridotto gli orari di lavoro. Nella fabbrica del futuro, secondo il film del 1931 A nous la liberté di René Clair, pochi operai di turno giocano tranquillamente a carte accanto alla catena di montaggio mentre le macchine fanno tutto da sole; altri lavoratori, rigorosamente in tuta aziendale, ballano con le operaie in un padiglione all’aperto, sul fiume, proprio all’uscita dello stabilimento. Clair esprimeva lo spirito del tempo: si sperava in tanto tempo libero, in orari accorciati a parità di salario, temi che tornano anche in Marcel Carné e Jean Renoir.  
Si pensava, inoltre, che i ceti popolari avrebbero continuato a chiedere un’organizzazione del tempo libero grazie alle loro tradizioni collettivistiche; in realtà il loro obiettivo era quello di una gestione personalizzata del proprio tempo, sull’esempio dei ceti privilegiati. La convenienza e gli obblighi sociali di rivolgersi alle organizzazioni del tempo libero sarebbero progressivamente scomparsi. Già negli anni Trenta era evidente negli Stati Uniti che il tempo libero portava ad una crescente individualizzazione delle persone che finalmente erano in grado di scegliere (oggetti, vestiario, gusti, idee) o ritenevano di esserlo, sulla base di propensioni personali o presunte tali. Non più dunque consumi standard, o servizi ricreativi uguali per tutti proposti da associazioni o circoli aziendali.  
Studi pionieristici, come quello condotto dai coniugi Lynd a Middletown (nome immaginario per una città reale, Murcie, nello Stato americano dell’Indiana) nel 1929 mostrarono che il possesso dell’automobile era il principale fattore per individualizzare i consumi e i comportamenti, consentendo la mobilità individuale, il turismo e i week-end fuori città, emancipando i lavoratori dalla promiscuità obbligatoria delle istituzioni collettive e dalla servitù degli orari dei mezzi pubblici. Una contemporanea lode dell’automobile è contenuta nel romanzo impiegatizio di Sinclair Lewis, Babbitt (pubblicato nel 1922), ambientato in un’altra città immaginaria, Zenith (forse Duluth, Minnesota). Gli orari dei mezzi pubblici, del resto, talora funzionavano come elementi di segregazione: ad esempio nelle borgate romane cantate da Pier Paolo Pasolini negli anni Cinquanta. L’ultimo autobus da «dentro Roma», verso le 20, sigillava la borgata con il suo carico umano, escludendo ogni possibilità di movimento. Lo scooter avrebbe assunto la funzione liberatoria dell’auto acquistata a rate da Mr. Babbitt. 
Le cose in realtà sono andate diversamente da come aveva previsto la sociologia del lavoro nel suo periodo d’oro, tra le due guerre e negli anni Cinquanta. Queste teorie e queste pratiche sociali permangono, anche con episodi di eccellenza, ma non sono più in grado di spiegare i processi più generali in atto nella società. La cultura del consumo preferisce attrarre le classi lavoratrici in un’indeterminata classe media cui si rivolge la grande distribuzione; i consumi collettivi esistono ma seguono sempre meno la forma della gita aziendale, della casa di vacanze per i dipendenti, del teatrino del dopolavoro. Gli «spacci aziendali» si sono trasformati in outlet.  
Un complessivo aumento del tempo libero per la riduzione degli orari di lavoro (ma anche per la diminuzione dell’impiego nella grande industria e per un’area crescente di non-lavoro) è coinciso non con un’espansione della «cultura di massa» ma, al contrario, con una sua contrazione. Il concetto di tempo libero ha perso la sua pregnanza: i lavoratori autonomi, i co.co.co e i precari non ne hanno affatto, i disoccupati, cassintegrati e simili ne hanno fin troppo. Alle casalinghe e alle donne con compiti di cura (i figli piccoli, i genitori anziani) il concetto non si applica. Più in generale, i tempi si sovrappongono; entertainment e lavoro, mobilità e obblighi sociali s’intrecciano in un mondo multitasking in cui tutti tendiamo a fare più cose in una volta. La famiglia non è più così grande e importante come in passato, il lavoro non è più l’organizzatore supremo della vita, dei tempi e dei pensieri e questa funzione, anche per chi lavora, è assolta dall’entertainment. 
Un piccolo esempio: se le fotografie che ciascuno mette su Facebook intendono trattenere, ricordare e mostrare i momenti più importanti della propria vita, una rapida scorsa alle foto postate dagli amici mostrerà una grande prevalenza di immagini di feste, balli, viaggi, cene, ricorrenze, animali domestici, matrimoni, brindisi, vacanze. Scarseggiano le rappresentazioni del lavoro, anche in chi fatica duramente: quasi che il lavoro avesse perso questa capacità di ordinare la vita e di determinarne ogni aspetto. 

L’entertainment che è sempre esistito 



L’entertainment nasce molto prima della contemporaneità e dei suoi riti. Il passato antico e recente ha visto sia forme culturali «alte» (o che oggi definiamo tali) sia modi di intrattenersi non limitati certo ai ceti dominanti, ai loro banchetti e concerti di liuto, ma estesi anche al popolo. La religione e la politica hanno organizzato da sempre forme di entertainment: stabilendo periodi feriali dedicati al culto di particolari divinità e ricorrenze, ciascuna delle quali era connessa a qualche particolare rito, compiacendo i propri sudditi o elettori con elargizioni di spettacoli, introducendo giochi e gare che oggi chiameremmo sportive, come le Olimpiadi e altri ludi. Stabilimenti termali, luoghi teatrali, anfiteatri per spettacoli di gladiatori e di animali esotici mostrano i loro nobili resti in tutto il bacino del Mediterraneo ma ritroviamo monumenti con funzioni non molto dissimili in molte altre culture, dall’Asia all’America precolombiana. Gli Aztechi giocavano partite di calcio rituali in cui la squadra perdente veniva sacrificata agli dei, ma era difficile organizzare il girone di ritorno. 
Forme di spostamento per raggiungere qualche meta sono esistite anche in tempi di precaria mobilità: i pellegrinaggi verso i santuari, la partecipazione alle fiere, l’attrazione esercitata dalla città con i suoi segreti su villici e campagnoli, destinati ad essere ingannati e derubati della borsa tintinnante di denaro in tutte le commedie che si rispettino. Come quelli dei venditori ambulanti, altrettanto antichi sono gli spostamenti degli artisti, saltimbanchi e suonatori: il carro di Tespi antico e moderno che li porta a passare da una città all’altra, per attrarre nuovo pubblico e magari per far dimenticare qualche imbroglio, vendita di filtri amorosi o altre ruberie. Lo spettacolo viaggiante poteva rivolgersi ai potenti del luogo offrendo intrattenimenti dedicati o chiedere la loro interessata «sponsorizzazione» per esibirsi davanti alla cittadinanza; nei casi migliori si poteva rimediare un impiego, perché da sempre i potenti hanno desiderato circondarsi di maghi e saltimbanchi, suonatori di piffero e giullari, nani e ballerine, maestri di cappella e precettori per i loro figli. Forse per alleviare la loro solitudine, forse – con scarsi risultati – per assicurarsi qualche voce critica.  
C’erano e ci sono ancora feste in cui i valori correnti sono temporaneamente sospesi e capovolti, in cui si indossano maschere per assumere una nuova e segreta identità, in cui si elegge un re pro tempore. L’ordine sociale è garantito da queste programmate e contenute trasgressioni, presenti in molte culture, e di cui il Carnevale è l’esempio ideale. Per la città di Venezia, sede di uno dei più celebri, il Carnevale era diventata un’attrazione turistica: nel Settecento arrivò a durare vari mesi, dall’inizio di ottobre al primo mercoledì di Quaresima. 
Dalla Firenze cinquecentesca Caterina de’ Medici, sposa di re Enrico II, porta in Francia il modello delle feste medicee. Celebrazioni fastose di una dinastia giovane, i Medici, dall’esiguo territorio, ma ansiosi di farsi conoscere nelle capitali d’Europa. Vero instrumentum regni, le feste avevano insieme fini di coesione sociale, di politica estera, di promozione di tutte le arti. Erano particolarmente coinvolti i ceti urbani, in un susseguirsi continuo di cerimonie, spettacoli teatrali e musicali, banchetti, sfilate ed «effetti speciali»: complesse macchine sceniche, battaglie navali, scenografie dipinte, luminarie. Il modello fiorentino è stato particolarmente studiato, ma certo attività e strategie di questo genere erano presenti nelle capitali europee più ambiziose, nel momento in cui si affermava lo stile barocco con tutta la sua carica partecipatoria e illusionistica. I re di Francia furono grandi promotori dello spettacolo, a corte e a Parigi, poi in tutto il paese.  
Il modello delle feste dell’Ancien Régime influenza profondamente le feste della rivoluzione francese, modello di ogni successiva festa politica. La prima si tiene il 14 luglio 1790 nello Champ de Mars a Parigi, attorno all’Albero della libertà. Ci sono rinfreschi, danze, solenni giuramenti e spettacoli, fanfare e carri allegorici, mentre drappi e ghirlande compaiono alle finestre. Non è la festa «generalista» dell’Ancien Régime, a cui partecipano tutti i ceti, ciascuno al suo posto: è una festa che contempla minacciosamente un nemico assente, una festa in cui ci siamo «noi» e gli «altri», cioè i «nemici della rivoluzione» che dovremo presto annientare. Le coccarde tricolori fidelizzano coloro che stanno dalla parte dei «buoni». Una festa dove c’è entertainment ma anche un sottofondo antagonistico, che troveremo nelle feste bolsceviche successive alla rivoluzione sovietica con i loro epigoni fin quasi ai giorni nostri, poi nelle cerimonie staliniane e in molti altri riti politici. 

Prove tecniche di modernità 



L’Ottocento è il secolo delle città, capitali non solo amministrative ma del lavoro, poiché l’industria e il commercio prevalgono ormai, nei paesi più sviluppati, sull’agricoltura. Il popolo abita sempre meno nei borghi e nelle campagne e sempre più si dirige verso i centri urbani. Si vive tra sconosciuti, in mezzo alle folle che animano le strade, con il traffico, i ritrovi, i negozi; vi è una sete di rappresentazioni perché è venuto meno un tessuto tradizionale di punti di riferimento, propri della cultura agricola, in cui era più facile orientarsi. E nulla ci aiuta a riconoscerci come uno specchio che riflette la nostra immagine. La riproducibilità tecnica degli artefatti culturali, e dunque la loro circolazione, si arricchisce di colpo, com’è possibile solo in presenza di esigenze larghe e diffuse; l’aura di autenticità e unicità propria della non replicabile opera d’arte si dissolverà progressivamente conducendo buona parte degli artefatti culturali nell’area del consumo. 
La fotografia. La fotografia compare sulla scena europea alla fine degli anni Trenta dell’Ottocento e ha un immediato e durevole successo. Il suo primo nome, «dagherrotipia», rimanda a Louis Daguerre, pittore, scenografo e fantasioso imprenditore dello spettacolo, che a Parigi ha aperto il suo primo Diorama, un luogo dello spettacolo di tipo nuovo. All’interno di un edificio appositamente costruito, paesaggi e architetture erano dipinte su grandi tele, collocate in una buia sala circolare che immergeva lo spettatore in un’esperienza teatrale, in cui confluivano suoni, giochi di luci, cambi di immagine. Nella fotografia c’è all’origine l’imprinting dell’entertainment e un particolare impasto tra l’esperienza privata (il ritratto) e lo spettacolo pubblico.  
Nasce allora la figura del fotografo professionista, talvolta un pittore senza successo, che offre ritratti nel suo studio o nelle piazze della città ma soprattutto, per la prima volta, inizia a muoversi un esercito di dilettanti o, come allora si diceva, amateurs. Appartengono ai ceti medio-alti della società, sono attirati dalla relativa facilità d’uso della macchina fotografica e dalla sua connotazione subito acquisita di status symbol. Il dagherrotipo si configura così come un improvviso aumento della capacità di rappresentazione e di autorappresentazione delle classi medie urbane e forse qualcosa di più: un modo accessibile a molti per autopresentarsi nelle pose e nello stile di quelle classi medio-alte, prima irraggiungibili. Il fotografo professionista gestisce una sorta di bazar delle icone. Esegue ritratti, commercia e ripara apparecchi fotografici, assiste i dilettanti suoi clienti, vende immagini in serie dei monumenti della città (le antenate delle cartoline illustrate) o foto di celebrità: i potenti della terra, ma anche le nuove star del teatro e della lirica. Il tutto a prezzi molto inferiori a quelli di un pittore. 
La pubblicità. Per la prima volta l’immagine diventa un linguaggio universale, in cui si può esprimere qualunque concetto, a costo di una certa semplificazione, rapidamente, a prezzi contenuti, in modo seriale. A metà Ottocento nasce in forma moderna la réclame, di cui l’immagine rappresenterà un elemento fondante, perché permette di raffigurare efficacemente il prodotto e la marca e di ricordarli al pubblico urbano. La pubblicità si presenta con manifesti e cartelloni colorati, a cui lavoreranno anche grandi pittori e grafici, da Henri de Toulouse-Lautrec a Mario Sironi; è presente sugli edifici della città e sui mezzi di trasporto (omnibus, tram a cavalli), acquista spazi sulla stampa, promuove prodotti, servizi, luoghi, giornali, manifestazioni, iniziative politiche, partiti, governi. 
L’immagine privata e pubblica. Per il soggetto rappresentato la foto è un ritratto o un ricordo, una prova materiale dei luoghi che ha visitato e delle esperienze che vi ha provato, o delle persone che ha conosciuto e amato, delle circostanze e vicende della sua vita. Per tutti gli altri è il modo di conoscere ciò che non hanno visto direttamente, una forma di allargamento dei propri confini. L’intero secolo, prima dell’avvento del cinema (1895), è percorso da una sete di rappresentazioni per immagini, di cui l’introduzione della fotografia è un caposaldo. Per brevità abbiamo raccolto nella tabella 2 i principali dispositivi che vengono proposti per saziare, senza riuscirci, questa sete.  
Questi dispositivi cercano di superare alcuni limiti della fotografia: l’assenza del colore, del movimento e della tridimensionalità. Le modalità di fruizione sono di tre tipi, e rimarranno un modello fino ai giorni nostri: la fruizione privata, all’interno della casa e con tutte le implicazioni familiari connesse, quella collettiva, in luoghi di spettacolo dove insieme si provano emozioni stupefacenti, e il peep show, il luogo pubblico dove ciascuno guarda in modo personale e segreto. Il nostro secolo ha aggiunto solo l’uso in mobilità. 

Spazio e tempo 



Il viaggio, il turismo, l’oceano. Nel mondo apparentemente conquistato dalla ferrovia e dalla navigazione a vapore (poi le cose si dimostreranno un po’ più complicate di come pensava il positivismo), si allarga la schiera di coloro che viaggiano per diletto, o alla ricerca di climi caldi. Il Grand Tour era stato, nei secoli passati, un’esperienza di formazione – prevalentemente maschile – dei giovani ricchi e colti di tutta Europa alla ricerca dei fondamenti della civiltà occidentale (il Rinascimento, Roma, la Grecia, talvolta l’Egitto), e anche di esperienze esotiche e trasgressive destinate ad essere riassorbite una volta ritornati alle città, alle università, ai commerci da cui erano partiti. Il pittore settecentesco Pompeo Batoni ha ritratto una straordinaria galleria di gentiluomini inglesi in visita in Italia, dai volti curiosi, scettici, alteri. I viaggi erano l’occasione per visitare le rovine dell’antichità ma anche per esperienze avventurose, trasferimenti in scassatissime diligenze, traversate su improbabili feluche, per scoprire modelle etniche per pittori, suk arabi e osterie dell’agro romano.  
TAB. 2. La spettacolarizzazione dell’immagine prima del cinema 
	Dispositivo 	 	Diffusione 	 	Modalità   di visione 	 	Caratteristiche  
	Lanterna magica
	 	XVIII-XIX sec.
	 	Collettiva
	 	Animazione di disegni o fotografie con effetti visivi

	Mondo nuovo
	 	XVIII-XIX sec.
	 	Pubblica  
a peep show
	 	Animazione di disegni o fotografie con simulazione del movimento

	Panorama
	 	1792
	 	Collettiva
	 	Visione circolare panoramica, con effetti visivi e sonori

	Fantascopio 
	 	1798
	 	Collettiva
	 	Animazione di disegni con apparizioni e fantasmi, ed effetti ottici, sonori e vocali (Fantasmagoria)

	Caleidoscopio
	 	1815
	 	Privata
	 	Osservazione di forme geometriche simmetriche e mutevoli grazie alla combinazione variabile di frammenti di vetro attraverso due o tre specchi

	Diorama
	 	1822
	 	Collettiva
	 	Visione circolare panoramica, con effetti visivi e sonori

	Taumatropio
	 	1824
	 	Privata
	 	Animazione di disegni o fotografie con simulazione del movimento

	Fenachistoscopio
	 	1833
	 	Privata
	 	Animazione di disegni o fotografie con simulazione del movimento

	Zootropio
	 	1834
	 	Privata
	 	Animazione di disegni o fotografie con simulazione del movimento

	Stereoscopio
	 	1849
	 	Privata
	 	Osservazione di fotografie stereoscopiche con effetto tridimensionale

	Flip Book
	 	1868
	 	Privata
	 	Minuscolo libro a disegni, i cui fogli si fanno scorrere rapidamente tra le dita creando l’illusione del movimento

	Praxinoscopio
	 	1877
	 	Privata
	 	Animazione di disegni o fotografie con simulazione del movimento

	Teatro ottico
	 	1892
	 	Collettiva
	 	Animazione di disegni o fotografie con simulazione del movimento

	Kaiserpanorama
	 	1880
	 	Pubblica  
a peep show
	 	Osservazione di fotografie stereoscopiche con effetto tridimensionale




Nell’Ottocento dal Grand Tour nasce il turismo, più aperto alle signore, ai giovanissimi, agli anziani e agli infermi, purché naturalmente di elevata condizione sociale. I luoghi vicini alle strade ferrate o ai porti cominciano a sviluppare un’industria, precocemente internazionale, dell’accoglienza e del viaggio, con una lingua veicolare che è il francese e standard di servizio a cui si conformano, magari con qualche affanno, i grandi alberghi turistici di tutti i paesi, dalle Alpi svizzere al Lido di Venezia e a File, nell’alto corso del Nilo. George Pullman creerà in America un servizio ferroviario con carrozze lussuose, ristorante e letti (1867). Nel 1872 nasce in Belgio la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, il cui treno più famoso sarà l’Orient Express. Il turista è alla ricerca di visioni, esperienze e sensazioni, che vanno proposte, organizzate e create per iniziativa o su stimolo dell’industria turistica mentre il sistema dei fusi orari (1884) sincronizza il mondo.  
A metà Ottocento le esigenze di collegamento con le Americhe (e il trasporto di milioni di emigranti) e quelle proprie degli imperi coloniali richiedono collegamenti navali con un calendario fisso e tempi di percorrenza prevedibili. Le navi a vapore competono con i velieri (i velocissimi clippers) e li soppianteranno definitivamente solo alla fine dell’Ottocento. Inizia così la stagione dei transatlantici (liners), sempre più rapidi, sempre più lussuosi, metafore di una modernità internazionalizzata e ancora rigidamente divisa in classi. Veri alberghi galleggianti, in cui il viaggio è una preziosa esperienza d’entertainment, fino a che non saranno soppiantati dalla rapidità del viaggio aereo, con la complicità della crisi petrolifera, negli anni Settanta del Novecento. 
La simultaneità: telegrafi e notizie. Alessandro Volta presenta a Napoleone la sua pila elettrica nel 1801. L’Ottocento sarà il secolo dell’elettricità, anche nella forma della comunicazione simultanea attraverso i fili del telegrafo. Tutto avviene negli anni Quaranta: senza il telegrafo, che corre accanto ai binari, non potrebbero esistere le ferrovie perché le stazioni non sarebbero collegate tra loro. Né potrebbe esistere un mercato nazionale e internazionale delle merci: le quotazioni delle materie prime e gli ordinativi alle industrie viaggiano, infatti, per telegrafo. Una selezione dei fatti ritenuti, a torto o ragione, rilevanti è trasformata in notizie dalle agenzie di stampa e trasmessa per telegrafo ai giornali. L’esigenza di collegarsi è così forte che il cavo telegrafico sarà posato anche sotto i mari, nonostante le grandi difficoltà tecniche e i costi elevatissimi. Dopo molti tentativi infruttuosi, l’Europa e l’America saranno collegate da un cavo telegrafico transatlantico nel 1866. 
Si determina così un accorciamento dei tempi, una nuova cultura della simultaneità, l’esigenza da parte delle élite di essere sempre connesse ai fatti che accadono, attraverso i giornali e il telegrafo, che richiedono talvolta risposte immediate. Il diretto antecedente dell’always on di Internet che non riguarda più, tuttavia, ristretti gruppi dirigenti bensì larghi strati della popolazione. 
La stampa. Lo strumento di divulgazione della simultaneità è il quotidiano, che accoglie le notizie di tutto il mondo, o almeno di quella parte di esso che è arbitrariamente considerata degna di essere resocontata. Esso ha ancora un pubblico ristretto per la scarsa alfabetizzazione, ma in paesi come la Gran Bretagna, gli Stati Uniti, la Francia e la Germania le tirature sono di tutto rispetto, aiutate dalla meccanizzazione del torchio da stampa (rotative) che permette in una notte di stampare le centomila copie del «Times» di Londra che saranno vendute l’indomani. Negli anni Trenta dell’Ottocento il chiaro segno della presenza di un nuovo pubblico popolare è la forma rinnovata del romanzo. Esso è venduto a puntate (in Gran Bretagna), o inserito nei giornali (in Francia, feuilleton). Charles Dickens pubblicò così, dal 1836, Il circolo Pickwick, con un grande successo che replicò con le opere della maturità. Nel momento in cui ne iniziò la pubblicazione in fascicoli non aveva in mente tutto lo svolgimento del libro (i personaggi di Pickwick saranno una sessantina, nel complesso), ma procedette lavorando mensilmente, una puntata alla volta. Più che trovare una conclusione, gli premeva articolare la sua trama, facendo entrare e uscire i protagonisti, non insensibile al giudizio del pubblico rudemente trasmesso dall’editore ed espresso, meglio che in ogni altro modo, dall’andamento delle vendite. In Francia scrissero a puntate sui giornali Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Eugène Sue, Victor Hugo, Émile Zola. La narrazione seriale, la conclusione dell’opera a lungo protratta, l’importanza del giudizio del pubblico, le strategie di conclusione della puntata con un brusco arresto in un momento di suspense (cliffhanger), in modo da favorire l’acquisto del successivo fascicolo, rappresentano anticipazioni della serialità televisiva lunga di fine Novecento. 
I luoghi del commercio e del consumo. Nel 1851 la regina Vittoria inaugura a Londra la prima grande esposizione universale (la Great Exhibition), celebrazione della rivoluzione industriale, del commercio e del consumo nella sua nuova dimensione «seriale», assicurata dagli oggetti prodotti dalle macchine e riproducibili in serie all’infinito. L’esposizione ha sede in un grande edificio prefabbricato di ferro e vetro, pieno di luce, ispirato alle serre per orticoltura e realizzato da Joseph Paxton, Crystal Palace: trionfo di materiali e metodi di prefabbricazione moderni, ma anche simbolo di trasparenza nei rapporti tra le persone e un vero trauma percettivo per chi passeggiava per la prima volta sotto un tetto trasparente inondato da una nuova luce.  
Crystal Palace diventerà l’archetipo dei nuovi edifici seriali figli della rivoluzione industriale: le stazioni ferroviarie e i grandi magazzini, e anche le esposizioni successive, in un processo di emulazione tra internazionalità e nazionalismo, saranno una vetrina di immagini del futuro prossimo. L’esposizione del 1889, a Parigi, ci ha regalato la Tour Eiffel e l’illuminazione elettrica della città, la Ville Lumière: non più solo la città dell’illuminismo, ma quella dei boulevard illuminati a giorno.  
Benjamin ci parla delle gallerie commerciali di Parigi, i passages, percorsi illuminati tra una strada e l’altra, momento di transizione verso un nuovo rapporto tra il potenziale cliente e la merce. Passeggiare per la città non è più soltanto un’esperienza di raccoglimento privato in mezzo a una folla estranea (il flâneur caro a Baudelaire), ma un modo per avvicinarsi alle merci in vendita, di cui è possibile adesso fare esperienza, guardarle e toccarle girando tra gli scaffali. Le Bon Marché a Parigi è un normale negozio convertito, a metà dell’Ottocento, in magazzino a prezzo unico, e poi, dal 1867, dotato di una sontuosa nuova sede e trasformato in grand magasin in senso moderno. Forse non sarà il primo, ma è l’unico cui è stato dedicato un romanzo, Al paradiso delle signore, pubblicato da Émile Zola nel 1883. In Italia nel 1877 i fratelli Ferdinando e Luigi Bocconi inaugurano a Milano Aux Villes d’Italie, primo grande magazzino italiano e progenitore di una catena presto presente in varie città, che poi diventerà la Rinascente, un marchio coniato da Gabriele D’Annunzio (1917).  
L’esperienza urbana e quella della casa si riflettono nel grande magazzino: curiosare tra gli scaffali è un po’ come passeggiare per la città, visitare i vari reparti è un po’ come percorrere le varie stanze di una casa. L’atto d’acquisto è un’esperienza, dettata dall’impulso, e separata per quanto possibile dal momento del pagamento. 
I luoghi dello spettacolo e la tournée. In molte città, anche minori, i buoni borghesi si tassano per costruire un teatro, una specie di multiproprietà delle «società dei palchisti» dove ciascun sottoscrittore potrà seguire lo spettacolo nel suo palco. C’è l’esigenza sociale di uno spettacolo rispettabile, in cui si possa andare insieme alla propria signora, drappeggiati negli abiti della festa. A teatro la cittadinanza è rispettosamente divisa nelle classi di appartenenza tra platea, palchi, loggione.  
La standardizzazione dei trasporti trasformerà le avventure dei girovaghi in tournée organizzate in cui la compagnia teatrale, o di canto, raggiunge a tappe i vari teatri del paese. L’«impresario» (con parola passata dall’italiano a varie lingue) è il produttore, finanziatore, organizzatore e spesso confidente della compagnia, figura chiave di una struttura artigianale dello spettacolo dal vivo. 
Sui treni viaggiano anche spettacoli meno blasonati. Ad esempio il circo, che presenta numeri acrobatici, di giocolieri, curiosità umane ed esibizioni con animali feroci; l’esotismo che non era possibile soddisfare con un viaggio in Oriente poteva essere ricreato sotto il tendone del circo, luogo dichiaratamente provvisorio e costruito in ogni diversa città con l’apporto degli artisti e degli elefanti. Phineas T. Barnum è ricordato come un grande impresario circense americano che perfezionò il sistema dei numeri: ogni spettacolo era formato di varie esibizioni, composte con un’attenta progressione. Il suo circo viaggiante iniziò la sua attività nel 1871. 
Una forma particolare di spettacolo itinerante, tra il teatro e il circo, era quella di William Frederick Cody, cioè di Buffalo Bill, dedicata al selvaggio West. Fondato nel 1872, girò gli Stati Uniti e l’Europa (otto volte), compresa l’Italia dove, si racconta, i suoi cowboy sarebbero stati sconfitti in una gara di destrezza dai butteri delle paludi pontine (o della Maremma, secondo altri); era il 1890. Nel Novecento Buffalo Bill diventerà, grazie al cinema e alle canzoni, un’icona pop. 


3. Il secolo dell’entertainment



Cinema! 



L’Ottocento ha disposto sulla scacchiera tutti i pezzi che il Novecento s’incaricherà di muovere: la riproducibilità tecnica delle immagini e dei suoni, l’industria tipografica, il controllo dello spazio e del tempo, la simultaneità, la trasformazione degli stili della vita urbana e delle pratiche del consumo, costruendo anche luoghi ed edifici mai visti prima che vanno ad accogliere e moltiplicare questi stili di vita. Ha accentuato la narratività del mondo, introducendo nuove forme popolari del romanzo e del racconto, ma anche la comunicazione persuasiva della pubblicità, e ha reso lo spettacolo meno precario, incastonandolo nei nuovi rituali della borghesia.  
La fotografia accompagna la narrazione e la descrizione del mondo ma, nonostante il grande successo che ha incontrato nella vita sociale, può catturare un solo istante, irripetibile e fuggente, congelato in uno e un solo scatto. Ciò la rende meno adatta a seguire da sola il fluire degli eventi con una narrazione continua. Quanto allo spettacolo, esso rimane ancora legato strettamente alla performance dal vivo, alla fisicità di attori e cantanti e al loro rapporto con il pubblico. Ogni rappresentazione dal vivo ha una storia a sé, diversa da ogni altra; di qui il suo grande fascino, la sua capacità di trasmettere emozioni destinate a durare, di fronte a cui impallidiscono la lanterna magica, il Kaiserpanorama e gli altri tentativi ottocenteschi di spettacolo riprodotto.  
I treni trasportano le compagnie in tournée e le fiere del circo in lungo e in largo, nei teatri e nelle piazze di tutto il paese; gli impresari gestiscono abilmente l’attività delle compagnie e degli artisti, ma permane la complessità tecnica ed economica dello spettacolo dal vivo; gli imprevisti meteorologici, il teatro inaspettatamente vuoto, le tensioni interne alla compagnia e la stessa forma fisica degli artisti. Il raffreddore di una cantante basta a sospendere lo spettacolo; ancora si ricorda l’afonia di Maria Callas, forse enfatizzata ad arte, che interruppe dopo il primo atto la Norma di Bellini al Teatro dell’Opera di Roma. C’era il presidente della Repubblica e mezzo governo in teatro, e si gridò allo scandalo; era il 2 gennaio 1958. 
Nello spettacolo dal vivo il successo, le continue repliche, le tournée non portano a una diminuzione sostanziale dei costi: il personale tecnico e artistico impegnato e la complessità della rappresentazione restano invariati ogni sera. Il successo, anzi, può portare a un aumento del cachet dei divi. Al contrario un oggetto replicabile tecnicamente, come un libro, a parità di prezzo di vendita costa sempre meno al produttore con l’aumentare della tiratura. Queste considerazioni possono rappresentare un limite sociale del teatro e della lirica, cui il Novecento ha reagito in due modi opposti. Da un lato ha premuto sulle istituzioni pubbliche perché tali attività culturali fossero finanziate, facendone talvolta un’arte di Stato. Dall’altro i costi dello spettacolo sono stati ridotti semplificandone la struttura (meno attori, scenografia elementare) o facendo ricorso all’engagement, all’impegno, quando per gli attori e il regista recitare rappresenta un’azione politica, una missione, una forma di militanza. 
Sarà il Novecento a darci lo spettacolo riprodotto, nella sua forma cinematografica, e nulla sarà più come prima. I fratelli Auguste e Louis Lumière lavoravano nello stabilimento fotografico del padre (scarsamente fiducioso sul futuro del cinema), e brevettarono il meccanismo dentellato di trascinamento della pellicola. La filiazione del cinema dalla fotografia è dunque sia culturale sia tecnica. 
È straordinario come le caratteristiche sociali che il cinema avrà lungo tutto il Novecento fossero già presenti al momento della sua «prima uscita pubblica» al Grand Café di Parigi, il 28 dicembre 1895: si tratta della proiezione di immagini su grande schermo, in un locale a pagamento, dedicata all’intrattenimento di un pubblico, in cui s’intrecciano brani a carattere documentario con le prime storie di finzione. Thomas Edison, inventore americano, giunge a risultati simili nello stesso periodo ma, fatale errore, conferisce al suo dispositivo le caratteristiche di un peep show: un visore che mostra a un singolo spettatore, introducendo una moneta, una scenetta necessariamente breve e forse piccante. Sarà un fiasco perché erano sottovalutati l’aspetto teatrale, quello spettacolare e quello sociale propri, invece, del cinematografo dei fratelli Lumière. 
Il cinema è il protagonista dell’immaginario visivo del Novecento. Da subito esso dimostra le sue grandi capacità narrative e illustrative: descrive luoghi esotici, racconta vicende straordinarie, ambientate talvolta nel passato e altre nel futuro, storie d’amore e di guerra, sentimenti e passioni. Mostra la realtà, ma sette anni dopo la sua prima apparizione c’è già un film di fantascienza, Le voyage dans la Lune (1902) di Georges Méliès, prima impresario di un teatro di magia e di illusionismo, poi produttore, attore e regista e, infine (come ben sa chi ha visto il film Hugo Cabret di Martin Scorsese, del 2011), venditore di giocattoli in un negozietto della stazione Montparnasse. 
Il cinema vuol essere un’arte (la settima, per la precisione) ma il suo intreccio con il mercato è molto forte. La legislazione sulla protezione del diritto d’autore, già assai elementare, si rivela inadeguata rispetto alla riproducibilità tecnica del film e tale resterà sempre, in affanno dietro ai continui sviluppi delle tecnologie. Le possibilità persuasive dell’immagine in movimento non sfuggono ai pionieri del cinema; già il primo film proiettato tra i dieci titoli della serata inaugurale del 1895, L’uscita dalle officine Lumière a Lione (poco meno di un minuto di proiezione) è anche un documentario promozionale dell’azienda di famiglia, un biglietto da visita della produzione. Dal 1898 i Lumière realizzeranno film pubblicitari per il sapone Sunlight e lo champagne Moët & Chandon, ed altrettanto fa Méliès per l’aperitivo Picon, i cappelli Delion e altri marchi. 
Edison, sempre nel 1898, realizza per il whisky Dewar un film pubblicitario a base di danze scozzesi, che – novità assoluta – è proiettato all’aperto su un edificio di Herald Square a New York, provocando clamorosi ingorghi stradali. L’intreccio tra il cinema e la metropoli del nuovo secolo non potrebbe essere più stretto. 

Produrre e distribuire 



Nel 1908, negli stabilimenti Ford di Detroit, nasce una nuova auto, il Modello T. Essa è costruita con un nuovo metodo, la catena di montaggio, ispirato, a quanto sembra, dal percorso dei capi di bestiame macellati nel mattatoio di Chicago. L’auto in lavorazione, trasportata da un nastro, si presenta davanti agli operai, ciascuno dei quali è addetto al montaggio di un particolare pezzo, in tempi rigidamente prestabiliti. Precedenti della catena di montaggio erano stati adottati già dagli stabilimenti di Sam Colt a Hartford, nel Connecticut, alla metà dell’Ottocento. Il revolver Colt Walker era stato una delle attrazioni dell’Esposizione mondiale di Londra; tutti i pezzi metallici di cui era composto erano completamente fatti e rifiniti a macchina e recavano impresso un numero di serie.  
Tuttavia è l’associazione tra un progetto popolare di automobile e la sua produzione di massa a rendere celebre la catena di montaggio: simbolo dell’industrializzazione del tempo e della pressione esercitata sul lavoratore, come nella straordinaria satira di Tempi moderni (1936) di Charlie Chaplin. Nel film di Chaplin un’altra memorabile scena mostra Charlot e la monella in un grande magazzino durante l’orario notturno di chiusura: i due potranno mangiare dolci a volontà, provare un soffice letto, ammirare le merci che non si erano mai potuti permettere.  
I luoghi della vendita sono oggetto, nel Novecento, di una progressiva enfatizzazione. Appaiono grandi magazzini e negozi sempre più vasti e organizzati, spesso in edifici dalle forme imponenti, capaci di attirare un numero elevato di clienti, di proporre un’offerta molto ampia e prezzi bassi, marginalizzando così i piccoli dettaglianti. Sempre più spesso essi sono parte di catene, con acquisti comuni, una dimensione internazionale, pubblicità e marchi unificati, rapporti consolidati con le riviste di moda o di cucina. Il registratore di cassa, strumento necessario per tener conto di un inventario e di una contabilità così complessi, si diffonde negli anni Novanta dell’Ottocento; negli anni Venti è introdotta la musica di sottofondo. Il primo supermercato, completo di parcheggio, apre nel Queens, un sobborgo di New York, nel 1936. 
Finché le industrie producevano navi, locomotive, cannoni e macchinari, la lista degli acquirenti era molto ridotta e vedeva in prima fila gli Stati, gli eserciti e l’industria stessa. Gradualmente, però, la produzione si rivolge verso beni di largo consumo, destinati a grandi folle di cittadini-consumatori-elettori in tutto l’Occidente. Se essi non dispongono di un adeguato potere d’acquisto, la produzione di massa non può decollare; ma questo requisito non è sufficiente. Bisogna distribuire le merci attraverso un’invisibile e rapida rete di trasporto (il che non è banale se si tratta, ad esempio, di beni deperibili come gli alimenti, o stagionali come gli arredi natalizi) e disporre di adeguati punti vendita; occorre, soprattutto, che le persone sentano la necessità di comprare quei prodotti e sappiano come usarli.  
La pubblicità era organizzata per grandi agenzie (come ancora oggi avviene) che acquisivano la commessa dal cliente, proponevano i temi della campagna che avevano ideato al loro interno, pianificavano i mezzi e i supporti su cui far circolare la campagna e ne curavano la realizzazione. La pubblicità applicava volentieri gli sviluppi più recenti della psicologia e si avvaleva largamente della ricerca di mercato e di test di gradimento delle campagne.  
Il marketing, una disciplina recente, prende le mosse negli anni Venti in America, sbarcando in Europa nel secondo dopoguerra al seguito delle culture del consumo. Nasce come studio del mercato nelle sue varie forme, capace di assistere la progettazione e la realizzazione di un nuovo prodotto, accompagnando poi la sua immissione nel mercato. Una miscela di economia e comunicazione, più ampia della pubblicità perché inizia quando ancora il prodotto non c’è e bisogna progettarlo.  

Marketing e show biz 



Il cinema è ormai il centro dello spettacolo (lo show biz, come allora inizia a chiamarsi), non solo per diffusione e per fatturato, ma soprattutto per la sua capacità creativa e narrativa. Lo studio system (la sua organizzazione standardizzata e industriale per la produzione di film popolari) sta allo spettacolo come il fordismo alla produzione di beni durevoli. L’entertainment cinematografico diffonde stili di vita e modelli di consumo, legittimando piacevolmente il desiderio di migliorare la propria condizione, insegnando nuove regole della convivenza sociale e spiegando come consumare beni prima riservati alle élite. Per questo diventa il referente primo della pubblicità. È interessante notare che ciò avviene sebbene la capacità di vettore pubblicitario propria del cinema sia complessivamente limitata, perché il pubblico pagante non ama vedersi distratto dalla storia che il film racconta. La pubblicità nel film si limita soprattutto a forme di product placement, come avviene per il tabacco. In base a lauti contratti fumano continuamente Rita Hayworth e Gary Cooper, Carole Lombard e Richard Widmark; sia nei film sia nella vita. Gary Cooper, in una sua comparsata alla Tv italiana negli anni Cinquanta, si presenta con la sigaretta accesa e offre da fumare al presentatore del Musichiere, Mario Riva.  
La presentazione del primo film parzialmente parlato e cantato, The Jazz Singer di Alan Crosland, con il famoso cantante Al Johnson (6 ottobre 1927), ebbe uno straordinario successo e cambiò la storia del cinema. Alcuni importanti autori, da Charlie Chaplin a René Clair, ritenevano che il cinema sonoro portasse a una diminuzione estetica rispetto al muto, ma il successo del nuovo sistema fu inarrestabile, come avverrà per l’introduzione del colore alla vigilia della Seconda guerra mondiale. Il sonoro confermò la supremazia del sistema produttivo hollywoodiano fortemente serializzato su tutte le altre cinematografie nazionali e consentì al cinema di divenire l’arte popolare per eccellenza e il più amato dispositivo narrativo per immagini, dotato d’insuperabile fascino presso il grande pubblico. 
L’attore del cinema sonoro deve anche saper recitare, non solo avere un bell’aspetto; deve essere simpatico e affascinante, dotato di un forte carattere. Si completa così la trasformazione degli attori in divi, un processo che era cominciato con le cantanti liriche e le ballerine nell’Ottocento. La morte dell’attore Rodolfo Valentino a soli trentun anni, nel 1926, provocò suicidi femminili e scene di panico, mentre decine di migliaia di persone parteciparono ai cortei funebri. Era l’inizio del divismo cinematografico: lo star system. 
L’importanza pubblicitaria del divismo non può essere sottovalutata. «Tutto ciò che un attore o un’attrice portava, usava o mangiava», ha scritto McLuhan, «costituiva un annuncio pubblicitario di una forza in precedenza neppure immaginata». Il divo diventa così un testimonial di se stesso. Una delle prime campagne pubblicitarie che si relazionano con il divismo cinematografico è quella, nata nel 1925 e durata oltre quarant’anni in tutto il mondo, della saponetta Lux, «Il sapone di 9 stelle su 10», che coinvolse all’inizio ben 26 dive cinematografiche, praticamente tutta Hollywood. Una volta stabilita l’associazione tra il prodotto e la testimonial, la diva cede parte della sua celebrità al prodotto, elevandone il potenziale di immaginario e facendone, in qualche modo, un divo esso stesso. 
Anche al di là delle sponsorizzazioni pubblicitarie, le scelte estetiche e di consumo del divo (o quelle che la sceneggiatura del film gli prescrive) hanno un immediato riscontro a livello del pubblico di massa. Nel 1934, nel film Accadde una notte di Frank Capra, per la prima volta Clark Gable appare senza maglietta, a torso nudo sotto la camicia. Il risultato fu un crollo nella vendita di maglie e canottiere, che il pubblico da un giorno all’altro considerò un capo di abbigliamento antiquato e fuori moda. I produttori di maglierie si attivarono, invano, per chiedere che la scena fosse tagliata. Non protestarono, invece, i fabbricanti di calze: nello stesso film Claudette Colbert faceva l’autostop sollevando la gonna su una gamba inguainata in una calza di seta, stabilendo definitivamente il potere seduttivo di questo capo di abbigliamento anche per una donna comune che poteva trasformarsi così in diva, in oggetto di desiderio. 
Naturalmente questa leggenda è fortemente sospettabile di un accorto confezionamento da parte dell’ufficio stampa del film, ma comunque nel cinema degli anni Trenta, e particolarmente nella commedia hollywoodiana, troviamo sempre più spesso illustrate la vita e le passioni dell’uomo comune, assistiamo cioè a un’identificazione con il proprio pubblico che ricorda ciò che accadrà con il reality show televisivo degli anni Novanta. I negozi, i grandi magazzini, le fiere e altri luoghi del commercio e del consumo appaiono frequentemente come contenitori di gente comune, generatori di incontri casuali, un pendant piccolo-borghese di ciò che è stato il Grand Hotel (nell’omonimo film diretto da Edmund Goulding nel 1932 il leitmotiv di apertura e chiusura è: «Gente che va, gente che viene») per l’aristocrazia e l’alta società.  
La diva e il divo diventano oggetto d’immedesimazione e di proiezione da parte dello spettatore, confuso con gli altri nel buio della sala. Si può tentare di pensare e agire come loro, ma il processo d’identificazione è sempre interrotto, parziale, impossibile e anche frustrante. Il divo entra ed esce dalla nostra sfera economica (gli acquisti) per entrare in quella emotiva (lo amiamo, lo invidiamo), generando una sorta di turbamento continuo che è lo stato d’animo prevalente nel tempo libero dei ceti piccolo-borghesi, il sottofondo emotivo delle loro scelte di consumo. 

L’avvento della radio 



Nei primi anni Venti nasce anche il broadcasting radiofonico, la trasmissione circolare di un messaggio sonoro o parlato da una stazione emittente ai ricevitori, sparsi nell’area di ricezione, che non possono comunicare né con l’emittente né tra loro ma soltanto ascoltare, senza bisogno di alcun tipo di supporto materiale. È stata ed è ancora usata egregiamente per le comunicazioni a lunga distanza e anche gli smartphone che usiamo ogni giorno sono, a rigore, apparecchi radiotrasmittenti. 
Con il broadcasting l’intrattenimento entra nelle case, s’intreccia con la vita quotidiana, non richiede un tempo proprio ma si presta volentieri a una fruizione parallela alle pratiche della vita domestica. Nelle case benestanti c’erano altre scatole sonore. Alla fine dell’Ottocento comincia a diffondersi il grammofono, e nel 1910 Enrico Caruso ha già venduto un milione di dischi: le opere liriche lasciano il posto a compilation di singoli brani e romanze (il prototipo delle canzoni moderne). Ma con la radio la trasmissione può avvenire in diretta. La cultura della simultaneità fa un altro consistente passo avanti. Ogni casa è virtualmente collegata al mondo. 
Il broadcasting radiofonico si è sviluppato in forme molto diverse sulle due rive dell’Atlantico. Negli Stati Uniti ha rappresentato un’attività commerciale gestita quasi esclusivamente da soggetti privati. I cui proventi non derivavano dagli ascoltatori, che potevano fruire gratuitamente delle trasmissioni, ma dagli inserzionisti pubblicitari. La radio ha costituito così il primo medium totalmente gratuito, e un pregevole vettore pubblicitario per la sua capacità di penetrare nel focolare domestico e di parlare (in senso letterale) alle casalinghe, responsabili di acquisto per tutti i generi necessari al ménage familiare. L’advertising aveva la forma della sponsorizzazione; se la soap opera si chiama così lo si deve alle società produttrici di detersivi che amavano sponsorizzare queste commedie radiofoniche, dall’infinito numero di puntate, molto gradite al pubblico femminile.  

In tempi di crisi 



Gli anni successivi alla Prima guerra mondiale videro una grande crescita dell’economia reale negli Stati Uniti e, gradualmente, della finanza. Per la prima volta gli investimenti in Borsa erano accessibili alla classe media e, in un clima di euforia e di apparente prosperità, sia i titoli azionari sia i terreni e gli immobili cominciarono a crescere di valore. La ricchezza sembrava a portata di mano; la Borsa saliva e i continui sbalzi erano presentati, anche dagli economisti più autorevoli, come oscillazioni fisiologiche. In un paese puritano (l’alcol e il gioco d’azzardo erano ancora proibiti) «giocare in Borsa» rappresentava uno sport piacevole, che poteva condurre a improvvisi arricchimenti. Come andò a finire è noto: nell’ultima settimana di ottobre 1929 la Borsa precipitò, gli investitori persero ogni fiducia e corsero a ritirare i loro fondi dalle banche. Ciò provocò il fallimento a catena di numerosi istituti di credito e, conseguentemente, la rovina di chi aveva ottenuto mutui e prestiti, in particolare degli agricoltori. Iniziò così la grande depressione. 
L’avvicinamento alla Borsa da parte delle classi medie americane non sarebbe stato possibile senza un ottimismo diffuso, una narrazione del benessere, uno stato d’animo popolare secondo cui la vita era facile, e arricchirsi era un grande gioco accessibile a tutti. Una condizione emotiva dello spirito pubblico largamente influenzata dall’intrattenimento che aveva legittimato lo stile di vita americano come il più aperto e prospero (con lo standard of living più alto del mondo) mentre l’Europa piangeva tra le rovine della sua guerra. In modo analogo, solo il panico diffuso e il fallimento delle previsioni di banchieri, economisti e politici, compreso il neoeletto presidente Herbert Hoover, spiegano l’improvviso abbandono degli investimenti, la fuga verso beni rifugio, generando una reazione a catena che avrebbe paralizzato l’economia.  
Le persone comuni e gli investitori non avevano (e in gran parte non hanno oggi) alcuna informazione reale sull’effettivo andamento dell’economia e i loro comportamenti erano e sono influenzati da un clima generale. Non solo dai rumors, spesso generati ad arte, come si dice comunemente: ma dalla narrazione che la società fa di se stessa, con il contributo dei politici e dei banchieri, ma assai più con quello dello spettacolo, dei media, dell’entertainment. Ciò vale per il 1929 e, a maggior ragione, per la crisi di oggi. 
Il cinema americano prende atto della crisi del 1929. Le traiettorie personali sono adesso più di ieri segnate da un alternarsi di sfortuna e successo, dall’impatto di persone privilegiate con altre svantaggiate, in cui emergono doti di tenacia, lealtà, coraggio, speranza e solidarietà. I film dell’emigrato siciliano Frank Capra, dal già citato Accadde una notte in poi, esprimeranno meglio di ogni altro questi sentimenti. Il consumo di intrattenimento cinematografico non cala con la depressione; esso assume così una natura anticiclica, che rafforza il suo ruolo. 
Crescono anche altre forme di consumo. Nel 1931 lo Stato del Nevada legalizza il gioco d’azzardo, che troverà la sua consacrazione a Las Vegas, una città nata dal nulla nel 1905 attorno a un nodo ferroviario in mezzo al deserto, già capitale della distribuzione clandestina di alcolici e della prostituzione, oltre che del gioco illegale, tutti saldamente in mano alla criminalità organizzata. La legalizzazione fu presentata, secondo un copione che si ripeterà altrove, come un modo di attirare risorse e visitatori in tempi di crisi. A Las Vegas s’impose una formula che combinava il gioco d’azzardo con lo spettacolo dal vivo. La sua posizione appartata, lontana da occhi indiscreti, favorì condotte trasgressive, specie maschili, e garantì allo Stato del Nevada, oltre che alla criminalità, un crescente fiume di denaro. Il gioco d’azzardo era un modo per sfidare la sorte, un tentativo di ottenere quella ricchezza di cui la depressione aveva cancellato la speranza; anche questo era un consumo di intrattenimento anticiclico. 

In Europa 



In Europa, diversamente dagli Stati Uniti, la radio ebbe un destino diverso: diventare un monopolio dello Stato. Si trattava di una scelta quasi obbligata: nemmeno nei paesi europei più sviluppati la pubblicità avrebbe consentito proventi tali da sostenere l’attività radiofonica, sia per l’esiguità dei mercati sia per il loro livello economico.  
Tuttavia, questa scelta fu ammantata di ragioni ideologiche, particolarmente nel Regno Unito, nonostante il paese non fosse certo tra i più statalisti: si sostenne che l’etere era una risorsa scarsa e non c’era posto per un numero infinito di stazioni radio, e dunque soltanto pochi potentati avrebbero potuto disporne. Sembrò più opportuno, allora, attribuire allo Stato il compito di effettuare le trasmissioni radio, amministrando a vantaggio della collettività il nuovo mezzo con un’impresa pubblica, – la Bbc (British Broadcasting Corporation, 1926) – priva di pubblicità, che si finanziava con un canone di abbonamento pagato dagli ascoltatori.  
La radio veniva così considerata un servizio pubblico offerto dallo Stato ai cittadini, il cardine di un’azione di elevazione culturale delle masse, estranea a fini commerciali. Essa aveva una triplice missione, secondo le parole dell’energico primo direttore generale della Bbc, il politico conservatore John Reith: «istruire, informare, intrattenere», in rigoroso ordine di apparizione. Così facendo, la sorte della radio e poi della Tv era separata totalmente da quella della stampa, frutto, invece, dell’iniziativa privata. 
Il modello inglese di servizio pubblico fu adottato da quasi tutti gli Stati europei e dal Giappone. Ebbe ovunque una funzione pedagogica, di elevazione della «cultura di massa» e di accentuazione dell’identità nazionale. La programmazione era molto sorvegliata in termini culturali; nel 1942 l’Us Air Force installò sul suolo inglese le basi per i bombardieri che avrebbero compiuto i raid sulla Germania e insieme ad esse, com’era ormai consuetudine dell’esercito americano, le stazioni radio per l’intrattenimento dei militari, con dosi massicce di musica pop (swing e boogie-woogie). I cittadini britannici impararono di colpo com’era diversa una stazione radio americana e mostrarono di gradirla, mettendo in imbarazzo la Bbc che subiva per la prima volta un’imprevista concorrenza. 

Il tempo libero nei paesi autoritari 



I paesi autoritari non si lasciarono sfuggire le opportunità propagandistiche proprie del mezzo radiofonico, sia in patria sia, dagli anni Trenta, con le trasmissioni verso l’estero: la radio propagandistica del fascismo e del nazismo rappresenta una torsione a fini autoritari che piega l’ideale pedagogico del servizio pubblico alle esigenze di uno Stato totalitario. Il modello dell’insegnante viene in parte sostituito da quelli dell’organizzatore politico e dell’agitatore. In Italia il governo fascista esercitava un controllo di fatto sul monopolio dell’Eiar (Ente italiano per le audizioni radiofoniche); una parte dei programmi era ispirata direttamente dagli uffici del governo. In Russia l’organizzazione radiofonica era parte dell’apparato propagandistico dello Stato sovietico. L’uso più pervasivo della radio fu operato tuttavia dal regime nazista, che concentrò subito nelle mani dello Stato tutte le compagnie radiofoniche, affidandone la responsabilità al ministro della Propaganda, Joseph Goebbels.  
Negli anni Trenta era opinione comune che la radio avesse una capacità magnetica nel controllo delle masse da parte dei regimi autoritari moderni; in realtà la radio, più che controllare le masse, moltiplicava tecnicamente quel substrato emozionale comune su cui s’insediava la dittatura. L’uso della radio s’inseriva piuttosto in una politicizzazione dell’entertainment cui i regimi autoritari europei si dedicarono assiduamente, alla ricerca del consenso. Il modello era la figura di Henry Ford: molto esigente con i suoi operai ma anche capace di farne dei privilegiati, quanto a salari e servizi, rispetto alle medie dell’epoca, creando così una sorta di paternalistico welfare di fabbrica, rigorosamente diretto dall’alto. Lavoro, consumo e tempo libero dovevano essere ispirati a una medesima razionalità, rivolti a raggiungere la felicità, che soppiantava la lotta di classe. Un esempio seguito da altri imprenditori americani, creatori di sistemi aziendali chiusi, circondati dalla povertà. Un punto decisivo di questo sistema era la concessione delle ferie pagate, che proprio in questi anni si affermano come un diritto (o una possibilità, secondo i casi) della famiglia lavoratrice, moltiplicando le sue chances di entertainment. 
Negli anni Trenta in Europa fu inaugurata la «variante politica» di questo welfare di fabbrica da parte dei grandi regimi dittatoriali (fascismo, nazismo, stalinismo) come elemento del consenso. Al controllo dei media (radio, stampa, cinema, cinegiornali) si affiancano le organizzazioni dopolavoristiche e sportive, le manifestazioni folkloristiche (spesso re-inventando tradizioni del tutto ipotetiche), i treni popolari, i sanatori climatici, le colonie estive per i bambini. Molti edifici sono sopravvissuti, come Le Navi, cioè la colonia marina XXVIII Ottobre di Cattolica dove i vari fabbricati sono fatti come navi e treni (arch. Clemente Busiri Vici, 1934-36), o la straordinaria colonia Fiat di Marina di Massa (ing. Vittorio Canadè Bottino, 1933): una torre alta 52 metri per 800 posti letto, disposti su un unico piano inclinato elicoidale, senza scale. Edifici così orgogliosi non possono nascere fuori da un disegno egemonico, sia pure autoritario. I passeggeri soddisfatti di Treno popolare di Raffaello Matarazzo (1933) sono l’esagerazione propagandistica di un’effettiva diffusione del turismo fuori dalla cerchia delle classi alte.  
La Russia staliniana prometteva soggiorni in case di vacanza per operai sul mar Nero, a Odessa, a Soci. Il nazismo creò Kraft durch Freude (Kdf, Forza attraverso la gioia), una potente organizzazione ricreativa sussidiaria del Fronte del lavoro, che organizzava vacanze e concerti e una propria flotta di navi da crociera. Su una spiaggia dell’isola di Rügen, nel Baltico, Kdf costruì Prora, un enorme edificio per vacanze, il più lungo del mondo (oltre 4 km), che avrebbe dovuto ospitare 20.000 persone. Rimasto incompiuto, fu trasformato in caserma dalla Germania Est. Le imponenti rovine sono visibili ancora oggi.  
Vi fu anche un merchandising del tempo libero, di cui fanno parte oggetti ormai dimenticati, come l’apparecchio radio Balilla e la Radio Rurale, o il loro equivalente nazista Volksempfänger, la radio del popolo. Più longeva l’automobile del popolo, la Volkswagen (nata come Kdf Wagen). Anche la costruzione delle autostrade, prima in Italia poi in Germania, va intesa in funzione turistica e di consolidamento del consenso. Basta pensare alle tratte Milano-Laghi, Firenze-Mare, Napoli-Pompei e Roma-Ostia, dove sarebbe avvenuto, nel 1932, l’incontro automobilistico tra il duce e Claretta Petacci: una scena quasi americana. 
L’utilizzazione dell’intrattenimento in chiave di consenso non fu limitata ai regimi dittatoriali: il governo del Fronte popolare in Francia (1936-1938) politicizzò e organizzò le ferie pagate e fu il primo a dotarsi di un sottosegretario al loisir, il socialista Léo Lagrange. In polemica con le vacanze irreggimentate del totalitarismo promuoveva sconti ferroviari, vacanze sciistiche e ostelli della gioventù. Organizzò anche le contro-olimpiadi popolari di Barcellona, alternative a quelle di Berlino del 1936, il cui svolgimento fu però interrotto dal colpo di Stato di Francisco Franco. 

Sognare malgrado la crisi 



La radio è il principale vettore della pubblicità americana tra le due guerre, e dà largo spazio alla politica specialmente durante il New Deal, la strategia di grandi lavori pubblici e di rilancio dell’economia che aveva portato alla Casa Bianca il democratico Franklin D. Roosevelt (1933). Il presidente fece un sapiente uso delle sue «conversazioni al caminetto» (Fireside Chats, 1933-1944), mentre sua moglie Eleanor fu conduttrice radiofonica di programmi femminili.  
Anche la fotografia offrì un’importante forma di comunicazione politica. La durissima vita dei braccianti agricoli, protagonisti del romanzo Furore di John Steinbeck (1939), sarà documentata dalle straordinarie foto di Walker Evans e da quelle dei fotografi della Farm Security Administration, l’agenzia agricola governativa del New Deal, in particolare da Dorothea Lange. Nel 1936 esce il settimanale a rotocalco «Life», dalle grandi fotografie a piena pagina: sulla copertina del primo numero una delle grandi dighe costruite nel New Deal, fotografata da Margaret Bourke-White. 
È il cinema, tuttavia, che segna in modo indelebile l’immaginario americano, attraverso una particolare miscela di forme narrative e di esperienze degli spettatori. È l’esperienza umana, la traiettoria di una persona o di una coppia, a costituire il centro e la motivazione della narrazione; attorno ad essa si coagula l’esperienza dello spettatore, la sua partecipazione alla vicenda e la sua identificazione con i personaggi e con la narrazione stessa. Nel rappresentare i desideri sociali e gli stili di vita prevalenti, sempre in un’ottica di entertainment, il cinema classico americano forma e coinvolge il pubblico, svolgendo un’opera di inclusione sociale e di coinvolgimento emotivo, mentre il Paese è sempre nella morsa della crisi che, secondo alcuni, sarà definitivamente superata non con le grandi dighe ma solo con lo sforzo bellico.  
Il grande disegno del cinema americano è sorretto, da un punto di vista industriale, dallo studio system e da un marketing aggressivo, orientato all’esportazione in tutto il mondo a prezzi molto concorrenziali, poiché esso riguarda solo le pellicole di maggiore successo, i cui costi sono già stati largamente ammortizzati dal box office sul mercato domestico. Da un punto di vista creativo, esso richiama i migliori talenti dall’Europa, particolarmente tedeschi come Ernst Lubitsch, Friedrich W. Murnau, Josef von Sternberg cui si aggiungeranno quelli che il nazismo costringerà a fuggire – Billy Wilder, Fritz Lang, Otto Preminger e molti altri. Il processo di selezione e verifica delle sceneggiature e la loro integrazione con la produzione non lasciano nulla al caso; il cinema persegue i valori propri della maggioranza, tiene conto delle confessioni religiose più influenti, dosa accuratamente le trasgressioni e si dota presto di un efficiente metodo di autocensura, il cosiddetto Codice Hays (1930) in gran parte redatto dal padre gesuita Daniel A. Lord.  
Un ulteriore punto di forza sono i divi, perno di un sistema intermediale di comunicazione fatto di celebrities, dai rotocalchi alla radio, che si nutre non solo delle loro apparizioni sullo schermo ma della loro vita costruita come un set permanente: con un attrezzato ufficio stampa, un fotografo personale, una schiera di giornalisti interlocutori privilegiati cui passare storie e confidenze. La loro partecipazione a ogni possibile evento, spettacolo, festival, i viaggi e le partenze, le vacanze in luoghi prestigiosi ed esotici, gli amori veri o abilmente combinati sono oggetto di una narrazione seriale intermediale. Un complesso rito premiale, comprensivo di anticipazioni e nomination, gli Oscar (dal 1929), costituisce l’autocelebrazione del cinema e, al suo interno, della centralità del prodotto americano.  
Il cinema diventa così la più autorevole legittimazione, in patria e all’estero, del modo di vita americano, dei suoi gusti, dei suoi comportamenti, dei suoi consumi, trovando ammiratori insospettati. Stalin era un appassionato di musical americani, oltre che di auto Packard, la stessa marca di Roosevelt. Goebbels ammirava Hollywood, di cui visionava in privato tutte le novità e il suo sogno era di trasformare l’Ufa, la cinematografia di Stato tedesca, in qualcosa di simile. In piena guerra volle realizzare Münchhausen, un blockbuster pieno di effetti speciali che rivaleggiasse con Il ladro di Baghdad a lui particolarmente gradito. Sceneggiato sotto pseudonimo da Erich Kästner, scrittore all’indice, con speciale dispensa di Goebbels, era a colori, esibiva scene di massa con centinaia di comparse, compreso uno spettacolare corteo sul Canal Grande a Venezia. Diretto dall’ungherese Josef von Bácky, il film – ancora oggi ironico e godibile – fu presentato a Berlino nel marzo 1943, poco prima che il cinema Ufa Palast am Zoo fosse distrutto dalle bombe. La nomenklatura hitleriana assistette alla prima in mezzo all’odore sulfureo dei martellanti bombardamenti alleati.  

Un oceano tra l’entertainment e le nove muse 



Prima della Seconda guerra mondiale, negli Stati Uniti prende dunque forma un’importante industria dello spettacolo, rilevante per fatturato ma soprattutto per i suoi forti legami popolari e la capacità di narrare e interpretare la società, anche in momenti di crisi. Lo show biz tende a costituire un tutto unico, dal cinema alla radio, dal teatro alla musica, comprendendo anche l’industria pubblicitaria. Esso è rivolto quasi integralmente all’intrattenimento popolare nelle sue varie forme. 
L’entertainment ha un legame diretto con lo stato d’animo quotidiano delle grandi masse, anche se non lo determina in modo meccanico, e dunque può contribuire a formare un clima generale positivo di speranza. Chiunque abbia bisogno di generare fiducia deve rivolgersi all’industria dell’entertainment che diventa così una centrale di elaborazione di contenuti e messaggi, di icone, di riti e di simboli per molti altri settori dell’economia, della politica e della cultura. Fiducia, speranza, serenità sono considerate, a torto o a ragione, gli ingredienti della normalità, di un’ordinata vita civile, di un proficuo andamento degli affari e del commercio. L’industria dell’intrattenimento è sempre più rivolta a coltivare questi valori e a rigenerarne continuamente l’apparato simbolico. 
In Europa, all’epoca, questo non avviene. Cinema, teatro, musica sono particolarmente attraenti per la loro dimensione artistica e apprezzati per questo; sono considerati un’estensione moderna delle nove muse, le divinità greche preposte alle arti. Nel vecchio continente l’esiguità dei mercati, delimitati da confini linguistici e da patriottismi nazionali, non aiuta a sviluppare una dimensione industriale dell’espressione artistica e a sfruttare in pieno le possibilità della riproducibilità tecnica. 
  

Lo spettacolo della guerra  



La Seconda guerra mondiale sconvolgerà questo ordinato sistema di relazioni. Gli sviluppi ancora in preparazione, come la televisione, saranno rinviati a dopo.  
Per la grande esposizione universale di Roma (Eur) prevista per il 1942, si continuò a costruire edifici e monumenti fino al 1942 inoltrato. Colpisce oggi il fatto di trovare negli archivi la corrispondenza interna tra i dirigenti fascisti dell’Eur, che in piena guerra continuano a commissionare statue di marmo mentre al fronte la gente muore.  
La radio sarà reclutata per penetrare oltre le linee nemiche (Radio Londra, Radio Mosca) e avvertire la popolazione degli attacchi aerei. Tutti i paesi belligeranti si dotarono di corposi reparti per l’informazione e la propaganda, ingaggiando i media e gli artisti di cui potevano disporre. Fu così che Roberto Rossellini realizzò il suo primo film, La nave bianca (1941), e i due successivi. Della massiccia propaganda tedesca si ricorda in particolare il rotocalco della Wehrmacht «Signal», diffuso in tutta Europa; furono però gli Stati Uniti, non a caso, a reclutare più massicciamente lo show biz a cominciare da David Sarnoff, l’uomo forte della Radio-Keith Orpheum Pictures (Rko) e della Radio Corporation of America (Rca), che da allora fu per tutti The General. Lo strumento operativo principale fu l’Owi, Office of War Information, e il suo dipartimento cinematografico. Marlene Dietrich in divisa militare fece spettacoli per le truppe e cantò in inglese e in tedesco; Frank Capra supervisionò i documentari della serie Why We Fight (1942-1945), John Ford realizzò La battaglia delle Midway (1942). Margaret Bourke White e Robert Capa fotografarono per «Life» l’epica della guerra e il suo volto umano.  
Nello sforzo bellico si realizzano le prime prove di integrazione: un manifesto mostra un bianco e un nero al lavoro in una fabbrica di armi («Uniti si vince», recita la didascalia); altri poster esaltano la forza e la capacità delle donne che sostituiscono sul lavoro gli uomini in armi. 
Nei paesi dell’Europa occidentale i «liberatori» alleati sono soprattutto gli americani. Il loro esercito è, diversamente da quello degli inglesi e da quello dei francesi, il battistrada di una penetrazione culturale, politica ed economica. Gli americani si presentano come un simbolo di opulenza; dotati di imponenti mezzi tecnici, distribuiscono cibo e sigarette alla popolazione, curano in particolare l’entertainment. I V-disc a 78 giri fanno conoscere la musica americana, che viene eseguita dalle orchestre militari nei teatri e trasmessa dalle stazioni radio del Pwb (Psychological Warfare Branch), create in tutte le città liberate reclutando giovani volontari che saranno in futuro protagonisti dei media e delle arti. 
Nelle principali città e nelle località turistiche dei paesi occupati gli americani stabiliscono i loro rest center, luoghi dove i combattenti potevano godere di «vacanze», ricevere una divisa nuova, riposarsi, usufruire di una buona cucina, leggere e praticare lo sport. Una novità, lontana da concezioni eroiche della guerra, che fa pensare a una nuova forma di turismo e di intrattenimento: se il Foro Italico di Roma si è conservato intatto, compreso l’obelisco mussoliniano, lo si deve alla sua trasformazione in rest center. Questi luoghi sono accuratamente preclusi alla popolazione civile, salvo l’umiliante reclutamento di giovani ragazze. 


4. L’entertainment è la regola



Televisione 



Se nella prima metà del secolo il protagonista assoluto dell’immaginario visivo è stato il cinema, nel lungo periodo di crescente benessere successivo alla Seconda guerra mondiale esso ha dovuto dividere il suo ruolo con la televisione. Nel 1956 la metà delle case americane ne erano dotate, molte sale cinematografiche erano chiuse e anche ristoranti e teatri avevano sentito la concorrenza del nuovo intrattenimento domestico, che si dimostrava anche, con l’esibizione del prodotto e del marchio, un vettore pubblicitario più efficace della radio. La televisione appariva come la più convincente icona della modernità, insieme alle nuove autostrade che furono realizzate a partire dagli anni Cinquanta e che, con le linee aeree interne, mandarono in pensione le ferrovie. 
Il modello televisivo americano era lo stesso della radio: gli stessi tre grandi network controllavano anche il mercato televisivo, gratuito per lo spettatore e finanziato dagli sponsor. L’entertainment familiare era la forma culturale prevalente, con un posto speciale per l’informazione, più libera e meno paludata di quella europea. Un modello già sperimentato dalla radio, e quindi fondato sullo show di varietà, giochi e quiz, programmi di finzione (comedy) ad elevata serialità, con il periodico inserimento di eventi spettacolari, sportivi o anche politici in diretta. Un flusso continuo unisce questi frammenti televisivi alla pubblicità nelle sue varie forme: sponsorizzazione, spot, presentazioni e promozioni di prodotti, aste televisive, product placement, uso di personaggi e concorrenti televisivi come testimonial. 
All’inizio vi fu rivalità tra cinema e Tv, il primo posizionato a Hollywood, la seconda a New York. Presto, tuttavia, si comprese che i contenuti narrativi erano molto diversi, anche per le modalità di fruizione, le caratteristiche degli schermi domestici, l’assenza dei divi. La qualità spettacolare del cinema, aiutato dal colore e dal Cinemascope, gli conferiva il ruolo di evento speciale, festivo, contrapposto alla feriale quotidianità televisiva. La televisione cominciò presto a produrre i suoi spettacoli di finzione a Hollywood, dov’erano le maestranze e la tradizione del cinema, inserendosi nello studio system e riempiendo i suoi spazi vuoti. Le serie televisive di lunga durata iniziarono ad essere vendute all’estero con lo stesso sistema dei prodotti cinematografici. I prezzi bassi con cui era offerta la produzione televisiva americana contribuivano a creare una domanda locale, diffondendo l’american way of life e formando il gusto dei consumatori. 
Intanto però la televisione americana stava cambiando ancora. Dagli anni Sessanta nelle grandi città, e successivamente nel resto del paese, fu possibile sottoscrivere un abbonamento ad un cable operator che, attraverso i fili del telefono, faceva giungere nell’abitazione non solo la ripetizione dei programmi televisivi dei network, ma canali dedicati. I primi di questi canali, che le reti telefoniche e poi i satelliti artificiali trasportavano in tutto il continente, erano dedicati al cinema e allo sport, ma ne seguirono altri riservati ai bambini, agli hobby, con sempre nuove specializzazioni tematiche. Le famiglie della classe media acquistarono gli abbonamenti, seguendo i network soltanto per l’informazione, ma non tutti potevano permettersi questo costo. Si creò quindi un sistema televisivo a due velocità, diviso esplicitamente per censo: una peculiarità americana, che l’Europa avrebbe conosciuto solo molti anni dopo. 
La televisione europea, infatti, si sviluppò con un ritardo di cinque-dieci anni, seguendo anch’essa il modello della propria radiofonia, e quindi adottando una strategia di servizio pubblico. La preoccupazione di proteggere i propri modelli culturali impedì sostanzialmente, al di là delle affermazioni di principio, la formazione di una cultura e di un’economia televisiva europea. Si trattò sicuramente di un’occasione sprecata. 
I monopoli televisivi europei durarono fino agli anni Settanta, con la parziale eccezione del Regno Unito che si era dotato, nel 1955, di una televisione privata (Independent Television) molto controllata dall’alto. Tutte queste barriere furono spazzate via dal drastico abbassamento delle soglie di accesso alla tecnologia televisiva, grazie alla microelettronica, e alla crescente apertura delle società europee, in cui un monopolio statale non riusciva più ad esprimere da solo la complessità sociale. Le televisioni private commerciali che nacquero ovunque diminuirono notevolmente la distanza tra il modello americano e quello europeo, perché trovavano il loro sostentamento nella pubblicità, e dunque puntavano a massimizzare il loro ascolto perseguendo un generalizzato intrattenimento. Le televisioni di servizio pubblico, quando non furono ridimensionate o vendute a privati, dovettero necessariamente tener conto del maggior potere del pubblico, orientando la programmazione verso l’entertainment, un po’ come aveva fatto la Bbc durante la guerra quando si era dovuta confrontare con le stazioni radio musicali dell’aviazione americana.  
Le politiche di liberalizzazione dei servizi di telecomunicazione, fatte proprie dall’Unione europea, hanno contribuito a far sì che la televisione nella sua forma digitale seguisse largamente il modello della Tv via cavo americana; e così anche in Europa, dopo cinquant’anni di televisione egalitaria, abbiamo conosciuto le emittenti gratuite per tutti e quelle a pagamento, riservate ad una fascia di abbienti o di appassionati sportivi, disposti a pagare per un miglioramento della varietà e della qualità tecnica della programmazione, a cui talvolta – non sempre – corrisponde una superiore qualità del contenuto. 

On the road 



I principali mezzi dell’entertainment diventano, negli Stati Uniti del dopoguerra, la televisione e l’automobile. La Tv è la prima interprete dell’intrattenimento domestico quotidiano, in una casa ormai provvista dei fondamentali elettrodomestici. A questa dimensione stanziale si contrappone dialetticamente l’auto, simbolo di mobilità. Si può usare l’auto per andare a fare la spesa al supermercato, una forma di distribuzione sempre più diffusa e obbligatoriamente raggiunta con la propria macchina, o per recarsi nei luoghi del lavoro e dello svago, ma anche per vedere un film (drive-in). La rete autostradale che sta collegando tutta l’America permette di viaggiare comodamente in lungo e in largo per il paese. Una nuova cultura dell’accoglienza e del turismo si colloca ai bordi della grande rete autostradale americana, con una concezione tutta familistica, un po’ diversa dal collettivismo proprio della ferrovia.  
Si comincia, allora, a pensare di spostarsi in auto per seguire il concerto di una band, una partita della propria squadra, o magari per andare a giocare in un casinò. Questa possibilità di viaggiare viene percepita come una metafora della libertà individuale e della mobilità sociale. Il consumo e l’acquisizione dei beni, che la Tv ha segnalato come corredo della propria condizione sociale, sono azioni che confermano agli americani la relativa praticabilità dei loro desideri e delle loro aspirazioni. 
L’offerta di spettacolo industrialmente riprodotto è affiancata da nuove forme di uso del tempo rese possibili dalla mobilità in auto, ma anche da spazi diversi per il consumo e l’entertainment: il cinema drive-in, il motel, il fast food, la stazione di servizio, il centro commerciale, il camping, il villaggio turistico e altri che verranno. Negli anni Trenta lo show biz aveva acquisito la capacità di fornire i suoi pregiati contenuti di intrattenimento, con il relativo corredo simbolico, alla pubblicità e alla politica. Nella seconda metà del secolo un numero crescente di ambiti della vita sociale, sia di tipo tradizionale sia di nuova formazione, dovrà necessariamente fare i conti con l’intrattenimento. Si tratta dei settori legati al consumo, allo sport, al turismo, alla ristorazione, alla moda, all’ospitalità, al gioco ecc. Essi non riusciranno a prosperare se non conterranno in sé quote significative dei contenuti, dei simboli e dei rituali dell’intrattenimento. 
Queste pratiche approderanno con successo in Europa, in parte come conseguenza dell’espansione di alcune società americane, ma soprattutto per la loro capacità di interpretare desideri largamente diffusi di accedere alla modernità e di superare, proponendo modelli globali, i provincialismi un po’ autocelebrativi e narcisistici di molte nazioni europee convinte della propria autosufficienza. Ancora nel 1960 il visitatore che da un paese europeo si recava in un altro, ad esempio viaggiando da Milano a Parigi, aveva l’impressione di trovarsi in un mondo diverso, dove le convenzioni, i prodotti, le abitudini non erano mai le stesse. Oggi, accanto alla maggiore familiarità dovuta alla moneta unica e all’integrazione nell’Unione europea, colpisce la sopravvivenza di nuclei di diversità nazionale e locale accanto a marchi, prodotti, negozi, usi sociali sempre più globalizzati. 

Le resistenze dell’Europa 



L’Europa oppone, tuttavia, una forte resistenza, che assume talvolta le forme della protesta popolare (ad esempio contro l’apertura di catene di negozi e contro i fast food) e che ha un nobile antecedente nella cultura progressista europea.  
Nel 1947 esce un importante testo filosofico, più che sociologico: Dialettica dell’illuminismo di Max Horkheimer e Theodor Adorno. Ne fa parte un corposo saggio su L’industria culturale che avrà una profonda influenza sull’intellettualità europea. Secondo Horkheimer e Adorno l’arte, prodotta industrialmente, non è più tale, non è altro che merce – anche se tenta di nascondere questa sua natura – ed è sottoposta all’imperio dei finanziatori e committenti, cioè in definitiva al capitalismo, e ai loro fini strumentali e commerciali. Il suo valore non è più quindi di natura estetica, ma funzionale. Risiede cioè nella sua capacità di far vendere prodotti e soprattutto di creare e mantenere consenso sociale. I prezzi che questa operazione comporta sono altissimi: la diffidenza profonda verso la sperimentazione, le novità, il rischio di produrre qualcosa che poi non avrà successo, e quindi il conformismo. Le soglie di accesso all’industria culturale devono essere tenute basse, molto inclusive, capaci di attrarre anche gli individui più semplici. E dunque la fruizione e il consumo delle opere devono essere facili, piacevoli, fintamente allegri, anche se questo produce una platea di spettatori (o una pubblica opinione) inerte, credulona e spesso stupida. Il divertimento comunque distrae dal pensiero, dalla critica e dalla consapevolezza dei mali del mondo, va quindi praticato a piccole dosi e con adeguato senso di colpa. Una critica radicale, che ritroviamo in tante argomentazioni contemporanee, o di qualche anno fa, ad esempio contro la televisione: il saggio L’industria culturale è stato utilizzato soprattutto in questo senso. Una lettura più attenta, tuttavia, avrebbe individuato altri aspetti, altrettanto importanti, di questo testo. Intanto, non soltanto si critica l’industria culturale, ma vengono apertamente derisi tutti i tentativi di restaurare l’ordine artistico antico (le «lamentele degli storici dell’arte e degli avvocati della cultura«, come sono definite). Questa idealizzazione del passato è impotente perché non tiene conto della potenza industriale, della riproducibilità tecnica, della capacità di appropriarsi di ogni contenuto per riformularlo ai propri fini. Insomma, se il presente è critico, il passato non esiste più, ed è vano tentare di ricostruirlo.  
L’industria culturale descrive efficacemente lo stato di integrazione delle varie arti, tutte interessate da processi di riproducibilità tecnica, come poteva apparire negli anni Quaranta. Ci mostra la costituzione di un’area integrata di cui fanno parte il cinema, la radio (la Tv ancora muove i primi passi), la musica registrata, il teatro e l’editoria periodica (rotocalchi illustrati, come «Life» e «Look»), tutti tributari della pubblicità che li mantiene e li promuove in tutto o in parte. La descrizione coglie il momento in cui l’entertainment, in nome della piacevolezza dell’accesso, comincia a farsi largo con prepotenza tra le pretese artistiche e le aree ancora sottratte alla egemonia del mercato. Lo testimonia una certa incertezza terminologica tra «svago», «divertimento», «intrattenimento», «riso», in un testo che si cimenta con i cartoni animati e il jazz, i film di Hollywood e le soap opera.  
Gli autori notano con acume che l’Europa si presenta meno permeabile degli Stati Uniti non solo per il suo pubblico più ristretto, diviso da particolarismi nazionali e linguistici, ma per la presenza di istituzioni artistiche e culturali non soggette al «verdetto della domanda e dell’offerta», come università, musei, teatri finanziati dallo Stato e dotati di una certa indipendenza (soggetta peraltro, aggiungiamo noi, a condizionamenti politici). Infatti solo gli anni Sessanta vedranno emergere la novità di questi processi anche nella vecchia Europa. Molti europei sono stati, senza saperlo, francofortesi immaginari. 
Adorno, la personalità più forte dei due, aveva vissuto il trauma dell’avvento di Hitler al potere in Germania, dei roghi dei libri sulle pubbliche piazze, e del controllo totale di Goebbels sulla propaganda nazista, che si era avvalsa in forme molto pervasive della radio, del cinema e dei settimanali illustrati (rotocalchi). La «riproducibilità tecnica» studiata da Walter Benjamin, collega di Adorno, era stata piegata al servizio dello Stato totalitario. Esule in Inghilterra, per la sua discendenza ebraica e le sue idee di sinistra, poi nuovamente fuggitivo attraverso l’Atlantico, Adorno aveva trovato negli Stati Uniti una cinematografia, una radio, un’editoria pienamente sviluppate, solide per le economie di scala che erano garantite da un grande bacino domestico e linguistico, quasi totalmente mosso e dominato dal mercato. La sua sensazione fu che la pubblicità dei prodotti di consumo, cioè in definitiva il capitalismo, avesse sul suolo americano un ruolo paragonabile a quello che in Europa aveva avuto il regime nazista nell’uniformare, livellare, rendere funzionale al modello politico-economico dominante la vita spirituale dei singoli. Certo negli Stati Uniti ciò avveniva, e non è differenza da poco, all’interno di garanzie formali di libertà per i cittadini e senza una costrizione fisica, tuttavia, sostiene Adorno, il potere di convinzione e di attrazione della continua proposizione di comportamenti orientati al consumo, e di valori culturali livellati, risultava altrettanto efficace. Di qui il suo totale pessimismo. 

Disney 



Nel dopoguerra Walt Disney è un affermatissimo artista e imprenditore del cinema, specializzato nel cinema di animazione. Ha già vinto 14 Oscar, e ha creato il personaggio di Topolino. La sua è una tipica storia americana, opportunamente romanzata: venuto su dal nulla, ha cominciato impiegandosi in pubblicità a Kansas City, si è poi trasferito in California senza nemmeno i soldi per tornare indietro se avesse fallito. Dopo alterne fortune, nel 1928, crea il personaggio antropomorfo di Topolino (Mickey Mouse), che in quello stesso anno diventa protagonista di un cartone animato sonoro, che incontrerà un grande successo. Inizia una stagione di cortometraggi animati, dal 1932 a colori, e dal 1937 inaugura con Biancaneve e i sette nani una serie ininterrotta di lungometraggi che tutti abbiamo visto. I suoi film sono diffusi nel mondo e riproposti ogni sei-sette anni per incontrare una nuova generazione di spettatori, mentre Topolino e gli altri personaggi compaiono in strisce a fumetti, albi, oggetti e giocattoli. Con Fantasia (1940) ha realizzato l’incontro forse più convincente tra la musica e le immagini, mobilitando Topolino e una schiera di animali antropomorfi: struzzi, elefantesse, alligatori. 
Dal 1950 sbarca in televisione e dal 1955 lancia una trasmissione settimanale, Disney’s Mickey Club (il Club di Topolino), in cui i cartoni animati e i telefilm della casa sono presentati in un clima di appartenenza a una tribù di ragazzi e di personaggi di cartone. Disney’s Mickey Club mette in evidenza già nel titolo il gruppo dei coetanei (peers group) che è un importante punto di riferimento per il bambino. I membri del club portano un berretto di pelliccia con la coda (un oggetto oggi inconcepibile), lo stesso indossato dal protagonista nel western Disney Le avventure di Davy Crockett allora in programmazione. Dal 1982 il club e tutti i programmi, animati e non, tra cui le serie di Zorro, verranno trasferiti su un nuovo canale a pagamento per l’infanzia, il Disney Channel. 
Intanto, negli anni Cinquanta, il fratello di Walt, Roy, fa campagna per il generale Eisenhower, che diventerà presidente (repubblicano) degli Usa nel 1953. I simboli dei partiti americani sono animali antropomorfi (un asinello per i democratici, un elefantino per i repubblicani): perfetti per i cartoni animati. Roy realizza – con personale Disney – un prezioso cartoon di propaganda elettorale, dove si canta lo slogan vincente I like Ike, che piacerà molto a Roman Jakobson e a Umberto Eco. 
Nel 1955 apre in California Disneyland, il primo parco a tema per le famiglie in cui s’incontrano i personaggi Disney in carne ed ossa (figuranti in costume), giochi, attrazioni, ristoranti e rinfreschi, e una serie di ambientazioni di film della ditta, cominciando con il castello neomedievale della Bella addormentata. L’azzardo di mostrare personaggi di cui è nota la natura di eroi di cartone sarà vincente: il successo è grande. Disneyland diventa uno dei nuovi luoghi cui solo la mobilità individuale, garantita dall’automobile, consente di esistere. Luogo dove far divertire in modo sicuro i bambini senza annoiare troppo gli adulti, rappresenta un enorme specchio in cui l’immagine della produzione Disney veniva moltiplicata all’infinito. I suoi personaggi appaiono nei film, in televisione, in strisce, nei giocattoli e in un ampio merchandising; a questa loro riproduzione tecnica si aggiunge adesso un’esperienza dal vivo, in un luogo prima inesistente e creato apposta, meta desiderata da tutti i bambini.  
I parchi si moltiplicheranno: in Florida, poi a Tokyo, dal 1992 a Parigi, quindi a Hong Kong mentre è ovviamente in costruzione una filiale a Shanghai. Ciò ha provocato l’abbandono di un’imitazione cinese di Disneyland non autorizzata, Wonderland, con tanto di castello della Bella addormentata, che era in fase di completamento a Chenzhuang, nei pressi di Pechino. Lo scheletro arrugginito del castello, il villaggio medievale in rovina, gli edifici incompiuti invasi da erbacce e rampicanti rappresentano ora un’attrazione visitata da avventurosi fotografi, un vero parco a tema sulle rovine di un futuro mai realizzato. 

Dal Luna Park al parco a tema 



Il primo parco dei divertimenti è probabilmente il Luna di Coney Island, nella Baia di New York, inaugurato nel 1895. Era un’area perimetrata al cui interno si trovavano attrazioni, come la grande ruota girevole e l’ottovolante, banchi per il tiro a segno, le freccette, la pesca gigante, gelatai, venditori di zucchero filato e di panini. Gli innamorati avevano un momento di intimità nel «tunnel dell’amore», i bambini potevano salire sulle numerose giostre. Un incendio distruggerà il primo Luna Park nel 1932, ma molti sono gli epigoni: il Prater a Vienna (1897), Tivoli a Copenaghen, e più modestamente il Luneur a Roma (1953), e le Varesine a Milano. 
Il parco dei divertimenti è qualcosa di molto primitivo rispetto al parco a tema, che non presenta soltanto un assemblaggio casuale di attrazioni ma un contenuto evocativo e narrativo cui s’ispira tutto il parco (le architetture, i giochi, i personaggi) e che permette un soggiorno ben più lungo. Un antecedente del parco a tema è semmai il giardino zoologico, lo zoo. Gli zoo aprono al pubblico le collezioni di animali esotici e feroci che erano uno status symbol per i monarchi antichi (talvolta facevano combattere gli animali) e moderni. La carenza di rappresentazioni visive rendeva preziosa la possibilità di vedere gli animali dal vivo, seppure in cattività. Nel Settecento giardini zoologici aprirono a Parigi, Vienna, Madrid sostituendo le collezioni reali, poi in Russia e a Londra e quindi in tutte le altre capitali. I giardini zoologici subirono la concorrenza prima della loro versione itinerante e spettacolare, i circhi, quindi del cinema e della sua capacità di mostrare gli animali selvaggi nel loro habitat. Sono subentrate, poi, le comprensibili proteste sulla condizione degli animali e sugli abusi che subivano per far divertire i visitatori, negli zoo come nei circhi. L’esibizione di animali in gabbia è ormai residuale; i circhi incontrano molta ostilità e lo zoo si è evoluto in una versione ecologicamente corretta, il bioparco. 
Maggiore fortuna hanno avuto gli acquari. Nati anch’essi come forma ottocentesca per mostrare animali rari nel loro ambiente naturale, hanno subito molto meno la concorrenza del circo e del cinema e sono stati oggetto di minori contestazioni, se non quando esibivano animali ammaestrati, come i delfini. Grandi acquari hanno movimentato la scena delle città di mare, come Sidney, Genova, Barcellona, San Diego, ma anche di località balneari come Riccione e Rimini. 
L’esperienza vincente di Disneyland creò molti epigoni. L’americana Six Flags dal 1961 ha creato 19 parchi a tema con i personaggi dei cartoni animati Warner Bros, concorrenti di Disney, a cominciare da Gatto Silvestro e Bugs Bunny, e con supereroi come Batman e Wonder Woman. Sono parchi esposti a una notevole erosione, perché risentono delle fortune dei personaggi e dei temi che ospitano. È stato chiuso ad esempio Astroworld, il parco di Houston dedicato alle conquiste spaziali. 
Gli Universal Studios di Hollywood possono essere considerati un parco a tema cinematografico: si producono film e serie televisive, e sono mostrati (o ricostruiti) set e attrazioni di grandi film. Da lontano, si può sbirciare qualche set in lavorazione. Non si può dimenticare il Motel Bates, quello del film Psycho, isolato su una collina e ricostruito dopo un furioso incendio, ma ci sono anche Ritorno al futuro, Lo squalo, La guerra dei mondi. Una filiale (secondo il modello Disney) è stata costruita a Orlando, in Florida. 
Altri parchi si sono proposti di mostrare in miniatura un intero paese. A Lucerna è ancora esposto il rilievo delle montagne svizzere a grande scala, realizzato nel 1786 da un generale, Ludwig Pfyffer von Wher, che ci mise 37 anni per costruirlo. Un villaggio modello inglese, Bekonscot, fu aperto nel 1929. Un’Olanda in miniatura su una superficie di 18 mila mq è il parco di Madurodam, vicino all’Aia, inaugurato nel 1952. Minimundus si chiama invece un parco di Klagenfurt, in Austria, con 150 modelli di edifici famosi, aperto nel 1958. Minieurope è a Bruxelles, con la riproduzione dei più importanti edifici dell’Unione europea, ed è stato inaugurato nel 1989. C’è anche una Mini-Israel tra Gerusalemme e Tel Aviv. 
In Italia ve ne sono due: Italia in miniatura a Rimini, inaugurato nel 1970, e Leolandia Minitalia a Capriate, vicino Bergamo, aperto l’anno successivo. 
Vi sono poi i parchi aziendali. Per un lungo periodo del dopoguerra fu possibile visitare gli stabilimenti Fiat del Lingotto su uno speciale pullman dal tetto vetrato, che trasformava la fabbrica in attività in una rappresentazione di se stessa. Nel Michigan c’è Cereal City, organizzato dalla Kellogg’s che produce i cereali per la colazione. Un’illustrazione dettagliata di tutti i particolari della fabbricazione, un invito a consumare cose buone per colazione (possibilmente prodotte dalla ditta), per grandi e piccini.  
Un parco realizzato tra gli anni Cinquanta e Settanta, che risente molto di un’impostazione culturale e pedagogica, è il Parco di Pinocchio a Collodi, in Toscana. Tra statue ed edifici raffinati, borghi antichi e un nobile paesaggio, le attrazioni e i servizi turistici sono assenti, evidentemente per una scelta deliberata. Certo non proprio la stessa di due popolari fabbriche di giocattoli, Playmobil e Lego (due visioni del mondo, a ben guardare), che hanno creato i loro parchi a tema. La danese Lego ha inaugurato Legoland a Billund, città della casa madre, e poi in Baviera (Gunzburg), Regno Unito (Windsor), Malesia (ma proprio davanti a Singapore) e, sempre seguendo l’insegnamento Disney, in Florida e in California. La tedesca Playmobil è presente con i Playmobil Fun Park a Zirndorf, sede della casa madre vicino a Norimberga, a Fresnes a sud di Parigi, ad Atene, a Malta, a Palm Beach e Orlando, la città con più parchi a tema in assoluto. 
Ciascuno di questi parchi sfrutta per quanto possibile il marchio che l’ha costituito, ma cerca di spaziare con le attrazioni in modo da attirare un pubblico familiare che si fermi alcuni giorni, dorma negli alberghi convenzionati, compri un po’ di giocattoli. Il luogo in cui sorgono non dev’essere particolarmente blasonato, ma vicino alle grandi strade e agli aeroporti. La loro fortuna è tale che anche in campo artistico il museo è spesso sopravanzato dal concetto di parco: ad esempio le sculture di un artista esposte in un suggestivo giardino, che magari circonda la sua casa. Così ad esempio la Collezione Amici di Manzù ad Ardea (Roma) o Il giardino dei tarocchi di Niki de Saint-Phalle a Capalbio, in Maremma. 
La forma propria del parco odierno, tuttavia, è quella di un complesso di attrazioni diverse unite tra loro da un tema comune, sistemate in uno spazio recintato, collegate a servizi di accoglienza e di ristorazione, alla vendita di oggetti connessi a quel tema, a un’organizzazione turistica più un efficiente ufficio che comunichi in tutti i modi possibili il significato di quel parco, cercando di incontrare sulla sua strada i media e la pubblicità. 
Come si vede, è possibile fare un parco tematico praticamente su tutto, purché vi sia l’interesse di una nicchia di curiosi, anche sparsi in varie parti del mondo. L’organizzazione del percorso dei pellegrini sul Camino de Santiago de Compostela è, a suo modo, un parco a tema, malamente imitato in Italia con le celebrazioni della Via Francigena. Del resto, in Florida, terra povera di santi autoctoni e di antiche reliquie, troviamo anche Holy Land, parco tematico con replica della grotta di Betlemme, figuranti in costume biblico, ristoranti kebab e auditorium da 2.500 posti, proprietà di un influente network televisivo multireligioso (Trinity Broadcasting Network) il cui predicatore, Benny Hinn, arriva anche da noi, doppiato in italiano, sul digitale terrestre o via satellite. Forse il parco più strano è la «Disneyland degli Hezbollah», cioè il Mleeta Resistance Landmark nel sud del Libano. Una ricostruzione delle trincee e dei tunnel della resistenza palestinese, resti di veicoli, armi, tank israeliani preda di guerra in uno scenario architettonico impressionante, costruito come una città distrutta dai bombardamenti, con biglietto d’ingresso, negozio per i souvenir e vendita di video della guerriglia. 

Gardaland e i suoi fratelli 



Gardaland, il più grande parco italiano, sorge vicino al Lago di Garda in provincia di Verona, ed è visitato da 3 milioni di persone ogni anno. Per avere un punto di riferimento, il museo più frequentato in Italia (in realtà nella Città del Vaticano) nel 2011 sono stati i Musei vaticani, con 6 milioni e 78 mila visitatori. Il secondo museo, la Galleria degli Uffizi a Firenze, ha avuto 1 milione e 766 mila visitatori. La Pinacoteca di Brera, a Milano, 145 chilometri da Gardaland, ha registrato solo 287 mila ingressi. 
Gardaland nasce nel 1975 dal colpo di fulmine di un imprenditore locale, Livio Furini, che aveva visitato Disneyland. È un parco senza un tema fisso, che fin dall’inizio ha offerto attrazioni e ambientazioni molto diverse tra loro. La sua popolarità crebbe negli anni Ottanta, non solo grazie alla sua posizione interessata dai flussi turistici del Garda e centrale nella Pianura Padana, ma anche perché figurava nella sigla del principale programma per ragazzi dell’allora Fininvest, Bim Bum Bam. La superficie del parco si ampliò notevolmente, dagli originali 90 mila metri quadri agli attuali 600 mila, aggiungendo una dopo l’altra attrazioni scenografiche (La valle dei Re), percorsi avventurosi (I corsari, Jungle Rapids, Fuga da Atlantide), ottovolanti, montagne russe e altri dispositivi tecnologici mozzafiato come Space Vertigo, Blue Tornado, Sequoia Adventures; ma solo nel 2004 il parco si è dotato di un proprio albergo (Gardaland Hotel). 
Nel 2006 Gardaland passa al gruppo inglese Merlin Entertainments, già proprietario dei musei delle cere Tussaud’s (Londra, New York, Amsterdam, Las Vegas, Shanghai, Hong Kong, Washington e Berlino), della ruota panoramica London Eye, dei 23 parchi marini Sea Life e di molto altro, per fatturato secondo solo all’irraggiungibile Disney. La nuova proprietà accentua il rinnovamento delle attrazioni tecnologiche mozzafiato (Mammut, Raptor), introduce un percorso dell’orrore (Ramses – Il risveglio) ma anche un cinematografo 3D, una mascotte del parco (Prezzemolo) che accoglie con altri personaggi in costume i visitatori all’arrivo. Rispetto all’originale parco dei divertimenti, Gardaland si evolve verso una maggiore capacità di narrazione e di entertainment. 
Mirabilandia è un parco della riviera romagnola, collocato nel comune di Ravenna, oggi di proprietà del gruppo spagnolo Parques Reunidos, che possiede 72 parchi nella sola Europa. È il secondo parco italiano, contraddistinto da una componente spettacolare più accentuata (c’è uno spettacolo di stuntmen, Scuola di Polizia, permanente) e da una parte acquatica, Mirabilandia Beach. Complice l’affollamento delle spiagge, e un po’ di inquinamento, il parco finisce per diventare una piscina con molte attrazioni (Aquafan). Ci si getta così dallo scivolo nella vasca, a pochi metri dal mare vero. 
TAB. 3. Parchi tematici e di divertimento in Italia nel 2012
	Piemonte
	22

	Valle d’Aosta
	1

	Liguria
	5

	Lombardia
	24

	Veneto
	25

	Trentino-Alto Adige
	4

	Friuli-Venezia Giulia
	5

	Emilia-Romagna
	21

	Toscana
	5

	Umbria
	1

	Marche
	4

	Lazio
	18

	Abruzzo
	3

	Molise
	–

	Campania
	7

	Calabria
	2

	Puglia
	9

	Basilicata
	2

	Sicilia
	6

	Sardegna
	6

	Totale
	170

	Fonte: Elaborazione su dati www.theparks.it.




I parchi, come si può vedere dalla tabella 3, sono comunque una presenza rilevante, anche in Italia. 
È una mappa curiosa, fitta di realtà poco note e insolite, ma dotate di un loro pubblico. C’è Edenlandia a Napoli-Fuorigrotta, il Military Park di Cavaglià (Biella), il Carrisiland Resort di Cellino S. Marco (Brindisi), evidentemente legato al cantante Al Bano. Poi ci sono i fallimenti: parchi arrugginiti e dismessi, come Felifonte a Castellaneta (Taranto) e il Luneur a Roma. Mentre il sempre promesso e annunziato Cinecittà World stenta a partire, presso Fashion District Valmontone Outlet ha aperto il parco Rainbow Magicland, dedicato alla serie animata per ragazzine Winx. 

Lo sport spettacolo 



Lo sport professionistico (baseball, rugby) già negli anni Trenta in America subisce un processo di spettacolarizzazione e finanziarizzazione. Le società sportive sono imprese rivolte al profitto, dedite ad uno spettacolo performativo, con una notevole componente di spettatori fidelizzati, i tifosi, che rimbalza facilmente sui media per la sua resa spettacolare e per la prevedibilità, se non dei risultati, degli orari e delle durate di svolgimento. Inoltre, attorno alle competizioni sportive c’è un complesso di eventi collaterali (allenamenti, compravendita di giocatori, rapporti tra gli allenatori, le squadre, i tifosi) che riempiono di notizie l’intervallo tra una partita e l’altra, mentre i principali giocatori e allenatori diventano sempre più dei divi, irraggiungibili dalla gente comune, parte di un jet set popolato da altri personaggi (attori, modelle, politici e industriali presenzialisti), capace di suscitare ammirazione e invidia, e conseguente pregio pubblicitario. 
Per un paradosso solo apparente, mentre la società vede sempre più spesso nello sport e nei valori della competizione agonistica, una metafora a tutti accessibile del dinamismo sociale, dello sforzo di piegare il caso a proprio vantaggio, dei valori del corpo, del gioco di squadra e della prestazione, lo sport professionale diventa sempre più una componente dello show biz.  
In molti paesi d’Europa questi processi si collocano più tardi, quando a metà anni Cinquanta il ciclismo è superato, nella sua popolarità, dal calcio. Il primo era uno sport itinerante, eminentemente radiofonico, abituato a lunghe tappe su strada tra due siepi di tifosi; il secondo tipicamente televisivo, giocato su un prato liscio come se fosse una scacchiera colorata. Grande è la congenialità dello spettacolo sportivo con l’età concorrenziale della televisione. Essa è sempre a caccia di un ascolto certo, e possibilmente elevato, capace di raccogliere davanti al teleschermo generazioni, ceti sociali, persone diverse e lo sport puntualmente può assicurare la presenza costante di un grande pubblico. Per una televisione sempre alla ricerca di testi con cui riempire le lunghe ore della programmazione, lo sport spettacolo appare come una miniera di eventi prevedibili. 
Inoltre, lo sport non è un evento isolato ma un racconto a puntate (il campionato), intriso di quella serialità narrativa che è il tratto essenziale della Tv. La partita emoziona non solo o non tanto per suoi valori estetici, ma come avvincente «puntata» di un serial denso di sorprese e colpi di scena che si chiama Champions League o Serie A. Infine, nonostante molti sport siano giocati «in esterni», di fatto lo sport è agito su un «set» televisivo perfettamente illuminato e adatto alla ripresa, anche a costo di modificare le stesse regole delle varie discipline. Lo sport si configura, quindi, come un evento televisivo seriale a elevata riproducibilità, programmabile in anticipo in ogni aspetto. Non è un caso, dunque, che attorno ai diritti di trasmissione dello sport si generi un nuovo mercato, che vede le varie televisioni in competizione tra loro, come acquirenti; e che la materia narrativa sportiva e i suoi personaggi si distribuiscano su molti altri generi e aspetti della narrazione televisiva, pubblicità compresa. 
Alla fine degli anni Ottanta tutte le televisioni europee, che si erano finanziate nel decennio soprattutto con l’incremento della pubblicità, hanno affrontato un rallentamento della curva di sviluppo degli investimenti pubblicitari, a fronte di una notevole rigidità dei loro costi. Si è creata così l’esigenza di introdurre, dopo il canone, la pubblicità e le sponsorizzazioni, qualche nuova fonte di finanziamento della televisione. La televisione a pagamento sul modello americano è, da questo punto di vista, un riuscito tentativo di far pagare all’utente finale (il telespettatore a casa) lo spettacolo che guarda. Della televisione a pagamento lo sport – per le sue qualità narrative e la grande fidelizzazione del pubblico – è ovunque uno dei generi portanti.  
L’industria dello spettacolo sportivo è divenuta principalmente un fornitore di programmi per le televisioni, cercando nel contempo di acquisire la proprietà degli stadi e di gestirli come parchi a tema dedicati ad una particolare squadra, con un largo spazio al merchandising. Il campo di gioco, e gli spalti dello stadio, sono diventati così un colossale set. Contemporaneamente si sono moltiplicati i tornei internazionali, così da produrre più partite; la gestione dei diritti e delle rappresentazioni sportive è diventata transnazionale, mentre l’accresciuta popolarità dello sport si è convertita in un giro enorme di scommesse, legali o meno, che coinvolgono vari giocatori e dirigenti anche nei ruoli di corrotti o corruttori. 
Lo sport, nelle sue componenti più ricche e spettacolari (calcio, Formula 1, sci, tennis, motociclismo, pallacanestro, ciclismo) è così diventato a tutti gli effetti un pezzo dell’industria dell’entertainment, perseguendo una particolare forma agonistica dello spettacolo dal vivo. Ha contribuito con i suoi valori e le sue narrazioni a confondere ulteriormente il labile confine tra la realtà e il gioco. 

La temporanea felicità del villaggio turistico 



1949: Gérard Blitz è il figlio di un commerciante di diamanti di Anversa, ex pallanuotista. Ha 38 anni. Durante un soggiorno sportivo a Calvi, in Corsica, gli viene un’idea: fondare un’associazione che organizzi un villaggio spartano, una specie di tendopoli con i servizi in comune, in una bella località di mare. Compra un po’ di tende da campeggio da un fabbricante francese, ex giornalista del quotidiano comunista «L’Humanité», Gilbert Trigano, che poi diventerà suo socio. Il Club Méditerranée vuole sviluppare il gusto della vita all’aria aperta e la pratica degli sport, ma all’interno di una filosofia di vita comunitaria e spartana basata, nientemeno, sulla ricerca della felicità. Nelle parole del fondatore: «Lo scopo della vita è essere felici. Il luogo per essere felici, è qui. Il momento per essere felici, è adesso». 
Il primo villaggio nasce nel 1950 sulla spiaggia di Alcudia, sull’isola di Maiorca﻿, ed è un grande successo. L’atmosfera è molto rilassata e naturista, temporaneamente promiscua, all’interno di villaggi rigorosamente separati dalle popolazioni locali e contraddistinti da una completa autarchia rispetto al territorio; i prezzi non sono alti, i frequentatori sono giovani coppie o single cui non dispiacerebbe trovare compagnia, eventualmente temporanea, nel clima comunitario del Club. I villaggi si moltiplicano, dal 1955 anche a Tahiti, l’anno successivo sulle nevi della Svizzera, aggiungendo agli sport estivi e acquatici lo sci. Il primo club sul suolo italiano apre nel 1957 a Cefalù, in Sicilia. Nel 1968 il villaggio di Fort Royale, nella Guadalupe, appare sul settimanale «Life»: comincia ad arrivare una clientela americana e, più in generale, di lingua inglese contenendo l’originaria francofonia del Club.  
I giovani dallo stile sportivo che amavano dormire sotto la tenda ormai hanno messo su famiglia e hanno fatto dei figli. La formula originale del Club si modifica e il villaggio diventa progressivamente una meta per le famiglie, grazie ad alcune semplici formule. Le figure del Club Med sono tre. Il Go (Gentil Organisateur) è il funzionario del Club, portatore dei valori aziendali. Il Ge (Gentil Employé) è un collaboratore del Club Med originario del paese in cui si trova il villaggio. Poi c’è il cliente, il Gm (Gentil Membre, opportunamente tradotto Gentile Socio): nella denominazione rimane una traccia dell’originaria struttura associativa del Club. 
In ogni Club c’è un capo villaggio, che ne è una specie di sindaco e che, nella denominazione, evoca reminiscenze tribali ed etniche. Non è eletto, è un dipendente di Club Med. Al suo fianco c’è un gruppo di dirigenti (il G5) composto da un responsabile finanziario, un responsabile del personale, un capo tecnico, un responsabile alberghiero e un responsabile divertimenti.  
Il G5 esprime bene la filosofia operativa del Club, che offre in un tutto unico ricettività, ristorazione, benessere, intrattenimento. Animatori professionisti organizzano eventi canori, spettacoli, escursioni, danze collettive in stile etnico. Gli istruttori assistono i gentili clienti nella fitness e nella pratica sportiva, di cui sono previste varie forme e specialità a seconda del luogo, mettendo a disposizione degli ospiti tutte le attrezzature necessarie. Un centro benessere offre massaggi e cure estetiche. Naturalmente c’è anche una boutique del villaggio in cui si vende di tutto. 
La vacanza per il Gentile Socio è «tutto compreso». I pochi extra si pagano con biglie di plastica colorata che si portano al collo in una collana. Il denaro, nella sua forma di monete e banconote, non circola nei villaggi. I villaggi, che sorgono sempre in luoghi bellissimi, sul mare o tra le montagne, sono recintati e sicuri. Dal 1989 ci sono anche navi da crociera, motonavi che hanno l’alberatura dei velieri per dare l’ebbrezza, vento permettendo, di una navigazione a vela. I bambini sono accuditi all’intero del villaggio in vari Baby, Petit e Mini Club, a seconda dell’età, da personale specializzato; così i genitori possono godersi la vacanza. Il soggiorno è fortemente segnato da pratiche comunitarie, cui è molto difficile sottrarsi, ma le tende, le capanne di paglia e i bagni in comune sono sostituiti da meno poetiche casette in muratura o strutture alberghiere.  
TAB. 4. Club Méditerranée sul territorio italiano
	APERTI

	Pragelato Vialattea (To)
	Sci

	Cervinia (Ao)
	Sci

	Napitia (Vv)
	Mare

	Otranto (Le)
	Mare

	Kamarina (Rg)
	Mare

	CHIUSI

	Isola di Caprera (Ot)
	Progetto, osteggiato dalla regione e favorito dal comune di La Maddalena, di trasformazione del villaggio in albergo

	Cefalù (Pa)
	È in corso la ristrutturazione per Resort Club Med

	Baratti (Li)
	Ruderi ancora visibili in zona altamente protetta

	Donoratico (Li)
	Villaggio in abbandono. Fallita la riconversione in hotel di lusso

	Cortina d’Ampezzo (Bl)
	Chiuso

	Livigno (So)
	Ora Villaggio San Carlo

	Metaponto (Mt)
	Ora Garden Club Orovacanze

	Nicotera (Vv)
	Ora Nicotera Beach Village

	Palinuro (Sa)
	Gli immobili sono stati ristrutturati ad uso di privati

	Santa Teresa di Gallura (Ot)
	Ora Marmorata Village

	Isola di Santo Stefano (Ot)
	Ora Villaggio Valtour

	Sestriere (To)
	Ora Grand Hotel Duchi d’Aosta (gruppo Aurum)




Il Club Méditerranée, ormai società per azioni, è entrato in affanno a metà degli anni Settanta. Il film comico di Patrice Leconte Les bronzés [Gli abbronzati] (1978), inedito in Italia ma di grande successo in Francia (e con due sequel), descrive il Club Med come una forma ormai logora del turismo di massa. Né ha giovato l’incidente con 30 vittime accaduto in Senegal dove è precipitato un aereo affittato dal Club (1992), risultato in cattivo stato di manutenzione e comandato da un pilota di 67 anni «miope e praticamente sordo», secondo le conclusioni della commissione d’inchiesta. 
La concorrenza offre ormai dappertutto villaggi turistici di ogni tipo e livello, generalmente privi della complessa identità valoriale del Club e della sua insistita ricerca della felicità. Varie diversificazioni (palestre, ristoranti, agenzia di viaggi) di Club Med non hanno avuto particolare successo, mentre molti villaggi richiedevano costose ristrutturazioni, spesso non più compatibili con i requisiti urbanistici e ambientali ormai vigenti in loco, o più semplicemente con una classe dirigente locale che non intendeva più regalare al Club profitti turistici o immobiliari che poteva gestire direttamente. Ciò è avvenuto anche in Italia. 
Adesso i villaggi nel mondo sono circa 80, compreso l’immancabile villaggio inaugurato in Cina (i cinesi hanno il 9% del capitale del Club): ma si tratta di complessi alberghieri, non più villaggi, denominati resort, in nome del tentativo di collocarsi in una fascia di turismo più alta e ricca. Il sogno di Club Med non riesce a reinventarsi, ma rimane legato alla nascita di una tipologia turistica precisa: il villaggio di vacanze, dove relax, animazione e intrattenimento si congiungono in un amalgama forte, dentro uno spazio esotico, accuratamente recintato e precluso agli altri. 

Volare 



All’organizzazione delle vacanze in luoghi esotici (le coste mediterranee europee sono ormai molto affollate e minacciate dall’inquinamento) contribuisce dagli anni Sessanta la diffusione dei voli charter. I passeggeri non acquistano il biglietto dalla compagnia aerea ma direttamente dagli operatori turistici con cui prenotano la vacanza e che affittano gli aerei da piccole compagnie, spesso utilizzando aeroporti minori e lontani dalle città o dalle mete turistiche; i servizi sono spartani, talvolta rudi, mentre le grandi aviolinee avevano come punto di riferimento il lusso dei transatlantici. Per volare sui charter, prima si prenota, meno si spende. La flessibilità, cioè disponibilità a viaggiare in determinati giorni e orari proposti dalle compagnie, è premiata con sostanziosi sconti. 
Ci sono compagnie avventurose che volano con aerei scassati, soprattutto in Africa e in Asia, ed è meglio evitarle; ma il grande pubblico si accorge presto che gran parte dei voli charter è affidabile e ha standard di sicurezza paragonabili a quelli delle grandi compagnie; a convincerli ci pensano gli operatori turistici. I prezzi dunque scendono e la vacanza esotica diventa un passatempo di massa, soprattutto con i viaggi organizzati e i villaggi. Persone del ceto medio, che non hanno mai messo piede nel museo della loro città zeppo di opere di arte antica, viaggiano per suk e bazar, frequentano ristoranti e spettacoli «etnici». Li pervade un effimero senso di superiorità per il potere d’acquisto delle monete europee e il confronto con stili di vita e condizioni materiali che ad uno sguardo superficiale appaiono semplicemente arretrate e povere. Talvolta questo sentimento di potenza sconfina nel turismo sessuale. 
Per minoranze giovani e colte, che hanno visto Into the Wild di Sean Penn (2007) e letto In Patagonia di Bruce Chatwin, il viaggio può assumere contorni avventurosi. Viaggiare è un’esperienza, e contiene in sé l’intrattenimento; si vivono luoghi che ci sono stati proposti e illustrati dai media e che sono stati già visitati dai divi. Diventa una moda vestirsi come esploratori occidentali in Africa, con grande successo di marchi appositi come gli americani Banana Republic e Outdoor Products o lo svedese Fjällräven. Il punto di riferimento visivo è Indiana Jones, protagonista dei quattro film ideati da George Lucas e da Steven Spielberg (1981-2008), più una serie televisiva (1992-1996), videogiochi, fumetti, giocattoli. L’abbigliamento del dottor Jones, peraltro, è ricalcato esattamente su quello di Gary Cooper-Robert Jordan nel film Per chi suona la campana (1943), tratto dall’omonimo romanzo di Hemingway. 
Negli anni Sessanta diventò un’esperienza diffusa traversare l’Atlantico con aerei che ospitavano da 180 a 250 passeggeri (Boeing 707 e Douglas DC-8) e che infersero un colpo decisivo ai transatlantici. Il viaggio per mare, negli anni Cinquanta, impiegava ancora quasi quattro giorni, l’aereo nove ore. Nel 1970 entrò in servizio il primo widebody (aereo a fusoliera larga con doppio corridoio), il popolare e amato Boeing 747, per tutti il Jumbo Jet, che superava i 500 posti con un doppio ponte passeggeri. Una minuscola scala elicoidale saliva all’esclusivo salottino di prima classe, accanto alla cabina di pilotaggio, che formava una caratteristica «gobba» sopra la fusoliera. Alla top class era assegnato il compito di conservare l’immagine della compagnia, e il fascino dei suoi equipaggi, di fronte alla clientela di lusso: un concetto che doveva circolare sui mezzi di comunicazione e fare breccia nella classe media. Intanto nel romanzo Emanuelle di Emanuelle Arsan (1967), seguito da ben cinque film, la protagonista si concede a due compagni di viaggio nel lungo volo Londra-Bangkok. 
Il Jumbo era economico e lento: otto ore e mezzo per traversare l’Atlantico. Velocissimo, inquinante e supersonico era invece l’anglo-francese Concorde (1976), dai consumi folli, una sola classe di lusso ma poltrone strette e un corridoio alto solo un metro e ottanta. Si va da Parigi a New York in tre ore, e dunque si arriva prima di essere partiti, un’esperienza mai provata prima. Sorseggiando champagne i passeggeri milionari volano così in alto che vedono la curvatura del pianeta. Uno status symbol molto costoso; ma sarà il democratico Jumbo a rivoluzionare il trasporto aereo. 
Negli anni Settanta si cominciò a volare a basso costo anche attraverso l’Atlantico, grazie ad una graduale liberalizzazione. Freddie Laker è stato il fondatore di Laker Airways, una compagnia aerea privata inglese che per prima adottò il modello low cost per i voli dall’Europa agli Stati Uniti (1977), dopo sei anni di battaglie legali sotto la pressione delle grandi aviolinee (che vendevano il passaggio a un prezzo tre volte più alto di quello di Laker). Il servizio si chiamava Skytrain: il biglietto andava comprato nel giorno stesso del viaggio e i passeggeri – in genere giovani squattrinati – bivaccavano nell’aeroporto in attesa di trovare un posto sull’aereo per New York, che partiva quando era pieno. La cabina era spartana, il bagaglio consentito era ridotto e tutti gli extra erano a pagamento, ma il passeggero poteva portarsi il cibo da casa. 
Laker Airways fallì nel 1982, forse perché era cresciuta troppo in fretta ed aveva speso troppo in nuovi aerei, ma il modello di business che aveva fondato fu ripreso da altri curiosi personaggi. Richard Branson era un negoziante di dischi di Londra, visionario e anticonformista, che nel 1972 lanciò la sua controversa casa discografica, la Virgin Records, e una catena di negozi di musica con lo stesso nome (poi Virgin Megastores). Nel 1984 Branson fondò la sua compagnia aerea, Virgin Atlantic, che proseguì il disegno di Laker dimostrando che si poteva fare una compagnia aerea pop, con velivoli che si chiamavano come i titoli delle canzoni, e anche a basso costo. Trasporto e musica si coniugavano in maniera imprevista; presto nello schienale dei sedili sarebbe comparso uno schermo per i film e i videogiochi. 
L’America diventerà così una meta di viaggio anche per i giovani europei, che avevano letto On the road di Jack Kerouac e visto Easy Rider (diretto e interpretato da Dennis Hopper, 1969). Dai finestrini dell’aereo, atterrando all’aeroporto JFK a New York, vedevano un paesaggio già noto attraverso i film, la televisione, la pop art. Girando in lungo e in largo per l’America si stupivano per la loro sensazione di dejá vu, si sentivano cittadini di un paese in cui non erano mai stati, ma cui appartenevano perché nel loro immaginario si allineavano esperienze di Hollywood, di Broadway, della musica rock e dei marchi americani. 
Intanto, nasce anche la compagnia irlandese Ryanair (1984), che si specializzerà invece nei voli a corto e medio raggio. Poi sarà la volta di EasyJet (1995) e AirAsia (1996). Il volo low cost è ormai una moda, e permette di raggiungere mete prima irraggiungibili in modo scomodo, ma a prezzi contenuti, sostituendo l’autostop ormai troppo insicuro. Nell’Europa in corso di unificazione gli accordi di Schengen (1985-1995) semplificano drasticamente il passaggio delle frontiere: resisteranno, a fatica, agli attentati dell’11 settembre 2001 e all’immigrazione clandestina. Dopo il crollo del muro di Berlino (1989), si scopre l’Europa dell’Est, mentre il progetto Erasmus, dal 1988, ha fatto viaggiare per l’Europa quasi due milioni e mezzo di studenti universitari. Molti vivono da soli per la prima volta, in un paese diverso dal loro, in una strana provvisorietà multietnica con i colleghi provenienti da altre nazioni e i cittadini del paese ospitante. Un’esperienza di vita, prima che di studio, dotata di grande fascino, come racconta il film L’appartamento spagnolo (L’Auberge espagnole, 2002) in cui studenti Erasmus di vari paesi affittano insieme un appartamento a Barcellona, tra avventure giovanili, incomprensioni linguistiche e attriti con il padrone di casa. 

Navigare 



A metà Ottocento l’Atlantico era già solcato da navi con propulsione a vapore, costruite in ferro, che competevano con le ultime navi a vela, in legno. I velieri soffrivano limiti nel tonnellaggio che le navi a vapore non avevano e questo fattore, non la velocità, decretò la loro fine. Con carico di più di 1.500 passeggeri, i transatlantici solcarono i mari reggendo il peso della grande migrazione dall’Europa alle Americhe, in un tempo che oscillava tra i dieci giorni del 1880 e i quattro del 1955. Il loro mondo, tante volte narrato nei romanzi e nel cinema (ultimamente da James Cameron in Titanic, 1997), era rigidamente diviso nelle tre classi cui appartenevano i passeggeri: una metafora della metropoli tecnologica in cui convivono il lusso e la povertà, separati da paratie ferree. I grandi alberghi galleggianti (ogni paese importante si dota di una compagnia di navigazione intercontinentale) competono in velocità, ma soprattutto nello sfarzo dei loro saloni e nella qualità dei servizi offerti, cercando di attirare la migliore società internazionale e rappresentando una specie di ambasciatori itineranti del paese che li ha messi in mare. A bordo si organizzano intrattenimenti e concerti; all’attraversamento dell’Equatore (per le rotte dirette al Sud America) il comandante offre una grande festa ai passeggeri di prima classe, mentre nei ponti inferiori, sotto il livello del mare, lavorano i fuochisti nel calore della sala macchine: un’altra potente metafora della società industriale. 
Gli ultimi transatlantici importanti saranno le navi italiane gemelle Michelangelo e Raffaello (1965-1975). Elegantissime, raffinate, nate dal desiderio di dimenticare il tragico affondamento dell’Andrea Doria (1956), ebbero una vita operativa di soli dieci anni, prima di essere maldestramente svendute al governo iraniano che le utilizzò come dormitori galleggianti, riservati alle maestranze impegnate nei suoi faraonici e incompiuti progetti industriali. La Raffaello fu affondata da un missile irakeno nel 1982, la Michelangelo in disarmo fu rimorchiata fino in Pakistan, cimitero delle navi moderne che vengono demolite, in condizioni di rischio disumane, da un esercito di disperati. 
Mentre finiva l’epoca dei transatlantici, cominciava quella delle crociere, riconvertendo alcuni degli ultimi transatlantici, come il France venduto alla Norwegian Cruise Line e subito ribattezzato Norway. Poi arrivarono nuove navi, fatte non per la velocità ma per il divertimento, con un grande sviluppo di piscine, palestre, piste da ballo, sale da gioco, ristoranti e bar. Il numero di passeggeri ospitati a bordo cresce fino a raggiungere gli attuali 6.000 (la classe Oasis di Royal Caribbean, con 16 ponti, lunghe 360 metri). Nascono così Norwegian (1966), Royal Caribbean (1968) e Carnival Cruise Lines (1972). Costa Crociere discende invece da un’antica società di navigazione genovese, che negli stessi anni inizia l’attività croceristica, superando la divisione in tre classi. Tra il 1997 e il 2000 sarà venduta al gruppo Carnival. Anche Msc Crociere, ora di nazionalità svizzera, è di origine italiana. L’armatore è il sorrentino Gianluigi Aponte che ha rilevato (1987) la napoletana Flotta Lauro.  
Naturalmente, non poteva mancare Disney Cruises, con sede in Florida e quattro navi, tre per i Caraibi (dove Disney ha un’isola privata nelle Bahamas, ribattezzata Castaway Cay) e una per il Mediterraneo. A bordo non ci sono slot machine ma un ricco intrattenimento familiare e i personaggi Disney, compresi Topolino e Minnie che, affacciati a prua, mimano l’abbraccio di Di Caprio e Kate Winslet in Titanic. 
Carnival è la società più grande (49% del mercato, compresa Costa Crociere), seguita da Royal Caribbean e poi Norwegian, Msc e Disney. Il naufragio della Costa Concordia all’Isola del Giglio (13 gennaio 2012) e in particolare il comportamento del comandante Francesco Schettino (divenuto il vilain per eccellenza) hanno creato alla Carnival un danno valutato 500 milioni di dollari.  
Combinando le crociere con un volo che porta i clienti nel porto d’imbarco, le navi possono percorrere le rotte più spettacolari, come i Caraibi. Possono toccare grandi mete turistiche, come Orlando in Florida, Barcellona, Venezia e Roma (attraccando a Civitavecchia), liberando i croceristi dall’onere del vitto e dell’alloggio ma dirigendoli accuratamente verso mete culturali e centri commerciali: spesso situati già nel molo di sbarco, come a Cancún, in Messico, secondo quanto ci racconta David Foster Wallace nel suo spietato reportage sui croceristi, Una cosa divertente che non farò mai più (1997). 
La vera destinazione della crociera, tuttavia, è la nave stessa: un parco a tema con tutte le attrazioni di gioco, sport e intrattenimento che ad esso sono proprie. Come il parco a tema terrestre, che è sempre recintato, la nave è il mercato obbligatorio in cui i croceristi spendono i loro soldi: nelle slot machine, nei teatri, nelle finte pareti rocciose da scalare, nelle piste ghiacciate da pattinaggio, nei centri benessere ma anche nelle escursioni a terra e nell’immancabile sosta nei centri commerciali convenzionati. 
Anche in questo caso, una provvisoria promiscuità tra gli ospiti, un volontario sequestro da cui si evade sbarcando nei porti lungo la rotta, come marinai in libera uscita, e dedicandosi intensamente, forse troppo, al proprio esclusivo benessere, anche con una distinzione per nicchie: i viaggi di nozze, le crociere per anziani, quelle per i single, quelle gay, quelle ecologiche. Un’esperienza che complessivamente ha interessato 19 milioni di passeggeri nel 2011; erano stati 7 milioni nel 2000. Dati importanti, ma i visitatori della sola Las Vegas sono stati 37 milioni nel 2011. 
[image: FIG. 1. Il mercato internazionale delle crociere (milioni di passeggeri trasportati).]
FIG. 1. Il mercato internazionale delle crociere (milioni di passeggeri trasportati). 
Fonte: Adattamento da www.cruisemarketwatch.com/growth.



Il gioco 



Nel 1941 sorge a Las Vegas una nuova tipologia di casa da gioco, El Rancho Vegas Hotel-Casino: contemporaneamente un albergo, un casinò e un night club, tutti in stile western, ai bordi dell’autostrada per Los Angeles. Il successo di El Rancho stimolò la nascita di altri locali del genere, tutti lungo la stessa strada (poi chiamata The Strip, la striscia). In particolare il Flamingo (1946), una costruzione con una colossale insegna al neon rosa e statue di fenicotteri nel giardino, sullo stile della Florida. Il proprietario, una strana figura di gangster ebreo, Benjamin «Bugsy» Siegel, fu ucciso dalla pistola di un sicario, rimasto sconosciuto, mentre era a casa della fidanzata a Beverly Hills. A lui Barry Levinson ha dedicato un curioso film, Bugsy, nel 1992. Seguirono altri hotel, come The Desert Inn, il Sahara, il Sands Hotel, il Riviera e molti altri. Il Moulin Rouge Hotel-Casino (1955) fu il primo in cui erano ammessi i neri.  
Las Vegas faceva affari d’oro e viveva un continuo boom immobiliare e speculativo in una strana combine tra la mafia, altre organizzazioni criminali e le banche locali, controllate da mormoni religiosissimi che però non si scomponevano davanti alle malefatte dei clienti. Nel 1954 8 milioni di persone affluivano a Las Vegas da tutti gli Stati Uniti, non solo per il gioco e la prostituzione, ma anche per gli spettacoli, compresa un’applaudita replica del Lido di Parigi e molti spogliarelli. I cachet erano alti e molti artisti, come Elvis Presley e Bing Crosby non mancavano di esibirsi; il vero padrino di Las Vegas fu però Frank Sinatra che vi lavorò a lungo. A quel periodo risale la formazione del Rat Pack: un gruppo di amici e frequentatori del luogo, che erano anche famosi uomini di spettacolo. Oltre a Sinatra, facevano parte del gruppo Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford e, saltuariamente, Shirley MacLaine. Nel 1960 il Rat Pack al completo interpretò il film Ocean’s Eleven (Colpo grosso), storia di una rapina al casinò e grande celebrazione e legittimazione del luogo, di cui verrà girato un remake nel 2001 da Steven Soderbergh, con George Clooney e Brad Pitt.  
Non c’erano limiti di velocità, non c’erano tasse, ci si poteva sposare senza formalità e il gioco d’azzardo non aveva limiti. Ovunque erano diffuse le slot machine, dispositivo meccanico di fine Ottocento, poi elettrificato: varie ruote girano con un moto casuale, generato dalla leva o dal pulsante elettrico azionati dal giocatore, mostrando una combinazione di frutti, di semi delle carte da gioco e di altri oggetti colorati, dalla grafica infantile e l’aspetto innocente. L’allineamento di più simboli uguali determina una vincita, una cascata di monete sonanti. Il giocatore tipo raccoglie le monete in un ampio bicchiere di carta, che si porta sempre dietro, e le reinveste in nuove giocate, o si sposta verso i tavoli del Baccarat (che noi chiamiamo Chemin de fer), del Black Jack, della Roulette o del Poker. 
Nel 1976, il gioco d’azzardo fu legalizzato anche ad Atlantic City, nel New Jersey, una località balneare che poteva attirare visitatori da New York, Philadelphia e altre città della costa orientale. La città ha vissuto un boom fino al 2006, quando incassava 5,2 miliardi di dollari all’anno (contro i 13 miliardi di Las Vegas), ma poi ha subìto una crisi verticale, dimezzando i suoi incassi e riprendendo l’aria un po’ malinconica che aveva sempre avuto prima del ’76, e che si respira anche nel film Atlantic City, USA di Louis Malle (1980), con un anziano Burt Lancaster.  
Il problema è che negli Stati Uniti ci sono ormai 566 casinò in 22 Stati, comprese le case da gioco «tribali» concesse nelle riserve agli indiani d’America. Anche Las Vegas ha accusato il colpo, ma ha reagito con forza inventandosi i megaresorts: nei quali si svolgono congressi, si accolgono vacanzieri e famiglie con bambini, senza tralasciare le sale da gioco. Uno di essi, il Grand Slam Canyon, ha sede in un parco a tema acquatico. Treasure Island è invece un parco dedicato ai pirati, con una fregata inglese e una nave corsara a grandezza naturale che combattono a cannonate (ovviamente, gli inglesi perdono e affondano tra le onde). C’è l’Excalibur in stile medievale, che imita la corte di Re Artù, e il Luxor con un ovvio contorno di piramidi e sfingi. Poiché la California non è lontana, c’è anche il Mgm Grand Hotel, parco a tema cinematografico in stile Hollywood. Naturalmente è possibile trovare anche la riproduzione della Statua della libertà e dell’Empire State Building, una Venezia ricostruita con tanto di gondole naviganti, e altre delizie. Così la città, nel suo stile, combatte la crisi. 
L’Europa fino a tempi recenti ha tenuto a bada le case da gioco. In Italia ad esempio, mentre ingiallivano le proposte di varie città per ottenerne l’apertura, i casinò autorizzati sono sempre stati quattro: Sanremo, Venezia (con sede estiva al Lido), Saint Vincent in Val d’Aosta e Campione d’Italia, enclave in territorio svizzero dove si paga in franchi. Viaggi della speranza in pullman conducono i giocatori impenitenti oltre frontiera, a Montecarlo, in Slovenia o in Croazia, mentre lo Stato finché ha potuto ha detenuto saldamente il monopolio del lotto e delle lotterie. Poi, come vedremo, Internet ha cambiato tutto, mentre la passione degli asiatici per il gioco e le scommesse sembra ormai aver travolto l’ostacolo della miseria. 

Videogiochi 



Giochi meccanici ed elettromeccanici erano diffusi anche nelle sale giochi (arcades). Certo non di ottima reputazione ma sicuramente più innocenti dei casinò: gru che permettevano di pescare miracolosamente oggetti contenuti in una teca di vetro, un tiro a segno che sparava ad un orso meccanico, i flipper, i biliardini. Una componente ludica è sempre esistita anche nell’informatica: i ricercatori universitari insegnavano ai computer a giocare a scacchi. Nel 1962 uno studente del Massachusetts Institute of Technology, Steve Russell, inventò il primo gioco elettronico per computer, Space War, che circolava sui grandi calcolatori delle università.  
Negli anni Settanta le componenti elettroniche si miniaturizzano; Nolan Bushnell crea, nel 1971, Computer Space, destinato alle sale gioco, è però troppo complicato e non ha molto successo; Bushnell inventa allora Pong (1972), un gioco ispirato al tennis con una grafica rudimentale, nel quale una pallina diventava sempre più veloce ogni volta che una racchetta (rappresentata da una semplice lineetta bianca) la colpiva. Pong ha una certa diffusione, Bushnell diventa famoso, e ribattezza «Atari» la sua società. Per i regali di Natale del 1975 Atari lancia una Home Pong, una console di plastica marrone, dal design rudimentale, ma di grande fascino.  
Poi, nel 1978, compare nelle sale gioco Space Invaders della giapponese Taito, antesignano di tutti i giochi in cui lo scopo fondamentale è distruggere il nemico sparando (shoot’em up). Piccole unità marziane attaccano l’astronave del giocatore, il cui immaginario era già profondamente segnato dalla fantascienza. Pacman (1980) è il primo videogioco «di ambiente», accetto anche al pubblico femminile: ci si nutre di pastiglie di energia disposte qua e là nei corridoi di un pericoloso labirinto. 
Nasce così un nuovo medium domestico, la console, collegata al televisore e al suo immaginario. Attorno ad essa si scatenerà una guerra commerciale che lascerà sul terreno vittime illustri, tra cui Texas Instruments e la stessa Atari. Nuovi giochi (a tutti gli effetti software informatici) escono continuamente e sono venduti, noleggiati, copiati. Nel 1983 la giapponese Nintendo presenta un protagonista assoluto, l’idraulico italiano Mario (poi Super Mario), che entra un po’ in tutte le case. Nintendo è leader del segmento, anche attraverso la sua console portatile GameBoy, fino all’arrivo della Sony PlayStation (1994) poi contrastata (2001) da Xbox di Microsoft.  
Tutti i videogiochi si fondano su grandi capacità di calcolo, computergrafica sempre più accurata ed elevata capacità di generare eventi casuali (random). Sono migrati sulle consoles i giochi nei quali c’è una forte componente visiva e manipolativa (sparare, correre, saltare ostacoli). Il computer rimane la sede privilegiata per quelli in cui la componente principale è la strategia.  
I motivi del grande successo popolare dei videogiochi sono molti, e rientrano in un processo di artificializzazione delle esperienze, di sostituzione delle relazioni reali con interazioni simulate ma anche in una generosa offerta di interattività, che i media tradizionali promettono senza dare, oltre ad una grande qualità dell’immagine, spesso con effetti tridimensionali. Il videogioco è una narrazione guidata dall’esperienza del giocatore, non da un testo precostituito. Ogni videogioco genera migliaia di narrazioni, una per ogni giocatore, e produce continue e complesse interazioni tra loro. I giochi attingono a piene mani all’immaginario televisivo e cinematografico, a cui poi restituiscono personaggi sceneggiabili, come Super Mario o Lara Croft, in un itinerario crossmediale in cui è il giocatore, non lo sceneggiatore, a costruire la sua storia. Queste pratiche di interattività saranno poi una preziosa introduzione ad Internet, quando arriverà. 

Luoghi di transito, motel, autogrill  



Le autostrade potenziano la tendenza, già in atto, a creare attraverso l’America catene di ristoranti, alberghi, negozi con lo stesso marchio, edifici e servizi standard, simili se non uguali, conosciuti dai clienti che ritrovano in un luogo sconosciuto la familiarità di esercizi commerciali che già conoscono. Qui nascono gli oggetti che in Italia si chiamano «aree di servizio» e «autogrill».  
Fred Harvey aveva iniziato alla fine dell’Ottocento a gestire bar, alberghi e vagoni ristorante lungo le grandi linee ferroviarie, la prima catena di ristorazione con un unico brand. Architetture fascinose in stile coloniale e le Harvey Girls: cameriere rigorosamente giovani, nubili e di razza bianca. Le ragazze di Harvey, impersonate da Judy Garland nell’omonimo e delizioso film musical-western del 1946, sono oneste ambasciatrici della modernità e di servizi standard; l’opposto delle ragazze del saloon, dotate di scarsa reputazione e ben diverse virtù. Con le autostrade la società Harvey scende dal treno e insieme alla Standard Oil progetta e gestisce le aree di servizio (le «oasi») vicine a Chicago; alcune del tipo «a ponte», che scavalca entrambe le carreggiate. Un esperimento riuscito. I luoghi del consumo e dell’entertainment si dispongono lungo le grandi strade: interrompono la fatica del viaggiare e sempre più spesso sono essi stessi meta. 
Nel 1947 il cavalier Mario Pavesi, imprenditore dolciario e inventore dei Pavesini, aprì uno spaccio di biscotti (ovviamente i suoi) presso il casello di Novara della Milano-Torino. Nel 1952 lo spaccio diventa un bar-ristorante, ai bordi dell’autostrada, che il fantasioso industriale battezza Autogrill Pavesi. Una definizione che resterà. 
Quando arriva l’Autostrada del Sole (1956-1964), sorgono decine di autogrill, anche a ponte, dall’architettura eclettica. Grande dovizia di luci colorate, bandiere, porte girevoli, un labirinto obbligatorio di bottiglie di vino e forme di parmigiano, scatole di caramelle e pupazzi di peluche. Intere famiglie partivano per trascorrervi la domenica, in un nuovo rito; ma anche qualche emozione per viaggiatori solitari: «La ragazza dietro al banco / mescolava birra chiara e Seven-up / [...] Basso il sole all’orizzonte colorava la vetrina / e stampava lampi e impronte sulla pompa di benzina», così cantava Francesco Guccini (Autogrill, 1983). 

I santuari del consumo 



Le prime manifestazioni commerciali del dopoguerra sono gli eleganti showroom che comunicano, prima ancora di vendere, i prodotti dei marchi più importanti. I grandi saloni delle case automobilistiche, dalle generose vetrine, e i negozi Olivetti: a New York, a Venezia (piazza San Marco), a Roma (piazza di Spagna), tutti tra il 1957 e il 1958. Nel 1960 apre a Roma, in piazza Fiume, la Nuova Rinascente progettata da Franco Albini: un parallelepipedo senza finestre, in cui la funzione commerciale è manifestata da tre grandi vetrine, ai piani intermedi, sulla facciata. Opere pregevoli, in cui il commercio ancora aspira a farsi accettare nel salotto buono delle città storiche. Presto non sentirà più il bisogno di farlo perché pienamente legittimato dalla pubblicità e dall’entertainment televisivo. 
I supermercati arrivano sul continente europeo negli anni Cinquanta, insieme alla televisione. In Italia si contendono il primato un supermercato di Milano, viale Regina Giovanna (poi Esselunga) della famiglia Caprotti, in società con Nelson Rockefeller, e uno romano di piazza Indipendenza, poi in viale Libia. Gli arredi di quest’ultimo erano stati trasportati dall’America per una mostra internazionale di agricoltura, ma il successo fu tale che, finita l’esposizione, furono venduti a un imprenditore romano: era il 1957. In entrambe le aperture il contributo americano è determinante. 
I prodotti sono sempre più confezionati e dotati di un brand; le marche invadono anche il territorio delle merci a peso: la pasta, i legumi, il pane, i salumi. I consumatori si aggirano tra gli scaffali, confrontano prezzi ed etichette, sollevati dall’assenza di un commesso inquisitore che li solleciti all’acquisto. Le confezioni non si possono aprire, ma soppesare ed esaminare, leggendo ingredienti e modalità d’uso. I clienti imparano a manovrare il carrello e a sistemare i bambini piccoli nell’apposito sedile, si abituano alla musichetta che si diffonde dagli altoparlanti intervallata dalle «comunicazioni di servizio». Arrivando alla cassa, il momento della verità, valutano quanto stanno per spendere e, se hanno esagerato, depongono furtivamente una confezione di pomodori pelati in uno scaffale. La cassiera è quasi sempre una donna, il regolamento aziendale la vuole sempre curata e attenta, perché il suo è un lavoro di responsabilità; gli uomini al supermercato si vedono meno, salvo il direttore. Spostano cassette di frutta o lavorano nel reparto macelleria, tagliando e confezionando le carni. L’esperienza americana parla chiaro: per servire un pubblico di massaie, il personale di contatto deve essere una di loro. 
Le cooperative all’inizio vedono nel supermercato la longa manus del capitalismo poi, dagli anni Sessanta, nascono i Supercoop, il primo, a Reggio Emilia, nel 1963. La legislazione italiana frena la grande distribuzione, i comuni cercano di non rilasciare troppe licenze per non inimicarsi la potente categoria dei commercianti. Il primo ipermercato aprirà così solo nel 1972: è un Euromercato, a Milano.  
Nell’era della mobilità automobilistica i luoghi del consumo non presidiano più il centro cittadino, dove ormai le auto private si muovono con difficoltà. Richiedono ampi parcheggi, dove si possa arrivare con la propria automobile e si possa agevolmente caricare la spesa settimanale o il mobile dell’Ikea smontato e imballato nei suoi pannelli costitutivi. Si collocano quindi appena al di fuori delle periferie urbane densamente popolate, a lato di circonvallazioni e raccordi autostradali che forniscono anche una gratuita visibilità. Si cominciano a vedere Auchan e Ikea, Leroy Merlin, Unieuro ed Euronics, le Città Mercato e i discount, poi arriverà Eataly, un po’ distribuzione di prodotti alimentari di qualità e un po’ ristorazione, un po’ community e un po’ made in Italy. Sorgono intanto i centri commerciali, i malls, città senza sindaco né abitanti ma con strade coperte – eredi delle gallerie commerciali descritte da Walter Benjamin – affollate di negozi, spesso filiali o franchising di grandi catene, insieme ai luoghi del divertimento (il multiplex cinematografico), ai bar, ai ristoranti. L’apertura è dal mattino a notte inoltrata.  
Negli anni Novanta l’antropologo Marc Augé definì «nonluoghi» quegli spazi standardizzati e anonimi prodotti dal mondo sviluppato, senza storia né personalità, come supermercati, aeroporti, catene alberghiere in siti esotici, dove folle frenetiche s’incrociano senza relazioni reciproche e senza memoria. Una definizione che ha avuto molta fortuna, anche se poi Augé ci ha ripensato. Come ha scritto nel 2010,  
una qualche forma di legame sociale può emergere ovunque: i giovani che si incontrano regolarmente in un ipermercato, per esempio, possono fare di esso un punto di incontro e inventarsi così un luogo. Non esistono luoghi o nonluoghi in senso assoluto. Il luogo degli uni può essere il nonluogo degli altri e viceversa. 


Forse per evitare di somigliare ai temuti nonluoghi, i luoghi del consumo sono oggi contraddistinti da un’espressività barocca. Incessanti produttori di eventi, sono insieme luoghi del consumo, dell’entertainment e della mobilità. Gli ultimi nati sono gli outlet, originariamente spacci di rimanenze aziendali, soprattutto nell’abbigliamento, e poi centri commerciali dedicati alla moda, fortemente caratterizzati come villaggi, tra scale mobili, lampioni d’epoca, panchine, manichini, piazze e fontane, aiuole e vasi di fiori: Serravalle Scrivia, Valdichiana, Castel Romano, Valmontone. Nomi da caselli autostradali, ambienti spesso incongrui, ma anche luoghi specchio, dove l’immaginario formato con il consumo audiovisivo si riflette negli oggetti e nei riti dell’acquisto, creando un’esperienza popolare diffusa. 
Questo almeno avviene nel mondo sviluppato, e in alcune mete turistiche nel terzo e quarto mondo – ben recintate e presidiate – che esso controlla, a﻿d uso esclusivo dei turisti occidentali. Là dove domina invece un’economia della sopravvivenza, l’intreccio tra culture del consumo e intrattenimento va in scena in un’imitazione grottesca. È un’amara ironia della storia che nella globalizzazione le stesse vie di comunicazione e gli stessi spazi vedano incrociarsi, senza mai riconoscersi, turisti occidentali e migranti in fuga. 

La sfera pubblica nell’era dell’entertainment 



Il primo periodo della televisione europea era stato contraddistinto, quasi ovunque, da un monopolio gestito da un ente parastatale sostanzialmente controllato dal governo. Esso termina alla fine degli anni Settanta quando, per un intreccio dirompente di fattori economici, sociali e tecnologici (la microelettronica), vengono meno tutte queste condizioni: si afferma un sistema misto pubblico/privato, si affacciano nuove tecnologie di trasmissione (cavi e satelliti), gli enti parastatali sono sempre meno governativi e controllati dal Parlamento o, come in Germania, da rappresentanti della società civile, delle università e delle chiese. Intanto si afferma la televisione a colori, che troverà nel gioco del calcio una dimostrazione permanente della sua efficacia: le maglie multicolori degli atleti sul prato verdissimo di un campo di calcio possono convincere chiunque delle superiori capacità iconiche del colore televisivo. 
Visto in prospettiva, il primo periodo della televisione europea appare come un’adolescenza trascorsa in una famiglia illuminata ma severa. Il forte controllo sociale sull’apparato televisivo ha provvisoriamente amputato o mutilato le caratteristiche più eversive del mezzo e dei suoi linguaggi, che già erano pienamente sviluppate negli Stati Uniti, ed erano destinate a esplodere non appena questo controllo si fosse attenuato: cosa che avvenne, come per molti altri controlli, tra il 1968 e gli anni Settanta.  
La Tv ha la capacità, che è anche un obbligo, di esprimersi per immagini. Una notizia solo letta, senza filmati, è considerata minore, avendo l’emittente rinunciato a usare la sua modalità espressiva più tipica e più potente. Tutto ciò provoca, tuttavia, una semplificazione dei concetti più complessi e profondi. Che cos’è «democrazia»? L’immagine del Parlamento durante una votazione? Un corteo di protesta con bandiere e striscioni? Un congresso di partito? Le differenze sono notevoli e la spiegazione orale aiuta poco, anche quando le intenzioni sono le migliori (e non sempre lo sono), perché ha una minore efficacia rispetto alle icone che accompagna. 
Il ruolo delle immagini tende ad accentuarsi man mano che ci avviciniamo al presente. Il loro carattere è crudo ed esplicito, forte di un’autorizzazione sociale implicita a frugare nell’intimità (sia pure inutilmente condannata dai garanti della riservatezza), e molto aiutata dall’esibizionismo degli «auto-violatori della propria privacy» che fanno di tutto per farci sapere i fatti loro, anche quelli che molti di noi terrebbero nascosti e di cui si vergognerebbero. Un binomio operativo esibizionismo-voyeurismo.  
Una critica frettolosa si ferma al compito più facile, condannare la trivialità dell’immagine televisiva: l’orribile ripresa delle veline sul bancone, il mezzobusto quasi inginocchiato a registrare le esternazioni del politico, la rissa con insulti, il pianto pubblico (dagli scranni dei reality show a quelli governativi) e altre varietà della rappresentazione televisiva. Ma l’immagine tecnicamente riprodotta, dalla fotografia in poi, si vede attribuita una funzione testimoniale, emotiva, affettiva molto larga, che si applica sia alle notizie e ai commenti che allo spettacolo di finzione. Il pubblico popolare spesso fa confusione, interpreta le immagini come una continua narrazione, che ingloba la pubblicità, gli stili di vita descritti nelle trasmissioni, il telegiornale, una sitcom e una discussione tra politici nell’infotainment. E non ha tutti i torti: in fondo si tratta sempre di rappresentazioni, non della realtà o tanto meno della verità, come qualcuno ogni tanto vorrebbe spiegarci. 
Si tratta di rappresentazioni dalla dimensione fluviale, la cui fruizione si calcola in «ore al giorno», non in «volte al mese», grazie alla collocazione domiciliare della Tv e alla sua ubiquità nello spazio pubblico e nelle rappresentazioni che ne fanno gli altri media. Grazie anche alla possibilità di sovrapporla a ritmi e riti della vita quotidiana, mescolando definitivamente sfera pubblica e privata.  
La sfera pubblica è trasferita «ai domiciliari», la partecipazione alla vita politica è sostituita dalla visione domestica. Rimanendo a casa, tranquillamente seduto, elaboro con l’aiuto della frequentazione televisiva idee che serviranno alla mia partecipazione alla sfera pubblica (ad esempio, per quale partito votare), ma grazie all’evidenza testimoniale delle immagini ho l’impressione di una partecipazione diretta che in realtà non agisco. Guardo una trasmissione che denuncia un episodio di speculazione edilizia e ho così l’impressione di aver dato il mio contributo a lottare conto questo abuso, mentre in realtà la mia visione privata non ha in sé alcuna rilevanza pubblica. Il politico, un tempo oratore per comizi dalla voce tonante, diventa un performer che sa dire frasi brevi, a effetto, guardando nella telecamera; sa zittire l’avversario, sa quando è il momento di attaccare. Il talk diventa un combattimento di galli. 
Questo illusorio aspetto di partecipazione si deve anche alla diretta, arma testimoniale del «qui e ora», come in una serata futurista, mentre altri media (i giornali) sono costretti al «senno del poi», a descrivere fatti già conclusi, già morti, cosa che curva il giornale su una dimensione esplicativa e narrativa, un po’ saccente. Tuttavia la diretta è anche una condanna, un pericolo, una trappola situazionista che costringe il personale televisivo a non fare errori, a misurare le parole, a intervenire prontamente per riparare a piccoli o grandi incidenti (l’ospite che inciampa, il video che non parte, la bestemmia, la provocazione), a contestazioni ed esibizionismi. La diretta è perennemente instabile, al punto che si cerca ove possibile di sostituirla con una breve differita, un’imitazione della diretta che permette di tesaurizzare l’ebbrezza della simultaneità e contemporaneamente di disinnescare il ricatto dei provocatori, rammendando in corsa i piccoli strappi ed errori, tagliando frammenti scabrosi, asciugando i testi. 
Ammesso che non lo fosse prima, adesso tutta la Tv diventa una continua comunicazione persuasiva, di natura commerciale o politica. Un processo di commercializzazione intrinseco al sistema televisivo commerciale perché si fonda sulla vendita degli spettatori ai pubblicitari. Ciò vale al 100% per la televisione privata, ma anche per quella pubblica, se vuole rimanere al centro del sistema televisivo e dell’attenzione dei suoi editori, cioè della politica: e certo la Tv italiana lo vuole intensamente. La persuasione massima consiste nell’esortare in continuazione a mantenersi su un dato canale («Restate con noi!»), contribuendo (un po’ come avviene in una ricerca su Google) ad aumentarne le tariffe pubblicitarie, e quindi anche la sopravvivenza politica e materiale dei conduttori di turno. 
L’entertainment diventa l’elemento dominante della comunicazione televisiva, mandando in soffitta ogni pedagogia, invita non a stabilire particolari nessi tra la realtà e la sua rappresentazione, ma semplicemente a scegliere, tra i molti spettacoli proposti, i frammenti che ci interessano. Più che trasmettere a domicilio opere e testi compiuti, la Tv rappresenta adesso un’offerta abbondante di opere aperte, un magazzino di immagini e frammenti da cui ciascuno, aiutato da un sapere sviluppato con le esplorazioni precedenti, compone il proprio intrattenimento, immerso nella vita quotidiana e quindi in un altro incessante fluire di attività e conversazioni. Il flusso televisivo diventa quindi parte di una «vita a flusso». In questo continuo gioco di rimandi tra condizione umana e rappresentazione sullo schermo sta uno dei principali elementi del suo fascino e del suo solido innesto nella vita privata e nelle interazioni tra le persone all’interno della casa; ma anche la sua capacità nel plasmare gli stili di vita e di consumo nella vita che si svolge al di fuori. 
Una delle conseguenze più importanti è l’irruzione della gente comune nel talk show, nell’infotainment, nei giochi televisivi, spesso fianco a fianco con vip e politici che volentieri usufruiscono di questo populistico accostamento. Tuttavia l’esperienza profana, la testimonianza privata, la vita della gente comune confluiscono soprattutto nel reality: uno show, uno spettacolo, costruito intorno alla narrazione dell’intimità, all’esibizione di emozioni e confidenze, all’enunciazione esasperata di problemi sociali, personali, familiari. Possiamo trovarne antecedenti cercando negli archivi della radio e della Tv microfoni e telecamere nascosti (candid camera), ma è del tutto nuovo l’amalgama di sentimenti ed esibizioni, di spontaneità e costruzione scenica della sorpresa, di immagini volontariamente offerte al pubblico e altre fintamente rubate (perché è sempre necessaria una liberatoria firmata dal soggetto ripreso, e dunque un suo esplicito consenso ceduto per denaro, per raggiungere la notorietà, o nella speranza di far conoscere una nobile causa). Se la realtà non è sufficiente, la Tv si ritiene autorizzata a crearla in laboratorio, a generarla in proprio. Nel settembre 1999 va in onda in Olanda la prima puntata di Big Brother, che si moltiplicherà in decine di paesi diventando in molti un fenomeno di costume. Il meccanismo del gioco è noto: i giovani concorrenti, in numero pari tra ragazze e ragazzi (come nel Decameron di Boccaccio), sono reclusi in una casa da cui non possono uscire, e in cui sono monitorati da telecamere piazzate ovunque. Gli effetti destabilizzatori di una reclusione forzata e improvvisa sono stati largamente utilizzati in teatro (Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore), e al cinema (Buñuel, L’angelo sterminatore). Ad essi si aggiunge il tema del controllo unidirezionale e da tutti i punti visuali possibili, che ispira la citazione di George Orwell: Grande Fratello era l’onnipresente dittatore nel suo romanzo 1984. Il pubblico televisivo ha così l’impressione (non vera) che non vi sia una sceneggiatura precostituita, bensì le spontanee reazioni dei protagonisti. Da questa falsa verità trae un piacere voyeuristico; in realtà un gruppo di attori semiprofessionisti drammatizza e mette in scena una rappresentazione, a puntate, delle reciproche dinamiche interpersonali, di grande narratività. 
Il reality diventa uno stile. Come il consumo diventa emozione, esperienza, e il marketing si dota dell’aggettivo «esperienziale», così la sfera pubblica è costruita adesso proponendo esperienze (reali o virtuali, concrete o immaginarie) suggerendo agli individui i modi per inserirle, con varianti personali nel proprio vissuto esistenziale. La Tv diventa makeover, aiuta a dipingere l’appartamento o a rifarsi il naso, purché si facciano entrare le telecamere in sala operatoria; e il chirurgo plastico diventa una star. 
Anche la politica, traghettata dentro la rappresentazione televisiva nel suo senso più largo (non solo le poltroncine dei talk show), cerca di essere pop, di adeguarsi al vissuto del suo pubblico. Un mondo autoreferenziale, sempre meno dotato di collegamenti diretti con il paese reale, mette in scena una rappresentazione populistica in cui il personale politico visibile ha i modi di agire, gli stili di vita, il lessico della parte più vasta del pubblico generalista, cui tenta di offrire una narrazione colorata, un fondale dipinto, tra il Quarto Stato e il Buon governo, incastonando nella narrazione exempla edificanti del proprio asserito impegno verso la comunità o della presunta capacità di scacciare pericoli e iatture (come la crisi attuale) dalla vita della gente comune. Un’operazione non sempre convincente, malgrado il dispiego di mezzi. 


5. Nell’era di Internet



Fate largo a Internet 



Internet, insieme alle nuove forme di comunicazione cellulare mobile e ai sistemi satellitari di geoposizionamento (Gps), modificherà completamente il paesaggio che abbiamo descritto finora. Tutto comincia nel 1983 quando Arpanet, una rete di comunicazione segreta nata per uso militare, ma ormai largamente frequentata da università e centri di ricerca, è abbandonata dai militari americani al suo destino che sarà sempre più pubblico e collaborativo, diventando Internet. La rete viene usata prima di tutto per connettere sistemi già esistenti di posta elettronica: l’email sarà la prima grande protagonista della rete, poi arriverà il www. 
In questi stessi anni si diffonde nelle case di ricercatori, giovani, curiosi di nuove tecnologie un nuovo oggetto, il personal computer. Fino agli anni Settanta esistevano grandi «cervelli elettronici» accuditi da tecnici in camice bianco nei sotterranei di aziende multinazionali, banche, assicurazioni: erano un’icona della modernità, un simbolo del progresso che puntualmente compariva nei film di fantascienza. Tuttavia, la loro influenza sociale era limitata e le loro potenzialità comunicative erano compresse; la loro presenza nella vita quotidiana delle persone comuni quasi nulla. La microelettronica permise però di costruire macchine più piccole, semplici, economiche.  
Mentre i «cervelli elettronici» erano macchine per lavorare, il «personal» discende direttamente dal gioco e dall’intrattenimento, nel momento in cui questi migrano da luoghi specializzati (bar e sale giochi) direttamente nelle abitazioni. Sono gli anni in cui il film inizia a lasciare le sale cinematografiche per spostarsi, grazie al videoregistratore, sullo schermo della Tv. Si afferma una logica consumer: vendere i propri prodotti (computer, videogiochi, spettacoli) non solo a clienti professionali (le aziende, le sale giochi, i circuiti di sale cinematografiche), ma sempre più a persone qualsiasi.  
La fase amatoriale del personal computer (che spesso era venduto in scatola di montaggio) si conclude negli anni Ottanta con la creazione di un mercato relativamente ampio, se non ancora di massa, in cui è Ibm (a cui dobbiamo la definizione personal computer) a stabilire gli standard di maggioranza, affidando la realizzazione del sistema operativo, in esclusiva, all’allora sconosciuta Microsoft (Bill Gates, Paul Allen): sarà il Ms-Dos, diffuso in cento milioni di esemplari legali (più le copie illegali) in dieci anni. Molte altre aziende costruiscono computer «Ibm compatibili». Cloni a basso costo di Ibm, fabbricati in Oriente, invaderanno il mondo. La nicchia alta di utilizzatori si rivolge invece alla Apple (Steve Wozniak, Steve Jobs) che lancia nel 1984 il suo Macintosh 2, con proprio sistema operativo. Tutti gli altri numerosi competitori spariranno. 
Il computer è ancora una macchina per scrivere, calcolare, disegnare, ordinare dati, che nel sistema operativo Apple, il più avanzato, è fondata sulla gestione di «documenti» ordinati su una «scrivania» e riposti in «cartelle». Documenti e cartelle si possono aprire in «finestre» e si può operare tenendone contemporaneamente aperte più d’una. Il computer desidera fortemente lavorare con i suoni e con le immagini in movimento. Ci riuscirà nel 1991 con Quick Time. Intanto dimostra subito che sa fare molti lavori e può turbare economie consolidate. Nei giornali, ad esempio, si chiede ai redattori di scrivere gli articoli con i «videoterminali» (così ancora si chiamano) per comporre il giornale «a freddo», al computer, invece che con il piombo fuso delle linotype. Né i giornalisti né i linotipisti gradiscono particolarmente. Scioperi, prepensionamenti, studi scientifici per dimostrare che scrivere a video danneggia la salute. Nella Londra degli anni Ottanta Rupert Murdoch, proprietario di televisioni e giornali in tutto il mondo, tra cui il prestigioso «Times», incurante delle proteste, sposta la redazione nel remoto sobborgo di Wapping, lontano dalla sua tradizionale sede nel centro di Londra, con una applicazione sistematica delle nuove tecnologie e drastici tagli occupazionali. Un esempio che sarà molto seguito. 
  

World Wide Web 



Un informatico inglese che lavora ai laboratori Cern di Ginevra, Tim Berners-Lee, inventa il World Wide Web (1989-1990): un insieme di protocolli che permette di trasformare i nodi della rete in siti, accessibili da ogni computer del mondo, purché collegati alla rete, e visitabili come i negozi fisici delle gallerie di Parigi tanto care a Benjamin. Il principio ispiratore del web è il link, l’ipertesto; cliccando su un testo (di solito sottolineato) o un oggetto (una foto, un pulsante) sensibile si viene trasportati ad una nuova pagina, in una catena infinita di collegamenti. 
Internet nasce gratis: il Cern è un centro di ricerca pubblico e rende disponibili a tutti i risultati di Berners-Lee. Bill Gates non avrebbe fatto altrettanto. Analogamente è pubblica l’università dell’Illinois dove viene inventato, e messo liberamente a disposizione, il primo browser per «navigare» sul web, Mosaic: anche se poi l’università dovrà fare causa ad uno degli inventori, Marc Andressen, che si era messo in proprio lanciando il proprio browser, Netscape. 
Il sito risponde a una «logica dell’esposizione»: ha qualcosa in comune con lo scrivere il proprio curriculum, organizzare la mostra di un pittore, mettere un banchetto all’uscita della metropolitana e raccogliere firme per una nobile causa, allestire uno stand, pubblicare il catalogo di un’azienda. Si tratta di azioni molto diverse tra loro – in parte di carattere creativo, in parte organizzativo – ma tutte sono proprie della sfera pubblica e mettono a disposizione della società qualcosa che riteniamo importante. Il numero degli indirizzi web cresce esponenzialmente, così avranno un grande spazio i siti, come Yahoo (1994), che ambiscono ad essere la prima pagina del navigatore (home page) e a guidarlo, un link dopo l’altro, nell’intricato mondo di Internet: si chiameranno «portali». Come suggerisce la parola, si tratta di una porta d’ingresso a Internet che consiglia più o meno pesantemente itinerari ulteriori, abbondantemente sponsorizzati. Inoltre, tutti i passaggi possono essere tracciati. Incrociando i dati si possono ritagliare nell’utenza nicchie e profili interessanti per la pubblicità. Con questo sistema si finanziano i portali e, più tardi, il motore di ricerca per eccellenza, Google. Nel passaggio da una società massificata a una più individualistica, segmentata in plurime nicchie di identità e di consumo, la possibilità di definire in modo così preciso i gusti, le abitudini, gli orientamenti, i dati personali è una risorsa di straordinario valore per il marketing, che ne farà un uso assai spregiudicato. 
La nascita del web s’intreccia con la diffusione del Pc e apre una nuova pagina nella sua vita. Esso sapeva già fare tante cose, ma tutti i dati li dovevamo immettere noi: se mancava un’informazione, il computer non poteva cercarla. Adesso possiamo cercare il dato mancante in Internet, che ci interpella continuamente mandandoci messaggi, suggerimenti, proposte, inviti non richiesti, e aprendoci banche dati, cataloghi di biblioteche, siti di aziende, istituzioni, movimenti politici. Il computer è diventato un mezzo di comunicazione. 
La forza di Internet è unire, in modo accessibile, la comunicazione in pubblico (i siti web) e la comunicazione privata (la posta elettronica), che nell’esperienza precedente tendevano a manifestarsi separatamente e usare media diversi (uno spot televisivo va benissimo per raggiungere un vasto pubblico, ma per una conversazione privata è molto meglio il telefono). I rapporti tra dimensione pubblica e privata, che già erano stati alterati dall’ingresso dei mass media nella dimensione domestica, privata e intima, risultano ulteriormente modificati all’insegna di una circolarità tra i due momenti, di un pendolarismo e un intreccio continuo tra sfera pubblica e sfera privata. 
  

Musiche digitali e code lunghe 



Nel 1995 Microsoft inserisce nel pacchetto Windows 95 un browser, Explorer: sarà la legittimazione di Internet presso il grande pubblico. Ma comprende anche Windows Media Player che permette di eseguire un file audio su un computer Ibm compatibile. Nello stesso anno viene presentato il formato musicale digitale Mp3 e nasce RealAudio, il più noto software di streaming, che permette di ascoltare un file audio in rete prima che sia stato completamente scaricato, appena è trascorso il breve tempo di buffering, cioè lo scaricamento della prima porzione del brano.  
Lo stato delle reti non permette di fare altrettanto con il video (ci vorrà una decina d’anni), ma intanto cambia la percezione popolare del suono digitale, trasformando drasticamente la distribuzione, l’economia e la cultura della musica, la radio e l’industria discografica. Internet tende a presentarsi come medium totale, che acquisendo linguaggi sonori e audiovisivi si dota di capacità pressoché complete di rappresentazione, comunicazione e scambio. La sensazione, che si rivelerà fallace, è che Internet sia un territorio di libertà sottratto alle regole del mercato e, più in generale, a ogni regola esterna. 
Adesso qualunque utente Internet può divenire un broadcaster audio, un’emittente, sia di musica registrata che di musica dal vivo, compresa quella creata o eseguita in proprio. Può lanciare una radio in Internet con una spesa irrisoria. Può riprodurre un brano musicale in un numero infinito di copie a qualità costante. Si diffondono piccoli lettori Mp3, veri eredi del Walkman Sony, per portarsi dietro la propria musica: cinquecento, mille canzoni. L’enorme distanza sociale ed economica tra emittente e ascoltatore, propria del broadcasting del Novecento, tende per la prima volta a ridursi. 
Appaiono anche i primi siti di filesharing P2P (peer-to-peer), in cui gli utenti si scambiano i propri file musicali ignorando totalmente il diritto d’autore. Il più famoso sarà Napster (1999), che si scontrerà frontalmente con i discografici americani, subendo più di 2.000 processi, uscendone condannato e costretto alla resa nel 2001.  
Poco più tardi Apple lancia l’iPod, un sofisticato lettore audio portatile, con le forme che saranno poi adottate per l’iPhone e un’enorme capienza. Tra le crociate dei discografici americani contro i «pirati» e la musica gratuita di Napster, Apple afferma di perseguire una terza via, quella del prezzo equo. Realizza accordi con le case discografiche spuntando condizioni migliori (99 cent per una canzone) e inaugura gli iTunes Music Stores, un negozio on line in cui si vende la musica e, presto, video, software, tutto. La musica è inviata tramite la rete al cliente, senza che vi sia mai la creazione di un supporto materiale. Il Digital Rights Management (Drm) permette di evitare (o almeno rende più difficile) la riproduzione incontrollata dei brani. Un modello che aprirà la strada anche al video e, tendenzialmente, al commercio di tutti gli artefatti digitali.  
Qui entra in gioco il fenomeno della «coda lunga», descritto da Chris Anderson, direttore di «Wired»: le merci materiali si contendono a fatica lo spazio sugli scaffali dei negozi «fisici». Hanno la coda corta: appena le loro vendite declinano, sono brutalmente tolte di mezzo per fare largo a nuovi oggetti che nel frattempo sono stati lanciati sul mercato. Finiscono così in scaffali meno in vista e poi in magazzini sempre più ingombri. Possono essere rubate, rosicchiate dai topi, danneggiate dall’umidità. Se cercate in libreria un volume di due anni fa, probabilmente non lo troverete, con un grave danno alla diversità culturale. Un bene digitale, invece, non occupa posto, non ha spese di replicazione, di stoccaggio, di spedizione. Può rimanere in commercio on line per un tempo teoricamente infinito, anche se vende poco o niente, e raggiungere facilmente clienti che si trovano all’altro capo del mondo. La sua coda è lunghissima. 

Web 2.0 



Alla fine del Novecento Internet cresce a un ritmo esponenziale e le previsioni sono tutte ottimistiche. Si pensa che l’offerta gratuita di servizi sarà compensata dall’afflusso di sempre nuovi clienti. Una specie di «catena di sant’Antonio» di dotcom, società improvvisate che crescono attorno a Internet puntando sulla sua rapida espansione: una vera bolla speculativa borsistica. Tra marzo e aprile del 2000 la bolla scoppia alla Borsa di New York e i titoli tecnologici crollano con fragore. Centinaia di società chiudono in pochi mesi. L’11 settembre 2001 darà il colpo di grazia, ingenerando una profonda sfiducia nella tecnologia, il sospetto nei confronti di Internet (i terroristi l’avevano ampiamente utilizzata) e facendo emergere nuove esigenze di sicurezza. Si uscirà da questo grande freddo grazie a una maggiore partecipazione dell’utente, a un’Internet molto meno statica, al web 2.0 (Tim O’Reilly): quello di eBay, Amazon, Wikipedia e soprattutto di Google, il nuovo motore di ricerca che manda in soffitta i portali. Nel commercio elettronico di eBay e di Amazon i clienti collaborano, con le loro valutazioni sugli acquisti fatti, alla reputazione dei commercianti. eBay, il grande mercato virtuale dove chiunque può vendere qualunque cosa ad altri sconosciuti, in realtà vende non i singoli oggetti, ma la reputazione dei venditori, costruita (gratuitamente) dal lavoro valutativo della clientela. Il click di chi passa su una pagina di Google serve a far guadagnare la società perché aumenta la quotazione pubblicitaria di quella pagina, e dunque le tariffe. 
Verso il 2006 Internet è pronta per un altro balzo. Le reti hanno ormai acquistato in velocità e supportano i video; lo shock dell’11 settembre è in parte riassorbito. Si presentano allora siti collaborativi di tipo nuovo, i social network, che configurano un nuovo web 2.5. In esso l’utente assume un protagonismo e una partecipazione che lo porta a contribuire attivamente allo sviluppo della rete, non soltanto con i suoi commenti, le recensioni e i blog, ma anche attraverso la generazione di propri contenuti multimediali e la gestione di interi canali di distribuzione. Non siamo più visitatori o navigatori di Internet, non entriamo in punta di piedi a casa di Amazon o di Google. Siamo padroni a casa nostra, o almeno così ci sembra, perché disponiamo di uno spazio, di una pagina, di un insieme di documenti multimediali che mettiamo a diposizione degli altri e che manifestano la nostra personalità. Siamo membri di una comunità grande che si crea attorno a quel social network e poi di alcune o tante comunità più piccole che definiscono gli individui e i gruppi che hanno affinità con noi. Ciascuno personalizza la sua pagina come vuole: se un tempo costruire un sito era difficile, e fare un blog appena un po’ meno, ora aprire una pagina su un social network è alla portata anche delle persone più semplici, digiune di qualsiasi competenza informatica. Sono necessari, invece, passione e desiderio di provare emozioni, di fare esperienze, di tessere relazioni. 
Si tratta, ormai, di contenuti multimediali, scritti, grafici, fotografie, audio, audiovideo, da noi elaborati o copiati o adattati. La gestione dei contenuti (content management) prescinde sempre più da conoscenze informatiche specialistiche, grazie alla raffinata programmazione invisibile che c’è dietro ogni pulsante di un social network. La speranza è che il nostro contenuto sia ripreso, commentato, citato, trasportato in qualche altra pagina, trasferito sui media tradizionali, e diventi il centro di un dibattito; costituisca, insomma, il nodo di una complessa attività relazionale che ha intrecci visibili, e non, con il mercato e con la formazione delle opinioni. User Generated Contents (Ugc), sono i contenuti multimediali realizzati direttamente dagli utenti, pubblicati e scambiati attraverso la rete. 
Internet è ormai un dispositivo mobile. Il Wi-Fi permette di connettere il proprio computer portatile a Internet, senza fili, in molte zone delle città, biblioteche, parchi pubblici, bar, alberghi e ritrovi. La telefonia cellulare di terza generazione trasforma il telefonino in una telecamera, un registratore, una bussola, ma soprattutto permette la connessione in mobilità a tutti i servizi (always on). Compare così lo smartphone (2007), prima fortemente lavorativo (Blackberry), nonostante il nome che richiama un succoso frutto di bosco; poi sempre più ludico (iPhone, Samsung). Le app, le applicazioni realizzate da centinaia di migliaia di soggetti diversi, indirizzano lo smartphone su nuovi compiti, gran parte dei quali attiene all’entertainment, praticato in mobilità. Una vita multitasking, in cui ogni ritaglio del tempo è adibito a molteplici attività, con un intreccio inestricabile tra quelle propriamente lavorative e le proiezioni dell’esperienza privata. La fonia vocale è ormai una funzione accessoria, e così anche quegli Sms, che a suo tempo fecero esultare qualche filosofo, che pontificò sul «ritorno dell’alfabeto» e sul «telefonino come stele», salvo poi mantenere un totale silenzio quando la supposta «stele telefonica» cominciò a scattare foto, a fare video, a organizzare sessioni di videogioco. Presto gli smartphone si integrano anche con il Gps, consentendo a tutti i contenuti multimediali di essere «taggati» con la loro provenienza geografica. 
La nascita dei social network non si comprende senza questa fitta quadrangolazione tra Internet, gli smartphone, le periferiche di gioco e il Gps. Poiché i contenuti multimediali e i videogiochi, ma anche una email, si vedono meglio su uno schermo più grande, si apre la strada anche al tablet (2010): fortunato ibrido tra telefonia e computer, che sfugge alla tentazione di assomigliare troppo all’una o all’altro, funge da secondo schermo televisivo, ci aiuta a sfogliare i quotidiani o leggere i nostri libri elettronici.  

Il commercio elettronico 



Le ottimistiche previsioni sul commercio elettronico in voga negli anni Novanta (come quelle di Jeremy Rifkin) non si sono avverate, travolte dalla bolla speculativa di Internet e dalla scarsa fiducia degli individui nel fornire i propri dati personali e, più di ogni altra cosa, quelli della carta di credito e del conto bancario. In Italia questa sfiducia atavica si è congiunta allo scetticismo sulle vendite per corrispondenza, di cui l’e-commerce rappresenta un’evoluzione, e sull’efficienza dei servizi postali. 
C’è voluto molto tempo perché queste perplessità – motivate da truffe di ogni tipo – si riducessero e si affermassero sistemi più sicuri per il pagamento, come il protocollo Tls (Transport Layer Security), a metà dello scorso decennio. Tutte le attività che non comportano lo spostamento di beni di natura materiale si sono trasferite più facilmente su Internet: i servizi turistici (biglietti aerei e ferroviari, prenotazioni alberghiere), le assicurazioni, l’editoria digitale (giornali, libri, musica e audiovisivi) e soprattutto il gioco d’azzardo. In quest’ultimo caso il suo trasferimento permette di aggirare facilmente i limiti sociali (l’imbarazzo di farsi vedere in una casa da gioco o la lontananza di un casinò) e alcune prescrizioni di legge (ad esempio sull’età minima per giocare). Un discorso analogo vale per la pornografia audiovisiva, che abbiamo solo citato ma che diventa un fenomeno assai ampio. I titoli a luci rosse distribuiti negli Stati Uniti superano i 13.000 all’anno (Hollywood, per fare un paragone, produce circa 400 film all’anno); i siti porno sono più del 10% e i download 1/3 del totale. 
Stanno prendendo quota anche le transazioni finalizzate alla spedizione di un pacco al domicilio del cliente o a un punto di distribuzione: elettronica di consumo, libri, moda, alimentari e vini, arredamento, prodotti di bellezza sono i protagonisti. In tutti questi campi si apre una dialettica tra vari soggetti. Il produttore può «saltare» la distribuzione e vendere in rete i suoi prodotti, gli stessi che si trovano nei negozi, assicurando però un rifornimento completo di taglie e di colori per gli abiti, o una totale disponibilità di pezzi di ricambio e componentistica. Un venditore on line può dedicarsi a una o più tipologie di merci, in appoggio ad un negozio fisico o facendone tranquillamente a meno, acquistando dai fornitori solo le merci che ha già venduto. E, infine, cominciano a diffondersi centri commerciali on line, che offrono praticamente di tutto. 
Siti comparatori (come Kelkoo o TrovaPrezzi) confrontano i listini di vari fornitori e offrono al cliente un orientamento, non sempre imparziale poiché in alcuni casi i fornitori devono pagare, in varia forma, per essere presenti. 
L’Italia vede uno sviluppo del commercio elettronico dal 2005. Il settore turistico è cresciuto rapidamente, fino a stabilizzarsi, mentre l’espansione è garantita soprattutto dal gioco d’azzardo, che vale più della metà dei 18 miliardi complessivamente fatturati dal commercio elettronico. 
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FIG. 2. Il commercio elettronico in Italia nel 2011. 
Fonte: Adattamento da D. Casaleggio e associati, E-Commerce in Italia, 2012, p. 6, www.casaleggio.it/pubblicazioni/focus/ecommerce-in-Italia-2012.php. 


Infine, una forma particolare di e-commerce è costituita dal trading on line, l’investimento borsistico che è oggi disponibile, con alterne fortune, anche ai comuni cittadini senza rivolgersi come in passato al proprio consulente o alla banca. Una forma, se vogliamo, di gioco strategico: del resto non si parla, e da molto tempo, di «giocare in Borsa»?  

Videogiocare, ovunque e comunque 



Ci sono giochi di azione, di strategia, di abilità; in tutti i casi Internet ha permesso, nelle sua fase 2.0, di giocare non da soli, contro il computer o con un compagno di giochi che stringe le manopole di una console accanto a noi, ma con altre persone in rete, spesso senza averle mai viste di persona. La strada che il videogioco ha imboccato con più decisione è stata quella del gioco di ruolo (role-playing game). Il gioco propone un’ambientazione (i bassifondi di una città in mano alla malavita piuttosto che un Medioevo fantasy), un insieme di regole che rispondono a valori determinati, e offre la possibilità legittima di comprare col denaro – soldi veri – non solo il videogioco stesso (in quanto software), ma armi, accessori, costumi utili al potenziamento del personaggio che abbiamo scelto e che ci siamo creati scegliendo i tratti fisici, il colore degli occhi, il nome e la genealogia. Come una nostra controfigura egli si aggira per gli ambienti proposti dal gioco, tenta di salire di livello acquistando punti e benemerenze e superando prove sempre più difficili. Questo nostro alter ego è l’avatar: nella teologia induista, l’incarnazione della divinità in un corpo fisico. Talvolta si dimentica che non tutti i personaggi sono avatar: molti sono generati al computer dagli amministratori dei giochi, vere «comparse» utili per dare compattezza alla narrazione. 
Attorno al tema del gioco si forma una comunità operativa di persone con rapporti di cooperazione e competizione, duelli, alleanze e tutto il contorno di discussioni, scambi di opinioni e dibattiti. Come in tutte le comunità, solo chi è assiduo riesce a trarne un’esperienza emotiva positiva. Talvolta i giocatori organizzano periodici incontri, generalmente in costume, secondo la pratica del cosplay (costume play); un fenomeno di origine giapponese, con forte sfondo feticista, che consiste nel vestirsi con il costume del personaggio preferito (generalmente un supereroe o il protagonista di una saga mediale) per partecipare a incontri molto mediatizzati o, anche, per affrontare la vita quotidiana: e così può capitare, nella Tokyo attuale, di vedere uno Spiderman in attesa che il semaforo diventi verde, accanto a una Sailor Moon. In un raduno di giocatori, indossare il costume rappresenta una transizione più morbida tra il nostro effettivo aspetto e l’identità che ci siamo scelti nel gioco. Nascono così amicizie reali e anche amori, non più sfortunati di altri. 
Il Medioevo sembra un’ambientazione ideale per un misticismo dai toni gotici, amalgama di umani, dei, maghi e santoni, oggetti e poteri prodigiosi, creature fantastiche (difficile non riconoscere l’influenza de Il Signore degli anelli di Tolkien), in cui ogni personaggio segue un percorso iniziatico che potrebbe condurlo a divenire lui stesso, dopo anni di gioco assiduo, una divinità. Il giocatore anziano (master) proporrà agli altri partecipanti sfide e tornei, che amministrerà lui stesso, ritagliandosi il ruolo del «saggio».  
Le ambientazioni fantasy convivono con un’impostazione commerciale che gradatamente è andata sostituendo i primi tentativi, opera di appassionati. Lo sviluppo di un gioco è, infatti, sempre più complesso ed oneroso, come il rilascio di un nuovo software, e richiede un impegno continuo da parte degli amministratori del gioco e dunque una forma di remunerazione, costituita dalle quote di ingresso e dagli acquisti dei giocatori. Il passo successivo è il Mmorpg (Massively Multiplayer on Line Role-Playing Game): migliaia di giocatori si affrontano sulla stessa piattaforma contemporaneamente. La Blizzard Entertainment, che ha inventato e prodotto il famosissimo gioco World of Warcraft, ha raggiunto nel 2010 i 12 milioni di giocatori registrati nel mondo. 
Tra i giocatori si sviluppano insospettate tendenze all’emulazione e all’affermazione ad ogni costo. Migliorare il proprio ranking, cioè la posizione nelle graduatorie e classifiche rese disponibili su Internet sui siti di fandom, è una delle principali attrazioni. Alcuni giocatori, pur di avanzare nel gioco, si rivolgono ai gold farmers: lavoratori nei paesi in via di sviluppo che a pagamento scalano, giocando con il nome dei loro clienti, i livelli del gioco. Portare un giocatore dal livello 1 al 50 di Lord of the Rings on Line può costare 150 dollari. L’isolamento individualistico dei giocatori peraltro è una categoria discussa: si può sostenere, con Henry Jenkins, che le loro sono forme virtuali di relazioni sociali. Si tratta in ogni caso di autonarrazioni, singole o di gruppo, sulla base di una sceneggiatura originaria dotata di rimandi culturali e densa di valori fondanti, per quanto discutibili. Gli scambi con il sistema mediale sono quindi assai ricchi e mediati dagli Ugc di gioco; spesso hanno un elevato contenuto tecnico-formale. Oggi i videogiochi sono la principale esperienza popolare di tridimensionalità e di realtà virtuale. Gli scambi con il cinema e la serialità televisiva sono reciproci e fitti, come quelli con un variegato merchandising. Il loro maggior contributo all’entertainment è tuttavia la creazione di un clima di gioco che sempre più avvolge anche le vicende della quotidianità, dove non agiscono gli avatar ma le persone reali. 
Sono comparse intanto piattaforme di gioco molto diffuse (la prima è stata Nintendo Wii nel 2008) che possono mimare i rapidi gesti di uno sport o di molte altre attività fisiche, come la ginnastica e il ballo, tramite un telecomando (controller), il Wiimote, che grazie a un accelerometro e un giroscopio incorporati registra le nostre azioni e i nostri movimenti, riproducendoli nei gesti che i giocatori compiono per noi sullo schermo. La console per videogiochi non è più un’attività per ragazzi ma anche per adulti e anziani e, tipicamente, intere famiglie. 
Inoltre, il gioco è diventato mobile è si è spostato sugli smartphone, tramite le onnipresenti app e i relativi app store. I giochi più fortunati sono semplici passatempi, destinati a saturare gli spazi lasciati vuoti dalla vita contemporanea: dodici minuti nella sala d’aspetto del dentista, otto in metropolitana. Nel mondo, tuttavia, si spendono, per l’acquisto di giochi per smartphone, 2,1 miliardi di dollari. 

Le miniere d’oro del gaming on line 



Il gioco d’azzardo in Internet abbassa le soglie della partecipazione e raggiunge chiunque abbia un computer, e bisogna stare anche attenti alle parole per non prendersi una querela: la Corte di Cassazione ha stabilito, con sentenza del 25 novembre 2011, che il Poker Live Texas Hold’em, il cosiddetto «poker texano», non è da considerare un gioco d’azzardo ma rientra piuttosto tra i giochi di abilità. 
La tabella 5 mostra le cifre straordinarie rastrellate dalle case da gioco. Nel 2010 gli Stati Uniti sono stati il mercato più forte, con quasi la metà del fatturato, ma non lo saranno ancora per molto se si considerano i balzi a due cifre del mondo asiatico e in particolare della Cina, che ha tenuto le case da gioco fuori dal proprio territorio metropolitano ma controlla saldamente, con un’amministrazione speciale, Macao. Le case da gioco di questo minuscolo (meno di 30 km², la metà di San Marino) ex territorio portoghese, già avamposto dei Gesuiti, hanno fatturato nel 2010 26 miliardi di dollari (più di tutta l’Europa e l’America Latina messe insieme), all’ombra della cattedrale di San Paolo di cui è rimasta solo l’imponente facciata barocca dalle occhiaie vuote. Si fanno spazio anche Singapore, la Corea del Sud e il Vietnam, dove un casinò è stato impiantato nell’ex base americana di Da Nang. L’Europa in questa statistica convive in modo un po’ umiliante con il Medio Oriente e l’Africa, ma anche questo è un segno dei tempi. 
TAB. 5. Fatturato mondiale delle case da gioco nel 2010 (milioni di dollari)
	Regione 	 	Fatturato 	 	Incremento sull’anno precedente 	 	% mercato mondiale 
	Stati Uniti
	 	57.488
	 	0,2
	 	48,9

	Europa, Medio Oriente, Africa
	 	16.307
	 	–7,2
	 	13,9

	Asia, Oceania, Pacifico
	 	34.280
	 	49,7
	 	29,2

	America Latina
	 	3.800
	 	5,5
	 	3,2

	Canada
	 	5.704
	 	–2,9
	 	4,9

	Totale
	 	117.579
	 	9,6
	 	100

	Fonte: Elaborazione da Price Waterhouse & Coopers, Global Gaming Outlook. The Casino and On Line Gaming Market To 2015, 2011, pp. 5 e 7, www.pwc.com/e&m.




In Italia il gioco è stato ampiamente liberalizzato tra il 2000 e il 2002; prima il lotto e le lotterie erano un monopolio di Stato come il sale e i tabacchi. L’Amministrazione autonoma dei Monopoli di Stato è diventata l’organismo di regolazione e di controllo: alla fine del 2012 erano stati scoperti e bloccati più di 4.000 siti Internet di gioco illegale. Nel nostro paese la crescita del gioco e delle scommesse è stata determinata insieme dal passaggio a Internet e dalla liberalizzazione, che tra l’altro ha portato 379.000 apparecchi da gioco (slot machine, Video Lottery, e simili) nei bar, nei ritrovi, nei locali pubblici di tutta Italia. In realtà, liberalizzazione e passaggio a Internet fanno parte di un unico processo: le Video Lottery (Vlt), sono in realtà dei terminali di una rete computerizzata, connessa in banda larga, mentre le scommesse sportive possono essere effettuate in sala corse, ma anche per telefono, in Internet o tramite i canali interattivi della Tv digitale. 
Il gioco on line, ormai pienamente legittimato e in buona parte legale, si consolida come una diffusa abitudine degli italiani, con una nuova moda che assorbe le altre recenti abitudini ludiche: il poker nella versione texana giocato on line, su una piattaforma di gioco, con sconosciuti. Tra di essi cominciano ad apparire figure di giocatori semi-professionisti che arrotondano i loro proventi spennando i polli che si siedono, virtualmente, a giocare al loro tavolo. 
TAB. 6. I giochi in Italia nel 2011 (milioni di euro)
	Gioco 	 	Raccolta 	 	Vincite 	 	Spesa dei giocatori 
	Apparecchi 
   di cui Vlt
	 	44.896 
14.865
	 	35.688 
13.060
	 	9.208 
1.805

	Bingo
	 	1.850
	 	1.335
	 	515

	Gioco a base ippica
	 	1.369
	 	957
	 	412

	Gioco a base sportiva
	 	3.924
	 	3.013
	 	911

	Lotterie
	 	10.151
	 	7.395
	 	2.756

	Lotto
	 	6.810
	 	4.017
	 	2.793

	Giochi numerici a totalizzatore 
(superenalotto)
	 	2.396
	 	941
	 	1.455

	Giochi di abilità a distanza  
(skill game)
	 	2.251
	 	1.977
	 	274

	Giochi di carte e giochi di sorte
	 	6.167
	 	5.991
	 	176

	Totale
	 	79.814
	 	61.314
	 	18.500

	Fonte: Amministrazione autonoma dei Monopoli di Stato (www.aams.gov.it/?id=5320).




Cresce anche la proporzione di addicted, gente malata di gioco che non riesce a smettere, tra loro anche adolescenti e giovani adulti: aggressività, mancanza di autocontrollo, desiderio di cercare sempre nuove sensazioni, depressioni e ansietà sono i sintomi più frequenti registrati dagli studiosi, che peraltro avrebbero potuto trovarli anche in persone non giocatrici, ma comunque abitanti di questa strana post-modernità. Sfogliando l’«American Journal of Psychiatry» del 2008 troviamo codificata una nuova malattia mentale, l’Internet Addiction Disorder (Iad), con tecniche e centri di cura simili a quelli in uso per altre forme di dipendenza (alcol, fumo ecc). 
Un discorso a parte riguarda i minorenni. Mentre è (relativamente) facile accertarsi che nelle sale gioco sia rispettato il divieto d’ingresso ai minori, è impossibile impedire loro di procurarsi (eventualmente grazie alla distrazione o alla compiacenza di un adulto) l’account e la password di un sito di gioco. Inoltre, anche se il minorenne non è direttamente coinvolto, le possibilità di interiorizzare messaggi che inducono al gioco sono molteplici: da Internet alla televisione, passando per la pubblicità, dalla presenza delle slot machine in luoghi pubblici fino alla semplice osservazione del comportamento degli adulti.  

L’ultima frontiera: i social network  



I social network di Internet diventano popolari tra il 2006 e il 2008. Prima MySpace, LinkedIn e Second Life, poi Facebook, seguito da YouTube e Flickr. Facebook sostituisce MySpace che resta, come accadrà a Second Life, limitato ad alcune nicchie di pubblico. YouTube e Flickr, siti di filesharing, saranno complementari a Facebook. Oggi Twitter sta superando in alcuni ambienti, come la politica e il giornalismo, Facebook. 
Si tratta di ambienti sociali in cui individui e gruppi presentano se stessi, mettono a disposizione di altri i contenuti multimediali preferiti, intrecciano relazioni sociali che richiedono una presenza quotidiana e una corrispondente assiduità nell’aggiungere al proprio spazio sempre nuovi materiali, link e commenti. Essi diventano quindi un’abitudine, un luogo per intrecciare lavoro e intrattenimento, per molti un’esigenza di vita, quasi che «vivessero» nel social network che hanno scelto. Coloro che partecipano a questa grande messa in scena sono centinaia di milioni in tutto il mondo, e hanno trasferito nel nuovo ambiente pratiche e riti maturati nella precedente frequentazione di Internet: i contatti tramite messaggi istantanei, la condivisione di file, l’invito ad altri perché partecipino e ci concedano la loro amicizia, la valutazione a volte impietosa di spettacoli, artefatti culturali, eventi politici e loro protagonisti. 
Tutto ciò era già avvenuto, ma non in queste dimensioni, con tanta facilità d’uso, e dando ai partecipanti, spesso precari e mobili quanto ad abitazione reale, la sensazione di avere una propria casa su Internet, da abbellire e aggiornare continuamente secondo i propri gusti e capacità, con un significativo investimento emotivo e relazionale. Ciò avviene soprattutto in quei network, particolarmente Facebook, in cui ogni partecipante ha a disposizione una propria pagina che lo caratterizza, mentre su Flickr e YouTube il profilo viene dedotto esclusivamente dal tipo di materiali (foto e video) che «posta» sul sito e dal tipo di amici che lo frequentano. I mondi virtuali, come Second Life, sono una variante complessa dei giochi di ruolo, in cui tutti gli ambienti sono costruiti dagli stessi frequentatori, o meglio dai loro avatar, una modalità ora in declino. L’avatar può, anzi deve, essere diverso dal suo creatore (Second Life impone agli utenti un nome di fantasia) che dà spazio così alla sua creatività; al contrario su Facebook o sul sito professionale LinkedIn la lealtà nei dati inseriti è l’unico modo per non fare brutte figure o peggio. 
TAB. 7. Nascita del social networking
	1995
	eBay 

	1996 
	Amazon 

	1997
	Blogs 

	1998
	Google 

	1999
	Napster 

	2000
	Gps 

	2001
	Wikipedia 

	2001
	Umts

	2001
	Videocamere sui cellulari

	2002
	iTunes 

	2002
	Skype 

	2002
	Wi-Fi 

	2002
	Messenger 

	2003
	LinkedIn 

	2003
	MySpace 

	2003
	Second Life

	2004
	Facebook

	2004
	Mmorpg

	2004
	Google Earth 

	2005
	YouTube 

	2005
	Flickr 

	2006
	Smartphone 

	2006
	Twitter

	2010
	Tablet 

	Note: I dispositivi sono in corsivo; sono indicati sia i social network (LinkedIn, MySpace, Second Life, Facebook, TouTube, Flickr e Twitter) sia le applicazioni connesse. La data indicata come nascita dei Mmorpg è quella del popolare World of Warcraft. 
Fonte: Menduni, Nencioni e Pannozzo, Social network, cit., p. 2.




I social network investono l’identità personale e la rete delle relazioni con gli altri; ma incidono anche nella sfera pubblica con molteplici utilizzazioni nella comunicazione politica, nel marketing, nella diffusione delle opinioni, delle tendenze e delle mode, sempre in un clima complessivo improntato all’entertainment. Sono collocati in quel crocevia tra la privatizzazione della sfera pubblica e la pubblicizzazione di quella privata, che sembra essere tipico della post-modernità. Tra loro e i media tradizionali è in atto un continuo rimbalzo. 
Molti studiosi lamentano l’isolamento di chi partecipa ai social network e brucia nella virtualità le relazioni faccia a faccia. I giapponesi usano il termine hikikomori («colui che sta in disparte») per definire i ragazzi, e non sono pochi, che fanno del computer il loro esclusivo strumento di comunicazione con il mondo, chiudendosi nella loro camera. Tuttavia i social network creano e rigenerano continuamente gruppi e comunità attorno a opzioni etiche o interessi pratici, hobby, tendenze culturali, mescolando la comunicazione di massa, mainstream, con infinite e provvisorie nicchie e aggregazioni. 
Il fandom, e cioè il gruppo degli appassionati di qualcosa o di qualcuno (un gruppo musicale, la fantascienza, una serie televisiva, un videogioco o una cantante), cui già abbiamo accennato nel primo capitolo, ha trovato sui social network una sede ideale per proporre e discutere eventi e prodotti in forma emozionale. Adorano, felici, un divo che neanche li conosce. Purtroppo il fandom è molto permeabile al marketing che ha presto scoperto le potenzialità dei social per la militanza politica, la diffusione di prodotti e servizi di ogni tipo, il rivestimento emotivo e di entertainment di ogni oggetto. Contemporaneamente è possibile «profilare» con accuratezza i fan, avvalendosi dei dati personali che essi stessi spontaneamente inseriscono nelle loro pagine. 
Le discussioni nel fandom attorno ad un prodotto televisivo seriale sono una preziosa risorsa per gli sceneggiatori. La natura opaca delle pagine dei social network e degli eventi permettono al marketing di creare delle pagine «ufficiose» che appaiono generate da un imprecisato gruppo di fan, ma permettono di raccogliere contatti e profili su cui riversare un mare di informazioni commerciali. Anche il marketing politico può costruire e alimentare il fandom del partito o del leader per cui lavora, utilizzando la grande capacità di organizzazione di eventi, di collegamento, di immissione di contenuti. Si inventano nuovi avatar, utenti fake dei network che animano il dibattito, cercano di orientarlo, promuovono incontri e pubblicazioni, disturbano i gruppi di discussione degli avversari. Con i social network, l’operazione di rivestimento emotivo ed esperienziale di ogni artefatto postmoderno, e la sua immersione nell’intrattenimento e nel gioco, raggiungono livelli finora mai toccati. 

«Gamification» e oltre 



Con i termini «gamification», o «ludicizzazione», si indica un trasferimento di meccanismi psicologici e sociali propri del gioco ad altri aspetti della vita: il gioco in Internet sarebbe una metafora della vita reale, e viceversa. In pratica, fare ricorso al mondo ludico sarebbe un’elevazione al quadrato dell’intrattenimento e delle sue comprovate capacità di rivestire di emotività le scelte, particolarmente quelle di acquisto. Qualche enfasi di troppo sicuramente c’è: la metafora del «gioco di guerra» (e del «teatro di guerra») è nota da sempre e non c’è squallido brainstorming aziendale in cui non si usino similitudini belliche nei confronti della concorrenza. Sicuramente ludica è l’euforia da tifo calcistico e l’iperbole del combattimento e della conquista, ma la società da tempo si è dotata di una negoziazione sociale complessa nel rapporto tra gioco e realtà; il carnevale è nato molto prima dei videogiochi. 
Probabilmente quello che è venuto meno è proprio questo confine. Il gioco «tracima», sconfina ovunque, vengono meno le differenze rispetto alle diverse aree di vissuto, di fronte all’esigenza di tanti ambiti sociali (la politica, il commercio, la finanza, la salute, l’arte, la moda) che, per avere successo, devono stabilire un legame con l’entertainment e, al suo interno, con il gioco, generando un nuovo sistema discorsivo. Il risultato è un clima perennemente semi-ludico che trova nel social networking la sua più estesa applicazione. 
Le principali conseguenze di Internet, quanto a entertainment, non sono di natura tecnologica, come superficialmente si afferma, ma cognitiva. È aumentata la velocità nell’introduzione delle innovazioni ma anche delle mode e delle tendenze. La loro obsolescenza è altrettanto rapida. Abbiamo acquisito la capacità di ottenere informazioni in tempo reale, anche se non sempre accurate, e di entrare in contatto con altre persone o gruppi in qualunque parte del mondo, socializzando con loro in una chiave semiludica, anche se spesso ignoriamo chi è il nostro vicino di casa e non sapremmo cosa dirgli. 
L’entertainment ha costituito attorno agli oggetti, ai beni, ai servizi, alle opzioni culturali e politiche della post-modernità, un tessuto esperienziale che li riveste, che li fa sentire parte del vissuto umano e dell’identità di chi li sceglie. Internet facilita, soprattutto con la sua versione 2.5 (quella, per intenderci, dei social network), una circolazione più vasta e rapida di questi frammenti di identità e di esperienza, una possibilità di collaborazione alla loro creazione da parte di utenti singoli o di comunità, magari composte da persone sparse ai quattro angoli del mondo che non si sono mai viste in faccia. 
I dati di rapidità effimera, di transito esperienziale, di rapporto tra memoria e oblio, tra ludico e serio, di trasposizione di esperienze sensoriali a schermo, che sono propri di Internet, si comunicano così all’intero mondo dell’intrattenimento. Questo è il brodo di cultura in cui stiamo vivendo in questo secolo.


Per saperne di più
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