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  Due vicende si intrecciano alternandosi
nel ritmo del racconto. Una è ambientata
negli anni Ottanta e procede a ritroso, ripercorrendo
la relazione tra una ventenne
dell’alta borghesia milanese, Lidia, e il
giovane architetto che ha lavorato al progetto
di ristrutturazione della casa regalatale
dal padre in via Saterna, nel centro
di Milano. Una casa particolare, un progetto
architettonico visionario in cui ogni
stanza è percorsa da una vibrazione, quasi
da un mistero: un luogo che celebra la
relazione clandestina e asimmetrica tra i
due, la fragilità di Lidia e l’ambizione che
infiamma il giovane uomo.

  Ritroviamo la casa e le sue atmosfere alcuni
    decenni dopo, in un futuro prossimo, in
    cui la catastrofe climatica e la crisi migratoria
    sono in pieno corso, le strutture di
    convivenza ormai al collasso. Roma è torrida
    in modo insopportabile, Milano eternamente
    immersa in una nebbia arancione.
    Qui si muove Irene, quarantenne curatrice
    fallimentare di successo grazie alle aste in
    cui si cedono ai privati proprietà immobiliari
    di grande valore, spesso tesori dello
    Stato. Una donna solitaria e senza figli, a
    cui viene affidata da un facoltoso avvocato
    la vendita di una casa difficile e affascinante,
    proprio quella di via Saterna.    

  Quando Irene la visita la prima volta ne
    è subito colpita, avverte una inquietudine,
    lo spazio è inatteso e ostile, eppure vi si
    cela un oscuro senso di bellezza, una luce
    profonda. Qualcosa non torna, piccole
    tracce qui e là, l’assenza di polvere al terzo
    piano, un mucchio di stoffe lasciato davanti
    a un divano. Ma l’idea di vendere
    quella casa la spinge a procedere, senza
    guardarsi indietro. 

  Nell’architettura vorticosa de Il cerchio
    perfetto scaturiscono relazioni impreviste,
    si profila un’idea di amore egoista e manipolatorio,
    si indaga una giovinezza protesa
    sul vuoto. Ovunque si avverte il fardello
    di un passato mai risolto, ed emerge
    l’idea di una possibile maternità nonostante
    un mondo che incombe minaccioso
    con le sue trasformazioni. È un romanzo
    sottilmente inquietante e teso, capace di
    sorprendere in ogni pagina. 


Claudia Petrucci (1990) vive e lavora a
Perth, in Australia. Ha scritto racconti e reportage
apparsi su Cadillac, minima&moralia
e altre riviste. Nel 2020 ha pubblicato il suo
primo romanzo, L’esercizio, accolto come
uno degli esordi più interessanti dell’anno,
con cui ha vinto il Premio Flaiano Giovani
e che è stato tradotto in Germania, Francia,
Polonia e in lingua inglese.
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  Il cerchio perfetto







		
			
			
			1986

			
			La sera della festa, intorno a lei gli amici bevono, ballano, si divertono. Lidia sta seduta a terra, affonda le dita nel tappeto, e pensa ai documenti. I suoi amici non sanno niente, non hanno idea di quel che lui ha fatto. Nelle pagine che le ha spedito ha lasciato scritta la rinuncia alla proprietà – la sua firma è un appunto veloce ripetuto a margine; lo ha immaginato guardare, toccare la penna, impugnarla. Lidia non è più capace di pensare ciò che lui ha pensato. Così lui è precipitato lontano. Lidia ha bevuto molto. 

			La casa è progettata perché il sole, prima di procedere nella sua corsa discendente, cada a picco dal lucernario. La colonna di luce attraversa tre piani senza ostacoli, fino al buco circolare che occupa il cuore della casa: quattro dita d’acqua a riempire la vasca d’argento. Guardandola adesso, abbastanza a lungo, il ricordo del primo giorno... 

			Lidia si alza in piedi, il corpo le sta crollando di dosso, a ogni movimento un pezzo si stacca e la sua testa galleggia. Balla, vuole essere contenta solo per cinque minuti – quella mattina, adesso molto lontana, lui ha detto «aspetta, guarda qui», guarda qui, Lidia, tra un minuto il giorno sorgerà qui dentro, più forte, più meraviglioso di qualunque altro giorno lo abbia preceduto. Al centro della vasca sta la pietra d’angolo. È una pupilla rotonda e scura, il dettaglio gradevole che tutti guardano senza notare. Il nero assoluto del marmo è l’anima dell’occhio che sempre osserva. Lì sotto, sepolto nella pietra, c’è il loro segreto, e Lidia non ha nessuno a cui raccontarlo. 

			Sfugge all’abbraccio alcolico di due amiche, una le accarezza i capelli, ha un ombrellino verde infilato nella scollatura. «Metti insieme due mezzi materiali trasparenti, aria e acqua, ed ecco qui», aveva detto lui, indicando i riflessi. Aveva parlato piano, due mezzi materiali trasparenti. Lidia passa una mano sulla pancia nel punto in cui si sente scomparire. 

			La fine di tutto è arrivata in fretta, e Lidia ha capito troppo tardi di non aver calcolato il rischio, ha commesso una leggerezza, come direbbe sua madre. Ma l’amore non è proprio questo, non è annullare anni di diseducazione dell’istinto, sbucciare un frutto maturo fino al nocciolo e ricominciare da capo? Chiude gli occhi, la stanza gira.

			Raggiunge il tavolo, lo pensa dimenticarla. Strappa svogliata una pagina del contratto, tira in diagonale fino a spezzare la sua firma in due. Il rumore le fa venire da ridere. 

			In cucina recupera un blister di compresse piegato a metà, ne ingoia un’altra, ora la musica è fortissima, chiameranno la polizia, che importa – non importa, si divertirà tantissimo. La nausea. Sale le scale che avvolgono l’interno della villa in una spira, al secondo piano Lidia barcolla verso la balaustra, le scappa di nuovo da ridere.

			Al terzo piano, Lidia si affaccia alla ringhiera che lui ha fatto costruire, un legno di pregio, si aggrappa al corrimano e guarda giù. La pietra d’angolo la fissa, la chiama, a Lidia gira la testa. Si sporge per errore e, all’improvviso, la metà di lei che sta per cadere è più pesante di quella ferma a terra. Riempie otto metri senza urlare.

			Ricorderanno di lei che è stata speciale e delicata, piena di buone maniere e di riconoscenza – qualità utili a un matrimonio felice. Diranno che la rottura del fidanzamento è stato un incidente di percorso causato dal lutto recente; la malattia di suo padre, da quell’ultimo giorno in ospedale Lidia si è fatta irrequieta: è da lì che è venuta la morte? Insieme a lei se ne andranno la verità, la ragione, ventidue anni conclusi in un «tragico incidente». 

			Quanto era bella Lidia, che fine disgraziata. Che casa stupenda, commenteranno, che scala ripida, e tutti penseranno Lidia cadere dalla ringhiera, ma nessuno riuscirà a immaginarla: che suono produce una ragazza tanto leggera quando si spezza?

			Lidia non fa in tempo a chiudere gli occhi. Centra la vasca in pieno, il collo piegato in un angolo e lo sguardo fisso alla porta: starà a guardare, dalla sua tempia scorrerà un fiume silenzioso di sangue; starà ad aspettare, l’ultimo giorno è anche il primo, con un po’ di pazienza il tempo si piegherà su se stesso e lui entrerà da quella porta. Sarà bello come quando l’ha conosciuto, in anticipo sul suo tocco Lidia immaginerà il peso delle mani, lui ne allungherà una e dirà il suo nome, e poi demolirà tutto.

			Lidia aspetterà per tutta la notte, la sua bocca si farà blu e l’acqua nera, aspetterà quarantadue anni, per sempre giovane, e alla fine lui tornerà. «Lo sai cos’è una pietra d’angolo, Lidia?», dirà. «La pietra d’angolo, o pietra angolare, è la pietra che sostiene l’intero edificio. Noi oggi la celebriamo. La pietra d’angolo è il fondamento». Il fondamento batterà nel suo corpo morto come un cuore nuovo.

			
		
		

	



		
			
			
			
			
			Roma, lunedì mattina. Nelle ultime ore il cielo si è tinto di un giallo denso. La nube tossica proviene dalle campagne aride di una provincia meridionale a centinaia di chilometri dalla capitale, dove, da giorni, un incendio sta consumando i resti di un’acciaieria: stando agli esperti, le polveri resteranno imprigionate nell’atmosfera fino alla prossima pioggia. Il fenomeno croma d’oro le macchine rallentate dal traffico. 

			In sella alla sua Ducati, la curatrice fallimentare Irene Sartori sta attraversando la città diretta alla visita preliminare per l’asta. Ferma al semaforo, all’ombra di Castel Sant’Angelo, Irene studia il letto asciutto del Tevere attraverso la visiera del casco. Cerca di prevedere le possibili valutazioni dei clienti – è certa che quest’ennesima catastrofe ecologica giocherà a favore della vendita: gli acquirenti esteri hanno spesso una fascinazione voyeuristica per la decadenza, purché lontana e collocata nella cornice delle antiche città d’arte.

			Decisa a rispettare la tabella di marcia, evita un punto morto nel traffico sconfinando nel cantiere deserto della pista ciclabile. All’angolo della strada una ronda di spazzini sta rimuovendo le ultime carcasse di gabbiani avvelenati dalle polveri di metallo e anche questa le pare una circostanza fortunata, perché la visita arriva a conclusione di una campagna straordinaria di pulizia stradale: l’amministrazione comunale si è messa subito paura per il rischio di qualche epidemia causata dalla putrefazione degli animali, così i marciapiedi del centro sono lindi, lavati da scariche d’acqua dense di una soluzione disinfettante – resta solo un vago odore di antisettico industriale, percepibile soltanto all’aperto.

			Raggiunta via delle Coppelle, Irene supera gli acquirenti in attesa all’esterno di Palazzo Baldassini. Accede al parcheggio privato, a due portoni di distanza dall’entrata principale. Una volta dentro, estrae la borsa dal bauletto e ripone all’interno la giacca termica. Recupera le scarpe décolleté e nasconde le ballerine in un sacchetto di tela in fondo alla borsa. Controlla il trucco nello specchietto, il cellulare squilla. È Paolo: Irene preferirebbe parlare in un altro momento, ma sono troppe le telefonate già ignorate. Sfiora l’auricolare e risponde, travolta dall’euforia del compagno: a quanto pare, basterà una settimana di terapia per far rientrare l’emergenza della prostatite, e Paolo già adesso le chiede se può passare da lui al termine dell’incarico. «Sono in ritardo», dice Irene per eludere la domanda, mentre già percorre il corridoio che dà sul cortile interno del palazzo. Paolo le chiede com’è vestita, se ha messo i pantaloni bianchi che gli piacciono tanto. Irene finge di ignorare il tentativo di intesa, e lo saluta garantendogli che farà il possibile per passare da lui, sapendo già che non è vero. Attraversa il centro del cortile quadrilatero e, con la punta della scarpa, ripulisce il travertino: dallo stemma emergono due grifoni e la rosa schiusa, livida. Raggiunge l’entrata, fa scattare la serratura e accompagna i battenti del portone verso l’interno, aprendo alla visita con due minuti di anticipo: «Good morning and welcome to Palazzo Baldassini», annuncia, invitando gli acquirenti a entrare. 

			
			Il caldo chimico di luglio è imbottigliato nel chiostro, e i compratori hanno già le facce umide per l’attesa. I russi pesano gli opuscoli tra le mani, mentre i cinesi e i tedeschi resistono, chini sugli smartphone e sul prospetto virtuale degli esterni. Irene ripete il benvenuto in tre lingue, poi porta il traduttore simultaneo alle labbra: «Palazzo Baldassini è una dimora in stile rinascimentale edificata tra il 1516 e il 1519. Come tutti i più celebrati palazzi del primo sedicesimo secolo, ha una facciata di dimensioni ridotte, con sole sette finestre». Quindi guida i compratori in un semicerchio nel chiostro, indirizzando la loro attenzione dal cortile al portico, e poi a paraste, arcate, pareti, triglifi e metope, satiri e maschere: «Nell’aprile duemilaundici si è costruita una biblioteca dove prima c’era un giardino, l’istituto che occupava la struttura è stato sfrattato al prosciugamento dei fondi statali, nel duemilaventitré».

			Saliti al piano nobile, Irene invita i clienti a guardare al soffitto – obbedienti, quelli rispondono come un plotone, inclinando le teste all’indietro. «La sala Giovanni da Udine è il primo caso a noi noto di decorazione integrale a grottesche in un palazzo privato». Sotto alle orbite di elefanti e grifoni, alcuni passano le dita sui muri, mentre altri percorrono il perimetro della sala con le mani dietro la schiena. Altri ancora, soprattutto i tedeschi, restano a contemplare il soffitto. 

			Irene lascia che cali il silenzio, cedendo il passo agli immaginari dei clienti che toccano con le mani, con le gambe, con gli occhi, sognano il mondo disegnato nelle pellicole cinematografiche, nei libri, nella teoria delle vite che hanno consumato questa sala; fantasticano di acquisire, insieme alle pietre, la concessione su un tempo perduto. E poi la proiezione dei pranzi, dei caffè e degli incontri consumati in un’autentica dimora storica, dove è trascorso del passato vero, italiano, e la fantasia del vedersi uscire in strada al mattino, passeggiare placidi in un improbabile giorno perfetto di cielo azzurro. Irene li guarda alimentare questi sogni o anche solo assecondare la smania di collezionismo: poter comprare oggetti, case sempre più difficili. Riprende: «Decorazioni di simile ispirazione si trovano a Castel Sant’Angelo. L’ambiente può essere destinato a uso domestico o d’ufficio, è suggerita una riqualificazione a sala da pranzo o sala riunioni».

			I compratori sono motivati, e d’altronde si tratta di una partita vinta in partenza: una proprietà di livello, in bocca a piazza Navona. Irene serra le dita intorno al traduttore, comincia a contare ai piedi dell’affresco di Cerere – quanto sarà alta la prima offerta? Ascolta contare, insieme a lei, gli acquirenti arrivati dallo Jiangsu: tre zeri a ognuno dei loro passi garbati. 

			Segue il rito delle domande. Irene non si ferma mai, continua a camminare, lascia che i clienti si stringano lungo le scale anguste, che incespichino gli uni sulle richieste degli altri, cercando di fare presto, di ottenere per primi la risposta che permetterà loro di scegliere. Lei li tratta come se l’asta non fosse affare suo, come se per lei far salire il prezzo non fosse importante e, più in generale e sempre con cortesia, come se fosse lì per fargli un piacere. 

			Terminata la visita e tornati al chiostro, Irene ribadisce l’appuntamento per l’asta, fissata al giorno seguente. Sul brusio delle ultime richieste, suona all’improvviso un tonfo. Uno dei russi si è abbattuto sul marmo, sembra aver perso conoscenza.

			«Cristo...», si lascia sfuggire Irene tra i denti.

			Il suo commento rimbomba tradotto dal microfono, ma nessuno presta attenzione: si allontanano tutti dal corpo, a eccezione di un altro russo e di un cinese, che si china verso lo sconosciuto; Irene lo imita, allungando una mano sul viso dell’uomo e tentando di scuoterlo con un buffetto. 

			«Chiama ambulanza», detta all’auricolare, mentre il russo reagisce appena allo schiaffo che il cinese gli ha appena assestato. «Piano, faccia piano», prova a intimidirlo Irene, ma quello continua imperterrito, fino a che il russo rinviene.

			Irene comunica con il centralino, poi, mentre l’uomo comincia a biascicare qualche parola, si preoccupa di rassicurare il resto della clientela. «Sta bene», ripete, «tutto bene». Sollevati, i clienti riprendono a sorridere, incuranti dello sconosciuto steso ai suoi piedi. Alcuni si fermano per altre domande, prima di lasciare il palazzo e tornare al pomeriggio di visite e valutazioni. Irene risponde pronta, per nulla scossa dall’incidente: non è la prima volta che succede qualcosa di simile. Torna a guardare l’uomo, che ora sembra presente a se stesso. La fissa dal basso, vagamente terrificato. Solo in questo momento Irene nota i riflessi gialli sulla sua pelle: anche la sua mano li ha, e il suo braccio, e di tutti loro – sono i riflessi di un cielo malato.

			All’arrivo dell’ambulanza, il russo pare essersi in parte ripreso, anche se non riesce a sollevarsi da terra. I paramedici lo insaccano nella barella, mentre uno di loro le fa qualche domanda sull’accaduto. 

			«Starà bene?», chiede Irene.

			«Un colpo di calore. D’altronde ha una certa età».

			«Ma avrà sì e no sessant’anni».

			«Eh, appunto. Dopo i cinquanta la disidratazione è sempre dietro l’angolo».

			Il paramedico si allontana e gli unici a restare indietro sono Irene e il cliente dello Jiangsu. Entrambi, lei e il superstite, si avviano in silenzio verso l’uscita, e Irene sigilla le porte, facendo ruotare di nuovo i battenti sui cardini. 

			«Arrivederci», dice il cinese, in italiano, incamminandosi verso piazza Navona.

			«Arrivederci», ricambia lei.

			È quasi mezzogiorno, e Irene sente avvicinarsi l’ora dell’onda, in cui il caldo si farà insopportabile. Dovrebbe tornare alla moto e riparare in ufficio, da Paolo, prima di trovarsi incastrata nella fuga dei turisti dal centro. Da Paolo e dalle sue voglie. E se invece andasse da Francesca? Abita da quelle parti. È l’unica a non essersi ritirata in campagna come tutti i suoi coetanei del giro romano. A metà strada dal parcheggio, Irene le telefona. «Non ci posso credere, finalmente», dice Francesca. «Vieni subito qui, prima di finire bollita sul marciapiede».

			
			Gran parte degli immobili su Roma, negli ultimi anni, Irene li ha trattati nel quartiere in cui abita Francesca, e l’unica ragione per cui non è andata a trovarla poi così spesso sono i bambini. Francesca e i gemelli sono un unico organismo: da quando sono nati è difficile ricordare un solo giorno in cui fossero assenti. Per preservarli dalle polveri sottili, almeno in tenera età, Francesca ha deciso di istruirli in home schooling e di conseguenza non esce quasi più nemmeno lei. Vivono in un appartamento che dà su piazza Sant’Eustachio. La casa, di proprietà del compagno, è stata la meta di festini negli ultimi anni dei divertimenti giovanili, divertimenti che, per la maggior parte di quelli dell’entourage romano, non sono mai finiti, sono stati solo trasferiti altrove – più di frequente dalle parti dei colli, dove il minimo sindacale di una vita decorosa sono, secondo l’ultima tendenza, la permacultura e il porto d’armi. Ma tra quelli ritirati alla vita di campagna non c’è nessuno che le piaccia quanto Francesca. Gli altri vanno bene per i fine settimana, ma di parlare le riesce solo con lei. Il suo senso dell’umorismo, per fortuna, non è andato disperso nell’apocalisse ormonale della gravidanza. 

			Francesca la accoglie in un paradiso di aria condizionata, non prima di averla criticata l’ennesima volta per la scelta della moto. La fa entrare in salone, dove i gemelli sono seduti sul tappeto, imbambolati di fronte a un documentario in inglese.

			«Che cosa gli fai guardare?», le chiede Irene accomodandosi.

			«Una maratona di National Geographic, per il memoriale della tutela delle specie. La fanno ogni anno», dice Francesca porgendole un bicchiere di acqua aromatizzata alle rose. «Lo sapevi che le lucciole si sono estinte?». 

			«Mai vista una in vita mia», commenta Irene.

			«Allora, come stai? Non mi sembra vero che sei qui. Raccontami com’è la vita là fuori».

			Irene indica il cielo al di là della portafinestra: «Gialla».

			«Oddio, ti prego, me ne ero quasi dimenticata, che cosa orrenda. Ma io intendevo la tua vita, come procede? Il lavoro?».

			La sua vita procede bene, risponde Irene, e il lavoro anche meglio. Si è scatenata una vera psicosi, una caccia alla casa. Dopo il decreto Cessazioni di Stato sono arrivati da tutto il mondo per partecipare alle vendite delle dimore storiche. Negli ultimi due anni ho lavorato troppo, vorrebbe dire Irene, ma dice solo che lavorare tanto è stato necessario e che non se ne pente, specie adesso che il mercato ha rallentato, gli affari più veloci sono passati e sono rimasti solo quelli grossi, quelli per cui vale la pena di prendersela con comodo. La prossima proprietà su cui ha messo gli occhi, confessa all’amica, è Villa Pamphilj: sceglieranno il responsabile d’asta tra meno di un anno, e lei conosce qualcuno che potrebbe garantirle il lavoro.

			«Uno dei tuoi uomini di chiesa?», la prende in giro Francesca.

			«Tra quelli ci sarebbe sicuro qualcuno disposto a farmi la grazia ma no, non è roba di chiesa. È gente per cui ho lavorato bene, mi hanno affidato cose invendibili che sono sempre riuscita a vendere, tutto qui».

			«Sono un po’ invidiosa».

			Francesca rivolge uno sguardo ai gemelli, immobili davanti all’immagine di una leonessa acquattata nella savana nell’attesa di un attacco. 

			«Ma smettila, sei la madre più felice dell’universo».

			«Sì, è vero. Ma tu ti diverti. Sei quella con il lavoro più interessante, tra quelli che conosco, insomma, qualcosa che non ti faccia crollare dalla noia quando te la raccontano. E poi guidi un motorone, che è una cosa fichissima, fino a quando uno non ci si ammazza».

			«Grazie!».

			«E con Paolo? Non lo vedo da una vita».

			«Va bene». 

			Irene sprofonda nel divano, sentendosi a casa, lei che una casa fissa non ce l’ha da troppo tempo: da quando sta a Roma le piace cambiare spesso, e il resto della sua esperienza adulta è una carta da lucido zeppa di hotel a cinque stelle, pranzi e cene nei ristoranti, spuntini nei bar e negli autogrill, trasferte continue e valigie quaranta per venticinque. Entrare e uscire dalle case vuote, fare l’appello dei pezzi d’arredamento, stilare le liste dei materiali di pregio, e poi gli acquirenti, tutti diversi, tutti uguali, le formule di saluto, le domande, le negoziazioni in mandarino, in fuṣḥā, le erre americane abbaiate, il piglio flaccido dei nuovi ricchi britannici, la solidità incrollabile dei compratori della Ruhr.

			«A che pensi?», chiede Francesca. «Con Paolo come va? Non mi hai risposto».

			«È la terza volta che me lo chiedi. Benissimo, va benissimo».

			L’amica resta in silenzio, mentre sullo schermo la leonessa ha aggranfiato un’antilope.

			«E quindi figli niente? Non ci pensi proprio?», incalza.

			«Non è il momento».

			«Ma tesoro, non si può rimandare all’infinito».

			Irene si sente improvvisamente esausta e ricorda la seconda ragione per cui non viene a trovare Francesca: lei ha questa ossessione di farla diventare madre, come se non stesse aspettando altro che vederla incinta.

			«Ma io non li voglio. Nemmeno tu li volevi, li hai fatti perché eri a un bivio».

			«Ma sì, è vero... però non lo dire così a voce alta. Adesso capiscono tutto».

			Lei torna in silenzio e insieme guardano a lungo le testoline bionde, rotonde. Lo speciale di National Geographic viene interrotto dal notiziario pomeridiano: continua l’emergenza ambientale, non pioverà per le prossime due settimane.

			«Ma l’hai vista la campagna del governo?», le chiede Francesca.

			«Come si fa a non vederla? È ovunque!».

			«Ecco, io fossi in te ci penserei seriamente. Non dico con Paolo, dico in generale. Ci sono un sacco di finanziamenti, al momento. Lo so che non è quello il punto, però vuoi mettere un figlio gratis? Conosci Adora? Sono cliniche specializzate. Ormai la metà delle donne che conosco non ha avuto bisogno di un uomo, per avere un figlio, dico. Pensaci, quantomeno».

			Irene dice che ci penserà, e taglia corto. Quindi saluta Francesca con la promessa di andare a trovarla più spesso e la sicurezza che passerà almeno un anno prima di rivedersi. 

			
			Le temperature hanno iniziato una parabola discendente e il cielo è ancora fisso al tramonto perenne degli ultimi sei giorni. Nel suo appartamento Irene è intenta a immaginare l’asta del giorno dopo, si vede già mentre conclude l’affare, un esercizio di pensiero positivo che è ormai un rituale. Poi, all’improvviso, senza un fattore scatenante, si decide finalmente a scrivere a Paolo, scusandosi per non essere riuscita a raggiungerlo, il giorno prima. Pochi minuti dopo il telefono squilla, e Irene è convinta che sia Paolo, che non ha mai capito che ai messaggi si risponde solo con i messaggi. Invece è un numero sconosciuto. Irene avvia la chiamata con le cuffie nelle orecchie e una voce estranea la investe con un misto di familiarità e minaccia.

			«Buonasera. È la dottoressa Sartori?».

			«Sì, chi parla?».

			«Sono l’avvocato Ferrari. Non abbiamo ancora avuto il piacere di incontrarci». Irene registra i dettagli della presentazione, il timbro – lo sconosciuto è anziano, parla con il ritmo incalzante di chi è sveglio da diverse ore; vorrebbe incontrarla a Milano per discutere di un’asta. «Le voglio proporre una sfida: una vendita impossibile in tempi strettissimi. Crede che potremmo organizzare un colloquio preliminare di persona?».

			«Questa settimana ho degli impegni a Roma».

			«Benissimo, e la prossima?».

			«Potrebbe andare».

			«Vorrei inviarle alcune informazioni, nel frattempo, può confermare la sua e-mail?».

			Irene si congeda, torna all’ingresso e recupera il portatile. Lo avvia, riconosce l’icona di una nuova e-mail e trova, puntuale, quanto anticipato da Ferrari. Apre la brochure – la proprietà si trova in centro a Milano, ma non c’è l’indirizzo –, legge le specifiche tecniche senza soffermarsi, incluse quelle relative all’onorario, e scorre fino alle foto. Rimane subito colpita dalla pianta, che pare quella di un mausoleo, ma anche dagli scatti – datati – degli arredi anni Ottanta: un rigurgito di colori brillanti e vetrocemento, mosaici e superfici cromate, marmi e pelle. È una buona notizia, una notizia molto buona, soprattutto considerato il potenziale profitto. E poi Milano, Milano è casa, e in questo istante Irene ha una gran voglia di casa. Ci vorrebbe proprio una pausa da Roma.

			Il cellulare squilla di nuovo. È Paolo, ma Irene non vuole rispondere, perché sa che farebbe di tutto per dissuaderla. Lui, che l’ha aiutata molto all’inizio, la inonderebbe di consigli e raccomandazioni, di idee e modi migliori di fare le cose. Le direbbe che lui, se fosse in lei, non partirebbe così presto per un colloquio a Milano: si muoverebbe molto più cauto, chiederebbe al cliente di discuterne ancora al telefono, prima. Ma a Irene, al momento, Milano sembra così piacevolmente distante che, se decidesse di accettare il lavoro, ci passerebbe almeno un mese, ospite dai suoi. Paolo non sarebbe felice di questo allontanamento temporaneo, ma a quel punto non potrebbe più obiettare, perché conosce il lavoro meglio di lei, sa che funziona così.

			Irene scorre le telefonate recenti, supera il numero di Paolo. Fa partire una chiamata prima di pensarci troppo: «Mamma, ciao. Come stai? E papà?», chiede, incamminandosi verso il bagno. «Senti, vorrei venire a stare su per qualche giorno. No, con Paolo va benissimo. È per lavoro. La settimana prossima. Sì. Va bene. No, non c’è bisogno. Ho quarantadue anni, mamma. Sì, anch’io. A lunedì, ma ti faccio sapere a che ora. Baci, ciao ciao».

			Quando si ritira in camera da letto, il cellulare si illumina – è Paolo, ancora, ma lei non risponde. Domani gli dirà che era talmente sfinita da essere crollata alle 21 – e non sarà neppure una vera e propria bugia. Accende per l’ultima volta il portatile, cerca «Adora» su Google e clicca sul primo risultato, lanciando l’home page del sito ufficiale. Una delle sedi principali è a Milano. Un segno del destino, soprattutto per lei che non crede alle coincidenze. Se accetta il lavoro avrà tutto il tempo necessario per informarsi direttamente in sede, almeno per poterne parlare, per sapere come funzionano queste cose – e se può avere senso procedere in questa direzione. Legge lo slogan sul sito, sperando che la convinca: «Etico, rapido, sicuro, sostenibile: con Adora puoi diventare madre. Prenota la tua prima visita in una delle nostre cliniche certificate». Non la convince, ma intanto, nel dubbio, effettua la registrazione, spegne il portatile e si addormenta con uno strano sentimento di armonia cosmica. 

			
			Il lunedì successivo, Irene è a Milano. È il giorno dell’appuntamento con l’avvocato. Decide di spostarsi in metropolitana. Trascorre i minuti di attesa sulla banchina sotto i getti nebulizzati di soluzione sanificante e cerca di indovinare in quale via sarà la casa che Ferrari vuole affidarle. Nel vagone si concentra, per un momento, sulla mano di un ragazzo che stringe la spalla a un amico, i tendini gonfiano la pelle fresca e spessa, perfino sotto le luci gialle quei polsi, quelle facce, quei colli brillano. A un tratto, la consapevolezza che le fa guadagnare l’uscita in ritardo: chiunque le sembra più giovane di lei.

			L’ufficio di Ferrari in via Giulianova, strozzato tra il Castello e un vicolo cieco, si trova al terzo piano di uno stabile signorile. Al videocitofono nessuna voce in risposta, solo lo schiocco pronto del portone, poi i resti di una portineria sontuosa, abbandonata, e moquette verde scuro su per le scale, Irene evita l’ascensore, ascolta il ritmo morbido del proprio peso fino al pianerottolo. Individua la targa d’ottone – AVV. FERRARI – prima della porta, che è socchiusa: spinge il battente, nessun suono di saluto oltre alla rotazione dura dei cardini. L’alta scrivania a presidio del corridoio è incustodita, l’ingresso si allunga verso l’unica finestra in una immersione nel blu: blu la moquette, blu la carta da parati, disegni romboidali ocra consentono una vaga distinzione tra sopra e sotto. 

			«Dottoressa Sartori?», la voce proviene dal fondo di un’altra stanza, annunciando passi lenti in avvicinamento. Una mano precede il saluto – più vicino, sembra dire, e Irene obbedisce prima che l’avvocato compia la sua piena apparizione. 

			«Ah, dottoressa Sartori, che piacere conoscerla di persona. È puntualissima. Mi perdoni l’accoglienza ma la mia segretaria è in quarantena. Hanno chiuso da Quinto Romano fino a Baggio. Una nuova febbre batterica micidiale o qualcosa del genere».

			«Sì, ho sentito».

			«Una vera seccatura», Ferrari arretra di un passo offrendole la precedenza. «Ma prego, accomodiamoci. In fondo a destra».

			«Grazie».

			Irene obbedisce, e prende posto sulla sedia tulip all’altro capo del tavolo da riunioni in marmo bianco. 

			Ferrari ha predisposto un portatile, le copie fisiche dei documenti, le stampe delle planimetrie. Non appena allunga la mano sulla stilografica ha un tremito e Irene distoglie lo sguardo, ma è già troppo tardi, l’hanno notato entrambi – «Vecchio, ma non decrepito», sorride l’avvocato, impugnando la penna con decisione. Sul suo volto sopravvive la bellezza: è ancora un uomo elegante dai capelli ordinati, in un completo tagliato su misura, si muove parsimonioso, con il calcolo di un’altra generazione.

			«Avrei dovuto organizzare una proiezione, ma il tempo non è stato sufficiente». L’avvocato fa scivolare due dita nel taschino, ne estrae un paio di occhiali nascosti da un fazzoletto di seta. «A ogni modo, per trasparenza, sappia che ho ricevuto il suo contatto da monsignor Vallini».

			«Una persona squisita», commenta Irene.

			«Sì, davvero. Si è molto complimentato del suo lavoro, la descrive come una venditrice formidabile».

			Ferrari la esamina pacato per un lungo momento, e Irene risponde alla sua osservazione con un’altra complementare; non coglie nessuna traccia di paternalismo, nessuna valutazione che sarà costretta a bilanciare; l’uomo ha gli occhi neutri di chi impara un paesaggio.

			«Ora, se permette, procederei a spiegarle della proprietà», dichiara a quel punto l’avvocato, distendendo un documento sulla scrivania. «Lo scorso luglio sono stato nominato curatore fallimentare del patrimonio della famiglia Kowalski».

			I resoconti dei collassi patrimoniali sono sempre diversi e nuovi, pensa Irene ascoltando l’avvocato: è una cosa che ha imparato in sedici anni di esercizio della professione. Tutte le famiglie ricche si assomigliano, ogni famiglia in bancarotta fallisce a modo suo. I soldi dei Kowalski si erano negati alle borse della famiglia con lo stesso mistero per il quale erano stati loro concessi. I frutti della cattiva amministrazione avevano abbattuto ettari di proprietà estesi tra la Valle d’Aosta e il confine a sud della Francia, il panfilo ormeggiato a Saint Florent, la liturgia di eventi, vacanze, manutenzione dei corpi, cene, pranzi, giardini, personale di servizio, e tutto il clero dei possedimenti collaterali, su ruota, su fondamenta, su investimento. La ricchezza aveva posto a se stessa la medesima domanda fino all’esaurimento dei conti nei nuovi e vecchi paradisi fiscali, si era erosa alla radice, nel deperimento dell’eredità, nella moltiplicazione del debito. L’emorragia aveva tracciato una pista diretta al bene principe: la casa. Dote ultima e prima di Carlo Kowalski, la cui passione suicida per le speculazioni era passata in secondo piano alla sottrazione sacrilega del privilegio cui era stato addestrato per cinquantasei anni. I Kowalski erano diventati poveri a beneficio di ricchi novizi, il sipario della miseria era calato sul pubblico di creditori pronti alla riscossione.

			«Si pone quindi il problema della casa», conclude Ferrari, porgendole il fascio delle planimetrie. «L’edificio originale, del 1926, è stato abbattuto a metà degli anni Ottanta e la villa è stata riedificata. Un progetto architettonico ambizioso e, lo dico sinceramente, piuttosto incomprensibile. Vedrà lei stessa. Non le nascondo che la vendita mi preoccupa molto».

			«Perché?», chiede Irene, srotolando la pianta sul marmo.

			«È un edificio senza nessun valore storico, monumentale, paesaggisticamente mal collocato, costosissimo e, credo – ma lei mi correggerà se sbaglio –, difficile da posizionare. Un autentico suicidio immobiliare».

			Irene non riesce a trattenere un sorriso. «Vuole proprio convincermi che si tratti di un lavoro impossibile».

			«No, sono certo che lei riuscirà benissimo, come sempre». Ferrari incrocia le mani al petto, si sofferma sul pensiero successivo prima di condividerlo a voce alta. «Tra l’altro oserei dire che su questo immobile incombe una certa sfortuna. Negli ultimi quarant’anni si sono susseguiti troppi proprietari. Pare inoltre che, prima di Kowalski, la villa sia stata abbandonata a se stessa per un lungo periodo, il che avrebbe aggravato un problema cronico di infiltrazioni al terzo piano».

			Irene rincorre con un dito il moto circolare della planimetria, lungo il profilo di quello che sembra un salone gigantesco.

			«Ma insomma, non voglio scoraggiarla. Quel che conta è che l’asta si concluda per la fine dell’anno. I creditori sono estremamente agguerriti».

			«Non penso sarà un problema».

			«Non avevo dubbi. Se lei concorda, procederei oggi stesso alla consegna delle chiavi, in modo da permetterle un sopralluogo il prima possibile. Le chiederei di aggiornarmi a seguito degli inventari. Poi potremo stabilire un incontro preliminare all’asta. Io non ho ancora messo piede nella proprietà. Lascerei a lei il privilegio, perché sarò sepolto dalle pratiche di liquidazione almeno fino alla metà di novembre». 

			«Certo».

			«Riesce a farmi avere i dettagli del suo onorario per lunedì?».

			Irene conferma con le mani già occupate a riavvolgere le carte, un dato che l’avvocato deve ritenere equivalente alla firma di un contratto: intuisce il suo corpo rilassarsi sulla sedia per la prima volta da quando si sono accomodati. Le consegna il resto dei documenti a stampa, illustra le coordinate per raggiungere la villa prima e per l’utilizzo delle chiavi poi.

			Alla conclusione dell’incontro, Ferrari la accompagna nel ritorno dal corridoio all’ingresso. «Mi chiami per qualunque domanda, sono disponibile a qualsiasi ora», raccomanda, quando Irene è oltre la porta. 

			Una volta lontana, Irene riconosce alcune vaghe somiglianze tra l’avvocato e suo padre, somiglianze da plausibili coscritti, e la prende una tristezza grigia, che tutto al suo confronto sta per scomparire.

			
			Il martedì Irene è pronta per il primo sopralluogo. Via Saterna è un rivolo residenziale tra largo la Foppa e via Solferino, non lontano dall’ufficio dell’avvocato Ferrari. A quest’ora del mattino la nebbia è fitta, si cammina lenti lungo le mura dei palazzi, sperando di non essere investiti da qualche veicolo elettrico sfuggito al divieto di circolazione. Nella cecità lattea si distinguono i bagliori intermittenti delle torce fendinebbia, a segnalare i passanti in avvicinamento, e Irene punta la sua verso l’alto, cercando la targa che confermi la direzione. Illumina l’indicazione in senso opposto, dalla fine al principio: VIA SATERNA. Prosegue fino a che il cellulare non vibra, segnalando il punto d’arrivo, i profilati in ferro della cancellata. I battenti non combaciano, la serratura è aperta e le basta una leggera pressione per farsi strada. Nel cortile si intuisce la traccia del vialetto marmoreo, divelto ai bordi da lingue di piante infestanti, e le ombre di alcuni alberi ai fianchi dell’edificio. Irene dedica scarsa attenzione alla facciata seminascosta dalla nebbia ed estrae dalla tasca le chiavi affidatele da Ferrari, ognuna dotata di etichetta.

			Una volta dentro, Irene chiude la porta d’ingresso alle sue spalle e fa scorrere la lampo del cappuccio, liberando la testa. Riconosce i confini della pianta circolare interna, memorizzati dalla planimetria: ha la prima impressione di un ambiente dalla forma inattesa e perciò ostile, monumentale, come anticipato dall’avvocato. La casa restituisce un’immagine di fredda sacralità e l’arredamento superstite non aiuta: la cucina è nascosta dalla doppia parete a est, la zona giorno ospita l’ombra giallastra dei quadri che una volta erano appesi alle pareti, un lungo tavolo da pranzo di vetro e la mezzaluna a muro di una cristalliera; allo sgombero ha resistito un lungo divano in pelle cilestrina, rigurgito antiquario di una moda di fine secolo, e sotto a uno spesso residuo di polveri si intravede il pavimento in graniglia di marmo bianco. 

			Irene procede con l’ispezione, abbandonando la borsa sul divano. Nell’angolo nota un elemento di antimateria: una scatoletta di tonno, su un tavolino basso a tre piedi – eppure sul momento non elabora l’informazione quanto dovrebbe, l’anomalia della sua perfezione, oltre a quella della presenza. Focalizzata sull’ispezione, Irene raggiunge la vasca aperta nel centro della stanza, anch’essa circolare. In corrispondenza della vasca si allarga la cavità rotonda della torre, aperta fino al tetto, le cui pareti interne sono percorse dalla scala di accesso ai piani. Alza la testa a guardare la cupola triangolare: in cima, l’enorme lucernario garantisce il passaggio della luce, mentre la cinta dei piani è costituita da migliaia di vetromattoni attraverso i quali le stanze private si intravedono distorte, costellate di macchie e ombre, isole luminose.

			Aggirata la vasca, Irene imbocca la scalinata. L’arco di entrata al primo anello si apre su un pianerottolo e conduce a un bivio: percorrendo gli ambienti in senso orario, secondo le planimetrie, si attraversano la camera padronale, la nursery, le due cabine armadio, il bagno padronale. Irene annota a mente gli interventi necessari. Fa scattare uno degli interruttori della luce, ma la corrente è ovviamente staccata. Si ferma per un momento a fissare l’ombra di un’infiltrazione che si allarga sotto a una finestra, prova a fantasticare sui possibili acquirenti, a figurarsi i clienti e le loro domande, ma non riesce a spingersi troppo in là, come se avesse bisogno di vedere di più. Riprende subito a muoversi, addebitando la lentezza al sonno disturbato della notte prima. 

			Perlustra il secondo piano con rinnovata energia, continuando ad annotare i dettagli a memoria, a registrare i difetti evidenti, i fastidi, rimandando ulteriori speculazioni sugli acquirenti – qualcuno che potrebbe innamorarsi di una stanza da letto color verde Green C o dei soffitti pavimentati. Sale l’ultima rampa di scale e, arrivata in cima, dove la scalinata esterna si esaurisce, guarda giù: da quella prospettiva l’unico arredo visibile è la vasca; sul fondo si allarga il perimetro più scuro di quella che sembra una pietra rotonda, impossibile da distinguere a livello. Una seconda rampa, interna, dà accesso alla mansarda. Irene guadagna il piano, un anello comunicante con un parapetto alto affacciato sul vuoto della torre, dove il trucco della pianta circolare è rivelato: il lucernario posa sul cerchio murario interno, mentre l’illusione squadrata della facciata esterna è garantita dalle verande a est e dai terrazzi a ovest, sviluppati su pianta angolare tutto intorno alle curve nascoste dell’edificio. 

			L’ambiente è ben illuminato grazie all’esposizione solare – pur restando sepolti dalla nebbia il cielo e qualsiasi confine oltre la cinta del cortile. Qui Irene nota qualcosa di strano: il pavimento, un parquet a listelli piccoli e scuri, è pulito, non c’è traccia delle polveri che assediano i piani inferiori – per la seconda volta, Irene rimanda le spiegazioni e porta avanti il suo compito. Riprende la sua perlustrazione, imbattendosi in uno scaffale di legno turchese inarcato lungo una parete – libri e un tappeto shaggy rosso svedese. Dei mucchi di stoffa sono abbandonati al cospetto del divano e di una poltrona dall’alto schienale rivolto verso le scale. Irene fa per avvicinarsi, ma stavolta ciò che vede riesce a spezzare l’ipnosi della sua dedizione al lavoro.

			
			Abbandonata su uno dei braccioli della poltrona Irene riconosce una gamba, la gamba di un individuo per il resto nascosto. All’improvviso sente il rumore del sangue nelle orecchie, poi il battito e la paura. Ha l’istinto di chiamare la polizia ma si rende conto di aver lasciato il cellulare nella borsa, tre piani più giù. Il corpo non si muove. E se fosse un cadavere? 

			Attenta a non fare rumore, Irene retrocede verso la scala, intimorita all’idea che, chiunque sia, l’occupante possa d’improvviso voltarsi, correre verso di lei, afferrarla. Potrebbe trattarsi di un delinquente, di un tossico, potrebbe aggredirla e nessuno sentirebbe le sue invocazioni di aiuto. 

			A metà strada, il piede intercetta un’asse rumorosa, che provoca un sonoro scricchiolio, rompendo il silenzio. Nel timore di essere stata scoperta, si fa prendere dal panico e rinuncia a ogni tentativo di passare inosservata: scende le scale correndo, senza guardare indietro, scivola sull’ultimo gradino, sbatte il polso contro il muro nel tentativo di scongiurare la caduta, poi raggiunge il divano e recupera la borsa. Guadagnato l’ingresso, spalanca la porta e percorre il vialetto con il fiatone. Superato il cancello, chiude il battente con tanta forza da far scattare la serratura arrugginita. Solo allora, al sicuro, si volta a guardare la casa.

			Chiunque fosse, non l’ha seguita. Per un momento, piegata dalla mancanza di fiato, Irene immagina l’estraneo che l’attende in agguato dietro la porta. Resta immobile a guardare il portone e pensa che l’unica cosa da fare sia chiamare la polizia. Ha già fatto partire la telefonata, quando nota un movimento alla fine del vialetto. Qualcuno apre la porta.

			Irene indietreggia istintivamente, scontrandosi con la fiancata di un’auto parcheggiata. Distingue l’ombra materializzarsi sull’uscio e avanzare – più si fa vicina, più è facile tradurne i connotati. Non è un uomo, ma una donna, una ragazza. Irene la fissa mentre la sconosciuta raggiunge il cancello e la squadra attraverso le sbarre. Ha un’espressione spaesata, non ostile. 

			«È dell’agenzia?».

			Irene si ricompone, riportata alla realtà dal centralino della polizia: «Pronto? Pronto?». Preme il cellulare all’orecchio: «Mi scusi, mi spiace, ho sbagliato numero». 

			Chiusa la chiamata, tra lei e la sconosciuta è il silenzio.

			«È qui per vendere la casa?», chiede l’estranea.

			Irene riacquista la lucidità, scrollandosi di dosso il panico accumulato nella fuga. La ragazza avrà poco più di vent’anni, non sembra pericolosa. Assonnata, un po’ sciatta, ma non minacciosa. Si limita a fissarla, ora con un vago timore, come se Irene rappresentasse una brutta notizia.

			«Chi sei?», le chiede.

			«Io... mi scusi. Vengo qui per studiare. Cioè, ho cominciato a venire qui per studiare, qualche volta mi sono fermata a dormire...».

			«Ok, va bene, aspetta», Irene solleva le mani in segno di pace. «A me dispiace, sono sicura che hai i tuoi motivi, ma... tu qui non ci puoi stare. È illegale. Io questa casa devo venderla».

			«Sì, lo so...».

			«Lo sai?».

			«Voglio dire che lo immaginavo...», la ragazza si stringe nella felpa. «La prego, ho un esame a fine mese. Questo è l’unico posto in cui riesco a studiare. Non do fastidio a nessuno, non ho mai rotto niente. Anzi, tengo anche pulito, sa? Ho solo qualche libro, qualcosa con me... non sono qui in pianta stabile».

			«No, tesoro, non ci siamo capiti. Devi andare via», chiarisce Irene, avvicinandosi al cancello. «Io qui devo lavorare».

			La ragazza è più bassa di lei, più esile. Irene la studia attraverso il cancello: ha le mani curate, i capelli puliti, la pelle del viso intatta, sana. 

			«Andrò via, lo prometto. Non voglio dare fastidio a nessuno. Le chiedo soltanto il tempo di organizzarmi», dice la ragazza, e non ottenendo reazioni aggiunge: «Naturalmente non le sarei di nessun intralcio. Potrei rendermi utile, magari con le pulizie...».

			«Mi dispiace ma devi andare via», ripete Irene, cercando di mantenere un tono neutrale. «Io devo iniziare a lavorare. Devi andare via oggi». Non distoglie l’attenzione dalla ragazza, in attesa di una dichiarazione di ostilità che non arriva. Alla fine, la sconosciuta annuisce e rivolge uno sguardo di sfuggita alla casa.

			«Va bene», dice. «Lo immaginavo. Volevo solo chiarire che non sono pericolosa, e che avrei aiutato volentieri, in cambio di un posto in cui studiare, prima di...». In strada transita una macchina a passo d’uomo, rallentata dalla nebbia. «Prima di trovarne un altro, ecco», conclude la sconosciuta, quando torna il silenzio.

			Irene nota solo in questo momento le gambe nude sotto alla felpa maschile, i piedi scalzi.

			«Quanto tempo ho?», chiede la ragazza.

			«Facciamo così», risponde Irene. «Io vado a sbrigare una commissione al catasto. Quanta roba hai qui?».

			«Poca».

			«Allora prenditi il tuo tempo, chiedi a un amico che ha la macchina. Insomma, fatti aiutare. Io torno nel primo pomeriggio».

			«Va bene».

			«E per favore non farti venire strane idee, non voglio chiamare di nuovo la polizia». Irene rassetta la giacca in un gesto di congedo e la ragazza la guarda pacifica e triste. «Buona giornata».

			«A lei».

			Irene si allontana proseguendo lungo il margine esterno della cancellata, fino all’angolo successivo della strada. Quando si volta, la sconosciuta è di nuovo una sagoma indistinta nella nebbia.

			
			Un’ora dopo, per smaltire la tensione, Irene decide di avviarsi a piedi verso il catasto, che comunque si trova a poche centinaia di metri. Il tragitto è costellato dalle lontane stelle intermittenti delle torce, e i pochi passanti che Irene incrocia sulla sua strada hanno la testa sigillata nei cappucci o sono agenti di polizia con il casco integrale. Le strade sono silenziose, e l’unico veicolo che incontra, attraversando a un semaforo lungo la traccia del percorso antinebbia, è quello piegato contro un palo della luce a ridosso di un incrocio principale – un incidente che deve essersi consumato da qualche ora. 

			Da almeno tre anni a Milano non si vede nulla o quasi. I giorni di «chiara» sono al massimo quattro o cinque al mese: rari momenti in cui la nebbia si dissolve e si intravede il cielo. Esposta agli infiniti mesi di bruciante sole romano, Irene pensa sempre con affetto alla nebbia milanese, la trova piacevole, le infonde un gradevole senso di quiete. Mentre cammina, diretta al catasto, riesce perfino a pensare all’incidente dell’occupante abusiva come a un’inezia già risolta. L’inquietudine sfuma e ritorna l’eccitazione al pensiero della casa, di ciò che potrà farne prima di venderla.

			Gli uffici catastali sono deserti. Irene evita l’ascensore e risale le scale di marmo fino al primo piano. Un impiegato ricambia il saluto dall’interno del suo bunker di plexiglas e le fornisce il pin di accesso a uno dei computer per le visure. Irene supera le scrivanie vuote, a eccezione di un’altra donna seduta sul fondo dell’atrio. Non appena si accomoda, lancia un’occhiata al cellulare, intercettando l’icona di un messaggio di Paolo, poi una chiamata di sua sorella. Ignora entrambi, accendendo il computer.

			Al log-in inserisce il numero di matricola professionale, accedendo alla banca dati del catasto regionale. Nel campo di ricerca digita «via Saterna», e lo schermo le restituisce la mappa tridimensionale degli edifici registrati. Irene tocca lo schermo con le dita, facendo scorrere i civici, uno dopo l’altro. Sulla mappa individua il numero cinque, un condominio residenziale sopravvissuto ai bombardamenti, subito seguito dal nove, un’austera villa privata di recente costruzione. Muove la mappa fino a raggiungere i confini grigi del campo non selezionato, poi torna indietro, rimpicciolisce la mappa e conta i numeri pari, poi di nuovo i numeri dispari. I civici continuano a saltare dal numero cinque al numero nove: il sette sembra essere sparito. 

			Il telefono si illumina. Irene sfiora l’auricolare, senza staccare gli occhi dalla riproduzione di via Saterna. È sua sorella, che la invita a una giornata «da sorelle», per l’appunto, e nello specifico in un centro estetico. Irene è troppo concentrata per opporsi, le dà un appuntamento e riprende la sua ricerca. Tocca di nuovo lo schermo per zoomare sulla mappa. Allarga la visuale fino a distinguere i pomi d’ottone del portone del condominio e il muschio grigio sul muro di cinta della villa privata. Dove dovrebbe esserci via Saterna numero sette non c’è nulla, a eccezione di una curiosa striscia di colore grigio. Preme il dito su quello che si rivela essere niente più di un campo interattivo vuoto. 

			Irene lascia la postazione e torna sui suoi passi, fino a raggiungere il funzionario nel bunker: «Ha un momento?», chiede, ricevendo un cenno rassegnato. «Stavo consultando la mappa catastale, e ho notato che la proprietà che cercavo non compare sul registro. Il civico non risulta. Ci deve essere un errore di sistema».

			«Non necessariamente», replica l’uomo, atono. «Ci sono altre ragioni per cui i civici non compaiono: la proprietà potrebbe essere in via di revisione catastale, o i proprietari potrebbero avere richiesto una clausola di riservatezza per via di procedimenti giudiziari in corso, o la proprietà potrebbe essere abusiva e di conseguenza non legalmente registrata al catasto».

			«No, non è possibile. Ho consultato io stessa le planimetrie, sono documenti regolarmente prodotti dal Comune».

			«Non so come aiutarla. Immagino sia qui per una visura da professionista. Ecco. E allora deve rivolgersi al proprietario, di certo si tratta di registrazione in corso di revisione o coperta da clausola di riservatezza».

			«Avrete un registro delle proprietà in via di revisione? A Roma...».

			«A Roma non so, ma in Lombardia no. Le disposizioni regionali prevedono l’accesso alle visure solo a revisione ultimata. Per le visure coperte da clausola di riservatezza, come le dicevo, dovrà chiedere delega al proprietario», il funzionario taglia corto con un sorriso professionale. «C’è altro in cui posso esserle utile?».

			
			Al termine del giro a vuoto sono da poco passate le undici e trenta, e Irene tenta una telefonata a Ferrari, senza ottenere risposta. Prende tempo deviando dal percorso di ritorno e allungando la passeggiata fino ai giardini di Porta Venezia. Il fatto che via Saterna non compaia sulla mappa non la preoccupa, a innervosirla è l’idea di un’anomalia che va comunque appurata e che richiederà un pur minimo spreco di tempo. Tenta di placare la stizza esplorando i giardini, ma presto finisce seduta su una panchina, sotto agli aceri bagnati dalla nebbia, a consultare l’agenda elettronica. Trascorre mezz’ora a ripetere i pochi appuntamenti fissati – tra tutti spicca quello del venerdì: l’appunto in maiuscolo di una A e una D, immobili alle ore otto e trenta. Sul promemoria di quell’impegno, spegne lo schermo e ripone il cellulare nella borsa. Mentre si guarda intorno – e intorno non è altro che dieci passi in ogni direzione prima che il mondo si trasformi in un vetro appannato – la sorprende il ricordo lontano dei giardini. L’entrata che era stata quella dello zoo, poco lontano da lì, in cui una volta suo padre l’aveva portata da bambina, per vedere l’elefantessa. Il ricordo la agita, e in Irene scatta subito la necessità di rimettersi in moto.

			Nonostante sia in largo anticipo rispetto agli accordi con l’intrusa, si incammina verso via Saterna, determinata a non lasciarsi infastidire da una sconosciuta. Procede veloce, decisa a liberarsi della scocciatura, se la tizia dovesse essere ancora lì – le dirà che non può permettersi di aspettare così a lungo, che deve lavorare, lei, e che non ha tempo da perdere.

			Arrivata al numero sette di via Saterna, che almeno nel mondo reale esiste, Irene apre il cancello con decisione e raggiunge la porta, anche quella spalancata con uno scatto deciso della serratura. Non appena dentro, si guarda intorno, e per un attimo le viene il timore che la squatter sia ancora lì – ma non c’è nessuno, neppure nella cucina. Prosegue nell’ispezione della casa, di nuovo fino al terzo piano, alla mansarda. Della sconosciuta non sono rimaste tracce, neppure una forma nella poltrona che deve averla ospitata per la notte – nessun libro, nessun bicchiere sporco, nessuna impronta sul parquet. L’unico testimone del suo passaggio è il pavimento pulito, dove gli anni di abbandono non sembrano essere trascorsi.

			Irene conclude l’ispezione tornando al pianterreno. Decisa a scongiurare il rischio di un’incursione sgradita, batte il perimetro del giardino esterno, alla ricerca di un passaggio nascosto: rintraccia subito la portafinestra aperta sul retro della cucina, nella lavanderia. Prima di tornare al lavoro chiude la serratura con una doppia mandata, concedendosi un sospiro di sollievo. L’intrusa è stata soltanto uno sgradito quanto effimero contrattempo.

			
			Il mattino dopo, a casa dei suoi, Irene scopre un’abrasione sul polso destro, causata dalla caduta del giorno prima in via Saterna. Studia la ferita nello specchio del bagno. Da quella prospettiva, incorniciata nella porta alle sue spalle, la sua vecchia camera da letto sembra più piccola di quel che è: dopo la laurea sua madre ha rimosso ogni traccia della sua adolescenza, come ha fatto con la stanza di suo fratello prima e di sua sorella poi, entrambe trasformate in austere camere per i tanti ospiti che si sono susseguiti almeno fino a quando l’artrite non ha costretto suo padre a usare il deambulatore.

			Al ritorno a Milano, Irene ha scoperto il padre chiuso in un mutismo quasi completo, la madre curatissima, ancora briosamente annoiata. Prima di uscire li sente fare colazione in salotto, al piano di sotto, e li evita ricorrendo alla porta di servizio. Decide di raggiungere via Saterna con la vecchia moto lasciata a casa dei suoi. A metà del tragitto, sullo schermo del cruscotto compare la notifica di un messaggio di sua madre, che Irene legge solo quando arriva a destinazione: «stasera ceniamo insieme??». Questa volta la scelta della chiave dal mazzo di Ferrari è immediata – quella della porta principale è a mappa singola, con il ricamo di una esse bronzea sulla testa. Irene appunta a mente la necessità di far riparare i cardini, che scricchiolano e fanno resistenza. Una volta dentro raggiunge il divano, abbandona zaino e giacca, proiettata al pensiero dell’inventario: dovrà registrare tutto, ogni singolo arredo, suppellettile e oggetto sopravvissuto. Mentre estrae il notepad dalla borsa le squilla il telefono: è Ferrari.

			«Buongiorno, dottoressa, come sta? Come procede?».

			«Benissimo», risponde Irene. «Ho provato a chiamarla ieri».

			«A che ora? Mi pare di non aver ricevuto nessuna telefonata, sono stato in ufficio tutto il giorno, fino al tardo pomeriggio».

			«In mattinata, verso le undici. Non si preoccupi», Irene aggira il divano, accomodandosi nella seduta di pelle; i cuscini esalano uno spesso sbuffo di polvere, e lei scatta subito in piedi, scuotendo via la sporcizia dai pantaloni. «Sono stata al catasto, ieri. Volevo dare un’occhiata alle visure».

			«Ah, capisco, per questo mi chiamava: le visure non ci sono».

			«Esatto. Vorrei fare il download della pianta tridimensionale».

			«La proprietà è in fase di revisione catastale da qualche mese», spiega Ferrari. «Speravo che si sarebbe conclusa in tempo utile per il suo sopralluogo, ma la situazione alla Regione è disastrosa, gli uffici sono ancora sottosopra per l’inondazione del Varesotto, certe case sono sparite per davvero, altre no, insomma, non le dico, un disastro, e siamo tutti qui ad aspettare l’approvazione di revisioni partite sei o sette mesi fa».

			«Capisco. Peccato, la pianta tridimensionale sarebbe stata utile, i potenziali acquirenti la chiedono sempre... Non subito, ma avrei voluto iniziare a pubblicizzare il lancio dell’asta, sui miei canali e su quelli di alcune agenzie...».

			«Non è un problema, posso procurargliene una», la rassicura l’uomo. «Sono quasi certo che ce ne sia una sopravvissuta al Kowalski, ricordo una riproduzione fedelissima della casa ai tempi della prima ristrutturazione, nel 1985. Gliela invio appena la trovo».

			«Benissimo, grazie».

			«Per il resto? Come è andato il sopralluogo?».

			«Bene. C’è molto da fare. Oggi inizierò l’inventario».

			«Ah, allora non la disturbo oltre. Mi chiami in qualsiasi momento, mi assicurerò di rispondere tempestivamente».

			«Ma certo, la ringrazio».

			«A lei, una buona giornata».

			Chiudendo la comunicazione, Irene intercetta ancora una volta il segno rimasto sul polso: una macchia viola irradiata come un fiore.

			
			
		

	



		
			
			
			
			1986

			
			Sapeva che via Saterna avrebbe fruttato un ribaltamento per la sua vita professionale: ora che è successo, Dario capisce di averlo previsto con largo anticipo, una consapevolezza camuffata nelle indecisioni apparenti e nelle angosce fisiologiche della progettazione. Nei giorni successivi alle sue dimissioni, gli sembra di vedere gli anni che arriveranno srotolarsi davanti a lui in un ordine rigoroso, già scritti, l’unico vero fattore determinante e imprevedibile è collocato nel suo passato: il futuro esiste perché è esistito il giorno in cui ha incontrato Lidia, lei sarà per sempre vincolata a questo destino specifico che si avvera, tra tutte le sorti eventuali, questo destino specifico e nessun altro degli innumerevoli possibili, di gloria maggiore, di fortuna minore, di fallimento modesto o rovina spettacolare. Lidia ha generato un solo futuro che lo ha travolto, perciò è tanto più complesso slegarsi, rimuovere, questo è l’impedimento alla razionalizzazione.

			Esiste ancora l’ostacolo della proprietà, il dono che ha accettato senza riflettere. Per volere di Lidia, via Saterna gli appartiene per metà. A cosa aveva pensato, lei, prima di fargli un regalo simile? Alle sue promesse, certo, ma quali, lo sforzo di riformularle lo confonde, sa di ricordarle tutte e di non volerle ricordare. 

			La soluzione si fa chiara, una domenica mattina, nel salotto di casa sua, con i bambini che giocano e Carla distesa sul divano in un’imitazione di riposo; è rigida e verde. Dario percepisce la sua stessa figura di padre ingigantirsi negli anni della crescita dei figli, li guarda dall’alto pizzicarsi le braccia, i denti scoperti e feroci della primogenita, la resistenza del secondogenito, sono già adulti in attesa di infelicità – come può essergli venuto in mente di metterli al mondo?, quando ha preso questa decisione?, perché non lo ricorda? – e certo per loro ci sarà sempre, sempre, a sorvegliarli a una certa distanza come suo padre ha fatto con lui, senza vacillare, vacillando in privato; presto saranno tre. 

			Il lunedì, dal nuovo ufficio, telefona al notaio, quello si perde in un mare di chiacchiere, poi, alla fine, lo rassicura: rinunciare alla comproprietà? Nulla di più semplice, facciamo un atto, un attino lo chiama, ride, è un idiota allegro e veloce, Dario lo asseconda, perché questo atto deve essere messo insieme il prima possibile – «Ma lei è proprio sicuro, in una zona così centrale, così vicino al Castello? Ah, vuole comprare fuori città? Ah, le nasce un terzo, architetto, congratulazioni!». I documenti sono pronti prima del previsto, il disturbo di un viaggio in Porta Romana, delle firme, di un’ultima conversazione con l’idiota allegro, ma dopotutto alla spedizione penseranno loro, a depositare l’atto penseranno loro, tempo un paio di settimane e sarà tutto in ordine. 

			Lidia sparisce, fino a pochi giorni dopo la firma dell’atto. La mattina di un mercoledì, Dario la riconosce in attesa fuori dal portone dello studio: è ancora abbastanza lontano per nascondersi nel traffico di passanti, fino a raggiungere il lato opposto del corso. Guadagnato il riparo dei portici, la osserva. È lei, proprio lei, di spalle, piantata come una sentinella davanti all’ingresso. Da quanto può essere lì? Sono quasi le nove. Come ha saputo del nuovo lavoro? Una telefonata al vecchio studio, una scusa?

			Prima o poi dovrà andarsene, pensa Dario, non importa quanto a lungo dovrà aspettare, inventerà una scusa per il ritardo – un malore di Carla. Sorvegliandola, riconosce l’oscillazione impercettibile del peso spostato da una gamba all’altra, il nervosismo nel profilo di lei. Lidia lo aspetta come farebbe un cane con il padrone, che lui ritorni, che l’abbandono finisca oggi: quel pensiero lo fiacca, si appoggia alla colonna di marmo che lo nasconde, il fiato corto. Così guarda Lidia elemosinare la sua comparsa, ancora per mezz’ora, o per l’eternità.

			Alla fine, lei si arrende. Fa due passi verso il portone, due passi indietro, cerca l’orientamento, si allontana. Cammina come se quell’agguato allo studio fosse il suo unico domicilio. Quando sta per superare il limite del suo sguardo e finalmente liberarlo, Dario la segue. Procede in parallelo, nascosto dai portici. 

			Il cappotto nero ne deforma la figura, ma Lidia è bella, e si chiede se è stato per questo, perché Lidia è bella, se la sua bellezza gli ha piegato la ragione; eppure, lei gli è stata tanto vicina, lei gli è così intimamente simile, proprietaria del codice utile a tradurlo. Perché non a sua moglie, il dono di quella lingua, perché a Lidia?

			Lidia procede, al momento di uscire allo scoperto Dario esita: si prepara a lasciarla andare. Mentre lei si allontana, formula la mancanza della sua voce, del suo nome, più nulla da percorrere, nulla da attendere, nessuno dei loro discorsi, nessuna ingenuità di cui stupirsi, e nessun godimento nella conoscenza, nell’inutile vantaggio. Lidia che distrugge anni di educazione materna cedendo alle sue minuscole sciatterie, l’angolo di un’unghia non pulito per bene, accomodarsi al tavolo da pranzo a gambe larghe quando non ci sono altri partecipanti, le filastrocche, un giudizio netto nello sguardo, la provocazione involontaria, quella deliberata, una costante subdola malizia, i capelli, i nodi lasciati indietro dalla pigrizia, da trovare, da sciogliere, dietro la nuca. 

			Per l’ultima volta Dario cede, la segue solo per un momento. Guadagna terreno su di lei, alle sue spalle – decine di estranei, non uno solo che possa capire. I capelli si fanno minerali sotto il sole, non la toccherà mai più, non la guarderà mai più, è pericolosa, potrebbe far deflagrare la sua vita – lo farà? Ora basterebbe allungare una mano, accarezzarla, fingere di accarezzarla, lei potrebbe addirittura non accorgersene. Esiste davvero qualcosa che potrebbe rimpiangere più di questo? Tende le dita verso di lei, quasi la afferra, spera si volti prima che la raggiunga, prima che gli manchi il coraggio, invece lei è subito lontana, lui non potrà più toccarla.

			
			
		

	



		
			
			
			Tornata in via Saterna, Irene si avvia subito verso la scala, decisa a cominciare la ricognizione della mansarda. Superato il primo gradino, alza lo sguardo e vede ciò che non avrebbe voluto vedere. Ha quasi un giramento di testa, si aggrappa al corrimano. Davanti a lei c’è di nuovo la squatter, affacciata alla balaustra del secondo piano, che la fissa in cerca delle parole giuste. 

			«Ti avevo detto di andartene!», la precede Irene. «Che ci fai qui?».

			«Mi dispiace tanto, mi scusi», dice la ragazza, mortificata. «Non volevo, non sapevo...».

			«Come sei entrata? Avevi detto che te ne saresti andata! Eravamo d’accordo. Ti avevo avvisata che avrei chiamato la polizia», Irene porta una mano all’auricolare.

			«Per favore, per favore», dice la ragazza. «Mi faccia spiegare. Io me ne sono andata, ho cercato un posto. Ma non c’è niente, non c’è nessun posto in cui posso stare e studiare. Ho provato in stazione, ma ieri faceva troppo freddo, e... la prego, mi faccia spiegare. Possiamo parlare solo per un minuto?».

			Irene lascia andare un sospiro frustrato. «Scendi», ordina, retrocedendo verso la vasca centrale. 

			La sconosciuta si affretta a obbedire, ancora insaccata nella felpa. Ha l’aria colpevole e sembra impaurita come se fosse Irene ad averla spaventata a morte con la sua incursione. 

			«Quanto vuoi?», le chiede Irene. «Quanto vuoi per andartene?».

			La ragazza sgrana gli occhi, quasi offesa: «Ma io non voglio soldi!».

			«Senti, io sono qui per fare il mio lavoro», insiste Irene. «Devo vendere questa casa, e non posso farlo con te tra i piedi. Non posso vendere una casa con dentro una squatter, capisci?».

			Lei scuote la testa. «Senta, io sono finita qui solo perché ho bisogno di un posto in cui studiare. Se non riesco a studiare, non posso dare gli esami, e se non riesco a dare gli esami non posso laurearmi, e se non mi laureo non potrò mai tornare a una vita normale».

			«È mai possibile che non hai un altro posto dove stare, un’amica, un amico?».

			La ragazza evita lo sguardo. «Sono tutti andati via. Mi creda, io voglio andarmene, andrei via anche adesso, se potessi... ma ho bisogno di tempo. Ascolti, tra qualche settimana dovrebbe liberarsi una sistemazione. Il mio piano è sempre stato quello di andarmene e lasciare tutto in ordine, capisce? Non voglio dare fastidio a nessuno!», urla la ragazza avanzando di due passi, rimboccando le maniche della felpa e scoprendo le braccia magre. «Vede? Non sono una tossica, non mi sono mai fatta una canna in vita mia. Ho solo avuto un po’ di sfortuna. E poi ho trovato un posto tranquillo dove studiare, e mi sono fermata qui. Ma tra pochissimo avrò la mia stanza all’ostello, è un anno che aspetto e mancano solo poche settimane. Io qui non ho amici, non ho nessuno. Non posso dormire in stazione o in mezzo alla strada, per favore...».

			Irene incrocia le braccia, in silenzio.

			«Ieri sera sono tornata e mi sono messa a pulire il bagno, quello del terzo piano. Così oggi si sarebbe convinta che se mi lascia stare qui, solo per poco, posso rendermi utile».

			L’estranea sembra sincera, e Irene riesce addirittura a distinguere gli occhi lucidi, un terrore autentico. Pensa a se stessa a vent’anni, ai semestri universitari trascorsi a casa dei suoi, quando a Milano la nebbia era ancora un capriccio invernale. La distanza tra lei e la sconosciuta le sembra enorme, incolmabile, e avverte la tensione dello spavento allentarsi.

			«Come sei entrata?», le chiede.

			«Dal retro. Ho la chiave della lavanderia», ammette. «L’ho trovata quando sono arrivata, e mi è sembrato imprudente lasciarla nello stesso posto, ieri».

			«Dammela».

			Dopo un attimo di esitazione, la ragazza infila le mani dietro il collo e scioglie il nodo di un cordoncino: le porge la chiave allacciata alla collana, allungando il braccio. Irene afferra la chiave e la fa sparire in tasca.

			«Lo so che adesso mi dirà che devo andarmene, ma io ci ho pensato, e volevo spiegarle alcune cose. Sono una brava persona, e...».

			«Va bene, senti...», la interrompe, esasperata. «Non ho tempo di discuterne adesso. Devo parlarne con il committente».

			«Sì, le chiedo scusa», dice remissiva la ragazza.

			Irene la guarda e tenta di immaginarla mentre si accampa in stazione, di notte: le pare inadatta alla vita di strada, così magra e curata. Per un momento si chiede come possa esserci finita, una con la faccia da educanda, a elemosinare un posto in cui dormire. 

			«Mi fai vedere questo bagno?». 

			La ragazza si illumina e annuisce: «Certo!».

			Irene le fa cenno di precederla su per la scala, e le va dietro tenendola d’occhio. Ormai è quasi sicura che non costituisca un pericolo, ma sente comunque l’obbligo di rimanere in stato d’allerta. 

			Quando raggiungono il piano, nota i piedi nudi: la ragazza cammina per casa senza scarpe. Arrivati al bagno, l’estranea fa strada, apre la finestra per assicurarsi che la luce permetta di verificare il suo operato. Irene studia il pavimento, le piastrelle viola sono state pulite, le fughe spazzolate, il lavandino e i sanitari lucidati, persino lo specchio brilla, nonostante le macchie di ossido superstiti. La ragazza si sporge sulla vasca idromassaggio: la macchia marrone è stata lavata via, e lei sfrega con un’unghia il residuo invisibile, scoprendo un piede coperto di polvere bianca.

			«Ci sono dei detersivi, giù in cucina. Forse lo specchio va sostituito, lo sporco non va via».

			Irene si guarda intorno, mantenendo un’espressione neutra: «Sei già stata in cantina?». 

			«No».

			«Scendiamo».

			Le cede di nuovo il passo, e questa volta le pare che l’idea la innervosisca. La osserva con attenzione mentre scende le scale, un metro davanti a lei, giù fino al pianterreno. La guida in cucina – secondo la planimetria, sul fondo, nascosto da una porta chiusa, si trova l’accesso alle scale per la tavernetta. Recupera dalla borsa le chiavi di Ferrari e comincia a studiare le etichette.

			«Ho provato a dare un’occhiata, tempo fa... ma la porta era chiusa e io non morivo dalla voglia di andare a vedere», dice la ragazza, appoggiandosi al muro.

			Irene non la guarda, ma riconosce nella voce una nota di paura infantile – il pensiero di ciò che potrebbe nascondersi in cantina. 

			«Non sono sicura che sia questa», dice, provando a estrarne una dal mazzo. Tenta tutte le chiavi, ma nessuna sembra quella giusta. «Va bene», si arrende. «Torniamo di là».

			La ragazza asseconda il protocollo, camminando davanti a lei. In salone, Irene tenta una chiamata a Ferrari – ancora una volta, nessuna risposta.

			«Ok, devo procurarmi queste chiavi», dice. «Chiamerò il committente... chiamo il committente, recupero le chiavi, e torno».

			«Va bene».

			«Nel frattempo non farti venire idee strane. Puoi stare qui fino a quando torno, ma se succede qualcosa io chiamo la polizia, ok?».

			«Ok», la ragazza accenna un sorriso. «Grazie».

			Irene finge di non avere sentito. Sigilla la lampo della giacca, troncando la conversazione, imbraccia il casco, e si avvia verso l’uscita.

			«Allora ti aspetto», dice la ragazza. «Comunque io sono Lidia».

			Irene fa un cenno e non risponde, chiudendo la porta dietro di sé.

			
			Ferrari non risponde alle telefonate, né la richiama. Nel primo pomeriggio, Irene tenta una visita allo studio, ma il citofono rimane in silenzio e la portineria è ancora deserta. Rientra a casa dei suoi con la sensazione di avere trascorso un’altra giornata inconcludente, e trova sua madre in cucina, a sorvegliare la colf che prepara la cena.

			«Io tuo fratello non lo capisco», dice, appena Irene si mette a sedere sulla penisola. «Scendi da lì. Tuo fratello ti giuro è un mistero, ma tu quando l’hai sentito? Lo sapevi di quella nuova? Non si dà pace. Ma che cosa aveva la Lory che non andava? Ha sempre avuto una pazienza, con lui».

			Sua madre si sporge sulla pentola del sugo, fa una pausa per annusare e ricomincia con l’analisi della ex del fratello di Irene, l’ennesima di una lunga lista di ragazze eccellenti, provenienti da famiglie eccellenti e delle quali sua madre sarebbe in grado di elencare ogni singola dote, una per una, ragazze che poi sono diventate giovani donne o madri di giovani donne. Da trent’anni suo fratello pesca nello stesso vivaio, una fissa che Irene non ha mai capito, e che in effetti lo accomuna alla sorella, Elena, entrambi hanno sempre scelto partner con i quali condividere lo stesso ricordo della realtà. Irene finge di ascoltare, si sente molto lontana dall’idea di appartenenza generata da esperienze vicine o comuni, a volte identiche – le stesse scuole, le stesse feste, gli stessi corsi di equitazione, le stesse periodiche rivoluzioni etiche, le conversioni alle politiche ambientali, le recite generazionali di rinuncia al privilegio. Lo scarto che l’ha divisa dalla nascita dei suoi fratelli maggiori le è sempre sembrato un ostacolo insormontabile al raggiungimento del senso di appartenenza. Si è vista crescere slegata da qualsiasi tentativo di ideale o di comunione, e ha lasciato tutto indietro appena conclusa l’università, senza nessuna rottura traumatica: se ci pensa, le pare di essersi divertita molto e poi di essere andata a divertirsi altrove.

			Mentre sua madre parla, Irene sorveglia il cellulare sperando in una telefonata di Ferrari; invece le scrive Paolo, un «mi manchi» impermeabile alle mancate risposte degli ultimi giorni. Poco prima che sua madre decreti che la cena è pronta, arriva anche il promemoria dell’appuntamento in clinica della mattina dopo. Irene copre lo schermo con una mano, mentre sua madre si avvicina: «Guarda che bella che sei», dice. «Vai a sederti, tuo padre è a tavola da mezz’ora».

			Durante la cena sua madre le chiede del lavoro, di Roma, e all’altro capo del tavolo suo padre partecipa annuendo, marcando le svolte del discorso con un «ah, ecco» o un «oh». Non si sofferma su Paolo, il che suggerisce a Irene che l’improvvisa trasferta a Milano l’abbia insospettita – sa per certo che, a causa della sua vita sentimentale, da anni parla di lei come dell’autentica incognita familiare, proprio nei termini in cui parla a lei di Ettore e a Ettore di Elena, fingendo di ignorare che i suoi figli comunichino anche tra loro. 

			«E quindi il lavoro va bene», conclude sua madre a fine pasto, davanti al sorbetto. 

			«Sì, abbastanza», risponde Irene. «Ultimamente sto lavorando su Roma, ogni tanto qualche trasferta, ma principalmente Roma. Negli ultimi mesi ho gestito la vendita di cinque dimore storiche e altrettante residenze private... non credo di aver mai lavorato a questi ritmi».

			«E la casa di qui?», sua madre appoggia la testa a una mano, guardandola con entusiasmo. «Non mi hai ancora raccontato niente».

			«È stranissima... quadrata all’esterno e circolare all’interno».

			«In che senso? Non ho capito».

			«Da fuori sembra una normale casa a pianta quadrata, ma all’interno la pianta è rotonda. Un’idea che potevano farsi venire solo negli anni Ottanta. È molto grande, su tre piani, con un lucernario gigantesco».

			«Ma guarda tu», commenta sua madre, sorridendo. «Mai visto nulla del genere. E tu, amore?».

			Suo padre replica vuotando il calice.

			«Sono ancora all’inizio e ci sono tutti gli arredi da recuperare, l’inventario da fare, ma sono sicura che riuscirò a venderla in asta, e a una cifra folle».

			Irene non riesce a frenare l’entusiasmo. L’idea della vendita la agita ancora, dopo tutti questi anni, e non può fare a meno di pensare al giorno delle visite, di abbozzare a mente le parole che incastrerà le une dentro alle altre. Pensa, sempre, anche ai soldi, alle percentuali: gioca con le proiezioni, la spinge la possibilità di accumulare. Sente che un goccio l’aiuterà a dissimulare l’agitazione, ma quando allunga una mano urta il bicchiere, rovesciando il vino sulla tovaglia. Avverte fissi su di sé gli occhi del padre.

			Sua madre le dice di non preoccuparsi, sorride, tampona la macchia con un tovagliolo: «Sei uguale a quando avevi tre anni, un tornado».

			«Scusa, Mary», dice Irene alla colf, quando la donna arriva a sgomberare la tavola.

			«Senti, ma dov’è questa casa?», chiede sua madre, passando le posate a Mary.

			«Zona Castello, in via Saterna».

			Irene accarezza il legno del tavolo, un pezzo che suo padre ha fatto arrivare dalla Nuova Zelanda quando lei era ancora bambina.

			«Mai sentita, ma lì intorno è zeppo di stradine in cui uno non finisce mai a meno che non c’è un motivo», dice sua madre. «Sono davvero orgogliosa di te».

			Le stringe il braccio, la accarezza con il fianco del pollice.

			«Vero, amore?», aggiunge sua madre, cercando lo sguardo del marito. 

			Irene la fulmina con gli occhi, sottraendosi con garbo alla presa. Sua madre ci prova sempre, a farli funzionare meglio di quanto non abbiano fatto negli ultimi quarant’anni. Non riesce a rassegnarsi all’idea che lei e suo padre, così simili fuori – stessi occhi verdi, stessa testardaggine –, non siano fatti per essere amici. D’altronde suo padre non è mai stato amico di nessuno, un’evidenza con cui Irene sa di essere venuta a patti molto presto, forse a dodici o tredici anni. 

			«E sei contenta?», chiede lui, atono.

			La osserva. Studia come l’ha intravisto negli anni studiare il lavoro: interrogandosi, vagliando. Gradualmente, lei ha smesso di chiedersi quale sia la domanda – il quesito irripetibile che suo padre si è sempre posto indagandola.

			«Sì», risponde con un sorriso pacato.

			Suo padre annuisce, tace, punta i gomiti e congiunge le mani davanti al petto, le sfrega, distoglie lo sguardo, torna su di lei. 

			«Davvero non capirò mai...», dice, d’improvviso.

			«Caro...», tenta di interromperlo sua madre.

			«Davvero per me è ancora un mistero», continua suo padre. «Ti giuro, è un pensiero che mi lascia quasi sempre terrorizzato, più spesso del tutto scoraggiato... Anni di studi di architettura, ti abbiamo pagato l’università, fatto conoscere le persone giuste, tutte le persone giuste, con il proposito di garantirti una vita con un vago significato, una minima tensione verso uno scopo nobile... E tu hai deciso di fare il rigattiere». 

			Lui si ferma, in attesa, ma Irene non reagisce. 

			«Mi sembra che tu stia esagerando», sua madre alza la voce. 

			Il padre la ignora, continuando a fissare Irene alla ricerca di una soluzione all’enigma. 

			«Sei inamovibile», le dice.

			«Sì», risponde Irene.

			«Vorrei capire cosa ti rende così orgogliosa, così fiera della tua posizione».

			«Sono brava, e onesta. Vengono a cercarmi perché sono affidabile», dice Irene. «Come te».

			Suo padre fa una smorfia di disgusto: «Mi dispiace, ma questo paragone non lo puoi fare. Io ho sempre avuto un’etica. La tua etica risponde a criteri lontanissimi dai miei, ed è peraltro ignobile. Il paese cade a pezzi, non è rimasto niente. Tu vendi al migliore offerente proprietà che non appartengono a individui, ma alla storia, al passato, a un passato che è anche tuo. Le case non sono oggetti, sono state abitate da esseri umani... sono progetti concepiti con idee di grandezza, spesso anche con sentimento... idee di costruzione, di edificazione. E tu prendi queste idee, le vendi a qualcuno e le neghi per sempre a qualcun altro. Dimore storiche che diventano hotel, musei pubblici trasformati in case private, ricchi che si fanno la doccia sotto gli affreschi di Raffaello. È pura follia».

			Irene non si scompone. Suo padre ha il volto chiazzato, macchie sottopelle come gocce d’acquerello. Ora non guarda più lei ma il piatto, leggendo una sequenza di pensieri inaccessibili a chiunque altro. In quel che ha appena detto non c’è nulla di nuovo: con l’avanzare dell’età, gli stessi giudizi che Irene si è sentita addosso da ragazza tornano, ma adesso formulati con più cura, via via più taglienti – di anno in anno suo padre sa sempre con maggiore chiarezza cosa l’ha reso scontento di lei. 

			«Succederebbe comunque», commenta Irene, calma. «Anche senza di me».

			Suo padre stringe il tovagliolo bianco come dovesse strozzarlo e torna a scrutarla in silenzio.

			«Queste proprietà le venderebbe qualcun altro al mio posto, e non farebbe alcuna differenza», aggiunge Irene, ricambiando lo sguardo. «Io mi sono limitata a adattarmi a uno stato di cose che è irreversibile e su cui non ho potuto esercitare nessun controllo».

			«C’è una differenza sostanziale», dice suo padre.

			«Non sono d’accordo», replica Irene. «Se davvero vogliamo giocare al gioco delle responsabilità, dovremmo farne una questione generazionale, e se ne facciamo una questione generazionale, la vostra generazione risulterà sempre e in ogni caso infinitamente più colpevole della mia».

			Suo padre si concede un ghigno. «Non è una competizione».

			«Certo. Io cerco solo di vivere la mia vita, come tantissimi altri, e di viverla al meglio delle mie possibilità».

			«Posso dirti per esperienza diretta che ti pentirai di questi discorsi, ti pentirai di quello che hai pensato, di ciò che hai fatto e di quello che non hai fatto, e alla fine della tua vita, proprio come per me alla fine della mia, tutte queste decisioni prese con in mente l’idea di stare meglio, di lavorare a tuo vantaggio, ti sembreranno drammatiche e irreparabili».

			Sua madre lascia andare un sospiro e scuote la testa. Restano entrambe in silenzio mentre suo padre si spinge indietro a fatica, si alza da tavola aiutandosi con il deambulatore, e si allontana un passo incerto alla volta, fino a scomparire oltre la porta del salotto. 

			Irene cerca dentro di sé il risentimento, una traccia, ma ha solo ricordi vaghi di una sofferenza precoce e lontana, sfuggente – ha tentato a lungo di riafferrarla, ha provato con la meditazione, poi con un percorso di analisi rivelatosi inutile: anche Paolo, una delle poche persone con cui ha discusso della sua disconnessione, è arrivato a definire «strana» la sua incapacità di congiungersi alla dimensione in cui il rifiuto di suo padre deve averla ferita. 

			«Con la malattia sta diventando più cattivo», commenta sua madre, guardandola con apprensione. «Non ce l’ha con te».

			Irene le sorride, accarezzando la mano con cui l’ha tenuta stretta durante tutta la conversazione. 

			«Lo so», mente. «Stai tranquilla».

			Sua madre sta per dire qualcosa, quando il cellulare di Irene suona. 

			«Lavoro», dice Irene, toccando l’auricolare.

			Sua madre sorride, sente che continua a guardarla anche quando lei le offre le spalle, uscendo sul balcone.

			«Buonasera, dottoressa Sartori», la saluta Ferrari dall’altro capo della linea.

			«Buonasera».

			«Mi scusi, oggi ho preso la giornata libera per una visita medica. L’ho richiamata appena ho potuto».

			«Non si preoccupi», dice Irene. «Solo un paio di seccature».

			«Dica pure».

			«Non sono riuscita a trovare la chiave della cantina», spiega Irene.

			«Che strano, ero certo di averle dato il mazzo completo. Ha provato quella con l’etichetta verde?».

			«Sì», dice Irene. «Tutte, anche quella. Mi servirebbe accedere alla cantina il prima possibile, per iniziare l’inventario».

			«Naturale, mi scusi davvero per l’inconveniente. Le faccio lasciare la mia copia nella buca delle lettere domattina presto. Così può iniziare subito il lavoro».

			«Sarebbe perfetto, grazie molte».

			«La chiave per la buca delle lettere è quella con l’etichetta gialla».

			«Ottimo».

			«E l’altra scocciatura?».

			Irene guarda giù dal balcone. Lungo la strada, la nebbia viaggia bassa sotto alle teste dei lampioni, in banchi irregolari. «Pensavo di avere risolto, ma ieri il problema si è, diciamo... ripresentato. E volevo chiederle un consiglio».

			«Sartori, mi fa preoccupare».

			«No, niente di preoccupante, nulla che non si possa sistemare», lo rassicura Irene. «Ma in casa vive qualcuno».

			Ferrari resta in silenzio per qualche secondo: «Non è possibile, sono stati fatti dei sopralluoghi».

			«Quando l’ultimo?».

			«Tre mesi fa».

			«E allora la ragazza deve essersi introdotta in casa dopo i sopralluoghi».

			«La ragazza?», la interrompe Ferrari. «Perciò la casa è occupata?».

			«Non direi occupata, la ragazza è innocua», spiega Irene. «Da quanto dice si sarebbe introdotta dall’entrata posteriore, in giardino. Non è una tossica, sono sicura che sia una brava persona in un momento difficile, diciamo così. Cercava un posto in cui stare, è in attesa di una sistemazione in un ostello universitario, o qualcosa del genere...».

			«Ma doveva dirmelo subito», dice Ferrari, agitato. «Mando qualcuno a sbatterla fuori immediatamente».

			«Non credo sia necessario, posso pensarci io. L’ho convinta ad andarsene, due giorni fa, ma ieri è tornata. È innocua, gliel’ho detto, non ha danneggiato la proprietà né mostrato comportamenti aggressivi. Volevo solo informarla».

			«Non è questo il punto, non possiamo permetterci di avere una ragazzina tra i piedi», taglia corto Ferrari. «Se domani è ancora lì, chiami la polizia».

			«Posso convincerla ad andarsene, non ci sarà bisogno di chiamare la polizia».

			«Sì, ne sono convinto, ma se dovesse essercene la necessità, non si faccia scrupoli. Sartori, mi ascolti: Milano è piena di giovani allo sbaraglio, si accampano dappertutto. Nella più rosea delle ipotesi è una squatter e non ha certo bisogno che le spieghi io perché bisogna sbatterla fuori il prima possibile».

			«Nessuno scrupolo, mi creda», dice Irene, sforzandosi di nascondere il fastidio; la irrita che l’avvocato la immagini così sensibile. «Risolverò la questione domani, volevo solo informarla».

			«Ha fatto benissimo», un altro colpo di tosse. «È inaccettabile, ormai non si può abbassare la guardia. Vede che poi i progressisti hanno ragione, a voler costruire il muro».

			«Il muro?».

			«Sì, non lo sa? Al Comune c’è stato un polverone, il mese scorso. Ma come fa a non saperlo? I progressisti propongono l’edificazione di un muro che divida Milano Ovest da Milano Est, per gestire meglio le sacche di criminalità. D’altronde uno poi sente queste storie e si interroga».

			«Un muro?», chiede di nuovo Irene, disorientata.

			«Sì, un muro di confine», dice Ferrari. «D’altronde mica siamo gli unici, quella proposta segue un trend europeo, che dico, mondiale. Guardi Copenaghen o Helsinki, dove hanno già cominciato a costruire. Nelle città siamo troppi, Sartori. Allora, mi aggiorni su questa squatter. Domattina troverà le chiavi della cantina nella buca delle lettere».

			«Perfetto. A domani».

			Interrotta la comunicazione, Irene resta ancora per qualche minuto sul balcone, nel silenzio ovattato della sera. Solo rimanendo ad ascoltare, molto lontano, si sente l’eco delle sirene.
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			Nei giorni successivi alla sera della confessione in via Saterna, l’amore per Lidia diventa viscido, il disgusto si diffonde rapido, i dettagli si disfano – la vetta di un ginocchio, l’angolo della bocca. La memoria di Dario si fa sempre più precisa: giustificare lo scempio potenziale della sua famiglia con due centimetri per due, dieci centimetri per cinque, otto centimetri per quattro, un millimetro di profondità di epidermide a voler essere generosi: una follia pronta a farsi confusa e lontana, non fosse per...

			Lo contattano un mercoledì sera all’orario di cena, squilla il telefono e Dario risponde prima di Carla – non sarebbe da Lidia, una cosa del genere, lo stesso il sollievo al suono della voce formale, maschile. Chiamano da un grosso studio del centro, di quelli dal nome che uno inizia a rimasticarlo in testa già al primo o al secondo anno di architettura, a fantasticarci senza neppure capire perché: ci pensano tutti, quindi anche tu. Lo invitano a un colloquio informale, sì, proprio l’architetto, ha chiesto di lei, un caffè, dopodomani, sì, San Babila, lo studio è sempre lì. 

			Quando torna a tavola Carla non fa domande. Ha perso peso, è stanca, eppure parla sempre ai bambini con la consueta calma, anche ora che si sposta poco, parla con loro come se tenesse le sue braccia anemiche infilate dentro alle braccia forti della donna di servizio – la donna di servizio che hanno già dovuto assumere e non possono ancora permettersi, ma che forse potranno permettersi presto. Un colloquio dopodomani, uno studio importante, Carla accenna un sorriso moribondo, poi si affaccia oltre la sedia e rimette nel vaso della felce – i bambini esplodono in urla di isterica meraviglia. Carla, cara, Carla...

			Una distorsione organica nella gestione del glucosio, questo dice il dottore: altissime probabilità di aborto spontaneo, eppure sua moglie si aggrappa al feto che si aggrappa a lei, di comune accordo procedono a rivoltare il corpo ospitante da dentro a fuori, da fuori a dentro, ed entrambi si aggrappano a lui, anche lui coinvolto nel gorgo, anche Lidia gli si aggrappa, con lei la casa, il progetto, la colpa. Dario si trova seduto nella sala riunioni che ha infestato i suoi sogni di matricola, due giorni dopo, in una tempesta di bile esistenziale che minaccia di sommergerlo, e l’architetto sta seduto dritto sulla sedia di fronte alla sua con il piglio dell’operatore bancario.

			«Il progetto è sorprendente», dice, sfogliando la prima della serie di esterne di via Saterna. «Coraggioso», un’altra angolazione, «sperimentale», la sua bocca parla ma il volto resta immobile: quest’uomo è un prodigio anatomico prestato al mercato edilizio. «C’è Loos, Behrens, una riverenza a Palladio, non dovrebbe poter funzionare in nessun caso, eppure funziona, funziona». Per tutta la durata del colloquio informale non si parla che di lavoro, appena un minuto dedicato al caffè, bollente, che l’architetto ingoia in un sorso. Dario si scotta la lingua nel tentativo di bere, ma la proposta arriva subito e non c’è tempo per soffrire. 

			Accetta il nuovo lavoro senza porsi nessuna questione di fedeltà al suo superiore, il capo che ha prima svilito e ostacolato il suo progetto per via Saterna, e poi si è accodato al successo in ritardo, inoltre con una carica di entusiasmo insufficiente alla compensazione delle iniziali minacce di licenziamento. Nessuno lo ha ascoltato al momento propizio, nessuno, tutti nel suo studio pensano solo ad accontentare il cliente, ma il cliente non va accontentato, vorrebbe dire a voce alta Dario, il cliente, ne è certo, il cliente deve essere scontentato, il proprietario contrastato, maltrattato quando necessario, punito sempre, specie se esercita attivamente la sua ignoranza puntando i piedi per il brutto o peggio per il banale. Così è stato per via Saterna: il fidanzato di Lidia, la sua idea squallida di abitazione familiare, come se alla casa per la vita fosse necessario applicare la stessa mortificazione, la stessa insulsaggine nella distribuzione degli spazi.

			Loos, Behrens, Palladio, la Villa Rotonda, ma anche e soprattutto l’origine sinistra del progetto: come formularne una spiegazione? L’unica verità, la più tollerabile, è che il progetto di via Saterna non è esistito prima del suo incontro con Lidia, solo dopo, nel momento appena successivo, infetto fin dalla sua genesi.

			Lidia forse gli aveva creduto perché aveva visto se stessa rappresentata in piano: una casa che fuori sembra un quadrato e dentro è un cerchio. Il progetto di via Saterna si fonda su questo inganno, sulla garanzia di una certa presunzione nello sguardo estraneo e sul disvelamento del pregiudizio, sullo sbriciolamento della deduzione logica. Lidia ha desiderato potersi guardare costruita. Palladio, o meglio Dio, una deviazione spirituale, e inoltre la casa di piacere di Ledoux, le celle distribuite in tre spirali circolari in un monastero di padri trappisti edificato in Belgio nel 1909, le Torri del silenzio del culto zoroastriano, il panopticon di Bentham; il panopticon, l’occhio che sempre guarda...

			Così ogni passo, ogni idea arrivata come manifestazione di una volontà estranea, ogni richiamo architettonico maturato a posteriori, quando tutto era ormai al termine, in ogni dato riconosce un disegno malvagio che lo vede vittima, una coincidenza surreale e maligna. Qualcuno deve avere attinto alle sue risorse, qualcosa ha affondato le mani nelle sue conoscenze, le ha estratte, sottomesse al disegno. Dario ricorda bene le fondamenta di via Saterna al momento della demolizione. Vorrebbe possedere autorità sul tempo e fermarsi prima dell’errore. 

			Pensa a Lidia, immagina di guardare via Saterna come ha guardato lei: quella sua testa rotonda, un cerchio perfetto che si indovina sotto i capelli neri, la fronte liscia. Anche se la bellezza di Lidia è calma e nitida e quasi innocua, ha sempre voglia di dissacrarla, di coprire quella testa con le sue mani, stringere il cerchio aureo, deformarla fino a spaccarla, sempre la smania da tenere a bada, di usarla fino a disfarla. Lidia solleva gli occhi su di lui, sospesi su due mezzelune di latte: basterebbe un lungo ago per perforare la superficie di una pupilla fino a bucare la materia grigia – così terribile è il suo desiderio, così difficile da ammansire. Nello sguardo di Lidia persiste un amore esemplare. Consumarla in quel sentimento, scorticarla, prosciugarsi nel tentativo, questo è stato; infine ricostruire una testa meritevole di giudicarlo. La casa lo guarda: Lidia lo guarda triste, immensa.

			
			Il freddo è arrivato. Dario ha accorciato il passo e all’incrocio gli è mancato il coraggio, l’hanno smosso due fari in avvicinamento. Al cancello la casa lo guarda, dentro Lidia è seduta sul divano. Lo saluta, lo accoglie, questi sono i giorni che hanno programmato come attesa di buone notizie, e lei aspetta, tranquilla. Al suo arrivo esegue i gesti da proprietaria che sta ancora imparando: prende due calici lucidi, li riempie con il vino, parla, e Dario si sdoppia, si ascolta rispondere. Lei ha le mani piccole, e lui l’ha costretta a vivere da sola: è impossibile ripulirsi. 

			Le chiede di lasciare per un momento i calici sul tavolo, le dice proprio quello che ha immaginato di dirle, nel modo in cui ha immaginato di dirlo: «Devo parlarti», nessuna esitazione. Vede il presentimento di Lidia. «Sono profondamente addolorato per quello che devo dirti», ma Carla aspetta un bambino, il nostro terzo, non doveva succedere, è stato un incidente, davvero una disgrazia incredibile, lei sta male, è possibile che debba restare confinata a letto per molti mesi, io quella sera non volevo destare sospetti, lei mi aveva chiesto se c’era qualcuno, volevo proteggerti, non avevi ancora rotto il fidanzamento, è stato un errore ingiustificabile, eppure spero che un giorno riuscirai a perdonarmi, il tuo perdono per me è tutto, ma Carla sta troppo male, non posso lasciarla, in queste condizioni non potremo continuare a vederci, lo capisci anche tu?, Carla sta rischiando molto e vuole il bambino a tutti i costi, non posso abbandonare la mia famiglia proprio adesso, ma ci sarò sempre per te, lo giuro su quanto ho di più caro, io ci sarò sempre per te, lo sai, Lidia?, ma adesso sarebbe un crimine, ho bisogno di tempo, anche tu hai bisogno di tempo, sei così giovane, ho molta paura, questo non è un addio, puoi avere pietà di me?, mi ami?, mi puoi compatire?

			Il compatimento di Lidia ha un volto sbagliato, contratto, lei assorbe la notizia, una possibilità già pensata, già formulata. Quando Dario prova a prenderle una mano, lei la ritrae di scatto. Gli nega lo sguardo; ai nuovi tentativi di Dario, alla sua supplica di salutarsi, lei risponde con il silenzio.

			
			
		

	



		
			
			
			
			
			L’appuntamento per l’incontro preliminare in clinica è online, alle nove e quindici di un martedì. Irene esce da casa dei suoi molto presto, guida fino a un punto conferenze del centro e qui affitta a un prezzo eccessivo il cubicolo affacciato sull’unica finestra. Dal vetro riesce a vedere la moto, parcheggiata lungo il viale, e, più lontano, sbiadito, lo sfondo di piazza Castello; nella fontana si allungano getti azzurri al neon, proiezioni fluide di acqua. 

			Irene accede al suo profilo dalla postazione cinque, sullo schermo compare il promemoria dell’appuntamento, un avviso su cui si innesca subito un countdown. Guarda i numeri che retrocedono, i pensieri una superficie piatta e vuota. Ha dormito male, ha fatto strani sogni di inondazioni e in uno di questi, forse, c’era suo padre. 

			Alle nove e quattordici, sul desktop si allarga un video di benvenuto con una musica new-age di sottofondo. Irene sfila gli auricolari e li posa sulla scrivania: immagini di quarantenni piacenti si susseguono sul monitor, donne splendide che corrono in parchi assolati, dominano riunioni su skyline metropolitani, sorseggiano vino bianco nel ristorante di un’isola greca. 

			«Con Adora puoi fermare il tempo», recita la didascalia a conclusione del video, mentre scorre una carrellata di primi piani sorridenti, alcuni commossi fino alle lacrime. Irene indossa di nuovo gli auricolari per rispondere al saluto dell’assistente che compare sullo schermo: una donna bionda della sua stessa età, avvolta in un’eterea camicetta rosa.

			«Io sono Valentina, la sua treatment coordinator», dice la donna, portando una mano al petto. «È un piacere incontrarla finalmente dal vivo, dopo il nostro scambio di e-mail».

			«Piacere mio», dice Irene.

			«Se per lei va bene inizierei con una chiacchierata conoscitiva, poi le farei qualche domanda e proseguirei illustrandole il percorso clinico».

			«Certo».

			«Sapeva che le donne della sua età hanno il cinque per cento di probabilità di gestazione mensile causate da rapporti non protetti? Le possibilità di successo non sono molto alte, e in realtà, in ogni caso, non è così semplice rimanere incinta. Se deciderà di procedere con il trattamento, Adora conserverà i suoi ovociti con la tecnica della vetrificazione. Il metodo consiste in un congelamento ultrarapido: immergeremo i suoi ovociti in azoto liquido a -196 gradi centigradi. Il congelamento ultrarapido garantisce un maggior tasso di sopravvivenza degli ovociti, così che, fino al giorno in cui ne avremo bisogno, le cellule resteranno inalterate. Una volta concluso il congelamento, riceverà una fotografia con l’immagine degli ovociti che sono stati vetrificati. E poi: che cosa l’ha spinta a pensare al congelamento degli ovuli? Ha valutato l’opzione della maternità surrogata? Ha già pianificato la data di una eventuale gravidanza? Discutendo invece dell’investimento economico...».

			Il colloquio si conclude dopo quarantacinque minuti. Quando lo schermo torna al quadro fisso del wallpaper, Irene osserva il proprio riflesso nel vetro. Prima delle sue risposte alle domande, le domande stesse l’hanno irritata – perché inevitabili o perché evitate fino a questo momento. Sulla scrivania il cellulare si illumina: è Valentina, la treatment coordinator, le ha appena inviato una e-mail con gli appunti del loro colloquio, la sua copia del contratto e del consenso informato che dovrà spedire indietro quando, se, ma, in ogni caso il prima possibile. Non resta molto tempo, questo è chiaro: il pensiero del countdown all’appuntamento la fa sorridere e subito smettere. 

			In modalità antinebbia i fari della moto e la visiera del casco diventano rossi, così Milano si tinge di cremisi, i profili delle case visibili sono nitidi e liquidi come in uno specchio d’acqua. Per arrivare in via Saterna, Irene prende la strada più lunga ma più godibile. Accelera lungo una curva e si immagina gravida. Prova a immaginare il peso visto addosso ai corpi di sua sorella e delle sue amiche. Quando raggiunge la destinazione, ha la sensazione che siano trascorsi mesi dal colloquio.

			All’arrivo apre il cancello e parcheggia lungo il vialetto, ritorna sui suoi passi fino alla buca delle lettere; trova la chiave dove Ferrari le aveva promesso. L’idea di cominciare a lavorare sul serio, di muoversi e di premeditare l’ordine, quest’idea la mette di buon umore. Non pensa alla ragazza fino a che, superata la porta di ingresso, non se la ritrova davanti, seduta sul divano ad attenderla. Ripensa alla conversazione con Ferrari, sfila il casco e sa con certezza cosa fare, anche se non lo farà oggi. 

			
			Dopo pochi minuti, le due donne hanno già fatto il loro ingresso nella cantina. Le pareti sono rivestite di legno e ci sono finestre basse aperte nel soffitto, affacciate sul giardino. La luce è poca, e avventurarsi in profondità, da un certo punto in poi, è impossibile: carcasse di quadri e mobili impediscono il passaggio; molto in là, nel buio, si ha l’impressione di distinguere le forme degli arredi più ingombranti. 

			Per cominciare si concentrano su una decina di scatoloni impilati all’ingresso, pieni di cristalleria – bicchieri da acqua, da cocktail, da vino. La ragazza lavora a testa bassa, i capelli stretti in una coda. Su richiesta di Irene ha messo un paio di stivaletti di pelle usurati con un vuoto a mezzaluna sotto il tacco.

			«Diciassette», dice, dopo aver passato il dito sulla base di ogni calice. «Ne manca uno»; oppure: «Dodici. A forma di fiore. Di rosa»; «Guarda, questi hanno la punta».

			«Sono bicchieri da scotch».

			«Otto bicchieri da scotch, allora».

			«Scrivilo sul lato destro», dice Irene, e lei obbedisce tracciando veloce la dicitura con il pennarello.

			La ragazza le sorride spesso, preoccupandosi con zelo di adempiere alle sue richieste, se possibile anticipandole. Ogni gentilezza compiuta sembra portarla lontano dal rischio di essere cacciata via. 

			«Queste cose saranno vendute insieme alla casa?», chiede la ragazza, aprendo l’ennesimo scatolone.

			«Sì».

			«Quindi chi comprerà la casa comprerà tutto, la cristalleria, gli arredi, tutto. Funziona così?».

			«Di solito, sì».

			«Può succedere di no?».

			«Può succedere che al compratore non piacciano gli arredi, certo».

			«E se succede?». La ragazza ha tra le mani un cucchiaino dal manico di cristallo.

			«Carino», commenta Irene. «Vuoi tenerlo?».

			Lei posa il cucchiaino sul fondo dello scatolone come se scottasse. «Non mi permetterei mai, ero solo curiosa».

			«Lo so, tranquilla», mente Irene. «Qui è tutto dei creditori. Se il compratore non volesse tenere questa roba, gli arredi, le suppellettili fino all’ultima posata verrebbero venduti altrove».

			«Capito».

			«Come hai detto che ti chiami?», chiede Irene, fingendo di non ricordare.

			«Lidia».

			«Scusa, ieri ero di fretta», dice, porgendole il notepad. «Facciamo un po’ cambio, io conto e tu scrivi. Faccio sempre l’inventario all’inizio», le spiega Irene. «E poi di nuovo alla fine, prima delle ispezioni. Quando arriveranno gli addetti alle pulizie e alla manutenzione chiuderò a chiave la cantina, per precauzione. I cucchiaini sono dodici. Scrivi: dodici da caffè manico cristallo».

			«Da quanto tempo fai questo lavoro?», chiede Lidia.

			«Sedici anni», risponde Irene, poi marchia il fianco di cartone con il pennarello, indicando la pila di scatoloni più vicina all’ingresso della cantina. «Spingi questo lì insieme agli altri».

			Procedono a contare, scrivere, spostare, ma la ragazza non le concede tregua, continua a fare domande, una raffica di quesiti che in qualunque altra situazione Irene troverebbe snervante e che invece oggi, dopo il colloquio di poche ore prima, considera tollerabile, quasi una forma di distrazione. 

			«Sei un agente immobiliare?».

			«No».

			«Ma vendi le case».

			«Solo all’asta». 

			«Ti piace il tuo lavoro?».

			«Molto».

			«E come funziona?».

			«Qualcuno perde molti soldi o ha bisogno di molti soldi o muore senza eredi. Io faccio il sopralluogo negli immobili, scrivo i miei inventari, apporto i miglioramenti indispensabili alla vendita, pubblicizzo la proprietà sul mercato, organizzo l’asta, concludo l’affare».

			«Quante case hai venduto?».

			«Non tengo il conto».

			«Più o meno di cento?».

			Ottantasette, vorrebbe dirle Irene, che da sempre appunta le sue vendite su un taccuino vero, con le pagine di carta. «Meno», risponde.

			«Qual è la casa più bella che hai venduto?».

			«Non saprei», taglia corto.

			La ragazza si zittisce. Da questo momento lavorano in silenzio, nei rumori dei cristalli e dell’argenteria contati, spostati, avanzano ripetendo lo scambio dei ruoli – non è necessario parlare, Lidia è pronta a recepire il cenno di Irene, allunga le mani per ricevere o donare la consegna. La ragazza è più forte di quel che sembra: manovra il peso delle scatole con disinvoltura, non si lamenta, non rallenta. Dopo poco entrambe sprofondano nella trance attiva degli automatismi, e Irene sente il piacere di essere svuotata da se stessa, con la sconosciuta che obbedisce, fa poco rumore, le tiene una strana compagnia.

			Dopo mezzogiorno il sole intraprende la sua discesa, allo stesso modo la poca luce a disposizione si abbassa. Irene fa cenno a Lidia di fermarsi. Accostano gli scatoloni contro il muro, e sembra che abbiano esaurito la scorta di argenteria e cristalli. Le attendono scatole più basse e lunghe, ma serve l’illuminazione. 

			«Puoi riposarti», dice Irene alla ragazza, prima di uscire dalla cantina. Superata la cucina e tornata al salotto, dove è ancora giorno, scrive una e-mail a Ferrari in cui gli ricorda il problema della riattivazione della corrente elettrica. La notifica della risposta arriva mentre Irene raggiunge l’uscita sulla veranda: «Subito», scrive Ferrari. La portafinestra è chiusa a chiave. Irene tenta una valutazione dall’interno, poi recupera le chiavi, cerca quella giusta nel mazzo. Al quarto o quinto tentativo la porta cede. 

			La ragazza l’ha seguita, rimanendo a distanza di sicurezza. Irene finge di non averla notata e si avventura all’esterno. La struttura della veranda è sottile, in buone condizioni, quattro colonne di cemento sorreggono il soffitto alto: fino alla mansarda si estende l’esoscheletro delle verande che operano l’inganno della pianta quadrata, un territorio che deve essere stato dimensione delle piante e degli alberi. Dell’era precedente sono rimasti archi di terra sul marmo grigio, grandi vasi svuotati o rotti, i graffi delle radici sui vetri. Il percorso guida al passaggio sul retro: alla portafinestra affacciata sulle cucine corrisponde l’arco affacciato sul giardino. L’ingresso alla veranda è aperto, la serratura non sembra forzata.

			Irene si volta nella direzione della ragazza, che continua a camminare nella sua scia e a quel punto le rivolge un sorriso colpevole.

			«L’ho trovata così», dice. «La chiave era sotto quel vaso».

			Irene si limita a scuotere la testa, ma si pente della sua stessa reazione, teme che la ragazza possa interpretare la sua tolleranza per benestare. Allunga il passo, ristabilendo la distanza tra loro e valutando il giardino. Sono sopravvissuti gli alberi, due magnolie dalle foglie scure che si innalzano agli angoli opposti del muro di cinta, mentre il resto è un prato incolto, bacino di erbacce alte e pallide. 

			Irene procede lungo il confine della veranda, si ferma dove l’erba è più bassa e addomesticata. Siede a terra, appoggiando la schiena al telaio di metallo. La ragazza esita, poi la imita. Restano sedute in silenzio a osservare il confine del giardino: l’ostacolo che chiude il mondo fuori, tre metri coperti di edera; il rampicante si sviluppa in altezza e lunghezza, rigoglioso, infestando il terreno in tentacoli spessi protesi verso la casa.

			Irene disegna e scrive nelle note del cellulare, troppo stanca per tornare a prendere il suo notepad. Sente su di sé gli occhi instancabili della ragazza.

			«Tutto ok?», le chiede.

			«Sì», risponde lei; ha tolto di nuovo le scarpe, disteso le gambe davanti a sé; ricambia il suo sguardo e raccoglie le braccia in grembo. 

			«Non hai niente di meglio da fare?», le chiede Irene, sforzandosi di usare un tono scherzoso.

			«Ti infastidisco?». 

			Lidia le sorride per la prima volta come se fosse davvero tranquilla, e Irene scrolla le spalle.

			«Mi segui ovunque», commenta. «A me non cambia niente».

			«Mi piace la compagnia. Sono sempre sola. Tutto qui».

			«Va bene».

			«Il tuo lavoro sembra interessante», aggiunge la ragazza. 

			«E tu?», domanda Irene, rompendo il contatto visivo. «Hai detto che studi. Cosa studi?».

			«Biologia ambientale. Studio la biologia degli organismi. Voglio specializzarmi in biomonitoraggio».

			«Quindi è vero che ci estingueremo tra circa cinquant’anni?», scherza Irene.

			«Potrebbe succedere prima».

			«Buono a sapersi. In ogni caso io sarò già morta. Mi dispiace per te».

			La ragazza sembra turbata dal suo buon umore; abbassa gli occhi e affonda i piedi nell’erba. Irene guarda il cielo: nella nebbia si distingue il cerchio bianco del sole, molto piccolo e lontano, il dettaglio che distingue belle e cattive giornate. Se mettesse al mondo un figlio adesso, anche immaginando di passare i prossimi quarant’anni in perfetta salute dovrebbe comunque abbandonarlo davanti ad altri quaranta di esistenza autonoma. Il colloquio della mattina è di nuovo vicino, scotta sulla fronte nonostante inizi a fare freddo. 

			«La casa più bella che ho venduto...», dice Irene, cambiando discorso. «Due o tre anni fa ho venduto la casa di una stilista. Si era ammalata, poi isolata, e aveva smesso di lavorare alle collezioni. La villa era in Val di Rhêmes. Quando sono arrivata per il primo sopralluogo ho trovato solo vestiti: la casa era vuota. Negli ultimi tempi lei dormiva per terra, mangiava tonno in scatola, ma c’erano modelli dappertutto. È morta sola. Non ho mai visto dei vestiti così». 

			Entrambe restano in silenzio, dopo.

			
			Nel cortile, il bambino allarga le braccia e poi congiunge le mani davanti a sé: sospende le dita all’altezza della pancia, come se reggesse un pallone, e resta immobile. Irene lo osserva dalla finestra. Inizia a far buio, ma lui mantiene la posizione imperturbabile, e la sua fermezza ha una forza totalizzante. Ha nove anni.

			Sente sua sorella avvicinarsi, annunciata dal suono ritmico e deciso della vestaglia di seta che indossa. La affianca e guarda anche lei giù dalla finestra.

			«Tai Chi», dice.

			«Vedo». Irene studia il suo profilo. «Non è un po’ piccolo per queste cose?».

			«È obbligatorio», le risponde sua sorella, legando la cintura alla vita. «Adesso glielo insegnano a scuola, sono compiti per casa di wellbeing». Poi, quando i fari di una macchina riempiono il cortile, proiettando sul muro l’ombra del bambino, Elena annuncia che è arrivata la terapista, si sposta verso il divano e raccoglie le tazze in cui hanno bevuto tè matcha. 

			Irene la osserva muoversi: indossa soffici ciabatte di ecopelle che neutralizzano il rumore dei suoi passi. Arrivata all’ingresso, allunga le mani nel vaso di gigli e mette ordine tra i gambi. Irene la vede pensare, sospesa nello specchio in cima alla madia. Elena sorride feroce e la trova nel riflesso.

			«Il tuo tempo è prezioso, non puoi passarlo con uno che ha problemi di prostata», le dice di punto in bianco.

			L’ha accolta in piena forma, reduce da un ritiro spirituale di quindici giorni nelle Azzorre, due settimane di silenzio e digiuno intermittente. Quando Elena apre la porta alla terapista, invitandola in casa con un ampio gesto del braccio, i muscoli dorsali tendono il tessuto, rivelando la forma scolpita della spalla; seguendo lei e la terapista al piano superiore, Irene nota le ombre dei femorali lungo le cosce, due ricami lignei nelle gambe. In tutto e sempre, sua sorella è solida, anche lei erede del corpo paterno. 

			Raggiungono la stanza degli ospiti, Irene si lascia presentare e poi resta in silenzio, mentre Elena parla con la terapista. Quindi quest’ultima scarica un grosso beauty rigido a terra, lo apre, stende un panno sul comò e inizia ad allineare le fiale di vetro una accanto all’altra. 

			«Ti va?», chiede sua sorella, sedendosi sul letto.

			«No».

			«Offro io», insiste Elena, con fare premuroso. «Quando hai fatto l’ultima?».

			«Non saprei, un anno fa».

			«Ma così non serve a niente», sbuffa lei. «Dai, non si discute. Possiamo fare per due, Jini?». 

			«Certamente», conferma la terapista, raddoppiando il numero di fiale.

			Sua sorella fa cenno di sederle accanto. Irene obbedisce.

			«Un anno... guarda che non stai mica ringiovanendo, eh. La bellezza è una questione di mantenimento, vero, Jini?».

			La terapista, che ha massimo venticinque anni e un viso ambrato e perfetto, annuisce seria mentre indossa un paio di guanti in lattice.

			Irene la osserva, le braccia magre e toniche le ricordano quelle di Lidia, la pelle del collo è densa, aderente al corpo che la ospita. Le sembra di essere in grado di riconoscere i tratti distintivi della giovinezza, elementi che ha ignorato fino al giorno in cui ha capito di non esserne più depositaria. Anche sua sorella guarda la ragazza, e Irene è certa che stia pensando le stesse cose, ma più brutali. 

			Iniziano dalla fronte: la terapista traccia i punti come stelle cardinali, durante le iniezioni Elena resta impassibile. Quando è il suo turno, Irene si sforza di rimanere immobile, nonostante il liquido bruci. La ragazza è veloce e precisa. Finito con le punture alla fronte, sua sorella spinge alcuni cuscini alti verso il centro del letto, poi si sfila gli slip. Irene la guarda interrogativa.

			«Non l’hai mai fatto lì?», chiede.

			«No».

			«Togliti le mutande», ordina. «Fa miracoli».

			Si stende sulla schiena, il busto sorretto dai cuscini, la vestaglia aperta sul ventre, e tira su le gambe stringendole al petto con le braccia. La terapista prepara un’altra fiala e Irene non riesce a trattenere una smorfia. Elena sorride.

			«Credimi, la tua vita cambierà quando prenderai coscienza della quantità di pelle che pende flaccida dal tuo corpo, superati i trent’anni».

			«Stronza».

			«Ma no, è una considerazione generale. E comunque male non fa. Rilassati».

			Irene scuote la testa, armeggiando con la zip dei pantaloni. Li sfila insieme alla biancheria e piega gli indumenti con cura. Si guarda appoggiarsi ai cuscini e imitare sua sorella, incerta del motivo per cui la sta assecondando. Per un momento, l’immagine del suo sesso cadente l’ha terrificata, un presagio grottesco che non aveva mai neppure considerato prima di sedersi sul letto. 

			La terapista passa a lei, con aria serafica spruzza il disinfettante tra le gambe e ripulisce con un panno, cambia siringa. Le punture sono dolorose, Elena ora ride dell’espressione contrita che Irene non riesce a trattenere: «Dilettante».

			Quando la ragazza ha finito, Irene fa per rimettersi in piedi ma sua sorella la trattiene per un braccio.

			«Dove stai andando?».

			«Mi alzo».

			«Dobbiamo stare così per mezz’ora, altrimenti il liquido viaggia dappertutto».

			«Stai scherzando?».

			«Cara, grazie mille», dice Elena alla terapista. «Chiudi pure la porta della stanza dietro di te, quando esci. Tutto già pagato».

			La ragazza annuisce, sigilla le siringhe e i panni usati dentro una busta di plastica, riordina le fiale nel suo beauty con celerità ed esce con un saluto cortese, lasciandole entrambe immobili, distese come tartarughe cadute sul dorso.

			«Hai pagato anche per me?», chiede Irene, rompendo il silenzio.

			«Certo, un’ora fa, prima che dicessi di sì», sua sorella sospira con soddisfazione.

			«Grazie».

			«Figurati».

			«Ma in tutto questo, come stai?», chiede Irene.

			«Benissimo. Mi vedo con uno molto più giovane di me, da qualche mese. Un’altra vita».

			«Ma cosa vi dite?».

			«Niente! Alla mia età, alla nostra età, non c’è più tempo per la conversazione, e se ti decidessi a mollare quel vecchio e provassi a fare sesso con qualcuno che ha la metà dei tuoi anni, per una volta, te ne renderesti conto anche tu, e non dovremmo più fare questi discorsi».

			Elena affonda le dita nella coscia e la fede nuziale brilla. 

			Non c’è argomento che regga di fronte alla differenza, dice, la distanza separa noi da quelli che sono venuti dopo di noi, non c’è ragionamento significativo da fare davanti al corpo di chi non ha ancora iniziato a invecchiare: ogni altro termine di comparazione è insufficiente. Lo scarto tra noi e loro, dice sua sorella, è infinitesimale e allo stesso tempo inesorabile: noi eravamo loro solo un momento fa, te lo ricordi? 

			«E invece con Giovanni come va?», chiede Irene. 

			«Benissimo», dice Elena. Crescere tre figli è un’impresa, soprattutto con Giovanni sempre fuori per lavoro – ultimamente è molto stressato per la corsa folle del mercato alle risorse idriche – ma, per fortuna, il più piccolo non è problematico come i gemelli, ormai adolescenti. Ora sembrano nascere già meno angosciati, le stesse cose che avrebbero spaventato noi, che ci hanno spaventato – «noi tutti tranne te, Irene» – sembrano non intaccarlo. Forse sono tutte queste ore scolastiche dedicate alla meditazione, o forse è solo che ti somiglia, cosa dici, Irene? Forse è la dote dei figli minori.

			Irene sorride, ascolta la cronaca della vita di Elena: proprio come da bambini, lei ha la stessa visione spietata e bestiale. Sembra ancora un animale travestito da donna, con il suo involucro tonico cucito addosso; a ogni incontro Irene si convince di amarla proprio per questo – una dote che gliel’ha sempre fatta preferire al fratello maggiore, così simile alla madre.

			Trascorsi i trenta minuti, si rivestono.

			«Pensa bene a quello che ho detto», dice sua sorella, accompagnandola alla porta. «La metà dei tuoi anni».

			Irene le sorride, prima di andare le stringe una mano intorno all’avambraccio: Elena accoglie l’inaspettato gesto d’affetto senza commentare.

			«Com’è la casa?», le chiede, quando lei è già a metà della prima rampa di scale.

			«Bellissima», risponde Irene.

			Guadagnando l’uscita, passa davanti alle inferriate che circondano il cortile. Fa un cenno a suo nipote, preso nel flusso di una figura. Lui restituisce il suo saluto con uno sguardo inerte, continua a guardarla fino a che lei non indossa il casco e si allontana in moto – il suo volto infantile è un buco nello specchio retrovisore.
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			Saverio dice che oramai quella del congresso è una moda, e che il turismo congressuale, perché di questo si tratta, è una delle distorsioni più perverse del decennio – ci si ritrova, sempre al Savoia o alla Fiera, con i rappresentanti di qualche paese scandinavo, in casi eccezionali con i delegati dal Giappone, i riconoscimenti tribali dei lanyard e dei badge appesi al collo; si assiste alle conferenze e si cammina molto, si parla anche molto, si perde tempo in almeno tre modi diversi e tutti nello stesso giorno. 

			Saverio detesta i congressi, anche oggi che per il suo studio è un evento importante. Non riesce a trattenersi, si lamenta durante il viaggio in metropolitana, guardando le scarpe delle donne che si accomodano nelle vicinanze o che gli passano davanti solo per un momento. Rispetta una lunga pausa di silenzio solo quando una ragazza con un paio di décolleté verde petrolio gli siede accanto – liscia il cappotto e poi il ciuffo pesante di capelli grigi, e la guarda solo dalle caviglie in giù. 

			Dario gira la testa dall’altra parte, imbarazzato. A casa, nelle ultime tre settimane, i sintomi di Carla sono gradualmente peggiorati fino alla tappa in pronto soccorso di lunedì scorso, cui è seguita la visita d’emergenza con lo specialista. Carla non processa bene il glucosio, o qualcosa di simile, lui non ha capito del tutto o comunque non ricorda, durante il colloquio era distratto – in via Saterna era il giorno della posa dei marmi della cucina. Sa che per un momento si era discusso apertamente della possibilità dell’aborto spontaneo e lui aveva provato un grande senso di speranza e sollievo, per un momento gli era sembrato che anche Carla fosse già stanca di stare così male o che proprio fosse impossibile che il suo corpo potesse resistere. Poi, lei aveva detto di volere questo bambino a qualsiasi costo, proprio così, al dottore, senza nemmeno guardare lui in faccia o verificare che lui fosse d’accordo o dargli il tempo di partecipare a questa decisione, che era comunque una decisione anche sulla sua, di vita, sul suo, di futuro, qualcosa che anche lui avrebbe voluto discutere. Lo specialista aveva iniziato a staccare ricette e istruzioni, aveva fissato una serie di controlli precauzionali da lì ai successivi sei mesi, e Carla era emersa dalla visita rinvigorita, meno verde di quando era entrata nella stanza.

			Raggiunta la loro fermata, Saverio riprende a parlare, il tesserino stretto nella stessa mano che indica il suo disprezzo per i passanti nei tunnel. La sua presenza lo infastidisce, avrebbe preferito andare al congresso da solo o non andarci affatto. Ha in mente un embrione di discorso, ma l’idea di parlare in pubblico del progetto lo turba, non tanto per l’oggettivo imbarazzo dello sguardo collettivo o della pressione della platea, quanto per l’istinto del pericolo, quello di trovarsi all’improvviso scoperto in una passione che nell’ultimo periodo gli sembra di giorno in giorno più illecita, sconveniente, grottesca. Non resiste al paragone del suo sentimento morboso per via Saterna – e quindi per Lidia – ai sentimenti leciti che sembra appartengano agli altri; persino la mania per le scarpe femminili di Saverio è pallida e innocente, al confronto, un gioco praticato per noia. 

			Camminano nel sole freddo di febbraio, riconoscendosi nelle schiere di partecipanti che si accodano in direzione del Savoia, e Dario pensa ancora al discorso; lontanissimo e scuro in volto, Saverio ricorda che la giornata di oggi è sponsorizzata dalla Regione Lombardia, e che l’eventuale riconoscimento – lo ripete, eventuale, nonostante non sia prevista una competizione e l’assegnazione del titolo sia già stata discussa – arriverà direttamente da un rappresentante amministrativo. 

			Superato l’ingresso, Dario si sente febbricitante, eccitato, tutt’un tratto il discorso che ha scelto si rivela geniale, lo eleva al di sopra dei posti riservati, delle sedute bianche e del podio dove si alternano gli oratori, i temi – Costruire l’abitare contemporaneo, Progetto Venezia e un nuovo principio dell’alloggio minimo –, i vestiti sgualciti dalla tortura delle diapositive in proiezione. Questo sentimento di levitazione egocentrica gli provoca all’improvviso un profondo benessere, e finalmente l’obiettivo gli si rivela raggiunto.

			All’introduzione del suo intervento, Dario accetta il posto sul podio trovandosi in mano gli appunti ordinati prodotti la sera prima: in cima svetta distinto il nome che è anche il titolo, Via Saterna.

			Il progetto è stato concepito mutuando il principio postmodernista della circolarità degli eventi, dice, un’idea di tempo che scardina la concezione lineare di passato e futuro come momenti che si annullano l’uno dopo l’altro e supera la temporalità di principio finalistico. La canonica pianta quadrata esterna del progetto è smentita dalla pianta circolare interna, in cui i diversi elementi dello spazio convergono in simultaneità. La casa vive quindi delle relazioni tra le cose più che delle cose stesse, è proposta come organismo che costringe all’interpretazione: la formulazione dell’interpretazione modifica il valore del quadro complessivo, ne altera i significati, che non sono più stabili ma sempre ipotetici. La casa è il riflesso non solo dei suoi abitanti, ma dei suoi ospiti. Il progetto attinge all’immenso deposito dei materiali storici, dell’arte, del cinema, della moda, della pubblicità. La casa diventa panopticon, ma anche tempio, luogo di piacere, di ritiro spirituale. La casa performa, l’atmosfera è festosa e combinatoria.

			Parallelo al discorso ufficiale se ne svolge uno segreto, la verità che lega il progetto ai finanziamenti di Lidia e alla sua sconsiderata disponibilità, alla fiducia assoluta che lei gli ha concesso per curiosità o per ribellione. Al termine dell’intervento Dario discute della pubblicazione del progetto con gli entusiasti rappresentanti delle riviste di settore, e subito dopo alla menzione assegnata dal funzionario della Regione. Le foto di via Saterna saranno incorniciate nelle edizioni mensili, seguiranno altri finanziamenti.

			«Hai fatto molto bene», dice Saverio.

			È stato al suo fianco per tutto il tempo, l’ha marcato stretto durante i colloqui e i saluti, deciso a rappresentare lo studio e a ricordare a tutti che Dario è, se non una sua diretta proprietà, almeno una sua creatura. Adesso fa girare il cucchiaino nel caffè, mentre stanno seduti a un tavolo nel bar dell’hotel, tra i sopravvissuti al congresso, compreso qualche autentico delegato giapponese. Gli ha offerto anche da bere, un evento mai accaduto da quando Dario ha iniziato a lavorare per lui, lontanissimo dalle minacce di licenziamento arrivate solo un anno prima.

			«Ti devo le mie scuse», aggiunge, continuando a spostare lo sguardo altrove – su di lui e poi alle sue spalle, poi intorno. «Non ho avuto la visione necessaria per credere in questo progetto».

			Si chiede se Saverio l’abbia mai posseduta, questa visione – il suo studio vive dell’eredità paterna, una celebrità che si è indebolita ma che gli garantisce ancora di vivere al di sopra delle possibilità dei giovani architetti che lavorano per lui. Dario, che non è più giovane, e soprattutto in questa precisa congiuntura temporale, non prova per lui né pietà né pena, solo il desiderio di allontanarlo. 

			«Come dicevo, mi scuso», chiude Saverio. «Non ora, ma vorrei ragionare con te su alcune nuove possibilità per la tua figura. Vorrei ridiscutere della tua posizione e del tuo stipendio. Mi rendo conto che vuoi lavorare con maggiore autonomia, e sono disposto a offrirtela garantendoti la protezione dello studio. Proseguire da solo sarebbe troppo rischioso, Dario, è questo che vorrei che capissi. E in un qualsiasi altro studio, al netto delle promesse, dovresti ricominciare da zero».

			Lo lascia parlare, si concentra sui rilievi eleganti delle porcellane, che gli sembrano a un tratto pacchiani, come se quel discorso li avesse deformati. 

			«Volentieri», risponde, «ne parliamo quando vuoi».

			Saverio annuisce, e Dario avverte l’euforia sul punto di sgonfiarsi, così si smarca con la scusa di raggiungere Carla – «Lo sai, non sta tanto bene ultimamente». Saverio lo saluta, non resiste a una smorfia di stizza, per un istante lo fa godere l’idea di non dargli nulla di ciò che vuole o di ciò che crede sia già suo – sa che lui lo vorrebbe entusiasta all’annuncio di una promozione, alla promessa di uno stipendio migliore, lo vorrebbe riconoscente e grato e immemore del suo augurio di fallimento. 

			
			All’uscita dall’hotel, Dario comincia a camminare, prima senza una direzione, poi riconoscendosi sulla strada per via Saterna. La vede arrivare da lontano, quando ancora non è visibile, non è lui a raggiungerla ma la casa a trovarlo. 

			All’arrivo fuori è buio, e dentro le luci sono accese; la musica alta vibra sul vialetto e nella sua mano quando infila la copia della chiave nella porta d’ingresso. All’interno, il salone è illuminato a giorno, ma Lidia non c’è. Prima di salire le scale, Dario non resiste a una ispezione della cucina, per controllare la posa dei marmi – certo di non essere visto, si accuccia veloce sul pavimento, a studiare le fughe. 

			Al ritorno intercetta la presenza della bottiglia di vino rosso abbandonata sul tavolino del salotto, mentre il volume della musica cresce ancora. Risale la scala circolare diretto al secondo piano, che Lidia ha eletto a suo rifugio. Ancora abituata alla dimensione di figlia unica, ha scelto per sé la camera degli ospiti in verde Green C. Dario percorre il corridoio foderato di moquette, fino alla stanza. Dalla cornice della porta vede Lidia: indossa una canottiera e un paio di mutande bianche, si guarda nello specchio dell’armadio, spettina i capelli, accenna qualche enfatica movenza sensuale davanti al suo riflesso.

			Quando Lidia si volta, truccata e arrossata dal vino, Dario la vede dissolversi sullo sfondo. Come per un prodigio surreale, Lidia si scioglie nelle pareti, inizia a scorrere nelle vene della casa, così la immagina, mentre lei allunga le braccia pregandolo di avvicinarsi: la sogna nel rito conclusivo della creazione – anche se lei è calda, anche se dovrà dirle che è tutto finito. Non oggi, ma è tutto finito.

			
			
		

	



		
			
			
			
			
			All’alba di giovedì, Irene riceve un messaggio in cui Ferrari le notifica che le utenze di luce e acqua in via Saterna sono state riallacciate. Risponde alla e-mail della treatment coordinator di Adora; segue una serie di veloci botta e risposta, la firma di un contratto, l’invio di due ricette mediche, poi l’ordine elettronico dei medicinali inviato alla farmacia insieme alla richiesta della consegna a domicilio. 

			Nel pomeriggio Irene torna in via Saterna per procedere con l’inventario della cantina. Lidia l’aiuta nella catalogazione della biancheria e, nelle pause tra una lista e l’altra, continua ad accendere e spegnere le luci nelle stanze, entusiasta dell’arrivo della corrente elettrica. Al termine della giornata, quando si è fatto buio, Irene resta per qualche minuto a guardare la casa dalla sella della moto: al terzo piano, nella mansarda, una luce si accende e si spegne a intermittenza.

			Il venerdì mattina, Irene apre il pacco consegnato dalla farmacia e inizia la somministrazione degli ormoni. Riceve un messaggio vocale di Paolo, ma non lo ascolta. In via Saterna Lidia ha una specie di crisi asmatica scatenata dalla polvere; dopo averle fatto bere dell’acqua e aver ventilato la cucina, Irene le intima di non mettere piede in cantina: la ragazza si apposta sull’ingresso della stanza a guardarla. «Non devi studiare?».

			«Ho un sacco di tempo per studiare».

			Al termine della giornata, Irene capisce che a Lidia dispiace restare sola per il fine settimana, tant’è che cerca di trattenerla con le domande sul suo lavoro, le chiede il racconto di un’altra casa.

			Il sabato, Irene fa sesso con uno sconosciuto in webcam e prenota un massaggio in un centro benessere. Ferrari le preannuncia in una e-mail l’imminente consegna della planimetria. La domenica, dopo pranzo, suo padre si addormenta sul divano e, passando davanti alla porta del salotto, non vista, Irene guarda sua madre spostare il deambulatore: spinge la struttura metallica poco più in là, con un piede, a una distanza in cui suo padre potrà riappropriarsene solo chiedendo aiuto. Irene torna al piano di sopra senza fare rumore e, poco dopo, sente sua madre che esce per andare a messa.

			Il lunedì mattina molto presto, chiusa la porta d’ingresso di via Saterna dietro di sé, Irene cerca con gli occhi Lidia, che, a differenza dei giorni precedenti, non è lì ad aspettarla. Perlustra il salone, poi la cucina, spinge la porta della cantina, che è ancora sigillata, come l’ha lasciata il venerdì, percorre il giardino: l’assenza della ragazza la agita. Tornata dentro, sale le scale, ed è solo a metà della rampa, quando sta per avventurarsi nella ricognizione del primo piano, che distingue il rumore: lo scroscio dell’acqua, un suono basso ma inconfondibile. La traccia acustica si diffonde da una fonte superiore, e Irene la segue, su al secondo piano, fino alla stanza verde.

			Sulla custodia di plastica che avvolge il letto si trovano alcuni oggetti e dei vestiti; l’acqua scorre nel bagno contiguo alla stanza e la porta è aperta. Il bagno, più piccolo rispetto a quello della camera padronale, si distingue per la posizione della doccia, piantata nel centro come una galleria del vento verticale; a terra un mosaico di piastrelle rosa e bianche si propaga in tutte le direzioni raggiungendo il soffitto. La luce viene dalla veranda esposta a est e dalle sottili lampade di metallo che pendono dal soffitto, tutte accese, come se il rituale della doccia andasse avanti dalle ore buie della notte. 

			Irene non può evitare di vedere Lidia, mentre invece Lidia le offre le spalle, nuda sotto il getto d’acqua: passa le dita attorno al collo e lungo le braccia, insiste per mandar via la pelle morta. Il vetro conferisce al suo corpo l’iridescenza del marmo. Irene la guarda abbassarsi per insaponare le mani, scoprendo il sesso roseo, e poi raddrizzarsi, sfregare un palmo tra le gambe: la schiuma esonda in un rivolo tra le natiche tonde. 

			Irene si allontana dalla traiettoria del corpo di Lidia, avvicinandosi al letto. Sul materasso trova della biancheria, un libro e una piccola tracolla di cuoio. Dedica un’occhiata veloce al volume Ricordi di un entomologo – poi, attenta a rilevare una qualsiasi variazione nel rumore, apre la borsa. Nel primo scomparto brilla un oggetto d’argento, che Irene estrae per studiarlo: un accendino con inciso il nodo di Salomone. Nel secondo scomparto c’è un volantino con un codice QR stampato sopra e una vecchia carta d’identità cartacea. Irene inquadra con il cellulare il codice e lancia il caricamento della pagina, poi estrae la carta d’identità. Il primo piano scolorito di Lidia è incollato vicino alla descrizione scarna dei tratti somatici e al luogo di nascita, Milano. Irene dedica uno sguardo rapido alla data di nascita, al cognome, «Castelli»; poi richiude il documento e fa per riporlo nella borsa, quando ha una sensazione sgradevole: lo riapre, scorre i dati con gli occhi, fino a soffermarsi di nuovo sulla data di nascita: 23 febbraio 1966. Rilegge ancora una volta, prima di riporre la carta d’identità al suo posto. 

			Riposiziona la tracolla sul letto e retrocede fino all’uscita. Lidia è ancora sotto la doccia, le braccia chiuse intorno al torace e il viso rivolto al getto d’acqua. Irene scende al piano inferiore con la bocca dello stomaco contratta: Lidia gira con una carta d’identità falsa e a lei non viene in mente nessun motivo onesto per cui qualcuno dovrebbe possedere un documento contraffatto. Tornata alla porta della cantina, la apre. Non sa come gestire la sua scoperta, dal momento che è avvenuta indagando tra le cose private di una sconosciuta. Si pente di non essersi liberata subito di Lidia come le aveva suggerito Ferrari. Turbata, inizia a percorrere la stanza, pensando all’ordine con il quale affrontare il lavoro. 

			«Sei arrivata presto».

			Irene si volta di soprassalto. La voce di Lidia l’ha sorpresa alle spalle, nel buio della cantina. 

			«La devi smettere di spaventarmi!».

			Lidia fa una smorfia da bambina. Rimane fuori dalla porta, nel cerchio di luce della finestra. L’acqua gocciola copiosa dalle punte dei capelli bagnati fino a terra, tra i suoi piedi. Indossa una canottiera bianca e gli slip, e ha in mano un grosso sasso. Irene lo fissa per qualche secondo. Distingue un brivido che si trasforma subito in furia.

			«Stavo facendo la doccia. Ho sentito dei rumori...».

			Irene non le dà il tempo di finire la frase: la raggiunge in due passi e le afferra il polso. La ragazza non oppone resistenza, mentre lei le strappa il sasso dalla mano, spalanca la portafinestra e lo scaglia nel giardino, a colpire il muro coperto dall’edera.

			«Mi dispiace», mormora Lidia. «Anch’io ho avuto paura. Sono le sette del mattino. Tu arrivi sempre tardi...».

			«Chi altri poteva essere?».

			«Ma che ne so. Milano è pericolosa, io sono qui da sola».

			Irene scuote la testa. Si allontana dalla ragazza, fino a raggiungere l’interruttore della luce della cantina. Per un momento si pente della sua reazione, e il senso di vergogna ha l’unico effetto di farla infuriare ancora di più.

			«Mi dispiace... vado a vestirmi e scendo ad aiutarti», dice Lidia, con tono mortificato.

			«No, faccio da sola», risponde Irene, aggredendo un secondo dopo l’imballaggio di un grande tavolo da pranzo.

			
			La mattina procede con la scoperta degli arredi: Irene taglia le coperture di plastica e cartone con una grossa forbice, scopre legni, vetri – i mobili sembrano in ottimo stato, al netto della polvere si presentano come nuovi. Lidia si veste e torna quasi subito, resta a guardarla seduta sul gradino all’ingresso della cantina, in silenzio, si allontana per qualche minuto, si avvicina con un libro, legge. Irene finge di essere sola, e la ragazza accetta il silenzio, non avanza nessun tentativo di conversazione. 

			Verso l’una, quando è il momento di andare, Irene sorprende Lidia a dormire. È raggomitolata tra il muro e la porta, la testa appoggiata alle ginocchia, come un animale da compagnia. Guardandola, Irene pensa per un momento di svegliarla, poi cambia idea e la lascia addormentata in cucina. Torna in salone, dove indossa la giacca e recupera lo zainetto – fruga sul fondo, aggancia con due dita le chiavi della moto, cerca d’istinto il portatessere. Non trova quello che cerca, capovolge lo zaino scaricando sul divano i guanti, la custodia degli auricolari, il passamontagna. Le carte di credito sono sparite, eppure è sicura di averle riposte nella borsa, come ogni volta in cui esce – un’abitudine meticolosa. Immediatamente pensa allo zaino lasciato incustodito per tutta la mattina, e subito dopo a Lidia, che ha fatto avanti e indietro indisturbata, e al documento falso.

			Irene ripercorre i suoi passi fino alla cucina, dove Lidia sta ancora dormendo. Si piega su di lei e allunga una mano, scrollandola per una spalla. La ragazza si sveglia di soprassalto, spaventata.

			«Dove sono le carte di credito?».

			«Che cosa?». 

			«Ho detto dove sono le mie carte di credito?».

			«Quali carte di credito?», chiede Lidia alzandosi in piedi, smarrita.

			Irene capisce che a irritarla non è solo l’idea che lei abbia tentato di derubarla, ma la sua aria indifesa, incrollabilmente innocente. Sente un moto d’ira. «Ho lasciato le mie carte di credito nello zaino, stamattina, e adesso sono sparite. Le hai prese tu?».

			La ragazza spalanca gli occhi con angoscia: «Non so di cosa parli».

			«Le hai prese tu».

			«Non farei mai niente del genere, non sono una ladra».

			«Ridammele».

			«Non sono una ladra, non ho preso niente!».

			Irene fa due passi indietro, guarda Lidia, che ora è sbiancata, ancora più pallida di quanto non sia già. «Sei una bugiarda», le dice. «Vai in giro con dei documenti falsi, sei una ladra».

			Il volto della ragazza cede alla sorpresa, poi alla paura: «Hai frugato tra le mie cose?».

			«Cosa avrei dovuto fare? Ti ho permesso di rimanere, ti ho creduto. Dovevo accertarmi...».

			«Ti ho dato la mia parola».

			«Io non so nemmeno chi sei».

			Lidia abbassa lo sguardo, scuote la testa. Stringe le braccia intorno al corpo: «Non mi serve per rubare. L’ho trovata qui e l’ho tenuta».

			«Stronzate! C’è la tua foto!».

			La ragazza si limita a rivolgerle un’occhiata obliqua, fa per portare un dito alla bocca, ma interrompe il gesto a metà. Accarezza un braccio e ritorna a guardarla con tristezza, senza parlare. 

			«Non è come pensi, non devo farci niente». 

			«Vattene».

			Lidia non risponde.

			«Non voglio trovarti qui quando torno».

			Irene lascia la ragazza compressa contro il muro, raggiunge il salone, recupera lo zaino, matura il pensiero di aver conseguito una vittoria, eppure si sente scossa, oppressa dall’ansia. Sbatte con furia la porta d’ingresso dietro di sé, sconvolta dal peso della sua stessa confusione. Ha la testa leggera, le mani sudate, un nodo alla gola. Le gravitano addosso, tutti insieme, i pensieri dei movimenti dei suoi genitori, in casa, la fissità dello sguardo di sua sorella, i bambini, le parole di suo padre. 

			Raggiunta la moto, cerca le chiavi, infila le mani nelle tasche della giacca; insieme alle chiavi, estrae la custodia di pelle nella quale tiene le sue carte di credito. Resta immobile per qualche secondo; non si perdona di non aver controllato anche lì, nel posto più ovvio, prima di aggredire Lidia. Guarda all’ingresso di via Saterna, temendo che, come il primo giorno, la ragazza abbia aperto la porta e la stia guardando: il battente è chiuso, come lei l’ha lasciato.

			Infila il portatessere in tasca, sigilla la zip e allaccia il casco. Sale sulla moto, accende il motore e per un attimo Lidia è un problema lontano. Poi però non riesce a muoversi. Un’accusa ingiusta, pensa. Sente il sudore che dalle mani risale al collo ed è costretta a spegnere la moto, a sfilare il casco per respirare. 

			Prima di formulare una conclusione, sta ripercorrendo il vialetto. Armeggia con le chiavi, fa scattare la serratura, supera l’entrata, ma all’improvviso qualcosa le aggancia il braccio con forza. Irene scivola a terra di schianto. Nel cadere avverte qualcosa che incide la pelle, poi il dolore. In ginocchio, fissa la mano, rimasta allacciata alla maniglia d’ingresso: la manica si è incastrata alla leva. La giacca si è strappata fino all’avambraccio, e la punta affilata dello scrocco ha inciso nella pelle un solco verticale.

			Irene sgancia la manica, chiudendo una mano sulla ferita. Si rimette in piedi, ancora stordita, e si trova davanti Lidia, ferma sulla porta. Spera che non l’abbia vista crollare a terra come una stupida.

			«Senti», dice Irene, con il fiato corto, chiudendo la porta dietro di sé con un calcio. «Devi scusarmi, mi sono sbagliata».

			La ragazza la osserva con diffidenza. Ha il volto congestionato dal pianto. Irene ripercorre le parole dette, il disprezzo con cui le ha chiesto di sparire.

			«Le carte le avevo io. Di norma non le metto mai...», aggiunge, allargando le braccia. «Mi dispiace». Le si avvicina, aggirando il divano. «Scusami».

			Lidia tira su con il naso. Annuisce, stringendosi nelle spalle. «Ok», la indica con un cenno. «Stai sanguinando».

			Irene guarda a terra: le prime gocce di sangue hanno raggiunto il pavimento. «Non so nemmeno io come ho fatto».

			«Vieni, ti aiuto», dice la ragazza.

			Irene la segue. In genere il sangue non la impressiona, ma riconosce con allarme una specie di vertigine salire alla testa. Una volta in cucina, si siede sulla superficie in muratura del piano cottura, come le ha proposto Lidia. La osserva raggiungere uno degli scatoloni che hanno già inventariato, tra quelli pieni di biancheria da cucina, e sfilare un tovagliolo bianco dalla cima.

			«No, non quello, quello è rifinito con il merletto di Burano», la prega.

			Lidia alza gli occhi al cielo e ripone il tovagliolo nella scatola.

			«In quella accanto ci sono gli stracci da cucina».

			La ragazza scoperchia la scatola colma di canovacci. Irene la guarda selezionare con cura uno strofinaccio. Torna da lei e spiega la stoffa, poi afferra le due metà e strappa il centro con un colpo deciso. Piega uno dei lembi e apre il rubinetto del lavandino. Entrambe restano a guardare l’acqua che scorre color ruggine, prima di purificarsi. Lidia allunga la stoffa sotto il getto e la imbeve.

			«Allunga il braccio».

			Irene espone la ferita: la pelle è slabbrata ma la lesione è superficiale.

			Lidia tira su con il naso. Ha delle chiazze violacee e gonfie sulle guance ed evita il suo sguardo. Irene la osserva tendere lo scampolo di stoffa asciutto e avvolgerlo intorno al braccio.

			«Mi dispiace», le dice. 

			Lidia non risponde: con delicatezza fa ruotare la mano fino a rivolgere il palmo all’insù, poi la avvicina a sé e appoggia il dorso contro il suo sterno, per maneggiare più agevolmente la chiusura della benda.

			«Deve essere la terapia che ho iniziato», continua Irene, a voce bassa. Nel silenzio della casa è impossibile distinguere il respiro di Lidia: è come se lei fosse lì ma non esistesse. Della mano Irene riconosce il calore, ma non c’è altra prova a garantire che entrambe siano effettivamente lì. La vertigine si riduce a un fastidio alle tempie, e Irene ha voglia di dire che non sta bene, non si sente bene. «Mi stanno facendo prendere un sacco di ormoni». 

			«Che terapia è?», chiede Lidia.

			«Una cura per la fertilità».

			Negli occhi della ragazza non c’è pena né commiserazione, solo quella che a Irene sembra una curiosità limpida, gradevole perché fredda.

			«Sto provando ad avere un figlio», dice. «O almeno credo».

			Lidia piega gli angoli del bendaggio all’interno del polso, poi la allontana dal suo petto e guida il braccio lungo il fianco.

			«Per mesi mi sono lavata in stazione», dice Lidia all’improvviso, senza un apparente nesso logico. «O meglio, andavo da quelle parti, dove hanno messo il campo per i senzatetto. Si può stare anche due ore in fila al freddo prima di lavarsi. A volte riuscivo a intrufolarmi in una piscina pubblica, la sera molto tardi, e mi facevo la doccia lì. Tornavo a casa a piedi, con la faccia bollente».

			Irene non parla, incerta su cosa dire. Lidia si stringe nelle spalle.

			«Vuoi avere un bambino?», chiede, indietreggiando fino al muro. 

			Irene non riesce a credere che la prima conversazione strutturata su questo argomento stia avvenendo in presenza di una sconosciuta con la metà dei suoi anni.

			«Sì, credo di sì».

			«In che senso?».

			«In che senso cosa?».

			«O lo vuoi o non lo vuoi».

			«Non è così semplice».

			«Forse non lo è per quelli della tua età», ribatte Lidia. «Per quelli della mia è tutto più chiaro».

			Stanno in silenzio per un lungo minuto. Fuori si sente il suono isolato di un battito d’ali, o forse è solo una macchina elettrica che passa in strada. 

			«L’anno scorso ho abortito», aggiunge Lidia. «Tenerlo non è mai stato in discussione, ma qualche volta penso che in certi giorni mi sarei sentita meno sola, forse avrei avuto meno paura».

			Irene non riesce a resistere alla tentazione di fissarla. Lidia si fa attraversare dal suo esame senza opporre resistenza, non sposta mai gli occhi altrove, assorbe il suo sguardo con l’aria imperturbabile di una divinità orientale.

			«Ho trovato la carta d’identità qui in casa, in un cassetto, e l’ho presa. Ci ho solo attaccato sopra la mia foto».

			«Ti serve per andare in giro?», chiede Irene, confusa. «Per superare i controlli?».

			«Da quant’è che non venivi a Milano?», chiede Lidia.

			«I miei vivono qui. Sono nata e cresciuta qui».

			«Anche io», dice Lidia. «Ma da quanto non fai un giro? Intendo fuori dal cerchio di questi quartieri?».

			«Non saprei...».

			«Spostarsi da un lato all’altro della città è un’impresa. Sul confine est è pieno di controlli elettronici fuori e dentro i negozi, alle fermate degli autobus, negli ospedali: senza la scansione di un documento non puoi passare. Le vecchie carte di identità ormai non le accetta più nessuno, vogliono solo carte digitali. Era solo un gioco, con quel documento non posso farci niente».

			Irene ricostruisce le tracce delle notizie lette online, la crescita della tensione sociale, l’aumento della pressione esercitata dalle migrazioni interne sulle grandi città, i discorsi spaventati di sua madre, l’osservazione di Ferrari sulle mura di confine. Modulare le idee sul presente le provoca sempre un profondo disagio. Del resto a nessuno di coloro che conosce sembra far bene parlare degli eventi di attualità: il reale è inevitabile e si spiega da solo, al netto di cronache e previsioni – o almeno questo è il credo della sua cerchia. Irene riconosce un senso di stanchezza pervaderla, rallentare il flusso dei pensieri. D’istinto porta due dita alle tempie.

			«Sono esausta».

			Lidia annuisce. «Anche io».

			«Per oggi ci fermiamo qui», dice Irene; non sa se sta parlando del conflitto, del discorso specifico o delle confessioni. «Grazie di avermi aiutata. Torno domani». 

			Lidia non risponde, mentre Irene sistema la manica intorno al braccio per camuffare la benda, ma la segue fino all’ingresso, anche se si ferma molto prima, vicino al divano. Irene dedica un’ultima analisi alla maniglia: sullo scrocco è rimasta traccia del suo sangue. 

			«Non devi andartene», dice alla ragazza, superando la soglia.

			Lidia si è seduta sul divano, le rivolge un sorriso grato.

			
			
		

	



		
			
			
			1985

			
			Il 25 dicembre in televisione trasmettono La vita è meravigliosa, un film che Dario ha sempre trovato sinistro, e che invece a Carla non dispiace. Lei lo ripete da che si sono sposati, o da quando è nato il primogenito: ogni Natale, messi a letto i bambini, Carla cerca La vita è meravigliosa con il telecomando e dice che non le dispiace; lui, col tempo, ha smesso di dirle che lo trova sinistro. Anche oggi se ne stanno sfiancati sul divano alla fine di quindici ore di cibo, eccitazioni, poi urla, litigi per i regali; Carla accende una sigaretta – lei che fuma solo nei giorni delle occasioni speciali – e strizza le gambe sotto il sedere.

			Dario sente Carla al margine, nel poco tempo trascorso a casa lei si muove sempre sul fondo del suo pensiero, un rumore bianco. Depresso dal film sposta lo sguardo di qualche metro, ricomincia a pensare a via Saterna, ai lavori quasi terminati: nei rari momenti morti non fa che percorrere il perimetro della villa, su e giù per la scala, a cercare il punto debole, la fragilità nella progettazione che si fa visibile, come da regole, quando è ormai troppo tardi per porre rimedio. Pensa quindi anche a Lidia, a lei come alla casa, attraversandola. 

			«Dario», Carla lo punge al fianco con lo spigolo del telecomando. «Dario? Ci sei?».

			«Sì, scusami». 

			«Mh», lei scioglie il nodo delle gambe, le allunga davanti a sé, si guarda i polpacci magri chiusi nelle calze. «C’è una cosa...».

			Carla lo guarda con gli occhi tondi e azzurri, sembra proprio che sappia, che inevitabilmente stia per parlare. Invece torna a guardarsi le caviglie, soffia il fumo della sigaretta tra le dita dei piedi, che si tendono nella membrana di nylon.

			«Sono incinta». 

			La voce di lei si affievolisce sotto a un’impennata della colonna sonora, in televisione. Dario sfila il telecomando dalla mano di Carla e spegne la tv.

			«Cosa?», le chiede.

			«Sono incinta».

			Carla lo guarda, continua a guardarlo come in attesa della sua capitolazione – deve sapere, o almeno sospettare; di certo non che si tratti di Lidia, non di via Saterna, ma ora gli pare che ci sia qualcosa di cattivo nella sua espressione, la festa è finita, sembra dirgli, dove credevi di andare?, hai due figli, quasi tre, cosa pensavi di fare?, quella è solo una ragazzina. 

			«Meraviglioso». 

			Carla scopre gli incisivi sorridendo e porta di nuovo la sigaretta alle labbra. Fa un tiro lungo, avido. 

			Dario allunga una mano e le sfila la sigaretta dalle dita, spegnendola sul fondo del suo bicchiere. 

			«E quando...?», chiede.

			«Non lo so, più o meno due mesi dall’ultima volta che abbiamo scopato».

			«Due mesi?».

			«Sì. Te lo ricordi? C’eri anche tu», la smorfia vittoriosa di Carla si trasforma in una maschera triste. «L’avremo fatto tre o quattro volte nell’ultimo anno».

			«Non mi pare il momento di recriminare», ribatte Dario, camuffando l’angoscia.

			Non conserva nessun ricordo di quell’incontro, ovunque torni a scavare nella memoria non trova nient’altro che Lidia, suo il corpo, sua la biancheria, sua la voce; poi sullo sfondo, sbiadito, emerge lo strascico del sesso con Carla, una sera in cui lei doveva aver deciso di dannarlo, come fa adesso, una sera in cui doveva aver ceduto per non destare sospetti.

			«Non sembri felice», insiste lei.

			«Ma che dici? Certo che lo sono, dammi solo il tempo di capire».

			«Non c’è niente da capire, aspetto un bambino».

			«Lo so, ma non era programmato».

			«Va bene, è capitato. E quindi? Non ne sei felice?».

			Dario si alza in piedi con la scusa di liberare le mani dal bicchiere in cui ha soffocato la sigaretta. Riempie la distanza tra il salotto e la sala da pranzo e poi di nuovo, a ritroso, e quando torna lei è ancora lì che lo aspetta: adesso sta seduta floscia nella poltrona.

			«Non è che non lo sia, ma non è un buon momento per me», dice Dario, restando in piedi di fronte a lei. «Con il progetto ancora in corso non potrò essere presente quanto vorrei». 

			«Non ne posso più di sentirti parlare di questo progetto».

			Il volto di Carla brilla intermittente, verde e rosso al ritmo delle lucine appese all’albero. 

			«Ma io non ne parlo affatto», ribatte Dario, nascondendo le mani nelle tasche.

			«È come se ne parlassi in continuazione. Sei sempre al cantiere, anche quando sei a casa sei al cantiere, in quell’altra casa maledetta, e ci pensi in continuazione», la bocca di Carla trema. «È questo che voglio dire, mi sembra di sentire i tuoi pensieri, sempre al progetto, al cantiere, come se tu ne parlassi in continuazione».

			«Stai drammatizzando».

			«Non sto drammatizzando. È un anno che non ci sei, ti dimentichi le cose, sei assente, nemmeno mi vedi».

			Per un momento lui contempla di dirle la verità, lasciarsi andare alla confessione, una cosa che certo non avverrà mai, non ora, non in questo momento, e davvero mai, mai – ma per un istante pensa di farlo e non l’ha mai pensato prima, occupato com’è stato a inseguire l’ombra della casa e di Lidia. All’idea dell’ultimo anno, che Carla gli rinfaccia come una colpa, lui fatica a quantificare, si perde in calcoli: tutto gli sembra appena iniziato, o che mai debba finire, vorrebbe che questo prodigio fosse d’improvviso evidente e che via Saterna crollasse fino all’origine, ricominciare da capo dal giorno in cui vi ha messo piede e il tarlo della progettazione ha preso a mangiarlo, a mangiarlo...

			«Dario!».

			Carla piange. È di nuovo davanti a lui, non se ne è ancora andata. 

			«Sono felice, sono solo molto stanco». Dario le siede accanto, e lei raccoglie subito le braccia intorno alla pancia. «Sai quanto è importante che questo progetto vada a buon fine, lo sai, non solo per me: per la nostra famiglia. Non ho altra scelta».

			Davvero è stato proprio così, vorrebbe dirle, almeno al principio, davvero lo scopo iniziale non era che emanciparsi dalla condizione di sudditanza lavorativa, garantirsi, attraverso la realizzazione del progetto, uno spazio meno angusto nel mondo – smetterla di contare i soldi, di non contarli e poi di pentirsene, e Carla, vorrebbe dirle, sei stata la prima a volere di più, a voler somigliare a qualcuno che ha vinto. 

			Dario si ascolta parlare; a un livello più profondo, si ascolta pensare quel che dovrebbe pensare un uomo con una moglie incinta di pochi mesi. Tutto ciò che dovrebbe essere la sua vita è diventato una copertura dietro alla quale gli sembra si svolga la sua autentica esistenza. Ossessiva, caotica, con Lidia nel mezzo, e con la casa di via Saterna, che mai vorrebbe finire. Se potesse, abbatterebbe le proprietà limitrofe, l’intero isolato, continuerebbe a lavorare alla sua costruzione, finalmente libero.

			Carla gira la testa, ha una faccia esausta.

			«Hai un’altra?».

			«Non c’è nessuna», risponde Dario con misura. 

			Poco più di uno schiocco, il discorso si apre e si chiude, lei torna al silenzio, e nei giorni successivi inizia a stare male e a dimagrire, o forse sono almeno due mesi che lei sta male e dimagrisce, Dario non ne è certo. Tuttavia, o proprio perché si sente braccata da quel malessere, Carla non cancella il fine settimana a casa dei suoi, in Liguria: il giovedì sera parte con i bambini. Secondo gli accordi, lui resta in città per seguire la posa delle pavimentazioni esterne in via Saterna. 

			Il giovedì notte parte con Lidia, diretti a Como per un fine settimana pianificato da tempo, da trascorrere al lago, nella villa della madre di lei. Lidia lascia che lui guidi la sua macchina e si addormenta nel sedile passeggero. All’arrivo, le dice di aspettarlo dentro mentre lui scarica i pochi bagagli, e quando la raggiunge la camera è fredda, dalla finestra le acque sembrano fauci nere spalancate ai piedi della valle. Lidia si sveglia appena Dario affianca il letto, nonostante lui abbia avuto la cura di essere silenzioso e di non accendere la luce; lo cerca come se un allarme fosse connesso al suo corpo, nel torpore del sonno gli abbraccia le cosce, sfrega e ferma il viso tra le sue gambe: Dario la ascolta dalla pelle, attraverso i pantaloni e la biancheria, respirare con la bocca aperta e poi chiusa intorno a lui.

			
			«Sul ramo lecchese c’è un fiume corto: sgorga per pochi mesi all’anno da una grotta, ma nessuno è mai riuscito a trovarne la fonte. La leggenda dice che una bellissima donna abbia promesso di concedersi in sposa all’uomo che fosse stato capace di rintracciare la sorgente, ma chi si è avventurato nella grotta ne è poi uscito inspiegabilmente invecchiato, vaneggiando di un meraviglioso mondo parallelo popolato da ninfe. Lo chiamano il Fiume di latte».

			Al mattino, Lidia indica il vetro della finestra, tracciando il percorso immaginario che potrebbe portarli dal loro nascondiglio alla meta. La sua mano tenta il disegno di una nuova mappa, ma si assesta confusa a mezz’aria, sospesa sulla coperta. 

			«Da qualche parte si arriva all’Orrido di Nesso, mio padre mi ci portava ogni tanto. Guardavamo giù. Adesso non so se ci riuscirei, solo al pensiero di affacciarmi mi vengono le vertigini».

			Alza la testa nella sua direzione, guardandolo da sotto in su, gli sorride, poi torna a guardare fuori.

			«Di là», indica con il dito scavalcando il profilo delle case e degli alberi affacciati lungo la riva. «Di là c’è la Pliniana. Ci si arriva solo seguendo un sentiero nel bosco. Nel milleottocento è stata il rifugio di due amanti. Si dice che non lasciassero mai la casa e che, a mezzanotte, durante l’estate, si avvolgessero in un lenzuolo bianco e si lanciassero insieme dalla loggia nel lago. La fine della storia d’amore avrebbe causato la morte di uno dei due».

			Dario chiude gli occhi e ascolta. Fin dal primo giorno la voce di Lidia, la sua modulazione, hanno provocato una specifica risonanza. Ascoltarla parlare è sempre rispondere a un comando – anche ora che si diverte a portarli dove non sono ancora stati e dove, lei non lo sospetta, forse non potranno mai andare. Lui tenta di concentrarsi solo sulla sua voce, spogliare le parole di significato e sentirla come se fosse il rumore dell’acqua che si spacca sulle rocce.

			«In quella direzione, nell’entroterra, c’è la Casa Rossa. La villa è abbandonata, è infestata dai fantasmi. Quando venivo qui in vacanza da ragazzina, quelli della zona si divertivano a spaventarmi con le storie delle urla di una donna e di un pianoforte che suonava da solo. Dicevano che nella villa si fosse uccisa per amore la moglie del conte e che dalla fontana zampillasse il suo sangue».

			Dario allunga d’istinto una mano cercandole le labbra. Quando le trova, ci serra sopra le dita e di nuovo, a occhi chiusi, la sente ridere contro il suo palmo.

			«Queste storie mi mettono i brividi, smettila», ordina, allentando la presa.

			La sente liberarsi dalle coperte, mettersi a cavalcioni su di lui – «Perché sei così di malumore, me lo spieghi?» – soffia contro i suoi occhi serrati per infastidirlo, fino a che lui li riapre. «Sei stato intrattabile per tutta la settimana, cosa c’è che non va?». La prende la frenesia che Dario ha già visto accadere, quando lei ha paura di scoprirsi infelice: scappa dal rischio ripetendo una sequenza di piccole azioni. Sistema un orecchino, guarda in basso e a sinistra, come se qualcuno al suo fianco la stesse aspettando o fosse in agguato, più spesso ricorre a minuscoli richiami erotici, passa un dito sul labbro scoprendo un poco gli incisivi inferiori, o sfiora lo sterno facendo scorrere un polpastrello nella scollatura; a volte, come adesso, inizia a tormentarlo toccandogli i capelli, grattando via una macchia immaginaria dal suo petto. Sembra vivere nel terrore che qualcosa non accada, e Dario riconosce distintamente il suo senso di colpa – qualcosa sta in effetti per non accadere, non sa quando, né come, ma qualcosa non accadrà presto.

			«Penso alla casa», dice, per tranquillizzarla.

			«Anche io», ribatte lei.

			«Anche tu?».

			«Sì. Ci penso anche io. È finita».

			«Sono preoccupato», aggiunge Dario.

			«Perché?».

			«Perché non posso più correggere nulla. Se c’è un errore, esiste già e prima o dopo verrà fuori».

			«Sarò lì per fartelo notare, se mai questo errore dovesse esistere».

			Lidia non sorride più e si spinge lenta all’indietro, liberandosi dell’ingombro delle lenzuola. Aperta su di lui, sfrega il sesso nudo sulla sua coscia; puntellando i palmi sulle sue spalle, scivola fino all’inguine e più in basso, premendogli addosso. L’idea di discutere della gravidanza di Carla si fa d’improvviso terrificante e Lidia inizia a gemere, lo guarda come in attesa che lui le accordi il permesso e allo stesso momento è ferocemente incurante di qualsiasi segnale. 

			Il fine settimana che hanno programmato, il primo a ridosso dei reciproci propositi di liberazione – Lidia appena emersa dalla rottura del fidanzamento, lui ormai prossimo alla separazione da Carla – trascorre nel rispetto dei protocolli di segretezza. 

			Poiché non possono fare vita sociale, bevono molto, e la domenica mattina Lidia, preda di uno spirito purificatore, si allena in terrazza. 

			Dario la guarda, nuda e bruna dentro un body di lycra rosa, i calzini di spugna neri arrotolati alle caviglie: incurante del freddo, si allena con le cuffie strette intorno alla testa, reggendo il walkman in una mano. Lui sta in piedi alla finestra, avvolto in una coperta, gelato. Oltre il corpo di lei – i muscoli dorsali piccoli e disegnati, il culo tondo – c’è la solitudine lunare del lago, la nebbia azzurra sull’acqua. Oltre le spalle di lei schizzano via le traiettorie possibili di tutti i loro sé immaginari che prendono il largo, avventurandosi insieme, separati o lontani.

			
			
		

	



		
			
			
	
			
			Il giorno dopo l’incidente della ferita, e quello dopo, e quello dopo ancora, Lidia si comporta come fosse stato siglato un contratto che la vincola alle dipendenze di Irene: la tendenza della ragazza a rendersi utile si fa sottomissione, è sempre più evidente il suo desiderio di compiacere, di garantire la propria innocenza al costo di una lista infinita di mansioni: trasporta gli scatoloni, trascina i mobili, insiste fino a occuparsi di ricollocare in giardino una serie di anfore rinvenute in cantina. Irene prova a opporre una blanda resistenza, ma Lidia risponde sorridendo e proseguendo imperterrita nelle sue attività. Presto la dedizione si trasforma in un’abitudine ipnotica, per Irene diventa piacevole guardare Lidia spostarsi e affaticarsi, comunicare questa o quella richiesta, vederla assolvere i compiti con zelo. 

			Negli ultimi giorni Lidia ha parlato molto, continuando gli interrogatori sui resoconti delle imprese lavorative di Irene, e spesso anche raccontandole dei suoi studi. La casa è ancora sporca, ma la cantina è quasi vuota, l’inventario portato a compimento. 

			Un pomeriggio restano solo cinque o sei grandi quadri da spostare, sigillati con cura dentro sarcofaghi di plastica nera. Lidia gira intorno agli spigoli delle cornici, incerta su come procedere. Irene la osserva tracciare un’impronta nel velo di polvere che copre l’imballaggio: «Mi aiuti a portarli di là?».

			La ragazza annuisce, afferra le cornici, solleva, spinge, cammina all’indietro lasciandosi guidare. Le ultime tele sono alte e pesanti, passano a malapena dalla porta della cantina. Al termine del trasporto sono entrambe affannate. Irene si avvicina al divano, scorrendo un dito sullo schermo del cellulare: la sera prima, Ferrari le ha finalmente inviato il file della planimetria tridimensionale. Alcuni dati sono corrotti, le ha scritto: non tutto sarà leggibile. Irene stava per far partire la proiezione sul soffitto della sua camera, a casa, ma un pensiero su Lidia l’aveva frenata: si era detta che alla ragazza sarebbe piaciuto vedere, aveva per un momento concepito la condivisione del primo sguardo come un premio, subito si era pentita, si era sentita presuntuosa e colpevole.

			La terapia segue il suo corso e Irene insiste nel rispetto della cura, ogni giorno più ligia nella somministrazione e ogni giorno meno sicura dei suoi motivi. Uno degli stimolatori, quello del mattino, è chiuso in una capsula trasparente e ha la forma di un liquido brillante e rosa: Irene sente il seno ingrossarsi e tendersi, la pelle tirare, infiammarsi. Negli specchi riconosce i tentativi del suo corpo di farsi ospitale. L’ingentilimento non si ferma ai tratti del volto, le pare proceda anche nei pensieri, e spesso si scopre a pensare a Lidia con eccessiva tenerezza, quasi lei fosse affare suo, o almeno una preoccupazione di cui curarsi.

			«Volevo farti vedere una cosa», le dice.

			Lidia sta ancora ferma accanto ai quadri, rigida. La sua postura ha qualcosa di ridicolo, si è immobilizzata come se la voce di Irene l’avesse scoperta in un momento di intimità. 

			«Tutto ok?», chiede Irene. 

			Lidia annuisce, preme le mani sui fianchi e cammina più vicino.

			Irene raggiunge il suo zaino, estrae il proiettore portatile dal fondo e lo connette al telefono. Gusta lo sguardo confuso di Lidia mentre raggiunge il centro della stanza e posa il proiettore a terra, vicino alla vasca circolare.

			«Volevo farti vedere la casa», dice Irene, avviando la proiezione.

			L’immagine si diffonde riempiendo lo spazio, sfocata e imprecisa, allaga le superfici disponibili attraversando i loro corpi. Lidia abbassa la testa a guardare una chiazza viola allargarsi sulla maglietta, poi rivolge un’occhiata confusa a Irene. 

			«Aspetta, ancora un momento», dice Irene, facendo scorrere l’immagine sul cellulare.

			La proiezione si stabilizza, i pixel si ricompongono sui muri, portandosi dietro l’abbozzo dell’arredamento, un sogno che si riavvolge. Ricomposte le suppellettili, è più facile lavorare all’allineamento delle forme; quando, con un dito, Irene sposta la proiezione facendo combaciare le due versioni del divano – quella vera e quella riprodotta – Lidia trattiene il respiro.

			«Visto?». 

			Per ultima arriva la luce: cade nella proiezione della vasca d’argento, in un passato in cui era ancora piena d’acqua. Il sole schizza sui muri in un riflesso pieno e liquido, abbagliante in modo quasi autentico. 

			Lidia si guarda intorno con gli occhi sgranati: la proiezione si ricompone quando il suo passaggio la rompe, e dove non riesce ad arrivare resta il disegno delle loro ombre a rivelare il trucco – il pavimento sporco del presente perde il confronto con quello lucido della riproduzione.

			«Sai come funziona?», dice Irene.

			«Ne ho sentito parlare», risponde Lidia, studiando l’ambiente. «La mia università stava per comprarne uno, poi i fondi sono stati ritirati».

			«Questo l’ho comprato con i soldi di un incarico, due anni fa. A me non è rimasto nulla, ma ne è valsa la pena», spiega Irene. «Servono solo abbastanza fotografie, il software fa il resto».

			Lidia si avvicina alla vasca, e Irene la segue. Guardano entrambe nell’acqua: sul fondo argenteo si allarga un cerchio più stretto, di pietra bianca, e all’interno della pietra bianca un’altra pietra, rotonda e nera. 

			«C’era ancora il sole», nota Lidia.

			«Sì», dice Irene, colpita dall’idea della sua età: è così giovane da non avere ricordo della città senza nebbia. 

			La ragazza solleva un braccio, interferendo con la traiettoria del riflesso sul muro più lontano; gioca con i disegni bianchi dell’acqua raccolti nella mano.

			«È stupendo».

			Irene attraversa l’ambiente diretta verso l’ingresso. Registra la posizione del tavolino di cristallo basso, e di quello più imponente, da pranzo, sistemato poco più in là, parallelo alla curva della veranda. Nella proiezione, dai vetri si può vedere il giardino in una bella giornata, ed è facile distinguere l’edera arrampicata lungo il muro di cinta. Prende nota della disposizione sul cellulare.

			«Quando sono state scattate le foto?», domanda Lidia.

			Irene espande il quadro dei dettagli della planimetria sullo schermo.

			«Millenovecentottantasei», risponde, poi passa il dito sul file del primo piano, e intorno a loro la proiezione si stravolge: compare la riproduzione delle camere da letto.

			Irene riduce la dimensione dell’immagine e la sposta a circondare Lidia: ora la ragazza svetta sull’anello delle stanze, ferma nel centro vuoto, con la proiezione della casa attorno a lei come un hula hoop. Lidia osserva seria la sequenza degli ambienti del primo livello, poi del secondo, infine della mansarda. Delusa dalla sua immobilità, Irene seleziona per ultima la proiezione della terrazza ed espande di nuovo l’immagine. Il salone si riempie dei cespugli di alloro e viburno, ai quattro angoli si distinguono le sagome rosse degli aceri. 

			Lidia si avventura nell’esplorazione della terrazza, muovendosi attorno ai confini immateriali del lucernario; i raggi virtuali del sole trasformano i suoi capelli in silicio.

			«Bellissimo», dice. «Ora puoi spegnerlo».

			Irene obbedisce, e la casa si svuota. 

			«Devi andare?», chiede Lidia.

			«Sì, tra poco».

			«Ti va di fare un giro con me?», dice.

			«Dove?». 

			«Vorrei portarti a vedere un’altra casa», risponde la ragazza, con un sorriso enigmatico.

			
			Mentre attraversano via Dante, camminando vicine ai muri, Lidia chiede a Irene il permesso di provare i suoi occhiali antinebbia, li indossa e procede per qualche metro guardandosi intorno con entusiasmo: «Funzionano davvero». Quindi glieli restituisce: «Nascondili sotto alla maglietta. Appendili al reggiseno. È meglio non andare in giro con roba troppo costosa in vista».

			Irene segue il consiglio; si domanda se l’idea di assecondare Lidia e cedere alla sua curiosità non sia più rischiosa di quello che immagina. Si vergogna subito della paura – una sensazione che la fa sentire vecchia e lenta. Accanto a lei, la ragazza procede sicura nella nebbia.

			«Oggi non è tanto male», dice Lidia. «Oggi si vede abbastanza. Mi piace camminare da qui al confine».

			Ha sempre cercato di stare da questa parte, le spiega Lidia, perché dall’altra tutto è più difficile: trovare una stanza sicura, mantenerla, controllarla. A ovest c’è pochissima gente, un vero e proprio deserto: nessuna persona normale sembra potersi permettere di vivere qui, dice la ragazza, scrollando le spalle. Irene ascolta la versione di Lidia – alcuni costrutti le sono familiari: la redistribuzione dei residenti è un processo iniziato molti anni prima, quando lei era ancora coinvolta nel mercato immobiliare tradizionale; in un modo o nell’altro era stata partecipe del cambiamento, ma non era rimasta abbastanza a lungo da valutarne gli effetti. La desolazione di Milano Ovest, durante i brevi ritorni per le visite familiari o le trasferte, non si era mai sedimentata nella sua coscienza. Per Irene, tornare a vivere nella casa della sua adolescenza, compiere tutti i giorni lo stesso tragitto fino a via Saterna, ha significato essere costretta a soffermarsi sulla percezione dell’assenza. 

			«Qui vengono solo i turisti», continua Lidia, «vanno in giro per il centro con occhiali come i tuoi, non si spingono quasi mai dall’altra parte, eppure di là ci sono tante cose da vedere, se uno sa come muoversi». Irene risponde con un sorriso e la ragazza sembra sollevata dal suo cenno di incoraggiamento; gioca a farle da guida in un mondo che, per regola anagrafica, Irene dovrebbe conoscere meglio di lei. 

			Avvicinandosi al Duomo, si moltiplicano le sagome nell’ombra, fantasmi si muovono svelti in tutte le direzioni, allargando le loro traiettorie dal punto di incrocio di piazza dei Mercanti e via Mengoni. 

			«Prepara il documento», dice Lidia, prima di ritirarsi nel silenzio. 

			Irene sblocca lo schermo del cellulare, prova a pensare all’ultima volta in cui ha visitato il centro: sono trascorsi moltissimi anni, abbastanza da farla sentire un’estranea.

			Le transenne si distinguono solo da vicino, somigliano a una recinzione: si chiudono sull’affaccio al Duomo e si perdono nella nebbia, muri di metallo alti tre o quattro metri, sorvegliati dai militari – quattro camionette parcheggiate da entrambi i lati, soldati a pattuglia. I documenti devono essere presentati ai tornelli di passaggio: come in una fermata della metropolitana, la carta d’identità o la patente vanno strisciate sull’occhio elettronico. Irene ha visto controlli simili a Roma, a Firenze, forse addirittura a Venezia, negli ultimi due anni, ma mai da vicino – di alcuni di questi posti di blocco ha solo sentito parlare, e non è mai stato necessario varcarne uno, esclusi i caselli autostradali. 

			Al passaggio c’è una fila modesta in attesa, e i soldati vigilano da lontano, i volti nascosti dai caschi antinebbia. Lidia passa davanti a lei, Irene la segue chiedendosi ancora una volta se non sarebbe più prudente retrocedere e rifiutare l’invito all’ultima occasione possibile. Prima che possa esitare, la fila dietro di lei si chiude e altri sconosciuti si accodano in uscita.

			Superato il confine, Lidia tende subito verso la galleria, al riparo dallo spazio aperto, nella direzione in cui converge il flusso in transito. Sullo sfondo, la base nera del Duomo si distingue come il ventre di una nave madre in attesa; i profili sono sfocati, e la facciata è dissolta.

			Avanzano verso corso Vittorio Emanuele, le ombre si moltiplicano, aumenta il rumore. Intorno a loro, abbozzi di corpi: comprensibili solo da vicino, i passanti incrociano e superano il loro percorso, molti a volto coperto, per ripararsi dalle esalazioni. La sovrapposizione con il ricordo è inevitabile, specie quando Irene intuisce la destinazione. L’idea della massa che si sposta non vista, poco lontano da lei, la disturba, così accelera il passo e si tiene al fianco di Lidia.

			«Ci sono moltissimi bei posti, da questa parte. Solo che tutto è complicato», dice Lidia, come intuendo il suo disagio. «Visitare queste zone è piacevole, almeno così vicino al confine». 

			La ragazza si muove con nuova energia, la guida veloce fino a San Babila, oltre i getti luminosi della fontana, poi in corso Venezia. I negozi hanno enormi insegne luminose che bucano la nebbia anche in lontananza, e la strada è un percorso tracciato da slogan fissi nel buio, fino a perdita d’occhio. 

			Lidia le spiega che, nonostante a volte possa essere pericoloso, passeggiare è una delle sue attività preferite. Irene ascolta e tace: la pressione del ricordo si fa schiacciante – anche a me piaceva passeggiare, vorrebbe dirle, e pensa d’istinto a voltarsi e tornare indietro, invece continua, continuano ad avanzare, girano a destra, poi a sinistra, fino al viale alberato. 

			Arrivate al cancello, Lidia imbocca il vialetto. Incrociano una coppia in uscita, qualcuno li supera in entrata; arriva chiaro dal fondo il suono della musica elettronica. 

			«La villa è occupata», dice Lidia, voltandosi nella sua direzione. «Vengo qui per un po’ di compagnia. Tu l’avrai già vista un sacco di volte».

			Irene annuisce con garbo, e la ragazza scrolla le spalle, come a dire «lo immaginavo». Percorrono il vialetto fino all’ingresso di Villa Necchi e, una volta raggiunto il cortile principale, Irene si sporge a guardare nella piscina. Sul fondo vuoto stanno distesi dei ragazzi dell’età di Lidia, gli occhi chiusi, le braccia abbandonate lungo il corpo; un pezzo dai bassi profondi e ripetitivi si propaga dal pavimento blu. 

			«Spesso immagino come deve essere stato prima», dice Lidia, mentre entrambe si avviano nella direzione dell’ingresso. Salgono le scale ed entrano subito dopo aver lasciato passare un uomo disordinato sulla quarantina. L’interno pare di primo impatto identico ai ricordi di Irene, il legno, le balaustre, la sala. Irene accoglie il senso di familiarità: le sembra per un momento di tornare, non al luogo ma al tempo, e asseconda lo slancio indicando la statua al centro dell’atrio, inginocchiata, con il volto rivolto al soffitto.

			«L’amante morta», dice. «È il nome della scultura».

			«Non lo sapevo», commenta Lidia.

			«La casa è stata finita nel 1935, nel 2000 è passata a un ente governativo, nel 2025 l’ente governativo è fallito e la casa è rimasta incustodita, a eccezione delle organizzazioni di volontari che hanno tentato di garantirne la tutela», prosegue Irene. «Se fosse dall’altra parte, qualcuno come me si sarebbe già occupato della vendita a privati... forse sarei stata addirittura io a gestire il lavoro. Mi sarebbe piaciuto».

			«Mi dispiacerebbe se fosse di qualcuno e non potessi venirci», dice Lidia.

			«Non succederà mai. Nessuno comprerebbe in questa zona».

			«Bene», la ragazza si incammina a sinistra, verso la biblioteca. Le poltrone sono state sostituite da sedie di metallo, i libri e le suppellettili sono spariti. Superano alcuni ragazzi chini sugli schermi dei laptop, uno seduto alla scrivania, gli altri a terra, e Lidia si dirige sicura alla veranda. 

			«A quest’ora è quasi sempre libero», dice la ragazza a bassa voce. 

			Irene lascia che Lidia la preceda, raggiungendola sul divano registra gli elementi mancanti: non ci sono più le statue, né i quadri, il marmo verde è segnato da larghe macchie biancastre, come se un acido ne avesse corroso la superficie. Lidia si accomoda sul divano e Irene resta per un momento ferma davanti a lei.

			«Che c’è, non ti siedi?».

			Irene si accomoda. Il divano è rimasto lo stesso delle visite guidate, ora liso nelle sedute, in condizioni a ogni modo sorprendenti considerato l’abbandono della sorveglianza statale. La ragazza sfila le scarpe e incrocia le gambe sui cuscini.

			«Mi piace moltissimo stare qui», dice, guardando fuori. Oltre i vetri della veranda, il giardino emerge dalla nebbia come intrappolato in un lungo sonno. 

			«L’ultima volta che sono stata qui non ci si poteva sedere», dice Irene. «Non si poteva toccare nulla».

			«E non c’era la nebbia», aggiunge Lidia. «Almeno, non questa nebbia».

			«Era estate».

			«Anche adesso è estate».

			«Touché», mormora Irene.

			«Per noi è difficile», dice Lidia. «Ma non riesco davvero a immaginare come possa esserlo stato per voi... che avete visto tutto com’era prima, avete dei ricordi coi quali noi non dobbiamo confrontarci. Immagino sia più semplice, se certe cose non le hai mai vissute, se non sai con esattezza cosa ti manca...».

			«Il sole c’è ancora, fuori dal cerchio della Pianura», la interrompe Irene.

			«Ma io lo vorrei qui. Qui non tornerà mai più».

			«Non si sa ancora, se non tornerà mai più. Non è scientificamente provato».

			Lidia si volta nella sua direzione, la guarda come se per un momento l’adulta fosse lei e stesse osservando Irene dalla distanza incolmabile di un’esperienza solida e inattaccabile.

			«Non tornerà durante le nostre vite. Questo è sufficiente», dice.

			«Sei mai stata da qualche altra parte?», chiede Irene, cambiando discorso.

			«Sì, quando ero molto piccola», risponde Lidia. «Poi non ci sono più stati i soldi per andare in vacanza». Non c’è rancore nella sua voce, guarda il giardino e sembra pensare all’infanzia come a una cronaca. «Non sei molto interessata all’argomento, vero?», aggiunge.

			«Non è questo», dice Irene, tentando di rilassarsi.

			«Ti infastidisce parlarne?», domanda Lidia, sorridendole.

			Irene non riesce a non ricambiare il sorriso. Imita Lidia, sfilandosi anche lei le scarpe, e accomodandosi con le gambe raccolte sul cuscino, il fianco appoggiato allo schienale. Guarda la ragazza per un lungo momento, ma lei non cede.

			«Non mi infastidisce», dice Irene. «Sono stata molto interessata all’argomento, da giovane. Ho l’impressione che ora sia troppo tardi perfino per parlarne e basta. Una sofferenza inutile».

			La ragazza si rabbuia. Irene pensa al volantino con il codice QR che ha trovato nella sua borsa, il giorno in cui l’ha vista sotto la doccia: il link indirizzava alla sponsorizzazione di una nuova area vergine nel Nord Europa – la bolla microclimatica dove è ancora possibile assaporare l’odore del vento e dell’acqua non inquinati, un non luogo dove gli incendi non arriveranno almeno per i prossimi venticinque anni. Un rifugio privatizzato, simile agli altri due già presenti nel continente, a cui accede solo chi può permettersi i costi esorbitanti dell’ingresso e dell’acquisto di una casa. 

			Due o tre anni prima, i suoi genitori avevano considerato l’idea del trasferimento in un retreat, ipotesi che era naufragata di fronte alle resistenze dei figli – né Irene, né i suoi due fratelli avevano mai creduto alla promessa di zone ad alta inviolabilità climatica. E tuttavia, la scheda pubblicitaria mostrava foto e video di ruscelli limpidi e sole a cascata tra le fronde di una foresta. Per un istante, a Irene sembra di vedere molto chiaramente il sogno di Lidia: riesce a percepire la condanna del desiderio intenso destinato a non realizzarsi mai. 

			La ragazza si lascia andare a un sospiro profondo, poi torna a guardare fuori. Restano in silenzio a lungo, cullate dall’intervento sporadico delle voci dei ragazzi che si trovano nell’altra stanza. 

			«Volevo ringraziarti», dice Lidia, a un certo punto. Ha gli occhi lucidi, e Irene si gela, impreparata. «Poter restare nella casa ha significato molto per me...», continua. «Moltissimo... tu non puoi nemmeno immaginare...».

			La ragazza si tende verso di lei, la abbraccia in un gesto così spontaneo che Irene non ha la prontezza di irrigidirsi. Stringe Lidia a sé, asseconda l’istinto di consolarla, la accarezza. Il contatto con il suo corpo è inusuale nel modo più dolce.

			«Grazie», mormora Lidia, allentando la stretta e facendo scivolare la testa sulla sua spalla. «Possiamo rimanere qui ancora per un po’?», chiede, parlando vicino alla sua gola.

			«Certo», risponde Irene.

			Lidia scioglie l’abbraccio e appoggia la testa all’indietro, sullo schienale del divano, protetta dal braccio di Irene.

			«Raccontami come era questo posto prima», dice la ragazza. «Ti va?».

			«Va bene». 

			«Vorrei avere i tuoi occhi, vedere quello che hai visto, prendere in prestito la tua testa per poterlo ricordare», dice Lidia, le guance arrossate da una specie di euforia.

			Irene posa istintivamente una mano sulla sua fronte, come per calmarla; la ritrae subito dopo, ma Lidia le sorride, pacifica. Irene racconta, trascorre almeno un’ora nel racconto, o forse molto di più, il resoconto procede fino a che la nebbia non si fa azzurra per la sera che sale. Lidia ascolta in silenzio, da vicino una vena batte sul limite della tempia, regolare sotto la pelle piena; la stessa energia risale dalla memoria di Irene, nell’unico ricordo che non verbalizza. La memoria determinante, tutta sensoriale, diluita nella descrizione didattica, e poi nell’esposizione minuta del clima, degli arredi, degli elementi di arte celebri, il pensiero ingombrante del corpo e della percezione della sua vitalità, nelle gambe e nelle braccia, essere giovani come compimento della forma adatta alla vita eterna. Irene nega a Lidia la trasmissione del dato più rilevante, lo stesso che sente vibrare nel suo, di corpo, la proprietà elettrica destinata a incrinarsi e scomparire: la giovinezza; sentirsi immortali, guardarsi immortali, amarsi immortali, e subito dopo regredire fino alla debolezza. 

			Il racconto la stanca e, quando è il momento di tornare, il buio della nebbia spaventa Irene, che si tiene vicina a Lidia; la ragazza procede senza esitare lungo il percorso, la guida indietro, al confine e poi al rifugio di via Saterna. Al momento di salutarsi, Lidia resta sull’uscio, guarda Irene andare via di fretta, poi dietro di lei la porta si chiude e la casa resta al buio. Irene guarda a lungo nello specchietto retrovisore, attende la comparsa della luce fino a che via Saterna si dissolve dietro alla prima curva.
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			L’estate si riavvolge e nella prima settimana di settembre sembra debba ripartire, ma la costruzione è conclusa e gran parte delle finiture è già stata posata – sono in attesa, lo saranno fino alla metà di ottobre, del marmo Calacatta.

			Per tutta l’estate in giardino l’ibisco è rimasto in fiore, una presenza che da sola riesce a scatenare l’entusiasmo di Lidia al mattino o verso la sera, al tramonto; di certo la sua stagione è l’estate, da giugno lei non ha fatto che essere felice, o almeno così è sembrato a Dario. Spesso Dario, soprattutto nell’ultimo periodo, nelle ultime due settimane, negli ultimi due mesi, non sa se l’idea della felicità di Lidia viaggi parallela anche a lei, o parallela a lui soltanto, non è sempre certo che ciò di cui si convince sia vero: misura la sua felicità sulla base di dati estranei all’empatia. Certo, negli scorsi due mesi Lidia ha pianto, ha detto di essere stata triste, è stata autenticamente triste e anche nervosa; è volubile, cambia umore velocemente, ci deve essere tutto un piano di pensieri che circolano nel suo silenzio, di cui si vede solo la superficie; nonostante le sue piccole crisi, e le sue angosce, Dario non riesce a non valutare la gioia di Lidia dal colore della sua pelle, da come il corpo si è mosso, questa estate. 

			Di frequente Dario misura la gioia di Lidia con la sua giovinezza; gli pare, da quando l’ha conosciuta, di avere all’improvviso capito in modo pieno la sua stessa età. Fino al giorno in cui ha spogliato Lidia, l’invecchiamento è stato un concetto sfuggente, gli è sembrato per anni di possedere lo stesso corpo, certo non identico a quello dei vent’anni ma neppure così dissimile; in un certo senso il suo corpo è rimasto sempre uguale fino al confronto con quello di Lidia, da quel giorno lui ha cominciato a invecchiare, a comprendere le differenze. In Saverio e tutto intorno a lui riesce ora a distinguere il cedimento dei tessuti, le forme che i muscoli perderanno e poi prenderanno, il modo in cui, negli uomini tra i cinquanta e i sessant’anni, lo stomaco sembra staccarsi dal petto, si aprono degli spazi intermedi da creature extraterrestri. Dario riesce a vedere anche addosso a sé i tracciati futuri del declino.

			In Lidia la felicità è invece innegabile, tutto il volto è liscio, e anche la magrezza sembra un dono, i muscoli rispondono, il colore delle areole e del collo, da dietro, le vertebre come viti di cristallo, precise, e le mani sottili, lunghe; da tutta la pelle riverbera la luce: dal corpo di Lidia è evidente che, raggiunti i vent’anni, lei dovrà vivere per sempre, ogni altra soluzione è inconcepibile. Quando ci pensa, a Dario gira la testa, arriva sempre il bisogno di cercarla con gli occhi.

			I manovali hanno abbandonato la scena dei lavori per il pranzo, staranno via per un’ora o due, come è loro solito; quando ci sono altri uomini intorno, Lidia gli sta sempre vicino, e se lui non è in casa anche lei preferisce tornare da sua madre. Dario sa che i manovali la spaventano, la imbarazzano, non appena si allontanano Lidia approfitta della ritrovata libertà per esplorare la casa, verificare i nuovi elementi. Da quando hanno cominciato a lavorare agli interni ogni giorno sembra essere per lei motivo di entusiasmo.

			La vede dalla finestra, il vetro sovrapposto a un altro vetro, quello della veranda esterna, dal centro del quadro Lidia si sposta a sinistra, camminando in giardino, e arrivata all’angolo estremo la sua figura si sdoppia in due riflessi. Guardandola, a Dario sembra impossibile di essere stato, anche lui, così – è trascorso pochissimo tempo, i suoi anni migliori sono finiti consumati senza che lui ne fosse cosciente; come per anni tenere in tasca un diamante credendolo una pietra e poi vuotare la tasca per strada, lasciarlo in terra. Questo pensiero in effetti lo ossessiona, Lidia lo infiamma e insieme lo placa, ma in certi giorni Dario non riesce che a ripetersi di volersene liberare per sempre, di questa idea, di non sapere come fare. Pensa molto spesso alla morte.

			Esce in giardino, alle spalle di Lidia, apre il rubinetto esterno, attraversa il prato fino alla cima della pompa dell’acqua. Raccoglie il secchio lasciato all’ombra del muro di cinta, inizia a riempirlo. Lidia si volta, attirata dal rumore, copre gli occhi per il sole: per un istante deve aver temuto che i manovali fossero tornati, invece ora sorride nella sua direzione.

			«Che fai?».

			«È quasi mezzogiorno», dice Dario.

			Lidia lo raggiunge, si appoggia al velo di edera che copre il muro e guarda anche lei nel secchio, dove l’acqua si rapprende in un groviglio bianco prima di salire ai bordi. 

			«Devo farti vedere una cosa», aggiunge Dario, controllando l’orologio.

			Lidia sta ferma a guardarlo andare e venire, dal giardino al salone, due, tre secchi d’acqua pieni, poi l’ultimo. Quando Dario torna con il secchio vuoto, lei gli sorride.

			«Che cosa?», chiede.

			«Vieni».

			Lei non si stacca dal muro fino a che Dario non la prende per un polso, con le dita gli sfiora l’avambraccio. Nel tempo necessario all’operazione, il sole ha raggiunto lo zenit. Dario costringe Lidia a voltarsi e le copre gli occhi, avanzano all’indietro come granchi.

			«Cado, aspetta, vai piano».

			Raggiungono la destinazione quando il sole ha compiuto il cerchio perfetto. La massa nella vasca si muove, Dario libera Lidia – «Sui muri», dice, «guarda», lei obbedisce. Intorno all’orbita delle scale, i riflessi della luce sull’acqua si moltiplicano e si muovono. Vicino al pavimento i disegni sono sottili come lame, si dilatano raggiungendo il tetto, lunghissimi fantasmi sbiaditi. 

			«Ti sei ricordato», Lidia parla a voce bassa. «Ma l’avevo detto solo di sfuggita, una volta...».

			Dario incrocia le braccia dietro la schiena; suo padre diceva sempre che le mani dietro la schiena le mette solo chi ha qualcosa da nascondere, Dario non è certo di sapere a chi stia nascondendo e cosa, nell’ultimo periodo, negli ultimi anni tutta la sua vita è diventata un nascondiglio. Certo, le parole di Lidia non sono passate inosservate, era solo il terzo incontro, il primo da soli, e lei aveva detto proprio così, «i riflessi dell’acqua»; Dario ora non riesce a ricordare il discorso nella sua interezza, ricorda solo il dettaglio, «i riflessi dell’acqua», la memoria che aveva fatto affiorare, i pomeriggi d’estate vicino al mare, i riflessi nell’acqua che gli sono stati così cari da adolescente, l’ipnosi dell’acqua cristallina sui fondi sabbiosi, a quella immagine, a ripetizione, ha legato un significato profondo di felicità, e Lidia con la sua risposta breve aveva riportato quella stessa felicità in superficie, intensa; allora doveva esserci un modo, si è detto Dario quello stesso giorno, di portare dentro una casa i riflessi dell’acqua.

			«Me lo ricordo», dice a Lidia.

			Dal basso, il riverbero del sole la illumina come una lampada, il bianco della pelle si fa azzurro. 

			«Ho chiesto di verniciare il fondo d’argento, così i riflessi vengono più grandi», aggiunge Dario, distogliendo lo sguardo. «Funziona anche senza luce del sole, con l’illuminazione, non è altrettanto d’effetto, si capisce».

			Forse Lidia è commossa, ma Dario non alza gli occhi oltre le sue ginocchia.

			«Ho voluto la vasca al centro. Vedi, il centro di una struttura circolare... in un certo senso vorrei che questa casa somigliasse all’Anastasi di Costantino. Non prendermi per pazzo, o per megalomane, forse lo sono, è quasi necessario esserlo... dopotutto anche qui c’è una roccia, un sepolcro e una risurrezione. Qui c’è la pietra d’angolo».

			«Qui?», chiede Lidia.

			«Sì. Sott’acqua», Dario indica la vasca. «La pietra d’angolo, o pietra angolare, è la pietra che sostiene l’intero edificio. Noi oggi la celebriamo. La pietra d’angolo è il fondamento. Mi sembra di avere costruito la casa intera allo scopo di onorarne una sola parte; tutta la costruzione non è che una giustificazione a questo centro di pochi metri. Su questo centro si regge ogni cosa, fuori, e ancora di più dentro».

			Quasi gli manca la voce, e il desiderio di parlare, poi Lidia si stringe a lui.

			«Tutto questo è grazie a te, mi hai permesso di creare il primo progetto significativo della mia carriera, questa casa farà una profondissima differenza, dividerà prima e dopo, vedrai. Questa casa ci lega per sempre, io non posso lasciarti per nessuna ragione, stare lontano da te mi distruggerebbe completamente».

			
			
		

	



		
			
			
			
			Il mattino dopo Irene trova l’avvocato Ferrari ad aspettarla in via Saterna. L’uomo è in piedi oltre il cancello, le mani raccolte dietro la schiena, distinto nel suo completo grigio, e dedica lunghe occhiate pensose alla villa. Irene parcheggia e si chiede se abbia già avuto modo di rilevare la presenza di Lidia; sfila il casco pensando alla strategia migliore per affrontare l’argomento, prova a calcolare un possibile espediente che le permetta di non uscire indebolita dal confronto. 

			«Buongiorno», dice a Ferrari, che le rivolge un cenno. Supera il cancello, raggiungendolo. «Non la aspettavo».

			«Lo so, mi scusi per l’incursione», dice Ferrari. «È saltata un’udienza e non ho resistito, volevo vederla all’opera. E poi io la casa non l’ho ancora mai vista, sa? Solo in planimetria».

			«Da quanto aspetta?».

			«Poco. Bisognerà far sistemare la serratura del cancello, era aperto».

			Irene estrae il mazzo di chiavi dalla tasca, attenta a non tradire la preoccupazione: «Il fabbro verrà la settimana prossima», dice. «È un piacere vederla qui, mi segua». Irene precede l’uomo lungo il vialetto, per un momento prova a formulare un motivo per rimandare la visita, non riesce a ragionare abbastanza veloce, si maledice di non aver pensato a quell’eventualità, un rischio che ora le sembra essere stato, fin dal principio, il più plausibile. Apre la porta con cautela, temendo di trovare Lidia sul divano ad aspettare: trattiene un sospiro di sollievo registrando la sua assenza, poi finge difficoltà nell’estrarre la chiave dalla toppa, e rallenta l’avvocato all’ingresso, concedendosi il tempo necessario a una rapida occhiata al salone. Lidia non si vede, potrebbe essere in un’altra stanza o arrivare da un momento all’altro. Irene raggiunge la veranda e spalanca la finestra più vicina. Quando si volta, Ferrari ha raggiunto la vasca: solleva la testa e fissa il lucernario. Se Lidia dovesse affacciarsi alla scala, in questo istante, si potrebbero guardare dritti in faccia. Irene resta pietrificata, in attesa della deflagrazione, ma Lidia non compare; incredula, si schiarisce la voce.

			«Le piace, avvocato?», chiede, a un volume molto alto, sperando che Lidia, se è in casa, capisca che qualcosa non va e si nasconda.

			«Per nulla», risponde Ferrari.

			«Addirittura. È una casa molto bella, a suo modo», dice Irene.

			«Il progetto è pretenzioso, la scelta dei materiali discutibile, la disposizione del tutto folle», aggiunge l’uomo. «Se nutrissi la convinzione che si tratti di un bell’edificio non l’avrei assunta per curarne la vendita».

			Irene forza una risata educata.

			«Vorrei fare un giro», dice Ferrari.

			«È ancora tutto molto sporco».

			«Non importa».

			«L’impresa di pulizie arriva oggi, alle nove e trenta. Non vuole tornare quando avrò sistemato gli arredi?».

			«La ringrazio della premura, ma no», risponde Ferrari, controllando l’orologio da polso. «La possibilità che io abbia un’altra mattina libera per tornare qui è remota. Mi fa strada?».

			«Certamente».

			Irene si avvia su per la scala, seguita dall’uomo, che affronta i gradini con circospezione, senza lasciare la presa sullo studio dell’ambiente circostante: guarda con insistenza giù, alla vasca, come interrogandosi sulla sua funzione. Irene mostra il primo piano, in allerta, pronta a riconoscere il rumore dei passi di Lidia o a vederla sbucare all’improvviso dietro la porta della stanza successiva. Raggiunto il secondo piano, in prossimità della stanza verde, teme di intravedere Lidia distesa sul letto – spesso, negli ultimi tempi, la ragazza dorme lì. Il letto, invece, si offre intatto, le lenzuola coperte dal cellophane; anche nel bagno rosa il lavandino e la doccia sono asciutti, secchi, come se non fossero mai stati utilizzati. 

			«Saliamo?», chiede Ferrari, quando concludono la perlustrazione del secondo piano.

			«Su c’è solo la mansarda».

			«Siamo arrivati fin qui...».

			Irene asseconda l’avvocato, questa volta accelerando il passo sulle scale e lasciandolo indietro. Arrivata in cima, si aspetta di vedere il corpo di Lidia spuntare dalla poltrona in cui l’ha vista per la prima volta, ma la ragazza non c’è. Il sollievo non le impedisce di interrogarsi sulla sua sparizione. Lidia è davvero andata a nascondersi?

			«Vede, ne valeva la pena», dice Ferrari, raggiunto il piano. «È stupendo, e il lucernario... meraviglioso». 

			«Meraviglioso», ripete Irene, distratta dal pensiero di Lidia.

			«È già in fibrillazione?».

			«Per cosa?».

			«L’asta, la vendita», dice Ferrari.

			«No, per nulla», risponde Irene. 

			«Non contempla la possibilità di un buco nell’acqua?», chiede l’avvocato.

			«Perché dovrei? Non è difficile prevedere l’esito, a questo punto. Per la mia esperienza, direi che è anche chiaro che tipo di acquirente si farà avanti».

			«Straordinario», commenta Ferrari. «E su cosa si basano le sue previsioni?».

			«Il genius loci», dice Irene. 

			«Nell’accezione esoterica?».

			«Pagana», precisa Irene. «Non mi fraintenda, la ricostruzione degli spazi, la stesura dei materiali informativi, la selezione degli acquirenti, in tutto questo prevale il principio logico, matematico. Ma, quando arriva il momento di vendere, anzi direi il momento di comprare, se l’organizzazione razionale è stata osservata, l’acquirente non nota il mio intervento. È per questo che cerco sempre, dove possibile, di ricreare la condizione originale. A questo servono le foto e, ancora meglio, le proiezioni tridimensionali: a simulare la memoria dell’edificio».

			«Quando entrerebbe in gioco il genius loci?», chiede l’avvocato.

			«Quando l’acquirente riesce a mettersi in contatto con lo spirito della casa. Non uno spirito in senso stretto, naturalmente. Mi riferisco alla percezione della natura della casa, del sentimento con cui è stata costruita e poi abitata. Il ricongiungimento con lo stato originale».

			«Capisco», commenta Ferrari, poi fa due passi verso il parapetto circolare e si affaccia, guardando giù. Irene lo raggiunge.

			«Chissà cosa aveva in mente chi l’ha costruita», dice Ferrari.

			«Un tempio», risponde Irene. «Una celebrazione. La casa è austera nella struttura, sensuale nelle finiture. Alcune stanze sembrano essere state progettate come degli scrigni, per esempio i bagni del primo e del secondo piano, la biblioteca, la stanza verde, le verande... un frutto compartimentato e contraddittorio. Eppure, c’è un forte motivo che lega l’insieme».

			«Quale sarebbe, questo motivo?».

			«Tutti gli ambienti sono stati costruiti con una scala di proporzioni non standard. Forse ha notato le note al prospetto, o i dati delle planimetrie: ogni misura è il doppio, o il triplo, il quadruplo, o un quarto o la metà di 166 centimetri. È la regola aurea di questa casa. La scala di proporzioni è pensata come il Modulor di Le Corbusier, con la differenza che il riferimento non sono le misure umane medie, ma una misura umana specifica».

			«Chi era alto 166 centimetri?». Ferrari guarda Irene come se stesse omettendo la conclusione della storia.

			«Non ne ho idea», risponde lei, sorridendo. «Azzarderei a dire che si tratti di una donna, ma non ho indagato».

			«Non le interessa la storia della casa?».

			«No. Non mi informo mai sulle case dei privati, a eccezione dei dati indispensabili alla vendita. Di solito si tratta di storie tristi».

			«Quanta saggezza. Il genius loci starebbe quindi nelle misure?».

			«Non lo so, lei che dice? Forse è la circolarità, l’infinito, l’immortalità, l’uroboro...».

			«E ritornare a camminare in quell’altra via al di fuori, davanti a noi, in questa lunga orrida via...», recita Ferrari, allontanandosi dal parapetto.

			«Non dobbiamo ritornare in eterno?», aggiunge Irene. 

			«Complimenti, Sartori», dice l’avvocato, intrecciando le mani dietro la schiena. «Non la facevo una nicciana».

			Si osservano in silenzio per qualche istante, ancora una volta, convinti dall’esame. Irene è sollevata dall’idea che Ferrari non abbia ancora scoperto di Lidia: comprende in questo momento che le dispiacerebbe perdere la sua stima – c’è qualcosa in lui, nella sua postura e nella qualità della sua voce: un invito elegante a offrire il meglio di sé. 

			«Certo, non è sempre chiaro cosa sia il genius loci. Credo che il paragone la inorridirà, ma l’innamoramento dei luoghi segue le stesse regole dell’innamoramento tra persone: si percepisce l’essenza e si sceglie. Questa è la ragione che spinge il compratore ad affrontare il rischio dell’investimento», conclude Irene.

			«Trovo che questo edificio sia spaventoso», ammette l’avvocato.

			«Confido che qualcuno se ne innamori proprio per questo».

			Dal basso proviene all’improvviso il suono di tre forti colpi alla porta d’ingresso: Irene resta ferma, presa alla sprovvista.

			«Sarà meglio andare ad aprire», dice l’avvocato, cedendole il passo.

			Irene controlla lo schermo del cellulare – sono quasi le nove e trenta: potrebbero essere gli addetti dell’impresa di pulizie; o Lidia, tornata da chissà dove, posto che se ne sia mai andata. Nel tragitto dalla rampa di scale alla porta avverte le mani raffreddarsi, come se il sangue si ritirasse dalle periferie del corpo per la tensione. Ferrari la segue da vicino, e Irene non ha altra scelta che aprire la porta senza esitazioni. Davanti a loro si para la figura di una donna minuta e ossigenata, indossa una divisa grigio polvere con il marchio aziendale ricamato a lato del petto.

			«Buongiorno, siamo delle pulizie», si presenta, indicando il furgone fermo con le quattro frecce in mezzo alla strada. «Non c’è parcheggio, non è che ha un posto dove possiamo stare?».

			«Io sto andando via», interviene Ferrari. «La mia auto è lì».

			La donna ringrazia e si allontana lungo il vialetto.

			«Grazie di essere venuto», dice Irene, congedando l’avvocato.

			«Continui con il suo ottimo lavoro. In realtà, credo mi piacerebbe tornare a trovarla quando sarà tutto finito; prima della vendita, si intende».

			«Ma certo, quando vuole».

			Ferrari la saluta, avviandosi lentamente al cancello. Irene lo osserva raggiungere la sua macchina e scomparire dietro i finestrini oscurati, lasciando in silenzio via Saterna.

			
			Finalmente certa che Ferrari sia lontano, Irene dedica pochi minuti alle comunicazioni con l’impresa di pulizie; attende che Lidia sbuchi dal suo nascondiglio, che arrivi e dica di essere stata veloce abbastanza, cauta abbastanza, ma la ragazza non compare, e gli addetti si disperdono su per le scale: sono in tanti, guardano la casa come guarderebbero un’esposizione museale.

			Irene cerca Lidia nelle uniche stanze in cui non ha potuto guardare durante l’ispezione di Ferrari, perlustra la cucina, la cantina, ripercorre il perimetro del giardino, sale al secondo piano, controlla lo spazio angusto sotto il letto, ancora una volta la mansarda; in un ultimo tentativo esce, percorre i limiti di via Saterna, ma Lidia non è in attesa, nella nebbia nessuna ombra è la sua. 

			Irene torna indietro; davanti al cancello spalancato della villa, nel viavai di estranei laboriosi, si chiede dove sia andata a finire la ragazza, quando, e come sia possibile far sparire ogni traccia di sé così in fretta, non lasciarsi indietro nemmeno un’impronta. Tenta l’inventario degli oggetti di Lidia: non ha mai visto niente più di qualche libro, gli stivaletti, un cambio pulito, non ha mai indagato sulla distribuzione dei suoi beni in via Saterna, né mai li ha quantificati; solo ora si rende conto che la ragazza deve avere almeno un altro posto in cui tiene i vestiti, gli altri libri, un laptop con cui studiare, un luogo d’emergenza in cui rifugiarsi, e d’improvviso si sente gelosa delle informazioni di cui ignora il peso e l’estensione; torna, dopo un lungo periodo di assenza, il sospetto, la paura della quantità di livelli sconosciuti in cui Lidia deve continuare a vivere quando non si trova lì, nella casa. Quando non si trova lì? Quando si allontana e perché?

			Più tardi sopraggiunge un senso di colpa generico: Irene immagina di aver commesso un errore, di averla spaventata, e subito dopo che Lidia sia del tutto inaffidabile, o che magari sia stata la visita a Villa Necchi del giorno prima – ora le parole della ragazza risuonano sinistre, «volevo ringraziarti», «poter restare ha significato molto per me», un discorso casuale che suona come un addio. Irene si interroga sulla propria capacità di leggere le persone, un compito che le è sempre riuscito facile: come può essere che non si sia interrogata, dopo quello che Lidia ha detto, come può aver trascurato il messaggio? 

			Nel primo pomeriggio, mentre gli addetti alle pulizie consumano il pranzo, Irene si accomoda sul divano, finalmente immacolato. Suda, il corpo proteso verso un desiderio che trova i suoi pensieri inappetenti – con chi dovrebbe fare un figlio? Dopotutto non ha scaricato Paolo come un peso, negandogli qualsiasi spiegazione o risposta? Addebita la responsabilità del suo annebbiamento alla terapia, ai farmaci, è certa che dovrebbe smettere; i termini della sua decisione si sfilacciano.

			«Dove mettiamo i quadri?», chiede uno dei manovali arrivati per spostare i mobili più pesanti dalla cantina al salone.

			Irene si ricompone, consulta il file dei suoi appunti.

			«Avete controllato? I chiodi sono stabili?».

			«Sì, ne abbiamo sostituiti alcuni. Possiamo procedere con quelli più grossi, prima di andare, se vuole».

			«Perfetto, grazie», dice Irene, seguendo l’uomo fino al gruppo di grandi dipinti ancora chiusi nel cellophane nero. Assiste con attenzione allo smantellamento degli imballaggi: gli squarci rivelano per prime tre grandi imitazioni di Burri e Giacometti, forme sfaldate sui toni del bianco e dell’azzurro, con intrusioni di nero. Irene riconosce i tratti visti nella proiezione: i due quadri complementari sulla lunga parete alla destra della porta d’ingresso, e il terzo a sinistra, nella direzione del tavolo da pranzo. 

			«Quest’ultimo sul fondo?», chiede uno dei manovali, iniziando a rompere la plastica dal basso.

			Irene riguarda le bozze e gli appunti, non riesce a trovare la collocazione. Non ricorda di aver rilevato altri quadri nella planimetria tridimensionale. Si sposta nella direzione della vasca, cercando con lo sguardo il punto indicato dall’uomo. Riconosce le punte speculari di due chiodi sulla parete di fondo, dove si innesta la scala.

			«Va bene lì?».

			Irene annuisce.

			«Sì, al massimo lo spostiamo nei prossimi giorni».

			Fruga ancora tra le note sul cellulare, nella speranza di ritrovare un riferimento certo, mentre i manovali appendono il quadro. Quando solleva di nuovo lo sguardo, dedica la sua attenzione al dipinto: un tappeto di gigantesche foglie verde scuro si staglia contro un cielo opalescente, e tra il verde, che pare la surreale riproduzione del fogliame delle ninfee, è seduta una figura adolescente a gambe incrociate, i piedi nudi, un vestito bianco indosso. Una ragazza coi capelli scuri lasciati sciolti dietro le spalle. Lo studio del volto fa raggelare Irene.

			I due uomini si allontanano dal quadro, tornando a sgomberare l’ingresso dagli imballaggi. Irene accorcia lentamente la distanza tra sé e il ritratto, fermandosi sul bordo della vasca. La ragazza la osserva, le mani raccolte in grembo, dove la gonna del vestito le accoglie come un nido. Per un momento, Irene pensa a un’allucinazione. Guarda fino a che il rumore si dissolve, qualcuno chiude la pesante porta dietro di sé, lasciandola sola. Irene non ha dubbi: le linee del disegno sono precise, non lasciano margine di errore. La ragazza del quadro è Lidia.

			
			
		

	



		
			
			
		
			1985

			
			Al termine della giornata Dario è spesso disorientato, Saverio gli sta addosso, preme sulla conclusione dei lavori, parla di altri progetti, lui non ha forza né energia di ammettere che nulla gli interessa – come se via Saterna fosse il suo ultimo lavoro, e nulla dovesse venire dopo, o prima. In studio ormai passa solo nel tardo pomeriggio, costretto a fornire prova degli avanzamenti; ha già rotto tre volte sulla data di consegna, ma a nessuno sembra importare, di certo non a Lidia, e neppure a Saverio.

			Il rientro a casa lo deprime sempre un poco, e la sera a Dario piace camminare; proprio mentre si lascia alle spalle la palazzina signorile dello studio, vede un uomo fermo all’altro lato della strada. Senza rallentare, Dario studia lo sconosciuto avvicinarsi, lo riconosce solo quando è a pochi passi di distanza.

			«Architetto», saluta l’uomo, impedendogli per un istante il passaggio.

			Dall’ultima volta in cui si sono incontrati, il fidanzato di Lidia ha lasciato crescere la barba, è dimagrito; l’immagine originale è comunque lontana, non lo vede da almeno cinque o sei mesi. Dario gli stringe brevemente la mano.

			«Che sorpresa. Avrei organizzato volentieri un incontro».

			«Non si preoccupi. Ero in zona e ho pensato di passare dallo studio per fare due chiacchiere sulla casa. Le dispiace?».

			«Si figuri».

			«In che direzione va?».

			«Cadorna».

			«La accompagno».

			L’uomo, in fondo poco più di un ragazzo, gli spiega di essere tornato da poco dagli Stati Uniti – l’incarico l’ha tenuto lontano da Milano per tutta l’estate, dice, è stato un passo fondamentale per la sua carriera. A New York è tutto più grande, l’Italia sembra quello che è e che forse sarà per sempre: una provincia sperduta del mondo. 

			«Sono andato a vedere via Saterna».

			«E cosa ne pensa?», domanda Dario.

			Costretti a fermarsi a un semaforo rosso, entrambi finiscono per guardare il traffico; il fidanzato di Lidia incrocia le braccia dietro la schiena. Dei figli dei veri ricchi ha la postura, la calma incrollabile, ordinato anche in una circostanza assurda come quella in cui li ha cacciati la sua presenza davanti allo studio. Dario non crede di essere mai stato così, della pace gli mancano i geni, e inoltre sa di non sapersi vestire, anzi di sapersi vestire solo per imitazione. 

			«È tutto diverso da quanto concordato. Credevo di aver approvato un progetto e di averne bocciato un altro, ma è stata edificata la casa che non volevo».

			Dario continua a camminare, insieme compiono l’attraversamento.

			«È stata una decisione di Lidia».

			«Sì, me lo ha detto».

			«Cosa ne pensa?».

			L’uomo sembra riflettere, guarda la punta delle loro scarpe in movimento.

			«Non riconosco nulla della casa che avevo immaginato in via Saterna. Le sarà capitato di desiderare così intensamente qualcosa da produrne un’immagine fissa: è successo a me con questa casa. Per cinque mesi, durante la mia assenza, non ho fatto che pensare a come sarebbe stata via Saterna al mio ritorno, e tutte le mie speculazioni si sono basate sul progetto che avevo approvato. Ho pensato al design, perfino alle tende, ho pensato... forse le ho già detto che ho una passione per l’arredamento d’interni. Avevo un’idea così precisa della casa, e avevo coltivato un’aspettativa così alta, che per un momento, quando ho visto via Saterna, non ho capito dove mi trovassi».

			Parla con tono pacato, senza alcuna inflessione, come se stesse raccontando un episodio qualunque a un conoscente. Nella sua voce non c’è traccia di furia; lo stesso Dario si sente in imbarazzo.

			«Mi dispiace di avere disatteso le sue aspettative. In sua assenza, Lidia ha preso ogni decisione».

			«Da lei supportata».

			«Certo, da me supportata. D’altronde la casa è sua, e anche i fondi».

			«Vero, la casa è di Lidia», annuisce l’uomo. «Ma il progetto era nostro».

			Sono a metà di piazzale Cadorna, sul fondo brillano le Ferrovie Nord Milano, Dario interrompe la passeggiata. «Mi dispiace», dice.

			«La casa non mi piace. Credo sia brutta, non c’è gusto nel progetto. Ma questo non è importante. L’unica cosa importante, vede, e l’unico motivo per cui mi sono disturbato a raggiungerla al suo studio, è per assicurarmi che lei non mancherà di prendersi cura di Lidia. È una ragazza molto fragile. La conosco da diversi anni, potrei dire che siamo cresciuti insieme, davvero non c’è cosa che mi sia più cara di lei».

			«Non capisco di cosa parla».

			«Lei ha famiglia, architetto. Moglie e figli. Spero davvero abbia riflettuto prima di intraprendere questa relazione: non è un’avventura. Lidia sarebbe stata felice con me. Le sono stato accanto per molti anni e mi sarei preso cura di lei per sempre. Lei è certo di poter fare lo stesso?».

			«Non so di cosa stia parlando».

			«Lei mi deve giurare che non le farà del male».

			«La saluto».

			Dario si volta, ha quasi raggiunto il lato opposto della piazza, quando la mano si avvolge stretta intorno al suo braccio. L’uomo l’ha seguito – gli occhi chiari sono adesso disperati, molto simili ai suoi, quella somiglianza lo fa sentire d’improvviso vincente, pure nel fastidio e nella profonda paura, Dario riconosce d’un tratto di aver prevalso: ha vinto.

			«Se le fa del male...».

			«Mi tolga le mani di dosso, si sta rendendo ridicolo».

			«La prego, la supplico, architetto. La lasci in pace».

			Dario si sottrae alla presa, per un momento sembra che l’uomo voglia colpirlo, resta invece sospeso, la mano ancora aggrappata all’aria; gli offre le spalle e il colpo non arriva che molto dopo, al ricordo dei loro pochi incontri: la sufficienza con cui il fidanzato di Lidia ha liquidato il progetto grandioso di via Saterna, il rischio al quale lo ha esposto con Saverio, il rischio al quale Dario ha offerto se stesso, fin dal primo giorno.

			
			
		

	



		
			
			
		
			
			Irene gira lenta intorno alla vasca, disegna cerchi misurati sul bordo, e distoglie lo sguardo dal quadro solo quando è inevitabile, necessario a evitare una torsione innaturale. Lidia è sempre lì. La sua identità è indiscutibile, non è possibile confonderla neppure dietro i tratti dell’adolescenza: nel ritratto avrà quattordici o quindici anni, e identici alle loro degenerazioni adulte sono i capelli, mossi e scuri, spessi, perfino la riga centrale che li divide, la punta affilata che taglia la fronte all’attaccatura, e gli occhi, silenziosi, distanti, all’ingiù, la vaga e perenne espressione scontenta, innocente. L’unica differenza è la pelle; il pittore ha inventato un colore roseo, lontano dal pallore anemico dell’originale, o forse ci sono stati dei giorni in cui lei è stata bianca in modo più sano: anche per lei devono essere esistite altre stagioni di giovinezza. 

			Irene si ferma tra la vasca e il quadro, ancora più vicina. È Lidia, in un ritratto che è rimasto in cantina per tutto il tempo in cui lei e la ragazza hanno parlato e lavorato insieme. Il ritratto, pronto a tornare dove sembra sia sempre stato. Irene fatica ad accettare l’evidenza.

			Asseconda l’istinto, sfiora l’auricolare e chiama Ferrari – ancora neppure certa di quel che dovrebbe dire. Mentre il telefono squilla a vuoto, Irene immagina di formulare la richiesta di aiuto per la risoluzione dell’enigma. L’avvocato non risponde. 

			Irene torna verso il divano, siede sul bordo, spostando il telefono da una mano all’altra, come se scottasse. Riprova a chiamare Ferrari senza successo. Fallito il secondo tentativo, digita «via saterna 7 milano proprietari» su Google, il motore di ricerca risponde con una serie di link pubblicizzati per l’acquisto di immobili in via Saterna – Milano, Castello Sforzesco – Milano, Centro – Milano. Tra l’ultimo banner pubblicitario e un collegamento al registro udienze del tribunale spicca un titolo di giornale: «Tragedia nella Milano bene: giovane muore per drammatica fatalità». Irene aspetta che l’articolo si carichi, curva sullo schermo: un trafiletto dall’archivio cronaca del 1986, una decina di righe:

			
			Venerdì sera, quella che doveva essere una serata di festeggiamenti tra amici si è trasformata in tragedia. Alcuni giovani, ritrovatisi al civico 7 di via Saterna, prestigioso indirizzo del centro di Milano, hanno assistito impotenti all’incidente che ha coinvolto la loro ospite. La giovane donna, Lidia Castelli, ventunenne, è precipitata dalla scala dell’abitazione in quella che sembra essere stata una drammatica fatalità. A nulla sono valsi i soccorsi, giunti tempestivamente. Lidia era l’erede del compianto Tancredi, primogenito della celebre famiglia Castelli, protagonista storica della Milano bene. L’uomo, proprietario del rinomato studio di consulenza legale Castelli e Associati, è scomparso prematuramente nel 1984 a seguito di una lunga malattia, lasciando la moglie Elisabetta e l’unica figlia.

			
			L’angolo della cronaca è corredato da due scatti in bianco e nero, uno accanto all’altro: via Saterna fotografata dall’esterno, deserta, e una foto della vittima. Lidia Castelli è scritto in piccolo, la ragazza posa in un mezzobusto sfocato, e la mano di Irene trema. È Lidia, la stessa Lidia del ritratto, la stessa Lidia che lei conosce. 

			Irene afferra lo zaino e porta il telefono al petto. Ci deve essere una spiegazione razionale, pensa, rifiutandosi di cedere alla paura. Eppure gli occhi, lo sguardo della ragazza morta nel 1986 per una tragica fatalità, e la carta di identità nella borsa di Lidia...

			Avverte un senso di nausea. Si alza piano, come temendo di essere scoperta – ma da chi? D’improvviso la terrorizza l’idea di sollevare la testa, le sembra che qualcuno la guardi. Il peso di quello sguardo la fa scattare veloce verso la porta d’ingresso. Qualcuno la osserva, dietro di lei lo sguardo, fisso, si avvicina, le chiavi scivolano tra le mani. Irene vince la serratura, spalanca la porta con il respiro rotto, e due occhi sono proprio davanti ai suoi. L’urlo che ha immaginato di lanciare implode nella gola. Lidia è lì, i capelli scuri, gli occhi all’ingiù, bianca, la guarda da sotto in su, ferma sulle scale di via Saterna.

			«Posso entrare?», chiede. La ragazza colma la distanza, risalendo la gradinata. Arriva molto vicino, esita per un momento, poi si insinua tra il corpo di Irene e la porta, lenta, come se le volesse offrire la possibilità di spingerla via. Irene rimane immobile: la ragazza passa come l’acqua, lasciandole addosso l’impronta di un corpo caldo, la consistenza inequivocabile della materia viva. La paura irrazionale si placa.

			«L’hai trovato», dice Lidia. Dietro di lei, il suo ritratto è in attesa, e lo sguardo della ragazza raddoppia nel riflesso gemello. «Avevo pensato di non tornare», aggiunge. «Ma non avevo un posto dove stare, stanotte». 

			«Chi sei?», chiede Irene, senza ottenere risposta. Mantiene il contatto, avvicinandosi: «Rispondi!».

			La ragazza indietreggia, allontanandosi verso la vasca, al riparo dietro la barriera del divano. 

			«Questa era casa mia», dice, la voce incrinata. «Era casa mia». Ha il fiato corto, sembra respirare a fatica, passa le mani sul viso come per svegliarsi da un sogno. «Non ti avvicinare», dice, secca, quando Irene muove due passi nella sua direzione, rivolgendole uno sguardo disperato, subito represso da un esercizio di autocontrollo. Prende un lungo respiro e distende il viso, si ritira in un’espressione neutrale, raddrizzando la schiena e allargando le spalle. Esce dalla propria pelle per entrare in un’altra, e le rivolge un’occhiata piena di orgoglio: «Sono la figlia degli ultimi proprietari», dice, con tono chiaro, distante. «Sono cresciuta in questa casa».

			«La figlia dei Kowalski?», chiede Irene, tesa.

			«Sì».

			Irene incamera l’informazione. Avrebbe dovuto prevederlo, o intuirlo dal primo momento; per un istante valuta la possibilità che Lidia stia mentendo, ma il ritratto è una prova incontestabile, è indubbio che la ragazza sia proprio lei. 

			«Sapevo che l’avresti trovato oggi... ieri, quando ti ho aiutato a spostare i quadri, ho anche pensato di farlo sparire, liberarmene... ma è troppo grande, troppo pesante, non sono riuscita a spostarlo. Ho anche pensato di bruciarlo... ma non ce l’ho fatta. E in ogni caso che senso avrebbe avuto, non c’è modo di evitare quello che sta per succedere».

			«Perché mi hai mentito?». 

			«Sii sincera, Irene», sorride Lidia. «Mi avresti permesso di rimanere così a lungo, se avessi saputo? Sarei stata, da subito, un problema molto più ingombrante di una sconosciuta senza casa».

			«Non riesco a capire. Qual è il tuo obiettivo? Cosa pensi di ottenere?».

			«Non c’è niente da ottenere», dice Lidia. «Volevo solo restare qui il più a lungo possibile, rimandare il momento in cui dovrò andarmene per sempre».

			Irene distoglie lo sguardo. 

			«Non essere arrabbiata», aggiunge Lidia. «Quando sarà necessario, sparirò senza dire una parola. Ho solo bisogno di restare il più a lungo possibile, finché sarà davvero di qualcun altro, e io non potrò più tornare».

			«Io ti ho concesso la mia fiducia», dice Irene.

			«Mi dispiace, mi dispiace tanto... Avevo paura». Lidia stringe le braccia intorno alla pancia. «Tu non sai come ci si sente. Le persone come te non devono convivere con questa paura. Tu hai sempre avuto una casa, e i tuoi genitori prima di te, non immagini cosa significa non avere un posto a cui tornare, sapere che l’unica casa che avevi ti è stata tolta, sentirsi impotenti, sapere che non ne avrai mai più un’altra... mai più un posto che ti appartiene, per il resto della tua vita. Ti prego, fammi spiegare», dice Lidia avvicinandosi. «Ti dirò tutta la verità, lo prometto. Farò qualsiasi cosa».

			Irene evade il suo sguardo, e in risposta Lidia si inginocchia ai suoi piedi, le circonda la vita con le braccia. 

			«Per favore, non voglio dormire fuori, stasera», appoggia il viso al grembo di Irene, preme una guancia contro il suo ventre. «Farò tutto quello che vuoi, ma fammi spiegare».

			Irene abbassa gli occhi; la fronte di Lidia sporge in una mezzaluna lattea sotto alla massa dei capelli, e così la forma del naso e delle palpebre, le ciglia serrate sul volto contratto. La sua testa sprigiona un tepore intenso, il calore buca i tessuti e sembra propagarsi dentro di lei, riscaldandola – sente le mani della ragazza aggrappate alla sua schiena, alla sua maglietta, stringere fino al contatto con le sue costole; per un istante si chiede se è così che ci si dovrebbe sentire quando...

			«Ti prego, Irene».

			Lidia alza gli occhi su di lei, sfregando il mento sul suo addome, Irene allunga le dita sul suo volto, le accarezza la fronte e poi la testa, seguendo un percorso improvvisato e preciso. La ragazza risponde al tocco affondando il viso contro di lei, stringendola più forte. «Grazie», la sente dire. La sua voce proviene dalle profondità di Irene, si propaga attraverso le sue corde vocali. Grazie, grazie...

			
			Due anni prima, conclusa la festa del suo compleanno, il padre si era seduto accanto a lei, in veranda. Avevano lasciato indietro i componenti loquaci della famiglia – sua madre e sua sorella, occupate in sala da pranzo a discutere di scuole, istituti privati e future carriere universitarie dei bambini. Suo padre aveva accavallato le gambe e poi, con tono pacato, le aveva spiegato di essersi ammalato. Una forma aggressiva di artrite, aveva detto, localizzata nella zona cervicale. In poco tempo, l’infiammazione avrebbe colpito ed eroso le articolazioni fino a impedirgli di camminare autonomamente. Irene l’aveva guardato – dritto, composto, infallibile nel completo verde scuro – e aveva detto che di certo doveva esserci una cura. Suo padre aveva sorriso, dedicandole un rapido sguardo d’affetto. «No, amore, non c’è una cura».

			Quel giorno suo padre doveva aver visto qualcosa in lei: l’ombra minacciosa dell’infanzia, il timore di non aver completato l’evoluzione ed essere rimasta indietro. Le rare tenerezze che le ha concesso costellano la memoria nella diagnosi infallibile dei suoi punti di debolezza – l’incapacità di accettare il fallimento, di piegarsi alle leggi naturali; venire meno all’ideale perfetto. 

			Ora lui guarda nella nebbia, oltre i confini della terrazza, il collo piegato in avanti. Sonda la cecità davanti a loro come leggendo un presagio. Irene lo raggiunge dopo pranzo, sedendoglisi accanto, sul divano in vimini. Da quando è tornata a Milano, dopo l’incontro al vertice della cena, si sono evitati – Irene è arrivata con premeditato ritardo a quasi tutti gli appuntamenti dei pasti, subito dopo la dose di sonnifero, o giusto in tempo per il riposo pomeridiano. Dall’insorgere della malattia, suo padre ha molta più necessità di stare fermo, sostare nei momenti dove in passato sarebbe stato invece impossibile evitarlo. 

			«Come stai?», rompe il ghiaccio Irene.

			«A volte ho la sensazione che qualcuno mi stia segando la testa dal collo, a poco a poco, ogni giorno un po’ di più», risponde, impassibile. «Dov’è tua madre?». 

			«Al telefono con Ettore», dice Irene. «È sbarcato stamattina in Antartide».

			Irene si passa un dito sulla coscia, lungo la cucitura esterna dei pantaloni, e fa lo sforzo di immaginare una conversazione alternativa, tra padre e figlia, una specie di normalità non proprio normale ma in ogni caso differente dai giochi di guerra cui entrambi non riescono a rinunciare. 

			«Come va la casa?», chiede lui, dopo alcuni minuti di silenzio.

			«Bene».

			«A quanto? Sette, otto?». 

			«Almeno tredici».

			«Non essere assurda. Dieci al massimo».

			«Non meno di tredici».

			«Da quanto non lavori su questa piazza?».

			«Potrei anche quattordici, ne sono convinta».

			«Il mercato è in flessione».

			«Non il mio».

			«Il tuo cosa?».

			«Il mio mercato non subisce flessioni. Gli acquirenti di immobili come questo possono soltanto diventare più ricchi. Lo sai che non si tratta di case, ma di accessori, beni di lusso».

			«Qual è l’indirizzo, hai detto?», rilancia suo padre.

			«Al civico 7 di via Saterna. Zona Castello».

			«Sì, ho presente. Ma la casa non mi viene in mente. Chi se ne è occupato?».

			«Studio Esadea».

			«Esadea?».

			«Sì. Lavoravano negli anni Ottanta in Lombardia, soprattutto nel commerciale. Hanno chiuso nel 1987».

			«Ecco, infatti non me li ricordo», commenta suo padre con sufficienza. «Non puoi nemmeno vendere il nome di uno studio celebre, chiuderai al massimo a nove». 

			«Non l’hai vista. È un’opera unica nel suo genere».

			«Unica nel suo genere non significa niente. Qui intorno non è stato costruito nulla di unico nel suo genere negli ultimi cinquant’anni».

			«Fidati, dovresti vedere».

			«Ho già visto tutto quello che c’è da vedere».

			«Non è possibile, papà». Irene si stiracchia all’indietro, allungando un braccio dietro la schiena. «Nessuno di noi ha mai visto tutto quello che c’è da vedere».

			Lui resta in silenzio per qualche minuto, poi raddrizza la schiena. 

			«E va bene», dice. «Portamici».

			«Cosa?».

			«Portami a vedere la casa», suo padre la guarda, accompagnando l’ordine con un’occhiata provocatoria. «Mentre tua madre è in giro. La domenica mattina ha la messa, e il pranzo con le amiche. Prendiamo la mia macchina».

			«Non sei mai voluto venire da nessuna parte, con me», Irene non riesce a resistere alla tentazione di provocarlo.

			«Non esco mai. Sono disperato e pronto ad accontentarmi».

			Irene tace ed entrambi tornano a guardare nella nebbia, contemplando a memoria il paesaggio invisibile dell’orizzonte. Lei pensa a Lidia, alle sue parole: ha ascoltato la storia, così come le è stata affidata, o rovesciata addosso. Le pare che dal nulla la vita di Lidia l’abbia trovata, e che sia crollata dentro di lei, macerie da un futuro già accaduto. «Devo portarti in un posto», aveva concluso la ragazza, proprio nel momento in cui sembrava che la sua voce si fosse integrata alle mura di via Saterna. Dove?, pensa Irene, cercando con gli occhi nella massa uniforme dell’atmosfera, e subito l’illuminazione: proprio come suo padre, lei non sta osservando, ma ponendo una domanda. Come accade a lui, l’interrogativo la paralizza, costringendola a scorrere con gli occhi un linguaggio incomprensibile – un luogo è ancora un luogo se non lo puoi vedere?

			
			
		

	



		
			
			
			
			1985

			
			La conclusione dei lavori in via Saterna, o la coscienza della conclusione e del compimento, arrivano a Dario a metà dell’estate, in una rivelazione; un mercoledì pomeriggio, prima del tramonto, Lidia sfila la borsa dalla spalla e la lascia a terra – mancano arredi e finiture, li hanno solo immaginati, sfogliati nei cataloghi e scelti, ma la ricerca è stata tanto intensa ed estesa che è come la casa fosse già piena; spesso si muovono seguendo i confini fantasma di letti e tavoli, poltrone, e due delle loro stanze preferite sono i bagni, già pronti (al secondo piano Lidia ha da poco sistemato una scorta di asciugamani); il gesto familiare di Lidia scatena il comporsi della visione d’insieme. La visione d’insieme è una capacità cui Dario si sente mancante fin dagli studi, il motivo per cui gli è difficile guadagnarsi la fiducia professionale: i colleghi più brillanti sembrano sempre partire dal tutto, a lui invece riesce di cominciare solo dalla singola parte, un accumulo di singole parti; la determinazione ossessiva dei dettagli unici e la loro addizione sono la sua cifra – un metodo che Saverio, e chiunque altro, ritiene rischioso e folle. 

			Anche per via Saterna, Dario non è riuscito a sfuggire alla regola dei dettagli – è partito dall’acqua, dalle mura circolari, tutto il resto è cresciuto intorno, in apparenza indipendente; spesso, e soprattutto durante la progettazione, ritiene il suo stesso operato geniale, si convince di essere speciale; e a volte anche a lavori terminati, o quando è capace di accettare che siano terminati, la visione d’insieme gli si rivela inaspettata. Oggi Lidia cammina nel quadro complessivo, e per un istante Dario riesce a vedere chiaramente: la casa è finita, ed è finita ora, a dispetto di tutto ciò che ancora deve essere compiuto.

			Anche Lidia sembra formulare la stessa intuizione – si guarda intorno con le braccia chiuse al petto, incrociate a stringere i gomiti, cammina intorno alla vasca vuota: ancora non sa a cosa dovrà servire, ma non chiede; attende. 

			«Che te ne pare?», chiede Dario, raggiungendola.

			Lidia solleva la testa verso il lucernario.

			«Lo sai che me ne pare. In questo momento mi sento indegna di questa casa, anzi, è la prima volta che ci penso: è troppo bella, magnifica. Nel senso di grande».

			«È la tua casa. Ti assomiglia».

			Lidia sorride senza guardarlo. Torna indietro, raccoglie la borsa, imbocca le scale, e Dario subito dietro a lei, salendo la vede sciogliere uno dei bottoni lungo il lato della gonna bianca, come per stare più comoda, come se lui non fosse proprio alle sue spalle; da quella prospettiva la guarda procedere lungo il corridoio del secondo piano, attraverso le porte tagliate su misura: il gioco delle proporzioni è erotico nel senso pieno, colmo e pesante, più avanzano più diventa vischioso; Lidia si spoglia, abbandona i vestiti a terra, Dario pensa che il verde delle pareti dovrà farlo smaltare, lo smalto rifletterà meglio la luce, la luce farà sembrare la pelle una pietra, anche se lo smalto in una camera da letto non si è mai visto, questo non è rilevante, Lidia estrae dalla borsa dei fogli piegati a metà, poi una stilografica che deve essere stata del padre, ha tutta l’aria dell’oggetto sottratto a una scrivania da lavoro inutilizzata; Dario la guarda stendere i fogli a terra, stanno ai suoi piedi, adesso. Lei gli porge la stilografica.

			«Cosa?».

			«Devi firmare».

			«Che cos’è?».

			«È metà della tua casa. Questa».

			Dario capisce solo quando Lidia annuisce, verso di lui e verso i muri, un gesto per una platea – il pubblico delle discussioni che deve aver affrontato da sola, con sé, i dubbi, le domande senza risposta. 

			«Non posso».

			«Devi, perché io voglio così».

			«Non ti rendi conto. Non puoi prendere queste decisioni su due piedi, non puoi lasciarti trasportare».

			«Ascolta», dice Lidia, «questa decisione è stata presa molto tempo fa, forse già il primo o al massimo il secondo giorno in cui ti ho visto, in cui ci siamo parlati – so che a questo credi anche tu, e la casa è mia, mio padre ha lasciato tutto a me, se volessi farla demolire e ricostruire, io potrei chiedere di accontentarmi, potrebbe accadere in qualsiasi momento, non ti è mai successo di capire all’improvviso di avere diritto di scegliere? Sono certa sia capitato anche a te, almeno una volta, forse già il primo o al massimo il secondo giorno in cui ci siamo visti; questa non è che una formalità, è il mio regalo, sono io, io adesso non appartengo più a nessuno, ho annullato il fidanzamento, ho chiuso ieri sera, non ci sarà più nessun matrimonio il prossimo anno, nessuna famiglia, di certo non quella; sì, ieri. Il fidanzamento è rotto». 

			Lidia gli stringe la mano intorno alla stilografica, Dario non riesce a pensare a nient’altro che allo smalto verde sulle pareti, e alla pelle di Lidia nel sonno, con il riflesso di un’opale, un’immagine che è subito progetto estetico. Lidia ha rotto il fidanzamento e non si sposerà più: d’istinto l’idea si prospetta terrificante. 

			«Vedi, non è difficile», prosegue lei, «ma per firmare devi inginocchiarti, io resto qui». Dario obbedisce, gambe a terra, schiena piegata in avanti; ai piedi di Lidia firma il contratto con cui lei gli cede metà dell’immobile. «Ora hai la proprietà della metà di me», dice, quando lui ha terminato il compito, accompagna dolcemente la sua testa tra le gambe chiuse e preme la sua bocca contro il suo sesso: scegli tu quale, il corpo sopra o quello sotto, ciò che è in basso è come ciò che è in alto.

			
			
		

	



		
			
			
			
			
			Erano diventati poveri molto velocemente, aveva spiegato Lidia, ma i suoi genitori non erano stati capaci di spiegarglielo. La rapidità con la quale il mondo intorno era andato sgretolandosi aveva colpito la ragazza a scoppio ritardato, a distanza di anni. Si era innescata una serie di processi imprevedibili, come aveva detto suo padre, prima di tentare la fuga verso il Sudamerica: una disgrazia ne aveva provocate altre due e le altre due quattro e così via, fino a che era diventato impossibile porre rimedio. Soltanto sua madre era riuscita a evadere, lei, intestataria della metà del patrimonio e della metà dei debiti, aveva scelto il Nord Europa; arrivata lì, se ne era persa traccia. A sedici anni, stanca di aspettare la telefonata che non sarebbe mai arrivata, Lidia aveva lanciato il cellulare nell’Idroscalo – unico bene familiare rimasto in suo possesso, anche quello sulla lista delle linee controllate dalla Guardia di Finanza. 

			Non c’è stata nessuna disgrazia, naturalmente. Suo padre era nato ricco e non possedeva alcuna percezione del rischio; entrambi, sua madre e suo padre, dipendevano dalla bella vita come chi non ha mai conosciuto nient’altro. Di fronte alle fisiologiche contrazioni del patrimonio, nessuno dei due aveva saputo affrontare l’idea di ridimensionarsi. Sarebbe bastato vendere e smettere di comprare, accontentarsi di quella che, in ogni caso, sarebbe stata più agiata della totalità delle vite che Lidia aveva incrociato nella sua esistenza successiva, quella da povera. 

			«Quando eravamo ricchi ero troppo piccola per capire. E quando sono stata abbastanza grande per capire, non eravamo più ricchi da un pezzo». Lidia aveva pronunciato quella frase scrollando le spalle, forse recitando a memoria la versione più tollerabile della storia – quella in cui le era stato tolto il meno possibile. Irene ripete dentro di sé le parole, una a una, anche questa mattina in cui Lidia cammina appena davanti a lei, al suo fianco ma due passi in vantaggio. Le ha chiesto di accompagnarla in un posto, ma non ha voluto dire dove, come se per forza di cose Irene dovesse fidarsi. Irene si è fidata, l’ha seguita.

			
			In metropolitana, Lidia afferra la lampo della giacca di Irene e sigilla la cerniera fino in cima, sotto alla sua gola, coprendo la collanina d’oro.

			«Dove stiamo andando?», chiede Irene.

			«In un posto tranquillo», risponde la ragazza. «Prima, però, dobbiamo passare dalla stazione». 

			Irene osserva i volti sovraesposti alle luci al neon, si lascia spostare senza opporre resistenza quando è il momento delle perquisizioni nel vagone in cui stanno viaggiando. Arrivata alla fermata di Stazione Centrale, Lidia sguscia veloce tra la folla davanti a lei. I passaggi sotterranei ribollono delle masse in transito, gli snodi di scambio tra le linee sono intasati. 

			«A sinistra», dice Lidia, voltandosi per un momento e scartando in direzione delle scale.

			«Cosa?». La voce della IA annuncia la fermata, seguita dal suono acuto della sirena; Irene non capisce.

			«Qui!», ripete Lidia, facendo veloce segno di avvicinarsi. 

			La marea dei passeggeri in uscita le travolge, dividendole. Irene fa per seguire la ragazza, ma i passanti le si stringono addosso, spingendo in direzione contraria, e lei perde presa sul pavimento, scivolando all’indietro.

			«Scusate», protesta, divincolandosi. «Scusi».

			Sembra che nessuno l’abbia sentita, la folla spinge come un corpo mastodontico verso il binario alle sue spalle. Irene inclina il peso in avanti, cerca Lidia, ma ovunque intorno a lei non vede che volti nascosti da maschere o passamontagna, cappelli, la traccia sfuggente di un occhio, un ciuffo di capelli. Sente il viso avvampare, il battito cardiaco accelerare, il panico chiuderle la gola. Poi qualcuno le afferra con forza un polso.

			«Di qua», urla Lidia, riemersa dalla massa, strattonandola. La ragazza sgomita davanti a lei facendo spazio, rompendo il flusso con ferocia. Riesce a guidarla fino alle scale mobili, portandola in salvo. La guarda stranita, affannata. «Tu non ci vieni mai, in metro, vero?», chiede, aprendo il primo bottone della giacca. 

			Irene scuote la testa, guardando verso il basso. All’annuncio del treno successivo, un’altra orda di viaggiatori si abbatte sulla banchina, macinando i pochi secondi indispensabili al cambio della linea. 

			«Mai rimanere in mezzo. Sono come le correnti in mare aperto», Lidia segue il suo sguardo.

			Irene si volta, nauseata dal fermento della massa ai suoi piedi, pentendosi della sua decisione: sono già nel gate interstellare della stazione, identico a come l’ha visto nei rendering dell’Expo 2025. Sono dieci anni, o forse più, che non viaggia in treno. 

			«Vengo qui quasi tutte le mattine», spiega Lidia. Procedono a passo svelto, cambiando un altro paio di scale, fino a raggiungere uno dei piani inferiori. 

			«Cosa ci vieni a fare?», chiede Irene, guardandosi intorno.

			Ci sono ombre in attesa davanti agli schermi digitali delle edicole e in coda per le sigarette, più avanti, chi non aspetta qualcosa si muove veloce, occupando i percorsi principali. Lidia scivola dietro alle colonne, si infila tra i tornelli, ripetendo un sentiero tracciato dall’abitudine. Irene le sta dietro, vigile. Il viaggio si interrompe in coda al deposito bagagli. 

			«Ho della roba», risponde Lidia, infilando le mani in tasca. La fila è popolata da gente senza valigie, molti sembrano avere la stessa età della ragazza, alcuni sono appena più vecchi o più giovani. «È difficile portare la tua roba con te, specie se cambi spesso posto dove stare, se non hai una base, diciamo», spiega Lidia. «Tutte le mie cose sono qui al deposito. Giù ci sono un paio di lavanderie self-service e i bagni. Anche se, per lavarsi, sono meglio le piscine pubbliche».

			La ragazza parla illustrando le variabili di un processo naturale, collaudato: l’equazione che si ripete insieme al suo risultato. Irene dissimula l’imbarazzo, passando in rassegna i volti davanti a loro – tutti illuminati d’azzurro dai display dei telefoni o dei notepad. «La maggior parte sono studenti universitari», dice Lidia, intercettando i suoi interrogativi.

			Restano in silenzio mentre la fila scorre fluida. Raggiunta la cassa, ritirano una chiave.

			«Vieni», dice Lidia, muovendosi sicura verso il fondo del deposito, dove è incastrata una serie di armadietti metallici. 

			La ragazza fa scattare la serratura del numero 15, rivelando una pila di libri in equilibrio precario sopra a un mucchio di vestiti. Sfila un maglione e un paio di pantaloni neri dal cumulo, tenendo fermi i libri con una mano, poi, con rapidità, si spoglia. Irene si pone tra lei e l’entrata, coprendo Lidia mentre sostituisce i vestiti vecchi con i nuovi. 

			«Nessuno ci fa caso», sbuffa la ragazza.

			Irene distoglie lo sguardo ancora una volta, con la sensazione di aver valicato un confine privato cui non avrebbe mai dovuto avere accesso. 

			«Ok, andiamo», Lidia chiude l’armadietto con un colpo secco, per nulla turbata.

			«Dove?».

			«In superficie». 

			Emerse dall’ultima rampa proiettata verso l’uscita, Lidia e Irene si affacciano sulla piazza, protette dal colonnato. Dalla nebbia sale il frastuono della segnaletica sonora in un lamento di cordoglio accompagnato dai lampi di luci, torce, rifrangenti apposti a spalle e gambe, fari a LED montati sulle tavole dei veicoli elettrici. 

			«Seguiamo un pezzo di pista», dice Lidia facendo un cenno verso il percorso illuminato che si avvia di fronte a loro per segnalare gli attraversamenti pedonali della piazza.

			Mio padre è stato arrestato, aveva detto la ragazza a un certo punto del resoconto. Aveva anche detto che, nove o dieci mesi dopo essere stata affidata a una casa famiglia, aveva quasi creduto di avere rimosso i suoi genitori dai ricordi, come non fossero mai esistiti. Sua madre non le aveva lasciato memorie tattili, non l’aveva mai coccolata o stretta a sé, e presto Lidia non era stata neppure in grado di ricordarne l’odore; suo padre era invece sopravvissuto, ingombrante, persistente, propenso all’affetto come lo era con tutti, con slancio indiscriminato: si donava senza pensare all’eventualità di non avere, un giorno, più nulla da dividere. Lidia non è mai andata a trovarlo, in carcere. Il rancore è una bestia strana, ha detto. 

			Camminano lungo i percorsi intermittenti segnati sulla strada; Irene si sente esposta, i passanti emergono dalla nebbia quando sono già molto vicini e l’ingombro acustico rallenta i riflessi. Lidia inclina indietro la testa, fa un respiro profondo, rilassato, di chi si sente al suo posto. «Amo moltissimo mio padre, e non voglio mai più rivederlo».

			Non camminano a lungo. Dieci minuti dopo essersi lasciate la stazione alle spalle, Lidia la guida fuori dal sentiero, allontanandosi dal frastuono del viale principale. Camminano sulle aiuole per altri cinque o seicento metri, scansando le forme grigie degli alberi, fino a quello che sembra un ampio spazio asfaltato e chiuso al traffico.

			«Siamo arrivate», annuncia Lidia, avanzando in linea retta. Dalla nebbia affiorano i profili monumentali di marmo bianco: Irene riconosce il Famedio. Lidia si ferma ai piedi della scalinata, un piede già sul primo gradino. «Ti piacciono i cimiteri?». 

			La sagoma di una donna vestita di nero con un mazzo di rose bianche strette in mano rompe il confine latteo davanti a loro, transita in silenzio fino a scomparire in cima alla scala, ingoiata dall’entrata principale.

			«Sì», risponde Irene, sincera.

			«Anche a me», dice la ragazza, cominciando la risalita.

			Irene le va dietro. Si sente stordita come se Lidia la stesse traghettando in un sogno; pensa al lavoro da fare, alle riparazioni e alle schede da completare, alla pubblicità per la prossima apertura dell’asta, e tutto questo, tutti gli ingombri del mondo reale, le sembrano a un tratto incomprensibili. Procedono all’interno, dove l’eco dei suoni dalla strada arriva distorto, come da un altro pianeta. 

			«Vengo qui spesso, da un paio d’anni», dice Lidia, camminando intorno al sarcofago di Manzoni. «Mi rilassa».

			«Anche a me piacevano i cimiteri, alla tua età», dice Irene.

			«Alla mia età?», Lidia fa un sorriso saputo.

			«Sì. Più invecchi, meno diventa divertente».

			«Ma tu sei ancora giovanissima».

			Irene scuote la testa senza ribattere, mentre passano sotto le statue nel portico. Scendono altre scale, emergendo nell’area interna, dedicata alle edicole a cielo aperto. Irene gode del silenzio spesso, inalterato, e della nebbia rappresa intorno alle cime dei tassi e dei cedri. Le è chiara l’idea del rilassamento di cui parla Lidia: la rilevazione della mancanza di attività, o della netta superiorità dell’attività non umana, nelle piante, sottoterra, la rinuncia alla tensione della sopravvivenza. 

			«Quand’è che sei tornata a casa? Non me l’hai ancora detto», dice Irene, mentre passeggiano lungo il sentiero centrale, dirette al fondo.

			«Due anni fa», Lidia fa cenno di seguirla a destra, inoltrandosi tra le tombe. «Quando sono diventata maggiorenne, il mio affido è finito. Avevo lavorato, mi ero messa qualche soldo da parte per tornare in città e iniziare l’università, ma sono stata sfortunata con le sistemazioni. La maggior parte dei posti letto era troppo cara e, diverse volte, mi è capitato di essere cacciata via perché il padrone di casa aveva trovato qualcuno che offriva più soldi. Per un po’ sono andata a guardare via Saterna dalla strada. È la prima cosa che ho fatto quando ho lasciato la casa famiglia. La villa è rimasta chiusa per moltissimo tempo. Forse nessuno voleva comprarla, visitarla, non ne ho idea: di certo tu ne saprai più di me. In un periodo nero ho rischiato di finire nelle baraccopoli, a sud, non mi sembrava di avere alternative. Poi, una sera, ho pensato che stavo già rischiando il tutto per tutto, in generale, con la mia vita, e che il peggio che mi sarebbe potuto succedere era che mi arrestassero; l’idea di passare un po’ di tempo nello stesso posto e poter studiare, fosse dentro a una cella o finalmente di nuovo a casa mia, era irrinunciabile. Alla fine, nessuno mi ha arrestata, e sono riuscita a entrare; la chiave della veranda era nello stesso posto in cui la lasciava sempre la donna delle pulizie. Così, con qualche precauzione, sono tornata». La ragazza rallenta, cercando qualcosa con lo sguardo. Individua l’oggetto della ricerca, e Irene la segue. Si fermano ai piedi di una grande tomba rettangolare, molto vicina all’entrata di un’edicola. «È stato quando sono tornata a vivere in via Saterna che ho scoperto di lei. È successo mentre cercavo gli annunci di vendita della casa: uno dei risultati era la notizia della sua morte». 

			La statua è di marmo e affiora dalla superficie liscia della lapide come un corpo dall’acqua, le mani sono scolpite a coprire gli occhi, la bocca è serrata e la fronte liscia; i capelli si aprono tutt’intorno strisciando oltre gli angoli della lastra, il corpo è nudo, minuto, seni piccoli, bacino stretto, l’intimità coperta da un drappo che avvolge le gambe. I piedi, esposti come quelli di un Cristo morto, sembrano foderati da un velo sottile di pelle bianca e viva. Irene legge la targa, bassa, saldata dietro alla testa della scultura: Lidia Castelli 1966-1986. 

			Irene si sforza di mostrarsi impassibile: «Qual è il tuo vero nome?».

			La ragazza traccia un semicerchio nella ghiaia con la punta dello stivale, poi si avvicina alla tomba, lanciandole uno sguardo obliquo.

			«Quel nome non esiste più», dice, salendo in piedi sulla lapide.

			«Che cosa fai?», sibila Irene.

			Lidia si stende accanto alla statua, incrociando gambe e braccia come preparandosi per una dormita.

			Irene si guarda intorno, temendo l’arrivo del custode. «Non puoi!», dice alla ragazza.

			Lidia la guarda serafica dal basso, per nulla intimidita: «Dovresti rilassarti».

			«È inappropriato».

			«Ci vengo spesso, non rovino niente. Sono un visitatore molto rispettoso».

			«È infantile».

			«Vuoi continuare con l’invettiva o vuoi ascoltare quello che ho da dire?».

			«E se dovesse arrivare qualcuno?».

			«Irene, non verrà nessuno», dice Lidia, sbuffando. «Siediti qui».

			Irene esita, mentre la ragazza colpisce il marmo con il palmo della mano. Intorno a loro persiste la quiete: non si sentono passi in avvicinamento, né segnali d’allarme, e lei cede all’invito, sedendo sul bordo gelido della lapide.

			«Grazie», dice Lidia, poi si schiarisce la voce. «Come ti dicevo, vengo spesso qui».

			Se ti stendi accanto a lei, dice, ti accorgi di cosa è la morte, o perlomeno mi sembra di capirlo, perché oltre alle foglie di questo albero sopra alla sua tomba non c’è niente, non si vede niente, solo il bianco che non cambia mai. Ogni tanto nella nebbia ti sembra di distinguere il sole, ma anche quello è un evento irrilevante, e qualsiasi suono è la ripetizione di quello che lo precede. Non credo i miei genitori sapessero che, nella casa che avevano comprato ed eletto a dimora familiare, fosse morto qualcuno. Mia madre non ci avrebbe mai messo piede, se lo avesse saputo. Forse questa è una storia di cui si potrebbe parlare tra vicini di casa, ma i miei non frequentavano i vicini di casa, e neppure molta gente del giro della città: mio padre e mia madre avevano gusti esotici in fatto di amicizie. 

			Mi sembra, fino a una certa età, continua Lidia, di non avere fatto altro che accumulare dati, di essere stata da bambina un registratore con il conto alla rovescia incorporato. Quando sono cresciuta, cioè quando i miei genitori hanno perso tutto e la mia vita per come la conoscevo è stata fatta a pezzi, ho cominciato a capire; ogni dettaglio raccolto dai miei occhi, dal mio naso, dalla memoria, è tornato indietro pieno di senso, del tutto comprensibile. Ho visto il disastro avvicinarsi quando era già compiuto. Mio padre giocava in borsa come un padre qualsiasi giocherebbe d’azzardo, sempre più forte, sempre più in alto, fino a che ha iniziato a vendere la nostra roba. La nostra roba, mia e di mia madre. Le case, le barche, i gioielli. Quando sono spariti i televisori, i cellulari, i portatili, mia madre ha capito quello che stava succedendo. Tuttavia, credo che l’entità del disastro non sia stata chiara nemmeno a lei, almeno fino a che non è stato troppo tardi. Eravamo due bambine, mio padre si era venduto come l’adulto di casa: ci fidavamo di lui.

			Quando sono riuscita a tornare, ho esplorato la villa come non avevo mai fatto. È così che ho trovato la carta d’identità: era in un portagioie, in cantina. L’idea che qualcuno fosse morto nello stesso luogo che è stato per me quello più felice, a cui sempre vorrei tornare, non mi ha mai turbata. Credi che la morte sia un cattivo presagio? A volte me lo sono chiesta. Forse nessuno può essere felice in una casa in cui è morto qualcuno. Come una maledizione: che ne pensi? Gotico ma attendibile.

			Da quando i miei genitori mi hanno abbandonata non uso più il mio nome. Ho preso in prestito il suo. Da quando non ho più una casa, non sono nessuno. E certo, ho imparato che questa schiera è molto affollata: d’altronde, non ho mai potuto godere della ricchezza. Posso solo immaginare come sarebbe stato, cosa avrebbe significato per me avere un riparo. E invece un ricordo impossibile da rimuovere, resistente alla tabula rasa degli ultimi sette anni, è quella sensazione, il calore nel togliersi dei vestiti e indossarne degli altri, piegare camicie e pantaloni sul letto, svegliarsi nella stessa stanza, ogni mattina, una dopo l’altra, imparare a memoria la luce, le comodità, le zone d’ombra, prevedere le temperature; un altro dolore persistente è l’idea di essermi sentita crescere in quelle mura. Vedi, a prescindere dall’esito, è indubbio che nella mia famiglia, fosse anche per un istante, ci sia stato dell’amore, qualcosa che mi ha scaldato così profondamente, e proprio lì, solo lì, nella casa che i miei genitori hanno perso, lasciato andare senza pensare.

			Come è tremendo il futuro senza una casa. Per quanto sia ormai rassegnata, per quanto sia cosciente di fare parte del trend negativo inevitabile della mia generazione, e per quanto è certo che noi, un numero imprecisato, milioni di individui nel pieno delle forze, della vita, non potremo mai permetterci di comprarne una, per quanto la flessibilità, la condivisione, l’abbandono della tradizione borghese, la libertà, la libertà di viaggiare, di spostarsi, per quanto tutta questa narrazione nauseante miri a farci sentire meno soli, meno dispersi, parte di un insieme di milioni di individui pronti alla fuga, per quanto la nostra giovinezza ci venga raccontata come una dote irrinunciabile, io sento di aver perso tutto. Lo dico con pace, con serenità, e senza alcun rancore, perché era inevitabile: abbiamo perso tutto.

			
			
		

	



		
			
			
			
			
			1985

			
			Da quando Carla e i bambini sono fuori Milano, da quando anche la madre e il fidanzato di Lidia sono partiti per l’estate, il tempo e lo spazio sono collassati. D’un tratto la città è differente, si è trasfigurata in una meta lontana, come se la distanza da uno specifico sguardo, da più specifici sguardi, li abbia resi invisibili: vagano di notte senza meta.

			Spesso, la sera, Lidia indossa vestiti corti, scollati sulla schiena, calze sottili; mentre guida, Dario osserva l’incavo delle ginocchia e la piega lucida dei femori. Nell’ultimo mese, hanno preso l’abitudine di frequentare gli stessi locali dove si incontrano gli amici di Lidia – loro sono persone discrete, non parlano, non c’è nulla che gli interessi, hanno visto cose di gran lunga più rilevanti di una promessa sposa con un possibile amante. Si sforzano di essere prudenti, quando non bevono, ma spesso bevono e non ricordano. Quando Lidia è stanca di ballare, guidano fino all’alba, e brevemente Dario pensa al rischio di perdere tutto – che qualcuno lo veda, che sua moglie scopra, che il matrimonio deflagri: per molte settimane, tuttavia, questo rischio lo trova insensibile.

			La loro attività preferita, l’attività preferita di Dario cui Lidia si sottomette volentieri, è circolare per cantieri edilizi – ce ne sono dappertutto, di tutte le misure, le fogge, di tutti gli scopi: edifici privati e pubblici, megastrutture e sole ristrutturazioni, una densità tale di impalcature, recinzioni e gru da non credersi, infiorescenze metalliche ai margini delle strade o intorno ai crateri vuoti delle fondamenta. 

			Viviamo un momento straordinario, dice Dario a Lidia, e anche lei sembra esaltarsi all’idea dell’espansione, una fame di ingrossamento, allargamento in tutte le direzioni, solo perché è possibile, perché si può fare. Insieme ai cantieri scorre ininterrotto il pensiero dei soldi, e lo sfondo, qualsiasi oggetto o concetto estraneo allo sfruttamento delle risorse, sbiadisce. È impossibile stabilire cosa ci sia di importante nel mondo: il tempo che Dario trascorre insieme a Lidia, via Saterna, l’edificazione, sta tutto lì, il futuro compresso in un eterno gonfio presente. 

			Una notte, Lidia, esaltata per l’installazione del lucernario, fa a pezzi alcune banconote da centomila lire nel suo Alexander e riesce a berne una buona parte prima che Dario possa fermarla; più tardi, nella casa vuota, gli chiede di scoparla a terra, dove il pavimento è ancora solo una distesa di polvere e pietre sbriciolate: dice che il dolore sotto alle mani e alle ginocchia la aiuta a respirare e godere più in profondità – per giorni, dopo, spurga le schegge dalla pelle. Festeggiano con lo stesso rito a ogni minuscolo avanzamento, fino alla saldatura dei cardini.

			
			
		

	



		
			
			
		
			All’incontro del martedì, Valentina, la treatment coordinator di Adora, indossa una camicia di seta azzurra così eterea da farla somigliare a un’intelligenza artificiale antropomorfa. Irene le rivela di aver cambiato idea sul percorso di fecondazione immaginando di parlare con il suo computer: l’espediente funziona, riesce a ripetere le richieste secondo le leggi dello schema mentale, in un ordine ben preciso, senza ascoltarsi. Al termine dell’incontro, Valentina le invia per e-mail un questionario psicoattitudinale e il catalogo dei donatori, ricordandole che, una volta compiuta la scelta, avrà bisogno solo di dodici giorni di terapia conclusiva, prima di procedere con l’inseminazione. Irene ha sfogliato la selezione dei donatori compatibili, un elenco di tratti somatici, misure, riassunti di test psicoattitudinali, le foto dell’infanzia e della vita adulta a garanzia del risultato; le registrazioni vocali, le calligrafie, gli interessi, i dettagli si sono incontrati nel calcolo delle probabilità e nelle ipotesi, e Irene si è immaginata mentre tiene un bambino tra le braccia, ha proiettato l’idea della sua voce in una raccomandazione affettuosa o un ordine autoritario, e per lunghi momenti si è vista guardare suo figlio o sua figlia, si è sentita pensare e commuoversi. La proiezione della maternità vibra in una corrente al di sotto dei processi controllati, insieme al pensiero di Lidia.

			
			Il giorno successivo, in via Saterna, Irene trova Lidia ad attenderla in giardino. La ragazza cammina lungo il perimetro esterno, seguendo il confine a ferro di cavallo della veranda, così assorta che, per un momento, Irene teme di aver interrotto qualcosa. Lidia fa cenno di avvicinarsi.

			«Sto ripetendo una lezione», dice, salutandola. 

			«Non voglio disturbarti».

			«Non mi disturbi. Qual è il programma di oggi?». Lidia allunga una mano e sfila gli occhiali antinebbia dalla scollatura di Irene, poi li indossa e rivolge lo sguardo verso l’alto.

			«Non funzionano, così», dice Irene.

			«Chi te lo dice?». 

			«Tracciano le fonti di calore».

			«C’è una rondine che vola sopra di noi».

			«Credevo non passassero più da qui».

			«Non passano più da nessuna parte, sono quasi estinte», dice Lidia, togliendo gli occhiali e porgendoglieli. «Guarda».

			Irene li indossa, cerca dove lei indica.

			«Di là», Lidia le sta accanto, sposta il viso di Irene nella direzione giusta, posandole due dita sul mento.

			«Non vedo niente».

			«Sicura?», la ragazza avvicina il volto al suo, sfiorandole una tempia con i capelli.

			«Sì».

			Lidia le sfila gli occhiali. «Pazienza», dice, «deve essere andata via. Prendiamolo come un buon presagio».

			«Per Virgilio le rondini preannunciano morte. Lo sapevi?». Irene non resiste alla tentazione di provocarla.

			«E chi sarebbe questo Virgilio?», ride Lidia, tornando dentro casa. «Allora, cosa dobbiamo fare oggi?».

			Irene estrae la macchina fotografica dallo zaino, sotto allo sguardo attento della ragazza: «L’allestimento è completo. Dobbiamo fare le foto».

			«A cosa serviranno?».

			«Il bando di apertura dell’asta».

			Lidia la osserva caricare le impostazioni in silenzio, mettere a fuoco la parete alle sue spalle, scattare, e poi di nuovo. «Da dove vuoi cominciare?», chiede, quando Irene è pronta. «Secondo me dovremmo iniziare dalla mansarda».

			Irene inquadra la ragazza mentre si sposta verso la scala, immortalandola controluce, e Lidia le rivolge uno sguardo complice, aprendo la strada. Sullo schermo la sua figura appare in una scia nera e avorio, come fosse davvero il fantasma in cui per un momento Irene ha creduto; invece Lidia esiste nella forma materiale, inevitabile, che cammina davanti a lei: il suo corpo lascia tracce, e proprio al corpo Irene pensa sempre più spesso, da quando ha letto il questionario di idoneità: è certa si tratti di una questione formale, e proprio perché i quesiti non costituiranno la base per un giudizio di valore le pare colpiscano più a fondo, che siano in un certo senso più pregnanti nell’offrire un ritratto autentico. Le domande volte a ricostruire il profilo della sua esistenza affettiva, della formazione e della crescita, la capacità di performare una cura rispondente alle esigenze di una nuova vita, tutto la fa pensare a Lidia come al testimone del fallito accudimento. Così come si immagina essere madre, in una collezione di proiezioni e di frasi pronunciate tra sé, pensa a Lidia bambina, e le due vettrici si sovrappongono. Il futuro in cui Irene sarà madre è il passato in cui Lidia è stata abbandonata.

			Arrivate alla mansarda, la ragazza la aiuta ad aprire e chiudere le finestre, favorire il dominio di questa o quella luce – come se in effetti i trucchi servissero: via Saterna sembra tornata allo splendore che non ha mai conosciuto, tale come doveva averlo concepito chi l’ha progettata. Irene cattura uno scatto dei piedi di Lidia, nudi sul parquet scuro. La ragazza la lascia fare in silenzio: ogni minuto che passa, la quiete diventa cerimoniale. 

			Irene si lascia guidare da Lidia anche quando capisce che il tragitto segue criteri altri dall’ordine logico di visita. Non in senso orario o antiorario, e neppure secondo un principio di contiguità o successione: la ragazza procede dall’ultimo al primo piano e dal primo al pianterreno. Presto Irene è suggestionata dall’idea che i percorsi siano scelti dalla memoria. Lidia avanza con cautela, imitando le esplorazioni di un pomeriggio ozioso o i ritorni, le uscite, muovendosi lungo le tracce temporali della vita precedente – dietro a lei, Irene scatta dove lo sguardo della ragazza si ferma, con dedizione, sicura del suo intuito. D’un tratto, il compito è svuotato del suo scopo ufficiale e riempito di un altro, in uno slancio spontaneo collaborano alla ricostruzione, commemorando. 

			Lidia racconta la storia senza pronunciarla e, al compimento dell’ultimo capitolo, conduce Irene al cuore del ricordo: la stanza verde, dove si è rifugiata negli ultimi mesi, raccogliendo sotto il letto gli oggetti essenziali, irrinunciabili anche davanti alla prospettiva di una fuga improvvisa. 

			Dopo avere scoperto la verità, Irene non ha più avuto il coraggio di indagare. Ha visto la ragazza piegarsi, spingere qualcosa nel nascondiglio, di fretta, più volte, nidificare da occupante abusiva nel luogo in cui avrebbe dovuto fare da ospite, e non ha resistito al desiderio di sentirsi buona, mettendo da parte il sospetto: il piacere vale dieci volte tanto l’esercizio di qualsiasi autorità, perché ha la certezza che Lidia abbia notato la sua clemenza.

			La ragazza non aspetta che Irene finisca con gli scatti della stanza: si lascia cadere sul copriletto di seta, abbandonandosi come dopo una lunga giornata di fatica. Sono esausta, sembra dirle con gli occhi, quando Irene si avvicina al letto. 

			Lidia si stende supina, allungando le braccia sul cuscino. 

			«Non mi fai una fotografia?», sorride.

			Irene obbedisce, inquadrando il suo viso per metà. Subito Lidia si gira su un fianco, lasciando le spalle nude impresse nella fotografia. La guarda di sottecchi, fiera di esserle sfuggita: «Tu non sei stanca?».

			Irene aggira con cautela il letto, accomodandosi sul lato opposto del materasso. Siede con la schiena contro la testiera – un arco pieno come un sole nascente: «Sì, sono stanca».

			La ragazza la osserva per qualche istante, poi striscia più vicino, facendo sibilare il tessuto, fino a posare la testa sul suo grembo. La guarda, studiandola come Irene la immagina studiare i campioni vegetali.

			«Ci siamo, quindi?», dice Lidia.

			«Sì».

			«Non mi sembra vero», continua la ragazza. «Ma ci sono così tante cose che mi sembrava non potessero o non dovessero mai accadere, e invece...».

			Ha il corpo curvato dalla tensione, e le linee affusolate dei muscoli sporgono sotto i vestiti; una maglietta bianca, un paio di pantaloni di cotone. Più aspre dei muscoli svettano le ossa, il telaio di fabbricazione è distinguibile, e a Irene sembra di guardare da un punto di vista privilegiato uno scrigno d’avorio proveniente da un paese lontano. Accoglie i dettagli pieni, l’aderenza tonica ai nodi delle articolazioni, le anse, il lucido serico dei capelli; riconosce la necessità quasi irrinunciabile di affondare le mani dentro Lidia, prendere e rovesciarla addosso a sé come fosse acqua. Posa le dita sulla sua fronte e chiude gli occhi: le sembra di attingere alla giovinezza dalla pelle, il desiderio le stringe la gola.

			«Due anni fa, a Venezia, ho venduto la casa del Tintoretto», dice Irene. «Vedi, di tutti i mercati immobiliari, Venezia è quello più interessante. Da quando, alla COP34 di Nusantara, è stato annunciato che la città sarà coperta dal mare entro il 2042, il valore degli immobili è schizzato alle stelle. Poter fare affari a Venezia è diventato il sogno di qualsiasi immobiliarista: il volume di compratori internazionali si è quintuplicato. Finite le vendite regolari, sono rimasti solo quelli come me; ci siamo messi a caccia delle vendite fallimentari, andando alla fonte di patrimoni e aziende, rovistando negli affari delle famiglie, spiando. A un certo punto, trattare una proprietà su Venezia è diventato così remunerativo che alcuni dei miei colleghi, coperti dalle case d’asta, hanno pensato di poter entrare nel mercato provocando la bancarotta di questa o quella impresa a rischio, il fallimento di aziende e patrimoni non assicurati o fragili... ma non è questo il punto. La ragione per cui tutti volevano comprare una casa a Venezia è che era ormai certo che sarebbe presto affondata, e che, di lì a venti anni, nessun edificio sarebbe più stato accessibile. Gli investitori erano disposti, e molti lo sono ancora, a pagare milioni per garantirsi la piena proprietà di questi edifici. Per molto tempo non mi sono interrogata sulle loro ragioni, o sul significato più ampio di questa tendenza. Come ti dicevo, anche io ho avuto la mia parte. Ho trattato una sola proprietà su Venezia, e immagino di potermi ritenere fortunata. Sono arrivata all’assegnazione dell’asta attraverso l’intercessione del console di Corea, dopo una lunga serie di affari, favori e piaceri. La casa del Tintoretto si trova lungo le fondamenta dei Mori, è stata completata nel quindicesimo secolo, e il suo proprietario, oggi, è un ventiquattrenne di Bangalore, figlio del fondatore di una multinazionale delle telecomunicazioni. Un ragazzo gentile, educato e colto. Durante gli incontri e poi alla firma degli atti, abbiamo parlato dei suoi studi in Europa, e della sua passione per i manieristi. Un anno dopo la vendita, l’acquirente mi ha invitata per una visita. Mi ha raccontato che, durante i lavori di manutenzione, gli operai avevano sfondato per errore la parete est del piano nobile, scoprendo un muro a cassa vuota. Nell’intercapedine, che doveva essere stata usata come deposito nel Cinquecento, erano stati ritrovati degli schizzi dei dipinti per il coro della chiesa della Madonna dell’Orto. L’acquirente non li aveva fatti autenticare, ma era certo si trattasse di originali del Tintoretto, bozzetti preparatori ai quadri di Temperanza, Giustizia e Fortezza. Aveva esposto le opere in salotto. Gli dissi che doveva essere entusiasmante poter invitare qualcuno a cena e rivelare la presenza di originali così preziosi. Mi disse che passava poco tempo a Venezia, forse dieci o quindici giorni all’anno, e che preferiva godere dello spettacolo da solo. Mi aveva invitata per ringraziarmi dell’incredibile dono che, a mia insaputa, gli avevo fatto. Credo sia stata la prima e unica volta in cui ho provato disgusto per il mio lavoro. Ho anche pensato di denunciarlo, poi ho desistito: il processo sarebbe stato lungo e oneroso, e mi avrebbe lasciata sola, alle prese con un potenziale nemico piuttosto potente. L’acquirente sapeva che denunciare sarebbe stato al di fuori della mia portata, o non mi avrebbe mai invitata per ringraziarmi. Ha voluto concedermi il privilegio di uno sguardo per dimostrarmi la sua riconoscenza. Spesso mi sono chiesta se in realtà non fosse arrivato alla proprietà già informato, o almeno guidato da un sospetto. Altrettanto spesso mi sono chiesta perché io non abbia mai pensato a questa eventualità, prima della vendita, e la risposta è che non mi importava. Volevo guadagnare il più possibile da quell’asta, non riuscivo a pensare ad altro. Per continuare a fare il mio lavoro, ho dovuto rinunciare a un certo genere di sensibilità. E tuttavia negli anni ho accumulato un numero notevole di informazioni, e questo cospicuo volume di informazioni è inevitabile, schedato nella memoria. La gran parte delle vendite che ho trattato negli ultimi dieci anni aveva come oggetto proprietà storiche che, fino a un punto drammatico della storia recente, sono state considerate beni culturali pubblici – luoghi a cui chiunque poteva avere accesso. Ho venduto chiese che sono diventate centri benessere, palazzi trasformati in residenze estive o uffici, e la casa del Tintoretto non è stata che un punto in una lunga sequenza di negoziazioni più o meno vantaggiose. A chi è venuto dopo di me, è stato negato il godimento di una certa vista, di una data opera d’arte, di un determinato affresco, di una scultura, e il pensiero di avere, io per ultima, posato gli occhi su una certa bellezza e subito dopo di avere determinato, io per ultima, la perdita di quella stessa bellezza al mio prossimo... pur essendo io convinta e consapevole di aver giocato un ruolo marginale nel processo di distruzione, che è molto più grande, pur sapendo che qualcun altro avrebbe preso il mio posto se io avessi rinunciato... nonostante questo...».

			«Non è colpa tua», la interrompe Lidia. «Il processo di cui parli è iniziato prima che tu nascessi».

			«La colpa collettiva non è che la somma degli atti individuali», dice Irene. 

			«Perché comprano case in un posto che sta per scomparire?», chiede la ragazza, dopo qualche istante di silenzio.

			«Il desiderio di possedere è più grande della paura, e anzi, molti di loro sono persuasi che possedere li potrà salvare dal disastro. Allo stesso tempo, sono così ricchi da potersi permettere, in piena consapevolezza, di investire in proprietà che non sopravvivranno ai prossimi quindici anni. È una dimostrazione muscolare del potere».

			Lidia non ribatte, come avesse già visto arrivare la conclusione della storia: un’enorme massa in avvicinamento, inarrestabile. 

			Irene immagina la sua gratitudine molto prima che abbia una ragione di esistere, proietta sul volto della ragazza la reazione alle parole che sta per pronunciare; la riempie un profondo senso di benessere. 

			«Non posso vendere questa casa», dice. «Non adesso che so cosa significa per te». 

			Lidia la fissa, immobile, la testa ancora posata sul suo grembo, poi le stringe un polso, costringendola a chinarsi su di lei.

			«Ancora. Dillo di nuovo».

			«Non posso vendere questa casa, adesso che so cosa significa per te». 

			La ragazza la lascia andare e chiude gli occhi. Resta ferma in quell’atto di pacifica beatitudine per un lungo istante, e sembra stia assaporando il significato di ogni sillaba.

			«Non posso vendere questa casa», ripete, ancora una volta.

			Prima che Irene possa muoversi, Lidia si solleva sulle braccia e posa il viso sul suo seno. Con una mano si aggrappa al lembo della camicia, scoprendole il petto fino al cerchio roseo dell’areola. 

			Lidia sfrega lentamente il volto, la fronte, le labbra, le guance sulla sua pelle, a lungo, fino a che Irene la stringe a sé, premendo una mano sulla sua testa. La ragazza risponde spingendo la bocca fino al capezzolo; prende la carne tra le labbra e inizia a suggere con dolcezza, guardandola. Succhia con innocenza, sotto allo sguardo pietrificato di Irene; continua fino alla sazietà, e poi resta ferma con il viso sul suo seno. Come avesse messo in atto il gesto più naturale del mondo, presto si addormenta addosso a lei.

			
			
		

	



		
			
			
			
			1985

			
			Lidia osserva l’interno cavo delle mura circolari; questa settimana hanno cominciato la posa del vetrocemento. Dario cerca di non perderla mai di vista, quando sono insieme sul cantiere: sta attento a recepire il minimo segnale di insoddisfazione. Per alcune settimane, si è interrogato sulla possibilità di un fraintendimento; forse in Lidia le manifestazioni della delusione sono atipiche, irriconoscibili, come molte altre cose che la riguardano, ma a ogni domanda diretta lei sembra rispondere con sincerità e Dario è costretto a crederle. 

			«Io penso di riuscire a vederla», dice Lidia, lo sguardo ancora rivolto all’insù.

			«Cosa?».

			«La casa, una volta finita. Mi sembra tutto chiaro».

			«Tu dici?».

			«Sì, è molto simile a quello che avevo immaginato dal progetto. Così simile che quasi mi stupisce. Quando la realtà è troppo vicina all’immaginazione io non so mai come dovrei sentirmi».

			«Ti piacerà».

			«Non ho dubbi», dice Lidia. «Quest’anno non andrò in vacanza. Mia madre partirà la settimana prossima. Abbiamo una casa a Romazzino».

			«D’estate la città è triste. Dovresti seguirla».

			«Ma non posso andare. Sono prigioniera. Tutto quello di cui m’importa sta succedendo qui».

			Lidia allunga le braccia nella sua direzione; quando Dario la stringe, lo colpisce un gesto che ha visto fare solo da suo figlio, uno o due anni prima: la mano sinistra di Lidia si è stretta e poi aperta due volte. 

			«Tu dove andrai, quest’estate?».

			
			Alla fine di giugno, dopo lungo parlamentare, Carla parte con i bambini per Genova. Al suo arrivo, come promesso, telefona – ripete che è contenta di essere insieme ai suoi genitori, ma non di esserci andata da sola e che lui sia rimasto in città per lavoro; c’è un sole bellissimo, dice. 

			Anche a Milano, per alcune settimane, persiste lo stato di grazia. I quartieri iniziano a svuotarsi dalla seconda metà di luglio. In via Saterna c’è odore di calce e sabbia; nel primo pomeriggio i manovali si ritirano, e Dario e Lidia insieme a loro. Passeggiano fino alla casa della madre di lei, poco lontano da via Saterna. Camminano alla luce del sole come conoscenti, parlano solo di edilizia e nient’altro, fino al momento in cui, arrivati nella camera di Lidia, chiudono la porta alle loro spalle. Quando è molto caldo, la donna delle pulizie apre le veneziane a metà e scherma la luce con le tende bianche. Nella stanza di Lidia c’è un grande ritratto di suo padre, fermo sulla scrivania: quando sono insieme lei non lo guarda mai. In quelle pause pomeridiane Lidia suda e l’acqua le appanna la pelle tra le scapole e sulle spalle, tra i seni forma delle bolle minuscole, come squame di una creatura marina; lei sta sopra di lui con le guance e la bocca rosse dal caldo. 

			Trascorrono il resto del tempo al cantiere, entrambi seguono i lavori fino a sera, o meglio Dario li segue e Lidia subito dietro a lui, registra i suoi scambi con il capomastro, il suo disappunto, le sue domande incalzanti, si allontana in giardino quando e se il confronto raggiunge toni più accesi: da lontano Dario la sente guardarlo mentre riposa le caviglie nell’erba e lui finge di perdere il controllo. 

			Arrivata la sera, spesso compiono nuovamente insieme il ritorno: ogni giorno Dario si trova a soppesare la ricchezza della famiglia di Lidia, di Lidia stessa come unica erede, ora che il padre non c’è più – dal giorno in cui è iniziata la demolizione, lei non ha più parlato della sua morte. Prima di dormire o di uscire, in bagno, Lidia scuote la polvere dai capelli; di lei Dario imprime in se stesso il ricordo del corpo nudo, della massa nera e dell’esalazione bianca che per un momento la circonda, come se l’avessero estratta da uno scavo. Prendono l’abitudine, che gli sembra da subito pericolosa, di dormire insieme. Al mattino restano a letto fino a tardi, discutono del processo di costruzione. È sempre in quel momento che Dario avanza le sue richieste, se necessario: l’espansione di questo o quel particolare sul progetto originale, la selezione di un materiale più pregiato, la proposta di una soluzione più moderna. I potenziali miglioramenti lo visitano durante il sonno, di frequente gli succede di sognare il suo doppio dentro alla costruzione già conclusa, di trovarsi molto lontano nel tempo, e, con uno sguardo futuro e mente pulita, guardare ai dettagli. Al risveglio, il desiderio più pressante è portare a compimento tutta quella serie di piccole rivelazioni sorte in corso d’opera. Lidia non si oppone mai: ascolta in silenzio le sue spiegazioni, dice di sì; più tardi, in giornata, quando lui pensa che si sia dimenticata della loro discussione, gli allunga un assegno in una busta.

			Trascorrono le settimane in simbiosi. Per la maggior parte del tempo passato in sua compagnia, Lidia è serena; spesso tuttavia si assenta, anche in presenza o durante una discussione, guarda o cerca altrove con lo sguardo. Una notte, Dario la sorprende immobile davanti al ritratto del padre: gli offre le spalle, ha le mani strette intorno alla gola. Il giorno dopo, finge di non aver visto. La dedizione di Lidia alla sua persona, al progetto... Dario si crede a un tratto felice.

			
			
		

	



		
			
			
	
			
			Tre giorni dopo l’ultimo incontro con Lidia, Irene carica online le schede di presentazione di via Saterna. La striscia dell’ultima ora scorre lungo la dashboard del motore di ricerca: è scoppiato uno dei grandi incendi a Sasbachwalden, nella Foresta Nera – la notizia è corredata da uno scatto aereo del Mummelsee: le alte temperature hanno fatto evaporare il lago. 

			Lunedì, in via Saterna, lei e Lidia riempiono d’acqua la vasca. Il gioco dei riflessi funziona anche senza l’intervento del sole, per un meccanismo di lampade distribuite lungo le pareti cave della scala. Irene immagina che, come lei dopo la proiezione degli originali degli anni Ottanta, anche Lidia non sia più capace di accontentarsi dell’illuminazione artificiale; lo stesso, con un compromesso, entrambe cedono al fascino dell’imitazione, e la sera, il resto della casa nel buio, rimangono a guardare i fregi enormi e mobili della luce sui muri. Quando la superficie si quieta, Lidia allunga un dito, innesca un nuovo movimento, ripetendo un gesto che sembra collaudato, una memoria infantile.

			Negli ultimi giorni, prima che tutto riprenda a spostarsi, trascorrono il tempo intorno alla vasca come vicino a un fuoco, e Irene subisce l’intuizione del significato, ciò che la casa potrebbe significare per Lidia, ciò che deve aver significato per chi l’ha costruita, e per chi deve averla osservata per primo, e cioè la ragazza sepolta. Il moto circolare e magnetico degli affetti, delle deformazioni, del ricordo, la volontà del progettista di collocare, nel suo centro, una serie di ipnotiche distrazioni. Guardando i riflessi dell’acqua, a Irene pare di precipitare all’indietro, in una spirale la cui assenza di senso è salvifica. 

			Altrettanto di frequente, dalla sola osservazione della vasca, Irene ricava un profondo senso di inquietudine. Sembra che la minaccia scorra sotterranea, e che l’acqua restituisca lo sguardo, come nel giorno della scoperta del ritratto di Lidia; alcune sere tutta la casa sembra guardare. O forse è la solitudine, la sensazione di Irene di poter osservare se stessa e Lidia da una distanza siderale, due punti illuminati in un eterno spazio vuoto. Per effetto del caso o per istinto, Lidia interrompe spesso le sue riflessioni prima che la trascinino altrove. Convince Irene a uscire, a spingersi più in là oltre il confine. 

			Un pomeriggio raggiungono la Torre Velasca; Lidia le spiega che l’edificio è presidiato dalle ronde delle forze dell’ordine, e che in ogni caso ormai gli appartamenti, i negozi e gli uffici sono quasi tutti abbandonati, a eccezione delle attività superstiti del pianterreno. È sopravvissuto un negozio di ricambi elettronici: Lidia la guida in un tour delle corsie intasate di caricabatterie, sotto lo sguardo del commesso indonesiano tocca tutte le confezioni, spostandone molte nei reparti sbagliati – sottovoce le dice che due anni fa il titolare ha rifiutato di assumerla, e da allora, periodicamente, lei torna a mettere confusione. Lasciato indietro il negozio, Lidia la guida fino all’ascensore. 

			«Ho visto alcune foto d’epoca di questo palazzo», dice la ragazza, osservando i graffi incisi sullo specchio. «Era molto bello. È il mio preferito da questa parte della città. Tutti i posti che mi piacciono di più sono quelli che erano belli prima che io nascessi... mi sembra di non riuscire ad affezionarmi a nulla che non sia stato bello nelle vite precedenti alla mia. Mi sembra di riuscire a innamorarmi solo dei posti abbandonati, lerci, distrutti, perché ho la certezza che un tempo sono stati maestosi. Per esempio, dalle foto e dai video si capisce che una volta qui le luci erano calde. I neon azzurri sono stati installati cinque anni fa, dopo che il palazzo è stato preso d’assalto durante un blackout. Dopo quell’episodio, gli ultimi inquilini rispettabili si sono trasferiti altrove e sono arrivati i militari. Ma queste cose le saprai meglio di me, no?».

			«Può entrare chiunque liberamente, adesso?», chiede Irene.

			«Certo», risponde Lidia, afferrando la maniglia della porta a vetri alla fine del corridoio. «Basta non fare cose stupide». La ragazza fa un cenno verso l’alto, per far notare a Irene l’occhio nero di una telecamera. «In ogni caso nessuno di pericoloso verrebbe a infilarsi qui dentro. Troppi sbirri. E poi non c’è più niente da rubare o da vedere... a parte questo».

			La corrente porta dentro l’odore acido e secco del vento, scompigliando i capelli delle due donne in un risucchio. Sulla terrazza l’aria è invece ferma. Lidia si avvicina al parapetto, precedendo di pochi istanti la vista: il paesaggio, o quel che ne resta, si apre dalla cima delle sue spalle. La città sta sotto di loro, coperta dalla nebbia che si muove a banchi sul fondo e si ispessisce in altezza, fino a saldare un soffitto sopra alle loro teste. 

			«Vengo sempre qui quando ho paura», dice Lidia, guardando giù.

			Da terra si propagano i lampi intermittenti di un temporale capovolto, la città si estende nell’eco delle illuminazioni artificiali, moltiplicate in potenza ed estensione: uno spettacolo, pensa Irene, che solo vent’anni prima le sarebbe stato impossibile concepire. 

			«Lì iniziano gli accampamenti», dice, indicando a sud-est. «Dove non c’è elettricità è meglio non andare».

			L’oscurità si estende disordinata, sviluppandosi in una spirale. Lidia scioglie le spalle e allarga le braccia, inclinando la testa all’indietro. Per un momento Irene è attraversata dalla preoccupazione, tende una mano verso la balaustra. La ragazza si limita a fare un respiro profondo; torna a guardare la massa grigia del paesaggio senza espressione.

			«Vengo qui», dice. «Negli ultimi cinque anni mi è capitato spesso. Senza speranza. Quando mi ricordo che non c’è nessuna speranza vengo qui. Tutto procede verso il baratro, mi ci sento trascinata contro il mio volere; il meccanismo che sta per annientarmi si è innescato molto tempo fa, prima che io nascessi. Vengo qui quando il pensiero della distruzione mi spaventa, e vorrei tornare a un’epoca che non ho conosciuto, in cui qualcuno avrebbe potuto rassicurarmi. Mi basta guardare giù. Sono certa che, se ci pensi per un momento, potrai capirmi. Davvero il peggio che può accadere è che qualcos’altro ci sopravviva? Davvero il peggio è essere dimenticati? E anche se questa volta la fine è irreversibile, qual è la differenza? Ricordarmi che devo sparire è il mio benessere più profondo, come certi video del mare quando è calmo, sono proprio così: unica e distesa».

			Irene ascolta e, pur sfuggendole i termini esatti del discorso di Lidia, le sembra di coglierne l’essenza profonda, non le parole ma il senso, distillato in una sensazione: il vuoto risolto tra il corpo e il resto del mondo. 

			Lidia le si avvicina e l’abbraccia, appoggiando la testa tra la sua spalla e il collo. Irene ascolta il movimento degli occhi di Lidia che si aprono e si chiudono, le ciglia sulla pelle. Le sembra di avere percorso una lunga strada, e di essere per la prima volta, dopo molti anni, consapevole di ciò che la circonda. Il cambiamento radicale che ha voluto ignorare, rifugiandosi altrove, l’energia profusa nella negazione e nel lavoro, lei come i suoi conoscenti, come i suoi amici, nascosti nelle dedizioni professionali, nei ruderi ristrutturati in campagna, nelle case dei quartieri sorvegliati, l’universo oltre la loro generazione e la loro classe sociale un insieme confuso di dati immeritevoli di riflessione e rappresentazione, o al contrario iper-rappresentati e discussi fino a svuotarsi di significato. 

			Con Lidia attaccata addosso, a Irene sembra di vedere di nuovo il mondo per ciò che è diventato, per ciò che sta diventando, così diverso dai ricordi dei vent’anni trascinati in avanti, dilatati oltre il limite della loro stessa sopportazione. 

			
			Nelle due settimane in cui la vendita di via Saterna è aperta alle proposte d’acquisto, Irene fissa la data del suo appuntamento nella clinica Adora, compra dei vestiti a Lidia, lavora ai documenti con la supervisione di Ferrari.

			Il padre di Irene è costretto a letto per l’improvviso aggravarsi della malattia, sua madre lo assiste e confida a Irene che queste crisi vanno e vengono spesso, negli ultimi tempi. Poi non aggiunge nient’altro, e i loro discorsi terminano sempre in un rispettoso silenzio. Nelle due settimane, Irene non lascia quasi mai via Saterna e, pur intimorita dal rischio di una visita a sorpresa di Ferrari, che invece non arriva mai, resta in compagnia di Lidia, sempre pronta a farle un cenno per nasconderla; Lidia che, ogni giorno che passa, è più triste e più euforica, molto spesso disperata ma senza mai un lamento. 

			La sera prima dell’asta, a Irene sembra che tutto il tempo trascorso nella casa, da quando vi ha messo piede per il sopralluogo, sia stato una giornata lunghissima, estenuante, spaventosa; le definizioni dei limiti temporali si sciolgono, e quando riconosce Lidia addormentata accanto a lei, sul divano, le sembra di vederla per la prima volta, è identica alla prima volta. Si sente leggera, come se qualcun altro si stesse occupando di lei. 

			In un sonno lento e disturbato, sfiancata dalle proprie bugie, Irene ha una sorta di visione, un sogno, in cui Lidia piange di gratitudine, di gioia; ogni dettaglio del suo viso è chiaro, fino al più minuscolo particolare, le grinze, la pelle che scivola sui muscoli, il colore degli occhi: neri; sul fondo della pupilla brucia, sempre più vicino, il grande incendio.

			
			
		

	



		
			
			
			
			1985

			
			Il giorno in cui si conclude la demolizione del vecchio edificio di via Saterna, Dario accompagna i figli a scuola. A lungo, in metropolitana, lo disturba l’immagine dei loro grembiuli bianchi che si piegano quando scendono lentissimi dalla macchina, e nel tragitto dal parcheggio al cancello. Carla direbbe che si tratta di un’altra delle sue iperfissazioni, le chiama così da quando, alcuni anni prima, gliene ha parlato – le forme imprevedibili che il suo occhio registra e trattiene sulla retina come con una colla. È successo di nuovo, intensamente come mai prima, dopo l’ultimo incontro con Lidia. 

			Alle storie degli amici, alle giustificazioni degli amici che hanno un amante, lui non ha mai creduto, si è sempre sottratto con disgusto ai resoconti e anche alle confessioni, trovandoli disturbanti. Pensare a se stesso, vedersi proiettato in quel modello, lo fa sentire umiliato. L’unica spiegazione che riesce a tollerare è anche quella che può formulare con maggiore spontaneità: Lidia è accaduta come un evento inevitabile, non ha neppure avuto il tempo di spostarsi. Doveva essere così, così è stato. 

			In via Saterna i muri sono stati abbattuti, nell’ala sud della casa si apre una voragine da cui si vede il cielo. È stato necessario demolire completamente la pianta interna: sono sopravvissuti solo i portanti, lo scheletro dei tre piani, ciò che non poteva essere distrutto senza rischiare il crollo. Il salone in cui per la prima volta ha incontrato Lidia è ora un deposito di macerie. Al pensiero di lei la riconosce, come se si fosse materializzata sulla spinta della memoria: sta davanti a lui, in mezzo allo spazio esploso della stanza. 

			«Buongiorno», dice, sorridendogli.

			Dario osserva le scarpe, i tacchi azzurri dei sandali, il vestito verde acceso. Nella distruzione sembra al suo posto. 

			«Buongiorno. Cosa ci fai qui?».

			«Volevo vedere».

			«Non è sicuro, potresti farti male».

			«So badare a me stessa», dice lei, spostandosi con cautela sui calcinacci. «Dobbiamo parlare».

			«Non qui», Dario le porge una mano. «Andiamo fuori».

			Nel giardino, Lidia stringe le braccia intorno alla vita. Ha in mano un mazzo di chiavi, come se fosse uscita di casa di fretta. 

			«Quando si comincia a costruire?».

			«Appena la demolizione sarà finita...».

			«E quando?».

			«Al più tardi entro la prossima settimana».

			«Bene. Sono certa che siamo ancora in tempo, e anche se non lo fossimo spero che mi perdonerai».

			Ci ho pensato tutta la notte, dice Lidia camminando lungo il perimetro spezzato dell’edificio, non sono riuscita a chiudere occhio, ho pensato al progetto, ai disegni che mi hai fatto vedere, soprattutto, spero che non mi fraintenderai, non che il progetto su carta fosse poco convincente, ma ho pensato a quello che hai detto, e più di ogni altra oggettiva valutazione è stato questo, vedi, è come se quello che hai detto e la tua voce, da quel momento in poi... Quello che hai detto è vero: la casa non è solo nostra, la casa è anche di chi ci sta intorno e di chi non potrà mai vederla dentro, la casa fa tutta la materia che la circonda. Io vorrei che tra ottanta o novant’anni, quando non ci sarò più, vorrei che questa casa custodisse ancora un senso, dice Lidia, vorrei avesse un valore a prescindere da me, e vorrei fosse costruita come se io non la possedessi. Io credo nel tuo progetto originale, è quello che voglio.

			«Allora dovrai riparlarne con il tuo fidanzato, non credi?», suggerisce Dario.

			«Il progetto che lui ha scelto non è quello che ho scelto io».

			«Ma è la vostra casa».

			«È anche la mia casa, mio padre l’ha lasciata a me prima di morire. È la mia casa». Lidia sorride. «Forse è la prima volta nella mia vita in cui posso esercitare il diritto dell’ultima parola. Voglio che tu proceda con il progetto originale. Non voglio una casa per una famiglia, voglio la casa che hai visto quando mi hai incontrata».

			Dario annuisce. In silenzio riprendono a camminare e consumano il perimetro del giardino, fino al punto in cui hanno incominciato. 

			«Bisognerà fare a pezzi qualcos’altro», dice Dario, con cautela.

			«Procedi, mi fido di te».

			Lidia lo guarda, è felice e indifesa – d’un tratto la sua incapacità di difendersi lo lascia tramortito, non è mai stata delusa da nulla, perfino suo padre è mancato quando era ancora perfetto; l’unica sofferenza che porta è dentro di sé, si vede chiara e lunga come proiettata dal sole del tramonto. Dario si chiede quale potrebbe essere la reazione a un dolore inflitto, a una crudeltà, per lei che sembra così impreparata a distinguerne il rischio.

			«Posso passare più tardi, quando qui avranno finito?», chiede a bassa voce, passandosi due dita tra i capelli, dietro l’orecchio.

			«Sì», risponde Dario, senza pensare. «Quanto sei alta, di preciso?».

			Un metro e sessantasei centimetri, dice Lidia.

			
			
		

	



		
			
			
		
			
			Il mattino dell’asta, il padre di Irene sembra aver riacquisito parte delle sue energie: seduto nella rete di cuscini intessuta da sua madre, la osserva circospetto, mentre lei entra in camera da letto con una tisana in mano.

			«Sei di fretta?», le chiede, quando Irene posa la tazza sul comodino.

			Lei si accomoda ai piedi del letto, facendo scricchiolare il giubbotto. Ha trascorso una notte insonne, in tensione per la successione imminente di eventi: «No», risponde Irene, aprendo la zip.

			Suo padre annuisce, finge di non essersi accorto che lei sta per uscire, o forse non lo nota affatto – il dubbio insegue Irene dagli anni dell’adolescenza: cosa lui veda davvero è il mistero irrisolto della disobbedienza sua e dei suoi fratelli. 

			«Come va?».

			«Bene», risponde Irene. «E tu?».

			«Mi sono annoiato a morte, nell’ultimo periodo», lui azzarda un sorrisetto provocatorio. «Dove devi andare?».

			«Ho da sbrigare un paio di cose per l’asta».

			«Sei ossessionata dal lavoro».

			«Non direi».

			«Certo che sì. Mi somigli. Sei quella che mi somiglia di più, tra tutti e tre».

			«Ettore passa in Antartide sei mesi all’anno, per lavoro».

			«Lui lo fa per i soldi».

			«Anche io».

			«Tu no».

			Suo padre vince il set, Irene incassa in silenzio. Guardandolo alla luce del mattino, o quel che ne resta, è messa davanti all’evidenza della sua pelle malata, del colore della polvere, le rughe sollevate in una distesa riarsa.

			«Non credere che me ne sia dimenticato», dice suo padre.

			«Di cosa?».

			«La casa. Devi portarmici».

			«Me lo ricordo».

			«Domenica, allora. Quando tua madre esce per andare in chiesa».

			Irene pensa a cosa sarà stato del suo piano, per allora. Domenica sarà tutto già accaduto, qualcosa di nuovo avrà già iniziato a consumarsi. Dovrà chiedere a Lidia di nascondersi? Suo padre capirebbe? La attraversa il pensiero folle che lui capirebbe subito – magari è la speranza semplice di crederlo cambiato, ora che sembra così vicino.

			Il cellulare di Irene squilla, lei lo lascia suonare, sta ferma davanti allo sguardo interrogativo del padre.

			«Domenica», dice, quando torna il silenzio.

			Suo padre annuisce, appoggia la testa all’indietro, sul grosso cuscino foderato di seta azzurra. «Sarò pronto».

			Irene lo saluta, per un istante immagina di chinarsi e baciarlo sulla fronte, poi resiste all’idea di una reazione che nessuno dei due capirebbe. Si accontenta di sistemargli il collo del pigiama.

			Uscita dalla camera, sigilla di nuovo la cerniera del giubbotto e procede con calma giù per le scale, fino al garage; estrae il cellulare dalla tasca quando è in sella alla moto. Il numero di Ferrari brilla in cima alla lista di notifiche. Fa partire la chiamata mentre il cancello scorre in orizzontale.

			«Mi scusi, non ho fatto in tempo».

			«Dottoressa Sartori», la voce dell’avvocato suona plumbea. «Può raggiungermi nel mio ufficio? Il prima possibile».

			
			L’avvocato è seduto sul trono arancione dello studio e fissa la cima del bastone da passeggio che tiene saldo tra le mani, teso davanti alle gambe incrociate, come stesse per tirarsi in piedi – un movimento in potenza sempre uguale da almeno dieci minuti.

			«Non capisco come sia possibile», dice Irene, infilandosi una mano tra i capelli.

			«Non riesco a capire, era tutto perfetto», aggiunge. «Gliel’ho detto, ho fatto ciò che faccio sempre, ho valutato tutto nel minimo dettaglio, ho studiato».

			Ferrari ascolta le sue scuse da mezz’ora. Non è furioso, la guarda con una punta di languida pena, come se lei non fosse stata invitata ma si fosse presentata alla sua porta da ospite sgradita. 

			«Era tutto calcolato. Capisce cosa voglio dire?», dice Irene.

			«No, non capisco», dice Ferrari, gelido. «Lei aveva un lavoro e ha fallito, il che significa che io avevo un lavoro e ho fallito. I creditori saranno furiosi. Quando dirò loro che l’asta è andata deserta penseranno che ho scelto i professionisti sbagliati e che quindi mi sia rimbambito».

			«Mi creda, nessuno poteva fare un lavoro migliore del mio».

			«Ma io le credo», l’avvocato cede allo sfinimento. «Adesso però stia zitta, per un momento, la prego».

			Irene obbedisce, e per un lungo minuto l’uomo chiude gli occhi, fa scorrere l’indice lungo i solchi lineari della fronte. Quando li riapre, la fissa con rinnovata clemenza.

			«Io credevo fermamente che l’unica persona in grado di vendere quella casa fosse lei. Lo credo ancora. Credo anche che, se lei non è stata capace di farlo, è perché la proprietà è invendibile».

			Ferrari si alza in piedi, veloce come Irene crede di averlo visto solo nell’ultima visita in via Saterna. Si appoggia allo scrittoio, guarda intorno cercando invano qualcosa, forse un drink, una bottiglia finita chissà quando e mai più sostituita. 

			«Comunque...», dice Ferrari.

			«Forse è stata la notizia dell’incendio», lo interrompe Irene. «I mercati diventano sempre isterici in prossimità dei disastri naturali».

			«La Foresta Nera, dice?», domanda Ferrari, laconico.

			«Sì. Avanza su tutti i fronti a una velocità mai vista prima».

			«Certo, capisco, senta...».

			«Ma ora cosa succederà? Cosa ne sarà della casa?», chiede Irene.

			L’avvocato le rivolge uno sguardo inerte. Consumata la narrazione del disastro, deve sembrargli uno spreco di tempo dedicare la sua attenzione a qualcuno che non può risolvere il suo problema più impellente. Sta rigido, in attesa del momento adatto per congedarla.

			«Non succederà niente. Non ho avuto successo con i privati, dovrò rivolgermi allo Stato», risponde Ferrari. «Pagano pochissimo ma i creditori sono assetati di sangue: se non possono avere la vendita, si accontenteranno dell’idea della vendita».

			«Ma sarebbe uno spreco enorme, è una proprietà stupenda».

			L’uomo scoppia in una risata gelida: «Dio, una proprietà stupenda. Così stupenda che alla fine non l’ha voluta nessuno».

			«È solo un momento sfortunato, io sono sicura che al momento giusto...».

			«Dottoressa Sartori, non ci sarà mai nessun momento giusto. Non viviamo un momento giusto da almeno trent’anni». Ferrari preme il bastone nel palmo bianco di una mano. «Io gliel’avevo detto: questa è una casa sfortunata. Mi creda, non sono sorpreso».

			«Perché mai?».

			«Perché ora dovrei essere nella mia, di casa, in campagna, lontano da Milano, e invece sono qui. Questa casa mi ha vincolato più a lungo di quanto fosse nei miei piani, molto più a lungo. Ho esaurito la mia pazienza, appresso a questa casa, e a dirla tutta la odio, la detesto. Non poteva venirne nulla di buono».

			Irene distoglie lo sguardo. «E se le dicessi che ho un compratore?». 

			Ferrari è impassibile, ma le sembra già di vedere il calcolo cui la sua domanda inaspettata ha dato avvio, la raccolta mentale dei fattori di rischio: «Ascolti, posso trovarle un compratore, dico sul serio. Ho già qualcuno in mente».

			L’ultima affermazione non sembra scalfire Ferrari, anzi, pare infastidirlo.

			«Deve solo darmi il tempo di contattarlo e sondare il terreno. Potrei tornare da lei con un’offerta questa sera stessa. Si tratta di un investitore che conosco già, ne conosco i gusti, la disponibilità. Mi faccia almeno tentare. Cosa abbiamo da perdere?». 

			Ferrari la scruta come valuterebbe un contratto o un accordo tra le parti. 

			«Sa che il demanio pagherebbe pochissimo. Sono certa che l’offerta del mio compratore sarebbe più alta. I creditori si preoccuperebbero se la conclusione dell’asta dovesse essere annunciata domani, o dopo?».

			«No», risponde l’avvocato. «I creditori hanno cieca fiducia nelle mie capacità. Lavorano con me da una vita, i loro padri lavoravano con me prima che loro nascessero».

			«Bene. Mi faccia negoziare con il mio contatto. Se l’affare dovesse chiudersi, e sono sicura che si chiuderà, dica ai creditori che all’asta si è presentato un unico compratore, disponibile a una sola offerta, e che ha ritenuto conveniente concludere la vendita. Avrà già anticipato che si trattava di un immobile ad alto rischio, è troppo preparato per non aver messo le mani avanti. I creditori sanno già che considerava l’operazione un buco nell’acqua».

			«Sartori, la smetta», la rimprovera Ferrari. «Mi fa ringiovanire, se dice così».

			Irene reprime un sorriso vittorioso. Strappa un angolo di carta dalla planimetria di via Saterna. Raccoglie una penna dal tavolo e trascrive una cifra, poi allunga il biglietto all’avvocato.

			«Credo di poter negoziare per questa cifra».

			Ferrari si sporge educatamente, calcola, resta fermo per un lunghissimo momento. Lentamente, si lascia andare a un sorriso pieno. Quando sorride scopre i denti color avorio, le gengive azzurrine, e a Irene sembra d’improvviso esausto.

			«Crede di poter risolvere con una telefonata?», dice.

			«Mi faccia avere il contratto e mi dia fino a domattina. La contatterò appena avrò una risposta».

			Ferrari recupera il contratto tra i file del laptop, le invia un documento digitale; quando Irene lascia il suo studio, la saluta con un lungo silenzio.

			
			
		

	



		
			
			
			
			1985

			
			«Ti darò una copia delle chiavi», dice Lidia – quando si sono incontrati, al cancello, le ha detto di chiamarla così, di darle del tu, che lei gli avrebbe dato di certo del tu. 

			Superato l’ingresso, lei si allontana in sala da pranzo e lo lascia da solo nel salotto, a districare le planimetrie. Dario la ascolta camminare nella stanza accanto, gradualmente il suono dei passi si affievolisce, lei si allontana, apre le finestre in fondo, in cucina. Sulla planimetria della vecchia casa, molti dei muri portanti non sono segnalati – tornata in salotto, Lidia fa scattare la serratura della portafinestra, con la coda dell’occhio la vede affacciarsi sul giardino. La sente tornare dopo una breve perlustrazione, il rumore dei suoi passi sul tappeto lo infastidisce: lei li strascica piano fino a raggiungerlo.

			«Cos’è?», chiede.

			«La planimetria», risponde Dario, senza spostare lo sguardo dal foglio. «Sto cercando di capire se possiamo abbattere o dobbiamo tenere un muro».

			«Quale?».

			«Quello», indica davanti a loro.

			Nella casa, evidentemente rimasta disabitata per un lungo periodo, sono accumulati scatoloni e libri; una barriera di rovine impilate fino al soffitto copre la parete. Dario aggira il divano e sbottona le maniche della camicia, le arrotola su fino ai gomiti, e comincia a smantellare la barricata dalla cima, afferrando una scatola che, non appena la muove, fa il rumore della porcellana rotta. 

			«Verranno a svuotare tutto tra un paio di giorni», dice lei, alle sue spalle.

			«Non c’è problema».

			«Ti aiuto».

			«Non c’è bisogno».

			«Non ho niente da fare».

			Lidia barcolla per un momento sotto il peso di una grossa scatola, poi, all’ultimo, riacquista l’equilibrio.

			«Per favore, non farti male», la prega Dario, guardandola muoversi precaria sui tacchi.

			«Non mi farò niente».

			Insieme fanno scivolare le scatole verso l’ingresso. Le più pesanti, alla base del mucchio, contengono degli enormi volumi enciclopedici, le spostano in due, abbastanza lontano da liberare l’accesso al muro. Terminano il lavoro senza parlare, Dario scavalca un vecchio grammofono e fissa la parete, interrogandola; a un colpo delle nocche quella suona a vuoto.

			«Perfetto, come pensavo».

			«Che cos’è?».

			«Si può togliere di mezzo».

			«Perfetto», sospira Lidia, passandosi una mano sul viso.

			Sono entrambi sudati e accaldati; Dario si sente subito in imbarazzo, lei gli volta le spalle e sparisce oltre la porta della cucina – «Fa un caldo tremendo», sbuffa, «ho dimenticato che qui hanno staccato l’acqua»; la segue in cerca d’aria: quando si affaccia nella stanza, la vede distesa a terra, sul pavimento di cotto.

			«Qui è freschissimo, prova».

			Dario la fissa dall’alto, si sente d’improvviso fuori luogo, inappropriato con la sua presenza.

			«Se non fai quello che ti dico mi sentirò una stupida», insiste Lidia.

			Lui la imita, distendendosi al suo fianco, a una distanza che reputa educata. Sulla schiena distingue subito il freddo delle piastrelle attraverso la camicia, poi attraverso i capelli, sulla nuca, oltre la barriera sottile dei pantaloni. D’istinto apre le mani a palmo in giù, anche da lì il fresco passa, lo paralizza.

			«Questa era la casa di mia nonna», dice Lidia. «È sempre stata caldissima. Non ricordo molto degli ultimi anni, ma a volte a maggio i miei genitori andavano via per il fine settimana e mi lasciavano qui. Passavo tutti i pomeriggi stesa sul pavimento, spesso sotto il tavolo. Era l’unico posto che lei non aveva coperto con i tappeti. Questa casa non mi è mai piaciuta, sono contenta che stia per essere abbattuta».

			Lei parla fissando il soffitto, come se avesse dimenticato che lui è steso lì accanto. Dario è ormai troppo esausto per avvertire qualsiasi assurdità in quella situazione: è come se tutta la stanchezza accumulata negli ultimi mesi – il lavoro che non arrivava, il lavoro che alla fine era arrivato, l’incontro con i futuri sposi, la minaccia di licenziamento – gli fosse deragliata addosso nell’istante in cui ha assecondato l’invito di Lidia. Sta fermo sotto a un mondo che è crollato. Quando sente la ragazza tirare su con il naso, pensa di aver cominciato a piangere senza rendersene conto: tocca il naso, le guance, certo di sentirle bagnate, invece sono asciutte, e Lidia piange. La vede passarsi le dita sotto gli occhi, tirare di nuovo su con il naso. 

			«Che succede?», chiede, restando immobile.

			«Nulla, scusami», Lidia scuote la testa. «Scusami. Penserai che sono matta, ma non è così, sono solo stanca».

			Pochi mesi fa è morto mio padre, continua, era malato da molto tempo, ma io non ho capito cosa significasse davvero, fino a quando è arrivato il momento. Mi è sempre sembrato che la mia vita scorresse lentissima, da sei mesi invece sembra aver iniziato a scorrere al doppio della velocità, dalla sua morte la mia vita non fa che sparire in avanti e io non posso fermarla, avanza, avanza, corre senza di me. Mi sembra che tutta la mia esistenza non sia che una linea scura che procede, le stesse cose continuano a ripetersi ma davanti a queste cose io sono ogni giorno più vecchia, e anche più stanca, e tutte queste cose continuano a scorrere su quelle che sono venute prima, ripassano la memoria che le ha precedute, come se da questo momento in poi io non potessi scappare, neppure se volessi, in questo modo il futuro mi appare come un profondo incubo, è come se potessi vederlo: tutto ciò che oggi amo è sparito, consumato, non so più riconoscere nulla di quel che mi sta intorno, non sono più io ma un corpo che si muove disperso in una nebbia eterna; allora tutte le promesse che oggi mi vengono fatte, le promesse che anche io ho fatto a me stessa, di un futuro luminoso, radioso, mi sembrano già infrante.

			Dario ascolta Lidia, la ragazza, molto giovane, che parla come estraendo le parole dalla sua testa, o forse immagina solo che sia quel che lei sta dicendo, forse lei invece ha fatto tutt’altro discorso e lui non potrà che ricordarlo per sempre in quella forma.

			Lidia fa un lungo respiro, poi piega la testa verso di lui, lo guarda.

			«Il primo progetto che ci hai fatto vedere era meraviglioso. Non avevo idea che una casa potesse essere così maestosa, né che potesse somigliare così poco alle case che ho sempre visto. Hai disegnato una casa grande e perfetta. Meriteresti di costruirla» dice, in un fiato. «Io non so più se voglio sposarmi».

			
			
		

	



		
			
			
			
			Al mattino, molto presto, Irene chiama Ferrari.

			«Sartori, non mi dica», risponde lui, rapido, come se avesse atteso quella telefonata per tutta la notte. 

			«Le ho inviato una copia del contratto firmato dall’acquirente», dice. «Per ragioni fiscali, preferisce procedere all’acquisto attraverso la propria società. Non credo per lei sia un problema».

			«Audax», legge Ferrari. 

			«È una società Meta», precisa Irene. «Non mi chieda di più, se vuole la faccio contattare dall’acquirente».

			«Non mi sembra necessario».

			Ferrari non parla, dal telefono arriva un vago fruscio. Irene lo immagina chinarsi sullo schermo del computer, sfogliare ogni pagina.

			«Ho chiesto all’acquirente di procedere subito al pieno pagamento. Ha utilizzato le coordinate riportate nel contratto, dovrebbe ricevere un versamento nelle prossime quarantotto ore. Ho allegato una ricevuta», aggiunge Irene.

			«Dottoressa», la voce dell’uomo si fa sottile, sta sorridendo.

			«Le avevo detto che l’avrei venduta».

			«Sì, l’aveva detto», dice Ferrari. «Vedrò oggi stesso il notaio per la consegna degli atti».

			«Ma è sabato. Il notaio è disponibile?».

			«Lo sarà per me», sorride ancora la voce di Ferrari. «Congratulazioni, dottoressa Sartori».

			
			All’arrivo di Irene in via Saterna, Lidia non c’è. Lei investiga la casa, la stanza verde, trova le sue poche cose lì: due paia di pantaloni piegati nell’armadio, la felpa grigia; l’unico paio di scarpe deve averlo ai piedi e anche la tracolla l’ha seguita nella spedizione – la immagina così, in un breve viaggio lontano dall’idea della casa perduta. 

			Irene sa che Lidia tornerà, torna sempre, incapace di smaltire il rischio dell’abbandono. Per un po’ rimane seduta sul letto, vestita, poi cede a un moto di stanchezza. Toglie il giubbotto, gli stivali, la maglietta, si lascia cadere all’indietro sul materasso e si sente pacificamente esausta, come dopo aver raggiunto la destinazione al termine del lungo viaggio. Sfila insieme i pantaloni e le mutande, sgancia il reggiseno, scalcia i vestiti a terra. Scivola verso il cuscino, scoperchia le lenzuola, le richiude addosso, distesa sulla schiena insieme pensa e non pensa.

			Il letto è stato abitato da qualcun altro, prima di lei, prima di Lidia, forse è la suggestione o l’estasi a cui le pare di essersi preparata per le ultime tre, lunghe settimane, ma l’unico pensiero che avverte risalire dalle cose è amore. In altre case le è capitato di sentirsi guardata, eppure mai con questo sguardo, intenso e benevolo, che gronda dal soffitto e dagli angoli della stanza in una carezza. 

			Irene si muove sotto alle lenzuola, a pancia in giù sprofonda metà del viso nel cuscino in cui Lidia respira. Nel silenzio della casa, quando sta per cedere al sonno, riconosce il peso di un altro corpo sopra al suo; il calore si propaga dalla forza che l’abbraccia, la testa sulla sua testa e poi dentro. A Irene sembra di piangere: succede nel momento in cui non è più capace di ricordare.

			
			La sveglia il rumore della porta d’ingresso: si apre, poi si chiude, due piani più in basso. Irene si mette a sedere, trascina le gambe giù dal letto, con il cuore ancora addormentato indossa veloce i vestiti, lotta con la cerniera degli stivali. Anche in piedi ha la sensazione di essere debole; il sonno, che è stato profondo, l’ha proiettata nel buio della sera: percorre a tentoni il corridoio, fino alle scale. Al pianterreno esistono solo i coni di luce proiettati dalle lampade sospese sul tavolo da pranzo. Nell’ombra, Irene vede Lidia camminare veloce e raggiungere l’interruttore più vicino – un istante dopo via Saterna è illuminata a giorno.

			Lidia la guarda da sotto in su.

			«Mi hai spaventata».

			Irene scende le scale, attenta a dove mette i piedi: i muscoli tremano, sono indecisi. Lidia si è accomodata sul divano. Da vicino è disordinata, ha gli occhi rossi, i capelli annodati; la fissa.

			«Allora?», chiede.

			«La casa è venduta», risponde Irene.

			La ragazza annuisce: «Certo, lo immaginavo. Ma quanto tempo ho? Quando arrivano i proprietari?».

			Lidia sembra trattenere il respiro. Irene riesce a intuire per un momento l’idea di aver perso tutto, immagina di poter sentire lo smarrimento dell’essere soli al mondo. Esita, prolunga il piacere della rivelazione.

			«Il proprietario è già qui», dice Irene.

			«Che vuol dire?».

			«L’asta è andata deserta», risponde Irene. «Ho fatto in modo che andasse deserta».

			«Cosa significa?».

			«Significa che ho avuto un’idea», dice Irene. «Non proprio un’idea, più un adattamento». 

			All’inizio della carriera di Irene, Paolo, che era ancora la sua ombra, l’aveva portata a un funerale. Il deceduto era una delle personalità di spicco dell’immobiliare nella capitale. La prima delle imprese alla quale doveva la sua celebrità, «più che alla quantità ridicola di soldi che era riuscito a fare», così le aveva spiegato Paolo, l’impresa per la quale tutti lo ricordavano era l’aver causato il fallimento dell’asta di un concorrente; per essere precisi, prima aveva fatto in modo che andasse deserta e poi si era fatto avanti per acquisire l’immobile a un prezzo stracciato. Ci era riuscito contattando anonimamente chi aveva presentato le proposte d’acquisto, recapitandogli un dossier che dimostrava la presenza di una discarica di rifiuti tossici a pochi metri dalla proprietà d’interesse – un podere nella Tuscia viterbese. I potenziali acquirenti si erano tirati indietro, e lui aveva avanzato l’unica offerta attraverso un prestanome. Quando, diversi anni dopo, era venuto a galla il sospetto della truffa, la proprietà era già diventata uno tra gli agriturismi più redditizi nel Lazio e il concorrente si era suicidato dopo una serie di rovinose transazioni. Tutti sapevano, moltissimi lo ammiravano. Paolo ne era disgustato, ma aveva comunque fatto arrivare all’altare una corona di rose bianche.

			L’idea di una relazione tecnica falsa è arrivata quindi dalla sua vita precedente, ed è stato semplice individuare il pretesto: Irene ha scelto le fondamenta. Il problema di Milano con la falda acquifera è celebre, lo sprofondamento progressivo della città è noto a tutti, e gli incidenti degli ultimi anni sono stati riportati dalle cronache internazionali. Irene ha completato un rapporto sulla compromissione irreversibile della struttura di via Saterna, causata dalle variazioni di quota delle fondazioni. Mettere insieme la documentazione non è stato difficile: ha incluso le foto dei danni rilevati in altre proprietà – pavimenti e soffitti gonfi, crepe longitudinali nei muri portanti, e così via – è stata attenta a proporre colori e angolazioni plausibili. Ha recuperato i contatti dei potenziali acquirenti, allegati alle proposte cui sia lei che Ferrari hanno accesso, e, tre giorni prima dell’asta, aveva inviato un’e-mail a tutti loro da un indirizzo anonimo. 

			Portata a termine questa prima fase, ha trovato il prestanome: una società virtuale e anonima, aperta tre o quattro anni prima, quando investire nel Metaverso non era ancora proibitivo. Ha concluso delle transazioni con Audax solo altre due volte, e questa è la prima con un capitale così alto. Quando sarà costretta a dichiarare fiscalmente l’acquisto con il suo vero nome, Ferrari sarà già lontano e disinteressato a via Saterna.

			«Quello che importa è che adesso la casa è mia», conclude Irene. «Non te ne devi andare. Era l’unico modo che avevo, non volevo che perdessi la casa, e non volevo perderla nemmeno io, ma non potevo permettermi di competere con il prezzo. Ho dovuto truccare la partita, o ne saremmo uscite sconfitte entrambe. Ascolta, ho fatto tutto questo perché voglio che tu resti qui, non voglio che tu debba dormire mai più in stazione, vorrei aiutarti con lo studio, aiutarti a finire l’università. Devi ritornare ad abitare qui, devi lasciare tutte le tue cose qui, tornare a fare una vita normale. Lidia, mi ascolti?».

			Irene si abbassa all’altezza della ragazza, che la guarda pietrificata. Porta d’istinto una mano ai capelli di Lidia, prova ad addomesticare qualche ciocca impolverata. «Vedi, io ti voglio davvero bene, non voglio lasciarti sola, voglio che resti qui con me. Mi capisci? Vorrei che avessi di nuovo una vita un po’ felice. Voglio aiutarti».

			Lidia la allontana: «Non posso».

			«Cosa?».

			«Non posso restare qui con te».

			Lidia le prende il volto tra le mani e la attira a sé; Irene si sbilancia in avanti, cade sulle ginocchia. La ragazza le accarezza le guance, appoggia la fronte alla sua, adesso è così vicina, non riesce a metterla a fuoco.

			«Io vorrei davvero...», dice a bassa voce, la avvolge per un momento con le braccia, percorre il suo corpo come se stesse cercando qualcosa. «Davvero», ripete.

			Lidia si allontana un poco, di nuovo prende il viso di Irene tra le mani, che adesso sono calde.

			«Mi piacerebbe partecipare a questo tuo sogno, questa specie di delirio retrò un po’ incestuoso in cui io dovrei recitare la parte della poveraccia da salvare. Capisco il tuo sogno e mi fa tenerezza». Lidia le bacia il naso, poi la scruta con degli occhi che Irene non ha mai visto, come non fossero i suoi. «Sul serio pensi che potrei accontentarmi di vivere qui con te? Irene, Irene... sei così disconnessa dalla realtà, hai un buon odore, sei bella, però...».

			Lidia sfrega il volto contro quello di Irene, poi la bacia, si alza in piedi e la guarda dall’alto, avvicinando la sua testa all’inguine. 

			Irene non è certa di quello che sta accadendo: la realtà diverge tanto intensamente dalle previsioni che le sembra di assistere a uno scherzo ben congegnato. Non sente nulla, eccetto confusione. Poi Lidia si fa triste, e Irene riconosce dentro di sé la paura: striscia fino alla gola salendo dalle gambe, che per prime hanno capito le parole.

			«Per favore, non mi guardare così», dice la ragazza, afferrandola per le braccia. «Alzati. Alzati».

			Irene obbedisce: in piedi è di nuovo più alta di Lidia, ma non basta a farla sentire al sicuro.

			«È la casa dei tuoi genitori», dice, «credevo volessi... vuoi restare qui, a casa...».

			Lidia annuisce, comincia a piangere ma in un modo tutto diverso da quello a cui Irene si è abituata: piange da adulto, non distoglie lo sguardo, si passa una mano sulla bocca.

			«Non capisco cosa stai dicendo», dice Irene, la avvicina, le accarezza una spalla.

			Lidia annuisce ancora, ora sorride disperata. 

			«È proprio quello che ho detto, vero?», la voce è incrinata. «In questi mesi ci ho anche pensato, sai? Ci ho pensato così a lungo, più di quanto avrei dovuto. Ho pensato a me e te, giorno e notte, a me che vengo a vivere qui, e che mi sveglio qui, che torno qui ogni giorno. A te che non te ne vai. In questi mesi mi è sembrato di vedere quello che vedevi tu. Certi giorni ci ho creduto sinceramente, per questo è stato tutto più difficile, vedi? È così difficile...».

			Lidia raccoglie le braccia intorno al corpo, le sfugge un singhiozzo.

			 «Hai grandi doti persuasive, Irene», dice Lidia. «Sei tanto brava che non ti serve neppure parlare. Le persone ti credono, non è vero? Fanno sempre quello che vuoi?». Lidia passa le mani tra i capelli. «Molto presto, qualunque cosa io abbia detto non avrà più valore per te, ma voglio solo che tu sappia, voglio che tu sappia... che se avessi potuto, se fosse stato tutto vero, io sarei rimasta. Se io fossi stata la persona che tu credi, avrei scelto di restare. Sarei rimasta qui, con te, e non sarebbe esistito altro luogo al mondo dove essere felice». Lidia le volta le spalle, cammina verso la vasca, magnetizzata dal suo ritratto. Irene la segue come in trance.

			«Cosa stai dicendo?», chiede. «Cosa dici?».

			La ragazza aggira la vasca, portandosi a distanza di sicurezza: «Vuol dire che non c’è niente di vero. Dovresti aprire gli occhi, Irene, al di là di me e di questa storia. Stai costruendo un mondo perfetto in un altro che è già caduto a pezzi. Quanto tempo credi che ci vorrà? Credi che la tua famiglia e i tuoi soldi continueranno a proteggerti ancora a lungo? Sono quarant’anni che il tuo retaggio ti protegge, eppure sta arrivando, quel momento... Sai cosa voglio? Andarmene via da qui. Salvarmi. Scappare lontanissimo da qui».

			«Non capisco».

			«Non sono chi credi. Non sono la figlia dei Kowalski. Probabilmente non avevano figli, e comunque non sono affari miei. Io non sono la figlia di nessuno. Non ho mai visto questa casa, fino a qualche mese fa. Era tutta una messinscena».

			Irene fatica a collegare le parole di Lidia a un significato, il suo discorso scorre in una valanga, la travolge con tutte le traduzioni possibili.

			«Lidia, cosa dici...», Irene avvicina la ragazza, si aggrappa al suo polso – è viva, esiste, e prova a divincolarsi.

			«Lasciami andare».

			«Che cosa stai dicendo? Perché dici queste cose? Lo sai cosa ho fatto per ottenere questa casa? Sai che rischi ho corso?».

			«Hai fatto quello che dovevi fare. Esattamente come aveva previsto l’avvocato».

			Lidia cerca di sottrarsi alla presa, Irene la stringe per le braccia.

			«Che cosa significa? Parla. Cosa significa?».

			«Lasciami».

			«No, parla. Adesso».

			«Toglimi le mani di dosso».

			«Che cosa cazzo significa?».

			La spinta fa scivolare Irene all’indietro, verso la vasca, il baricentro si sposta senza preavviso: crolla nell’acqua di schiena e sbatte la testa contro il cerchio metallico. Il colpo la stordisce per qualche secondo. Riconosce il suono dei passi di Lidia, mette a fuoco la sua ombra in movimento. Quando riesce a rimettersi in piedi, grondante, la distingue nitida vicino alla porta.

			La ragazza si volta prima di uscire, il volto compresso in una smorfia di angoscia: «Perdonami, ti prego».

			«Che cosa significa?», ripete Irene, passandosi le mani sul volto.

			«Chiedi all’avvocato».

			
			Quando Irene esce dalla vasca è notte fonda, forse era notte fonda quando Lidia è tornata e poi andata via; nonostante più volte faccia scorrere il dito sullo schermo del cellulare, i numeri e gli orari definiscono un sistema sfaldato, fino a che la batteria si esaurisce. A lungo a Irene sembra di spostarsi senza meta, l’acqua raffredda i vestiti tra le gambe e sulla schiena. A un certo punto pensa di poter indossare gli indumenti asciutti di Lidia, ma non prova a muoversi, resta seduta al tavolo da pranzo senza riuscire a pensare, fino a che dal giardino si solleva la luce rossa dell’alba. 

			L’arrivo del giorno attiva i circuiti, il sangue riprende a battere nella gola, Irene raggiunge la moto parcheggiata in cortile. Il cielo ha i colori del fuoco – la memoria delle notizie lette online non è difficile da reperire: avevano detto che il vento avrebbe spinto presto il grande incendio a sud. Quando raggiunge lo studio di Ferrari, la nebbia è tinta di arancione. È molto presto, forse le sei; Irene è sicura che Ferrari stia aspettando, lo sente attendere nel suo studio. Come il primo giorno, suona al citofono e il portone si apre con uno schiocco. Nel percorso su per le scale, Irene non riesce a provare nulla, se non una incredula curiosità, come guardasse se stessa da molto lontano e lei fosse estranea a se stessa.

			Al piano la porta è aperta, Irene la chiude dietro di sé nel silenzio dell’ingresso blu. Alla fine del corridoio, la luce accesa nella stanza proietta un triangolo d’oro sulla moquette. Procede verso la stanza in cui lei e l’avvocato hanno discusso della casa, al loro primo incontro: lui è seduto di spalle alla porta, a capo della scrivania. Lei entra e si accomoda sulla sedia in cui ha recitato la storia del compratore anonimo.

			Anche l’avvocato sembra esausto. La osserva come un paesaggio, a lungo e senza parlare. 

			«Non ho chiuso occhio nemmeno io, sa?», dice Ferrari, alla fine. 

			Irene stringe le ginocchia, sente ancora il freddo dell’acqua tra le giunture. L’avvocato infila una mano nella tasca interna della giacca, estrae una sigaretta di quelle storiche, con il filtro, e un accendino d’argento: Irene riconosce l’incisione. Ferrari lo mostra come un gioiello tra le dita, mentre attende che la fiamma attecchisca.

			«Mi dispiace molto», l’avvocato soffia via la prima boccata, la guarda, poi abbassa gli occhi sulla scrivania. «Volevo dirle che i dossier erano perfetti, che ho apprezzato molto anche l’intensità e il trasporto del suo discorso, nonostante lei lo abbia costruito per ingannarmi, io credo ci fosse del vero, e anche per questo le devo chiedere scusa. Io credo che nelle parole che ha detto ci fosse un sentimento onesto e puro. L’innamoramento dei luoghi segue le stesse regole dell’innamoramento tra persone. Non so determinare fino a che punto comprare un immobile a un terzo del valore deve esserle sembrata un’opportunità irresistibile, io non penso lei lo abbia fatto solo per questo». 

			«Io non l’ho fatto per questo», lo interrompe Irene. «L’ho fatto per Lidia. Io credevo che Lidia avesse bisogno di aiuto».

			«Crede di essere stata tentata dalla mia età? Forse per un momento mi ha visto e ha creduto di essere più intelligente, più capace. Non mi fraintenda, anche io ero così, alla sua età. In tutta onestà credo che lei sia molto capace e intelligente, tutto questo non ha a che vedere con le doti di nessuno dei due... e quando ho cominciato io sono partito in vantaggio».

			«Sono pronta a rinunciare alla casa».

			Ferrari scuote lentamente la testa: sembra sinceramente rammaricato.

			«Non può recedere dal contratto, anche se l’ha firmato a nome di un’azienda prestanome. L’ha firmato, il notaio l’ha vidimato, i fondi sono stati trasferiti, la casa è proprietà della compagnia Audax; la casa è sua. Temo che la cosa non finirà qui».

			«Che cosa intende?».

			«Tutti dovranno sapere», risponde Ferrari, lento. «Monsignor Vallini, gli altri amici della curia, i professionisti con i quali ha lavorato, i proprietari degli immobili che ha venduto. Deve essere così, non può essere altrimenti».

			Irene assorbe il significato delle sue parole, il futuro in cui la proiettano. Dall’ultimo incontro con Lidia, il mondo si è ribaltato in una dimensione parallela, irreale, un incubo in cui lei stessa respira e si muove da protagonista. 

			«Non può farmi questo».

			«Purtroppo devo. Non la porterò in tribunale».

			«Chi è Lidia?».

			Ferrari resta in silenzio, pondera la cenere sulla punta della sigaretta, poi allunga una mano e la fa crollare nel posacenere.

			«La Lidia che lei ha conosciuto è una ragazza molto brillante, e molto talentuosa, che aveva bisogno del denaro e del lavoro che io le ho offerto. La vera Lidia, che lei non ha mai conosciuto, io l’ho conosciuta quarantacinque anni fa, quando era ancora una bambina», l’uomo si concede una lunga pausa. «E la vera Lidia è stato il bene più prezioso che ho avuto, fino a che qualcuno me l’ha portata via».

			«Chi è la ragazza che ho incontrato in via Saterna?».

			«Una ragazza molto talentuosa. Un’attrice».

			«Un’attrice?».

			«Sì, dottoressa Sartori. Un’attrice».

			«Un’attrice? Io non riesco a capire...».

			«Lei mi deve perdonare», Ferrari le rivolge un sorriso imbarazzato. «Vede, lei per adesso si sforzi, tenti, davvero si impegni a non formulare una valutazione degli avvenimenti. Come per tutti gli eventi inspiegabili, anche questa storia si origina da processi di natura logica, non sfugge alle regole della realtà: nessuno di noi può farlo. Un anno fa, io e lei ci siamo incontrati per la prima volta. L’occasione era una serata di beneficenza nella capitale, e lei era seduta lontano da me. Io ero in visita a Roma per conto dei creditori, invitato all’evento dal mio caro amico Vallini; parlando, vede, chiacchierando, ho detto a Vallini che avevo sottomano una proprietà della quale volevo liberarmi. Lei per me era una sconosciuta fino a quando Vallini non ha iniziato a raccontare della sua bravura, della sua formazione, delle sue origini, dei suoi natali, del suo cognome. Allora il mio interesse è diventato un sospetto, e, in seguito alle ricerche dei giorni successivi, il mio sospetto è diventato certezza. Sartori, io non credo al destino. Credo ai moti circolari. Quel giorno, con lei dentro, è arrivato proprio al termine della mia vita. Alla fine di questo cerchio c’è la mia morte, lo sappiamo entrambi, ma io sono stato graziato: mi è stata offerta la possibilità di compiere la chiusura. Così si spiega la ragazza, l’attrice che lei chiama Lidia, e pure tutta una serie di altri elementi, l’asta, i compratori, il quadro. Ma soprattutto la ragazza. Per un anno ho portato avanti la mia osservazione, e sono a mio modo felice e al tempo stesso addolorato del risultato. Lei ha fatto esattamente ciò che mi aspettavo. Certo, come le dicevo io sono partito in vantaggio, lei non mi conosceva, mentre io conoscevo lei – come le ho detto, ho indagato e studiato, ma non solo questo: lei somiglia moltissimo a suo padre».

			«Cosa c’entra mio padre?».

			Ferrari tira indietro la sedia con un piede, si lascia cadere di nuovo a capotavola con un sospiro: «Perché io, il Signore, sono il tuo Dio, un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione», recita. 

			Irene si alza in piedi, raggiunge la porta; le manca l’aria, il respiro, e, se fino a questo momento ha desiderato conoscere la verità, ora le pare che ogni parola aggiunta potrebbe essere solo follia senza senso. 

			«Aspetti, prima di andare», la ferma l’avvocato. «Non vuole sapere perché le ho fatto tutto questo?».

			«Io la denuncio».

			«Non dica così, dottoressa, con quali prove? La scoraggio. Si ritiri, cambi professione, si prenda del tempo per sé», Ferrari la osserva da sotto in su. «Io ho prodotto così tante prove che perderebbe in qualsiasi grado di giudizio. Sarebbe solo costretta a darmi altri soldi. È davvero questo che vuole? Sperperare tutti i suoi risparmi in una causa che ha già perso?».

			«Io non la conosco, non so chi lei sia. Lei è uno psicopatico».

			«Io sono del tutto normale, mi creda», dice Ferrari, scuotendo la testa. «Vede, in tutta questa storia c’è un solo colpevole, e non siamo né io né lei. Siamo entrambi vittime dello stesso agente, la persona che quarant’anni fa ha distrutto la mia vita. Suo padre. Suo padre è entrato nella mia, nella nostra vita, con la precisa intenzione di farne macerie. Lidia non è sopravvissuta a questo desiderio».

			Irene pensa a Lidia, la Lidia che ha conosciuto, distendersi sulla tomba della ragazza morta in via Saterna; le copie della notizia sul giornale, la foto, il cognome, gli anni di suo padre, gli anni dell’avvocato, nulla ha senso eppure il filo conduttore sembra affiorare dall’acqua come un corpo morto. Non è possibile.

			«Suo padre non le ha mai parlato di via Saterna, o mi sbaglio? Nessuno, eccetto me, sa chi ha costruito quella casa. Il celebre architetto Sartori è entrato in via Saterna quando non era ancora nessuno. Quella costruzione, che avrebbe dovuto essere la casa dei nostri figli, dei figli miei e di Lidia, è diventata una tomba. Quella casa ha reso suo padre ricco e celebre e ha seppellito una creatura innocente. Dopodiché lui si è impegnato a cancellare le tracce». Ferrari si trascina ancora in piedi, un’ultima volta, la avvicina. «Suo padre si è liberato di Lidia appena la sua figlia più giovane è stata concepita, dottoressa Sartori, ma lei non poteva saperlo. Lei era semplicemente qui, quarantadue anni dopo, una posizione garantita dal benessere che le ha promesso suo padre: bella, sicura, affermata, perfetta. Come avrei potuto resistere? Per quarant’anni ho atteso la chiusura del cerchio».

			Irene si sottrae al suo sguardo, senza parlare attraversa il corridoio buio, alla porta d’ingresso la voce la raggiunge, alle sue spalle, e le sue mani tremano sulla maniglia.

			«Porti a suo padre i saluti di Cesare Ferrari».

			
			
		

	



		
			
			
	
			1985

			
			I clienti sono una coppia di fidanzati, futuri sposi, molto facoltosi, ha detto Saverio. Hanno una proprietà in centro, zona Castello: vogliono demolire una vecchia casa e costruirne una nuova. Sono molto facoltosi, ha ribadito Saverio, non hanno problemi di soldi. 

			Dario ha fissato l’incontro a martedì mattina, un giorno che gli sembra di buon auspicio, un martedì di fine aprile in cui è piena primavera. Il civico è il 7 di via Saterna, e lo raggiunge a piedi, misurando la distanza da piazza Castello, guardando le scolaresche disegnare percorsi concentrici in fondo alla fontana. L’aria profuma, e dal Castello alla destinazione gli pare di camminare sull’aria – è di certo uno degli ormai rari, rarissimi giorni in cui ancora pensa di poter credere in qualcosa.

			Arrivato al cancello, spalanca il battente aperto e sale i tre scalini all’ingresso. Bussa due volte, forte e chiaro, e subito distingue dall’altra parte un rumore di passi. Apre un uomo poco più giovane di lui, distinto, gli occhi verdi: gli sorride formale.

			«Buongiorno, sono qui per discutere della ristrutturazione», si introduce.

			L’altro allunga una mano e gliela stringe, tirandolo dentro.

			«Molto bene, la stavamo aspettando. Mi segua, facciamo le presentazioni», l’uomo gli cede il passo. «Prego, da quella parte, la mia fidanzata ci aspetta in giardino».

			Dario supera l’ingresso e poi un salotto, da lì l’uomo lo guida in cucina, e dalla cucina al giardino. 

			«Bene, dunque, lei deve essere l’architetto», gli dice l’uomo, avvicinando la ragazza che li attende all’ombra.

			«Sì, sono Sartori», si presenta allungando la mano. «Dario Sartori».

			«È un piacere. Cesare Ferrari», ricambia con una stretta frettolosa. «E lei è Lidia, la mia futura sposa».

			Lidia gli stringe la mano; per tutta la durata dell’incontro quasi non parla, ma osserva molto, a Dario sembra passi ogni dettaglio sotto al peso indicibile degli occhi, grandi e scuri, li appoggia su tutto, stende e misura, misura le sue parole, anche il suo corpo pare misurare e lui si trova a chiedersi su che scala una sconosciuta potrebbe mai calcolare quel che lui porta insieme a se stesso.

			Durante l’incontro, il futuro sposo fornisce informazioni molto dettagliate sui suoi desideri, sulle misure della casa – è appassionato d’arredamento d’interni, dice – e Dario ascolta, ascolta e tuttavia l’unico dato che porta con sé, a conclusione dell’incontro, è la sconosciuta: è certo di averla già vista altrove; a volte la città è un mondo così piccolo che fa paura, a volte il mondo è un mondo immenso che sembra invece minuscolo.

			Tornato allo studio, si mette al lavoro come gli accade solo se ispirato, e questa ispirazione è una voce che detta il segno, il disegno, la forma, tutto quello che verrà d’ora in poi la voce detterà, come due occhi estranei che lo misurano dalle mani ai piedi, la voce così detterà una casa che resterà per sempre, che sarà per sempre.

			
			
		

	



		
			
			
			
			«Irene?». La voce di suo padre la sorprende al ritorno, la raggiunge dal salotto, mentre lei ha già un piede sulle scale. «Irene, sei tu?».

			Irene si specchia nella cornice di una foto familiare: la faccia è sfatta, gli occhi gonfi, la pelle a chiazze, senza riposo, è sveglia da troppe ore, senza sosta, senza cibo. Tira i capelli dietro le orecchie. Passa le mani sul viso, respira dentro alle sagome di sua madre e dei suoi fratelli, di suo padre giovane, in piedi: lei non è che una bambina.

			Lo raggiunge in salotto. Lui la aspetta vestito di tutto punto, un completo elegante, da festa. Irene si chiede come deve avere convinto sua madre a farglielo indossare, immagina le domande che lei deve aver fatto quella mattina. 

			«Sei in ritardo», dice.

			«Che cosa?».

			«Dobbiamo andare a vedere la casa, ti sei dimenticata?», dice lui, indispettito. 

			Irene avverte per un momento il desiderio di urlare, strillare, distruggere.

			«Fuori non si respira, papà».

			È vero. L’aria è arancione, e si è fatta anche calda. Sulla strada del ritorno ha trovato le indicazioni lampeggianti di emergenza: Allerta climatica, restate in casa.

			«Domani sarà peggio», dice lui. Irene distingue l’ombra della disperazione nella sua voce. «Non so se starò ancora bene, domani. Devi portarmici oggi».

			«È solo una casa, papà».

			Subito Irene si sente crudele, nonostante la follia trascorsa nell’ufficio di Ferrari, nonostante la paura, la truffa, la sua carriera... la sua carriera, la vede crollare in pezzi; eppure, suo padre le fa pena: è indifeso. Per la prima volta potrebbe negargli un desiderio e lui non avrebbe alcun altro modo di realizzarlo, dovrebbe solo rinunciarvi per sempre.

			«Ma avevi detto che mi ci avresti portato».

			«Sì».

			Irene si volta, esce dalla stanza senza preavviso, raggiunge il bagno della cucina prima che un conato la paralizzi sul posto. Vomita bile nel lavandino, i brividi si srotolano lungo la spina dorsale, fino a stringerle il collo. Quando è certa che l’attacco sia passato, lava la bocca sotto il getto sottile del rubinetto. 

			Al suo ritorno in salotto, lui la attende scuro in volto.

			«Hai ragione», dice Irene, raggiungendolo; gli porge la mano, e lui subito si aggrappa, forse temendo che cambi idea. «Andiamo».

			
			Lungo la strada incontrano pochissimi veicoli, e sempre le insegne al LED inchiodate agli angoli dei semafori – climatica; allerta. Via Saterna è molto vicina a casa dei suoi genitori, così vicina che Irene si chiede come abbia fatto suo padre a restare lì così a lungo, tutta la vita, qualsiasi cosa sia successa, in qualunque modo Lidia sia morta. Al loro arrivo, l’aria è rossa.

			Irene aiuta suo padre a scendere dalla macchina, lui inizia a tossire appena raggiungono il vialetto. Lo guarda sollevare gli occhi sulla casa, sulla finestra del secondo piano esposta a est, e lei si sente per un istante pesantissima, metallo fuso. Lo tira verso di sé, guidando il deambulatore fino alla porta d’ingresso. Entra lui per primo, Irene chiude la porta alle loro spalle.

			Suo padre non parla, non si muove. Lei aspetta di vedere sul suo volto una traccia, ma lui resiste, guarda le cose con infinita pazienza, con la calma di una pietra millenaria. 

			«Ti piace?», si ascolta chiedere Irene, dopo qualche minuto di silenzio.

			Lui annuisce.

			Irene raggiunge il tavolo da pranzo. Lidia ha lasciato il proiettore sull’angolo; lo riattiva, portandolo con sé fino alla vasca centrale. Sente suo padre avvicinarsi, dietro di lei: le sue gambe strisciano insieme al sibilo del ferro. 

			La proiezione si solleva in una bolla, sempre dapprima confusa, e poi più stabile, dritta, definita. Lui muove la testa intorno – lo sente, ma non ha il coraggio di guardarlo. Quando ogni livello guadagna il giusto posto, tornano i riflessi dell’acqua e della luce. Suo padre ha concepito lo spazio, il riverbero della luce, dalla sua mente proviene la volontà del luogo. Il pensiero lascia Irene pietrificata.

			«Può diventare più grande, vero?», chiede lui.

			«Sì».

			«Fammi vedere il secondo piano, le scale».

			Irene lavora sulla proiezione, lo zoom porta l’immagine del secondo piano davanti a loro, sul muro si distinguono le forme liquide dei mattoni in vetrocemento.

			«A destra», dice suo padre. «Ancora, più grande».

			Irene segue le istruzioni, fino a che la ricerca offre il suo frutto: un dettaglio che solo l’autore degli scatti può conoscere, un luogo in cui né lei né nessun altro avrebbe potuto distinguere una presenza.

			Dietro alla colata trasparente del corridoio, dove il cerchio interno delle scale si apre a precipizio, una figura ferma nel tempo. Il vetro distorce il corpo femminile, si distinguono le braccia scoperte, il vestito bianco, la massa di capelli scuri, come sotto a uno specchio d’acqua solida e mossa; il mento, i tratti del viso rappresi in un’onda, e anche gli occhi eterni, rivolti verso il basso, verso il fotografo. A Irene sembra di distinguere l’amore dal corpo intrappolato nel passato, l’ombra tra le ombre che suo padre stava cercando.

			Trattiene il respiro. Questo è il momento di parlare, raccontare, confessare e chiedere spiegazioni, l’avvocato, la sua carriera distrutta, rovesciare su suo padre il prezzo, investirlo della colpa che lei può ancora soltanto intuire. Ma la ragazza, la ragazza guarda, in basso, in profondità. Suo padre allunga una mano verso il fantasma, passa un dito lungo il profilo di una guancia. 

			«Aspetto un bambino, papà».

			Lui non si muove, come non avesse sentito o come se lei avesse parlato a voce troppo bassa per essere ascoltata da tanto lontano, nel luogo in cui pare essere andato.

			Irene raccoglie le forze ma, al momento di pronunciarla, la confessione sembra irripetibile, e qualcos’altro la supera.

			«Chi è, papà?».
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