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  C’è una trappola pronta a scattare per Giovà, guardia giurata di Partanna Mondello.

La sorella Mariella ha dato in affitto il «villino» di sua proprietà. Purtroppo i due affittuari trovano scuse e pretesti (non del tutto infondati) per non pagare il canone e ciò scatena in famiglia la consueta tragedia farsesca. La madre Antonietta, la zia Mariola, la vicina Mariangela e persino il padre infermo spingono Giovà a fare qualcosa, qualsiasi cosa, quando un fatto ben più grave si aggiunge al danno morale e a quello economico. Gli affittuari, i sedicenti fratelli Mormile, sono caduti in un agguato e Mariella è stata fermata dalla polizia scatenando oltretutto una ridda di maldicenze. Lo stile del duplice omicidio è quello classico mafioso, eppure è proprio lo Zzu, il boss della borgata, a dare ordine a Giovà di fare chiarezza. Solo sullo sfondo si muovono le forze dell’ordine, che tutti i protagonisti della vicenda considerano un potere ostile, incapace di penetrare gli arcani del quartiere. A spalleggiare Giovà in questa nuova indagine sarà il figlio del padrino, l’infido Giampaolo. Inspiegabili indizi e ulteriori cadaveri arrivano a complicare la situazione, mentre Giovà sempre più si rende conto di essere su un piano inclinato che porta al disastro. «Mi stanno scaricando pure i miei parenti», riesce a capire un attimo prima di finire in trappola. 

La «boffa allo scecco» è lo schiaffo che si dà all’asino, utilizzandolo come capro espiatorio finale di una lunga catena di soprusi. Al termine della quale, anche questa volta, si trova Giovà Di Dio – investigatore riluttante ed esca umana –, un Giufà immerso nel contesto della mafia di piccolo cabotaggio, onnipresente nelle zone dove lo Stato sembrerebbe aver fatto un passo indietro. 

Un romanzo ricco di dialoghi da commedia brillante che portano il lettore a sorridere, salvo poi accorgersi che c’è poco da sorridere, in questo «piccolo mondo cinico», come lo ha definito con perfetta diagnosi Goffredo Fofi. 
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  La boffa allo scecco

 







			1

			Dopodiché, certo, la vita continua. Continua ogni volta. Si rimette in sesto, spolvera idealmente via la polvere dalla giacca e riprende sui binari di sempre. Dopo ogni sconquasso Giovà fa presto a riabituarsi ai ritmi di ogni giorno, quasi del tutto convinto, ormai, di possedere il dono di attraversare i disastri e uscirne sempre, incredibilmente, vivo. Almeno finora.

			Comunque sia, Partanna Mondello non somiglia a quel paesello dei telefilm che la zia Mariola vede tutti i pomeriggi su Rete Quattro, dove ogni settimana ammazzano qualcuno e una signora sfaccendata s’incarica di risolvere il mistero. Né Giovà, per quanto sfaccendato, è tipo da incaricarsi di risolvere misteri, se non è costretto – e, spesso, anche quando sarebbe costretto. 

			Il suo pensiero scaramantico è:

			– (Ancora me ne devono succedere?).

			Le disavventure degli ultimi anni sono state un’eccezione che conferma la regola della sua impercettibile presenza sul pianeta terra. Adesso, avendo l’accortezza di badare solo ai fatti suoi, confida di campare ancora a lungo, in buona salute, e senza che nessuno si accorga più della sua esistenza.

			Quando allora le acque si calmano e le giornate riprendono il loro corso, Giovanni Di Dio fa presto a risistemare il sedere sulla capiente poltrona della sua vita quotidiana.

			Il segreto, in fondo, è uno solo: imparare dove sono le buche, memorizzarle e provare a evitarle, giorno dopo giorno. A Palermo in particolare, ma anche in generale, nella vita: memorizzare le buche e cercare di non finirci dentro. Naturalmente per fare questo bisogna badare a muoversi sempre sulle stesse traiettorie. Limitarsi al tragitto casa-lavoro sarebbe perfetto. E difatti Giovà si sforza di deragliare il meno possibile dall’ideale binario che ogni sera lo porta dalla palazzina di via Santocanale, dove vive con la sua famiglia, fino alla sede dell’Agenzia dove da almeno tre decenni esercita il mestiere di guardia giurata.

			Anche durante il turno di notte fa sempre l’identico giro, percorrendo ogni giorno le stesse strade. Le vie della sua borgata sono pienissime di buche, ma pure quelle Giovà ha imparato a memorizzarle, grazie alla sua formidabile memoria autistico/automobilistica. Senza nemmeno pensarci, il suo inconscio sterza leggermente ogni volta, all’imboccatura di via Saline, dove da anni s’è aperta una voragine di quelle particolarmente insidiose, a scomparsa, che quando piove parrebbe una semplice pozzanghera e invece si rivela una fossa delle Marianne, capacissima di inghiottire la sua Panda d’ordinanza senza più restituire il corpo del passeggero. A un certo punto il Comune aveva preso atto del problema e l’aveva affrontato disponendo attorno alla fossa un quadrilatero di transenne e un avviso di pericolo. Di tutta l’operazione sfuggiva il risparmio, perché un semplice strato d’asfalto sarebbe costato meno di transenne e cartello; tutta segnaletica che comunque nel giro di mezza giornata era stata sottratta da mano ignota, sparita come in città spariscono le cose che, siccome appartengono a tutti, non appartengono a nessuno. 

			Grazie anche alle sue perlustrazioni notturne, l’intera borgata in cui vive rappresenta per Giovà una comfort zone dalla quale si allontana poco e niente. Negli ultimi anni quasi mai si spinge fino al centro della città. Le sue personali colonne d’Ercole coincidono con il Lucy Café, spacciatore privilegiato delle sue pizzette preferite. Le ultime volte che s’è azzardato ad addentrarsi oltre si è smarrito nella giostra dei sensi unici rutilanti, dettati da decine di cantieri aperti e richiusi senza mai iniziare i lavori, abbandonando lì le transenne, come farebbe un chirurgo che operando un paziente scoprisse che è incurabile e richiudesse il taglio alla meno peggio, senza tanto preoccuparsi della cicatrice che lascia, sicuro che il paziente ne abbia comunque per poco. 

			Negli ultimi mesi l’unico serio assestamento che ha riguardato la vita della famiglia Di Dio è stato il ritorno di Mariella dai suoi, nella casa di via Santocanale. Dopo l’estinzione delle rimesse finanziarie da parte dell’ex fidanzato, la sorella di Giovà ha dovuto affittare la villetta di Valdesi a una coppia di fratelli di mezza età che per motivi esistenziali avevano deciso di trasferirsi in prossimità del mare. Le avevano fatto una proposta abbastanza generosa che lei con piglio affarista era riuscita a far lievitare ancora senza che gli inquilini si lasciassero scoraggiare. Accordo fatto, caparra versata, e ritorno alla casa di famiglia affrontato da parte di Mariella come si affrontano le contrarietà quando si capisce che sono inevitabili. Siccome nell’appartamento al primo piano – dove abitano lo stesso Giovà, il padre infermo e la madre Antonietta – non c’era una stanza libera, s’è deciso – cioè: la madre ha deciso – che Mariella andasse a vivere al secondo piano, dove stanno la zia Mariola e la gatta Donnasummer. La nuova arrivata è andata a occupare proprio la piccola camera da letto che era appannaggio della gatta, provocando una serie di attriti.

			Donna, come viene affettuosamente sintetizzato il nome dell’animale, sentendosi espropriata, aveva scatenato una forma di guerriglia sorda e non dichiarata. D’improvviso aveva cominciato a produrre quel genere di piccoli schizzi puzzolenti che in natura sono appannaggio di solito dei gatti di genere maschile. Ma si vede che la natura nel caso di Donnasummer ha deciso di fare un’eccezione, dotandola da un giorno all’altro di una facoltà che non aveva mai esibito in precedenza. Una mutazione genetica, forse: si piazzava sul cuscino del letto di Mariella, sollevava la coda fremente e nebulizzava una piccola ma fetentissima dose di urina. Dopodiché tornava ad accucciarsi in soggiorno, dove le altre donne di casa si erano illuse di poterla relegare. 

			E aspettava.

			Era la sera, quando Mariella immaginava di andare a dormire, che Donnasummer si prendeva la sua soddisfazione. Un urlo squarciava la notte di via Santocanale:

			– La gatta!

			– Ch’è successo? – domandava dalla sua stanza Mariola, immaginando benissimo cosa fosse successo, visto che era successo anche la sera prima, e la sera prima ancora, fin dalla prima notte in cui la nipote era venuta a vivere lì.

			– Di nuovo!

			– Che cosa?

			Mariola è fatta così: allo stesso tempo non capisce e finge di non capire. Però ogni sera indossava la vestaglia e si precipitava nell’altra stanza, se non altro per esprimere solidarietà, trovando Mariella che annusava il cuscino schifata, senza per il momento azzardarsi a cambiare la federa, come quando non si vuole alterare la scena di un delitto. Lo sbigottimento di Mariola si è replicato ogni sera per mesi, di fronte a lenzuola e vestiti impuzzati, borsette rovinate a forza di unghiate e persino scarpe mordicchiate. Una voluttà, quella di mordere scarpe e pantofole, che apparterrebbe ai cani e quindi sembrerebbe un altro segnale di mutazione genetica, ancora più drastica.

			La guerriglia di Donnasummer nei confronti della nuova arrivata si protrae ormai da parecchio tempo, avvelenando la convivenza e facendo di Mariella l’unica zitella conclamata al mondo che non trovi sfogo nell’amore per i gatti.

			Al piano di sotto arriva un’eco secondaria di questi contrasti. Nella nuova disposizione Giovà ha potuto mantenere la sua camera, dove trascorre lunghe ore del giorno col pretesto di dover recuperare il sonno che perde per il lavoro notturno, un ozio che lui stiracchia spesso fino a ora di cena, quando esce in pigiama dalla sua camera per sottoporsi al pasto serale.

			Stasera, però, dal piano di sopra proviene un rumore eccessivo per essere attribuito solo alle consuete scaramucce fra Mariella e Donnasummer. Sono urla tutte diverse e tutte umane, quelle che attraversano il solaio e giungono fino alle orecchie della famiglia seduta a tavola. 

			– E che!? – stigmatizza la signora Antonietta.

			– Ci sono i Mormile – le risponde Giovà.

			– Allora... (a posto siamo!) – conclude la madre. 

			La signora Antonietta non mangia. Non mangia mai. Se mangia lo fa di nascosto, perché quando è a tavola si limita a controllare che il figlio non aggiunga sale o olio alle zucchine, piatto nazionale di famiglia. Sale e olio sono nemici della signora Antonietta, perché vanificano lo sforzo dietetico e salutistico che lei applica nella bollitura quotidiana delle zucchine. Ciò che le altre donne siciliane friggono, la signora Antonietta, per principio, si ostina a bollire.

			Per tutta la durata del pasto la padrona di casa si limita a imboccare il marito, che da quando è stato fulminato dall’ischemia ha mantenuto quasi solo la masticazione come funzione vitale superstite. Intanto che i due maschi di famiglia si nutrono, da sopra continuano ad arrivare frammenti di dialogo molto concitati:

			– Io lo sapevo...

			– Allora voialtri mi dovete fare una cortesia...

			– La casa è ridotta che fa schifo...

			– L’umidità ci sta mangiando vivi...

			– Non è che ora, co’ sta scusa...

			– Lei ci faccia aggiustare l’appartamento, e noialtri...

			– Voialtri, semmai...

			Per quanto le voci siano frammentarie, il senso in linea di massima non sfugge alla signora Antonietta e nemmeno a Giovà, che di quelle liti ne hanno sentite parecchie, negli ultimi mesi.

			I Mormile sono i due fratelli che hanno preso in affitto la villetta di Mariella. Dopo un primo periodo di relativa serenità, hanno cominciato a non pagare l’affitto, accampando le scuse più svariate, o anche nessuna scusa. La casa di Valdesi, bisogna ammetterlo, ha qualche piccolo problema. Il problema dei problemi è che risale agli anni in cui a Palermo si costruiva vicino al mare e con la sabbia del mare, col risultato che la salsedine nel giro di poco si mangiava tondini di ferro e facciate agendo sia dall’interno che dall’esterno. Tutti gli edifici della città costruiti in quegli anni mostrano una lebbra che screpola le facciate, emendata spesso da teli color verde bottiglia che servono a evitare che qualche cornicione crolli in testa ai passanti. A Mondello si aggiungono un abbondante aerosol di salsedine e l’endemica umidità che il terreno lascia montare, provocando continue infiltrazioni. La parete in basso prima si scurisce, poi si annerisce e infine assume una colorazione verdastra, per formazioni che sono una via di mezzo fra muschio e alga, visto che comunque si tratta di infiltrazioni salmastre. Non solo: l’umidità che pervade il sottosuolo risulta habitat ideale per colonie di scarafaggi che specialmente in estate, la sera, organizzano silenziosi rave party sciamando dallo scarico dei lavandini. Quando nel cuore della notte si accende improvvisamente una luce, si assiste a un maldestro fuggifuggi di blatte rossastre, quelle che per dimensioni e colore somigliano ai datteri, sebbene purtroppo non siano datteri. Tutto ciò in case da gente ricca, che pagano affitti da gente ricca. I fratelli Mormile ci marciano, su questa cosa degli scarafaggi e dell’umidità.

			– Ci prendono la mezza scusa, e non pagano – sintetizza la signora Antonietta sulla base delle frammentarie informazioni che arrivano dal fracasso del piano di sopra.

			– Ma come non pagano? – domanda Giovà.

			– Non pagano e basta. Sono gente malacreàta.

			– Mah...

			– Mah veramente.

			Ancora due zucchine infilzate con la forchetta e lasciate sciogliere fra lingua e palato, senza nemmeno bisogno di masticarle per quanto sono stracotte. Poi dalle scale arriva un trambusto, le voci si fanno più vicine e concitate. Qualcuno che scende di corsa dal piano di sopra urta pesantemente la loro porta di casa.

			– E che!?

			La signora Antonietta si precipita a vedere cosa succede. Giovà resta immobile per un attimo, approfittando della distrazione materna per infilarsi in bocca un grosso pezzo di pane strappato con le dita. Poi si sente in dovere, come maschio di casa, di seguire la madre per proteggerla dai pericoli; ma quando finalmente si decide a farlo, lei ha preso un vantaggio tale che dai pericoli può anche proteggersi da sola. 

			Aperta la porta, affacciati sul pianerottolo, madre e figlio verificano che a creare il trambusto sono in effetti i due fratelli, che ancora scendono l’ultima rampa di scale e ancora inveiscono. Vedendo la signora Antonietta inveiscono anche contro di lei:

			– Signo’: sua figlia è una gran vastasa –. Nella voce di Antonio, il più anziano dei due, si avverte un’incrinatura, come se la nota sovracuta gli fosse andata di traverso. 

			– Gran vastasi ci siete voialtri e tutta la vostra razza – precisa la signora Antonietta senza perdere il controllo.

			– Vieni, Antonio, non ti mettere a discutere con questi malacarne –. Manfredi, il più giovanile dei due, tira per un braccio il fratello e cerca di trascinarlo via. Ma Antonio, capelli con ricrescita a vista, camicia bianca aperta sul petto un bottone di troppo per l’età che dimostra, ha ancora qualcosa da aggiungere:

			– È che a quest’ora è tardi, ma io domani di prima mattina vado all’ufficio d’igiene, e vi faccio chiudere.

			– Ma che chiudere e chiudere!? Va’ chiùiti tu!

			La signora Antonietta è passata repentinamente al tu per accorciare le distanze ed essere ben sicura che l’invettiva arrivi a destinazione per tempo, visto che i Mormile si sono già sbattuti il portoncino alle spalle.

			– Sti gran cornuti e crasti – conclude la madre senza nemmeno troppo livore; e torna dentro.

			Giovà indugia ancora per qualche secondo, aspetta di sentire il rumore della messa in moto, e quando è sicuro che i fratelli non possano sentirlo, grida:

			– E non fatevi più vedere!

			Proprio in quel momento gli piomba addosso la sorella, che lo sposta e si fa strada sulle scale. Mariella ha fretta:

			– Levati d’in mezzo.

			– Ma dove vai? –. L’ora è abbastanza tarda e Giovà non è abituato a vederla uscire di sera.

			– Fatti i fatti tuoi. Entratene a casa ch’è meglio.

			A tavola lo aspetta ancora mezza porzione di zucchine. Sono le zucchine cosiddette napoletane, un genere che la signora Antonietta approva fino a un certo punto, in quanto striate: lei le preferisce a tinta unita, meno stravaganti. Ma queste c’erano da Pizzichella, il fruttivendolo-gioielliere che fa pagare la roba come se ogni ciliegia fosse montata a foggia d’orecchino. Siccome però è anche il rivenditore più vicino, la signora preferisce litigare con lui piuttosto che allungare il percorso per comprare delle zucchine più ordinarie. 

			A Giovà sfugge la distinzione fra le diverse specie, anche perché, una volta bollite, hanno più o meno tutte lo stesso sapore. Davanti a quei pallidi brandelli che galleggiano in molta acqua e poco olio, viene ripreso dalla malinconia gastrica che contraddistingue le sue cene in famiglia.

			– Tua sorella se n’è uscita?

			– Eh.

			– E dove se n’è andata a st’ora?

			– Boh.

			– Tu non sai mai niente.

			– Non è che nessuno mi dice mai niente, a me.

			
		






			2

			Dopo cena a Giovà, ogni giorno, tocca indossare la divisa e andare al lavoro. Per quanto sia una consuetudine trentennale, gli pesa. Sta scomodo nella divisa, gli viene stretta e le gambe gli prudono a contatto col tessuto sintetico dei pantaloni. Ma deve, perché, assieme allo stentato sussidio d’invalidità del padre, il suo stipendio rappresenta l’entrata principale della famiglia. Specialmente visto che sull’affitto della villa di Mariella c’è da fare poco affidamento. Anche stasera gli pesa andare al lavoro. Abbraccia e bacia la madre su entrambe le guance, un’abitudine che non ha mai abbandonato. È la signora Antonietta, semmai, a essere sbrigativa:

			– Catamìati, che sei in ritardo.

			Giovà è assuefatto alla frugalità affettiva della madre, ha smesso di farci caso. Esce da casa e subito si rende conto che l’atmosfera nel quartiere è diversa. 

			Di solito a quell’ora l’unico rumore è quello che arriva dalle finestre delle case, televisori sintonizzati sulla prima serata dei diversi canali. Ma stasera risuonano e prevalgono sirene che sembrano provenire da non troppo lontano. Sirene che sembrano convergere in direzione sud, in un punto compreso fra via Santocanale e Monte Pellegrino, decisamente poco distante da casa sua.

			Checché ne possano pensare gli altri, Giovà possiede diverse facoltà, purtroppo tutte di scarsa utilità pratica. Fra queste c’è anche la capacità di distinguere a orecchio le diverse sirene. 

			– (Polizia).

			Non vigili del fuoco, non ambulanze, non carabinieri: polizia. Non è frequente che le forze dell’ordine si spingano fino alle zone più recondite di Partanna. Se ora lo fanno a sirene spiegate dev’esserci un motivo grave e urgente. Difatti in strada si crea subito una certa animazione, con gente che si affaccia alla finestra per capire e scooter che si dirigono verso il punto dove le sirene vanno a spegnersi. In sella a uno di questi scooter c’è Gianni Cirafici, suo amico d’infanzia, che gli si ferma accanto:

			– Giovà, ch’è successo?

			– Ma che ne so.

			– Acchiàna.

			– Dove?

			– Qua dietro. Andiamo a vedere.

			– Devo andare al lavoro...

			– E chi ti controlla, a te? Un minuto, vediamo ch’è successo e ti riporto qua. Amunì...

			L’esame di coscienza di Giovà dura mezzo secondo:

			– (In fondo ho una divisa, questa è la mia zona di competenza, posso sempre dire che devo controllare ch’è successo).

			Giovà monta in sella e, non appena Gianni Cirafici riesce a trovare un punto di equilibrio, partono. L’assetto di guida rimane precario lungo tutto il percorso, in quanto Giovà non trova i pedali dove appoggiarsi e tiene le gambe a penzoloni sui fianchi dello scooter, strisciando ad ogni curva i piedi sull’asfalto. Per fortuna Gianni Cirafici è un pilota formidabile, avendo cominciato a guidare ciclomotori all’età di dieci anni. Lasciandosi instradare dal rumore delle sirene, arrivano senza danni fino a un certo punto di via Castelforte, dove il passaggio è interrotto da una volante che impedisce ai curiosi di andare oltre. I due scendono dallo scooter (Giovà con qualche impaccio) e si fanno sotto. L’agente di polizia che presidia il blocco li squadra, vede la divisa da metronotte di Giovà e decide di farsela bastare, facendogli segno di proseguire, ma a piedi. Gianni Cirafici invece rimane bloccato, assieme a una piccola folla di curiosi come lui, sprovvisti di divisa.

			– Poi mi racconti.

			– Poi ti racconto.

			Quando si tratta di camminare Giovà è svogliato. Ma nemmeno vuole sprecare il privilegio appena conseguito di entrare nella zona riservata alle persone competenti essendo del tutto incompetente. Ci mette un po’ a percorrere un centinaio di metri, superato da una serie di poliziotti in divisa o in borghese che sembrano molto concitati, hanno più fretta di lui o semplicemente sono più allenati.

			– (Forse è stato un incidente).

			Ma c’è troppo allarme per trattarsi di un semplice scontro automobilistico. C’è un secondo cordone di sicurezza, ma Giovà riesce a superare anche quello simulando disinvoltura. Ormai sembrano mancare pochi metri e la curiosità prevale su ogni prudenza o discrezione. C’è, dopo cento metri, in via Castelforte, una strettoia. Due macchine ci passano, ma incrociandosi devono fare attenzione. Anzi: in passato, se uno dei due non ha ceduto il passo, non di rado le auto si sono toccate. È all’altezza di questa strettoia che convergono tutti. Le sirene di una decina di volanti incolonnate sono spente, ma la luce sul tettuccio continua a lampeggiare, creando un effetto stroboscopico che contribuisce a mettere Giovà sotto una specie di incanto.

			Al centro dell’attenzione generale c’è una macchina bianca finita contro il muro che delimita la carreggiata, proprio lì dove la strada si strozza. Ma non c’è nessun’altra macchina, a prima vista, che possa aver causato un incidente.

			– (E poi, tutto sto bordello per un incidente?).

			Infatti non è un incidente da poco. Dentro l’abitacolo ci sono le sagome di due persone abbastanza evidentemente morte. E siccome l’auto è quasi intatta, Giovà ci mette poco a capire che per giustificare tutto lo spargimento di sangue che vede deve trattarsi di qualcosa di diverso. 

			Si ferma a distanza di rispetto, osservando gli addetti ai lavori che prendono misure, calcolano traiettorie, raccolgono roba da terra, discutono a capannelli di due o tre persone. Nessuno fa caso a Giovà, e lui ne approfitta per concedersi uno dei suoi momenti di imbambolamento. Rimane immobile anche quando qualche agente lo urta per farsi strada, senza scusarsi. La divisa sembra fargli da scudo mimetico, perché nessuno fa caso a questo soggetto incongruo sovrappeso che osserva immobile il luogo del delitto.

			Perché a questo punto se n’è convinto:

			– (Li hanno ammazzati).

			Alle orecchie gli arrivano frammenti di conversazioni che non lo riguardano ma lo interessano, che capta come un lacunoso mosaico di informazioni:

			– A quanto pare si erano piazzati lì...

			– Bisogna stabilire dove...

			– Prendi il metro...

			– Li stavano aspettando...

			– Levati d’in mezzo...

			– Ma come facevano a sapere...

			– Si vede che già sapevano...

			– Ma come...

			– Che stai combinando?

			– Eh, questo lo dobbiamo scoprire...

			– Che armi...?

			– Bisogna capire...

			– Che ore sono?

			– A quanto pare...

			– Verso, o alle nove?

			– Verso alle nove...

			– Il medico legale...?

			– Col suo comodo...

			– Io non lo capisco...

			– Mi pare che c’è il bollo...

			– Firma e bollo...

			– Quant’era che non ammazzavano a nessuno...?

			– Un bello pezzo...

			Tutti frammenti che rimangono a galleggiare nel caos del contesto, ma bastano a Giovà per ricevere conferma del fatto che, effettivamente, di omicidio si tratta. Non solo: anche ai suoi occhi inesperti, le apparenze sono quelle di un delitto di mafia. I luoghi comuni dell’agguato ci sono tutti, compreso il classico muretto che restringe i margini della carreggiata.

			Finora è rimasto a fissare i corpi sfigurati, cercando di capire se per caso erano persone del quartiere, ma sono troppo devastati, ricoperti di vetro e sangue, per distinguere qualcosa. 

			– (Forse i vestiti...).

			Ma anche i vestiti sono completamente insudiciati di rosso. Giovà vorrebbe concentrarsi, perché ha l’impressione di riconoscere almeno una delle due vittime. Ma intorno a lui continuano a mulinare brandelli di discorso che lo distraggono:

			– Si è capito chi erano...?

			– Lo vedo...

			– Gente scògnita...

			– Tanto scògniti non dovevano essere.

			– ... Per fare la fine che hanno fatto...

			– Pare un film...

			– Ora vediamo...

			– C’è poco da fare...

			Niente, Giovà non riesce a fare mente locale. I due cadaveri dentro l’abitacolo rimangono per lui un ammasso inestricabile. I colpi sembrano avere mescolato le membra rendendole un viluppo in cui braccia e gambe appartengono a entrambi e a nessuno. 

			Distoglie lo sguardo dalla macchina e si concentra sul luogo. Oltre ai muri che delimitano la carreggiata ci sono agrumeti. Poco prima di arrivare al punto dove la macchina è andata a sbattere si trova una villa del Settecento in stato di semi-abbandono, con la cancellata d’ingresso leggermente rientrata rispetto alla strada. 

			– Forse s’erano messi ad aspettare qui...

			– Lo spazio c’è...

			– Ma la macchina è più avanti...

			– Eh...

			– Qua c’hanno sparato e là sono andati a sbattere...

			– In effetti...

			– In effetti? Sicuro...

			– Anche quando se ne sono accorti, che potevano fare, mischini...

			– Mischini, questo ora vediamo...

			– Può essere...

			– No può essere: sicuro...

			– Bisogna capire però...

			– Sicuro c’è che sono morti...

			– Fin quando non arriva il medico...

			– Vabbè, con te inutile discutere...

			– Per ora...

			I discorsi che gli arrivano all’orecchio vengono da voci senza volto, indistinguibili nella penombra. Giovà è ipnotizzato da quelle voci. Intorno a lui si sta svolgendo un film sviluppato su tre dimensioni e lui si ritrova completamente immerso nell’azione, come se stesse sperimentando un nuovo ritrovato tecnologico che consenta allo spettatore una forma di coinvolgimento iperrealistico, purché non intervenga sugli sviluppi della trama. 

			Accorre un poliziotto:

			– Abbiamo i nomi...

			– Chi...?

			– Due tizi...

			– Tizi chi...?

			– Mormile Antonio e Cacioppo Manfredi.

			– Mai sentiti...

			– Mai...

			Giovà è sconcertato. Ecco chi era:

			– (Mormile!).

			Perlomeno, uno dei Mormile. Antonio, il più anziano dei fratelli. 

			– (E l’altro, allora, chi è?).
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			– Com’è che ora spunta sto Cacioppo? Chi mi rappresenta, ora, sto Cacioppo?

			L’assemblea plenaria di casa Di Dio, allargata per l’occasione anche a Mariangela, la vicina di sotto, si tiene sulla terrazza comune in cima alla palazzina di via Santocanale, approfittando di una seduta condominiale di bucato e panni da stendere. Al congresso di donne titolate a partecipare si aggiunge Giovà, in quanto persona informata dei fatti.

			Mariella, Mariola e Mariangela stendono i panni mentre la signora Antonietta sovrintende parcheggiata all’ombra, su una poltroncina di vimini malridotta ma più che sufficiente a reggere il suo peso. Solo la gatta Donnasummer si tiene da parte passeggiando sul bordo del parapetto, incerta se gettarsi di sotto per non dover ascoltare tutte quelle chiacchiere umane.

			– A quanto pare non erano fratelli – apre i lavori Mariella con la notizia che più ha fatto scalpore in famiglia, a prescindere dal fatto che i suoi inquilini siano morti in quella maniera.

			– Non erano? E ma che erano? – domanda la madre suscitando uno scambio di sguardi reticenti. Dopo due secondi, è ancora la signora Antonietta a parlare:

			– Ch’erano, putacaso, arrùsi?

			Mariola abbassa lo sguardo, Giovà lo solleva, Mariangela si ricorda di un lenzuolo da lavare dimenticato a casa, e corre a prenderlo. Di rispondere s’incarica Mariella, in nome anche del progresso e della civile convivenza:

			– Mamà, per cortesia, arrùsi non si può sentire...

			– Che? Da tutti i discorsi io ho capito che erano arrùsi. Invece no? – La signora Antonietta è sinceramente perplessa. 

			Mariella prova a spiegarle il punto:

			– Sì... Ma no arrùsi. 

			– O erano o non erano. L’unica, può essere, è che dicevano ch’erano fratelli perché s’affruntàvano di dire che erano arrùsi. A me perlomeno così m’è parso di capire...

			Anche Mariella solleva lo sguardo, fissandolo al cielo, lì dove Giovà lo tiene da un po’. Ma non rinuncia a spiegare:

			– Se anche erano...

			– Erano o non erano?

			– ... Se anche erano... arrùsi non è maniera...

			– Non è maniera, ma questo è.

			– Si può dire più gentilmente.

			– Io sempre così ho saputo che si diceva, ora non lo so che gentilmente dici tu. Ma se erano quello che io ho capito che erano, questo erano. C’è poco da fare...

			Giovà sente il discorso avvicinarsi pericolosamente a un ambito che per lui è sempre stato fonte di disagio. Da un momento all’altro la madre potrebbe lanciarsi in una definizione filologica della parola arrùso, completa di dettagli, esempi e note a margine. Da qualche tempo la signora Antonietta sembra aver leggermente allentato i freni inibitori. Un po’ per l’età, un po’ perché ha deciso di scandalizzare il mondo con la conquista di una spudorata schiettezza. Dichiara sempre: 

			– Io quando penso una cosa la dico.

			Giovà, invece, preferirebbe mantenere un minimo margine di ipocrisia nei rapporti, specialmente con la madre. Quel pizzico di reticenza che facilita la convivenza. In particolare, tiene in compartimenti mentali stagni la sfera del sesso e quella dell’amor materno, ritenendole incompatibili. Inesplorata e triviale la prima, sacrale e imperscrutabile la seconda. In quanto maschio nato sotto un certo grado di latitudine, esclude che la propria genitrice abbia mai avuto rapporti e pensieri più che virginali. Magari inconsciamente, Giovà aderisce in pieno alla credenza popolare maschile secondo cui la propria madre è l’unica vergine rimasta al mondo. La tradizione familiare lo sostiene nella convinzione di mantenere, in tema di sesso, un atteggiamento di onesta dissimulazione: nella loro famiglia non se n’è mai parlato, e non è certo il caso di cominciare adesso, quando lui ha superato i cinquanta e la madre va ormai per gli ottantatré. Nel caso degli pseudo fratelli Mormile, oltretutto, si tratterebbe anche di sfumature sessuali considerate stravaganti. 

			– (Per carità!).

			La vecchia pratica dell’esercito americano nota come don’t ask, don’t tell, è sempre stata in vigore anche presso la famiglia Di Dio, e riguarda un’infinità di argomenti che vanno dagli spuntini segreti di Giovà all’utilizzo del bidet, che da sempre suscita in lui dubbi irrisolti: 

			– (Faccia, al muro? O spalle, al muro?).

			Nessuna voglia, quindi, di apprendere dalla bocca di lei i dettagli dei rapporti intimi che intercorrevano fra i due sedicenti fratelli. Per sua fortuna la signora Antonietta è già oltre:

			– Anzi che perlomeno non erano fratelli – concede loro le attenuanti generiche. – Ma che bisogno c’era di fare tutta la finta della fratellanza? 

			– Si vede che s’affruntàvano... – azzarda Mariola.

			– E che bisogno c’era d’affruntàrsi? Che c’interessa a noialtri quello che combinavano a casa loro? – La madre riassume così il suo modello di tolleranza.

			– ... A casa di Mariella, veramente. Non lo so se, sapendo che erano... – qui Mariola cerca un sinonimo disinvolto, senza trovarlo – ... che erano quello che erano, Mariella la casa gliel’affittava lo stesso.

			– Non gliel’affittavi? – domanda la madre.

			Mariella tace, riflette.

			Riprende Mariola:

			– Non lo so... Anche perché vista la fine che hanno fatto...

			– Che senti dire? – La signora Antonietta capisce bene cosa intende la cognata, ma riserva per sé il ruolo di giudice imparziale.

			Nel gioco delle parti, a Mariola invece tocca quello di pubblico ministero:

			– Io dico che se li hanno ammazzati in quella maniera, un qualchecosa dovevano averlo combinato.

			– Non è che si ammazzano i cristiani in quella maniera... – interviene Mariangela, che ha recuperato il lenzuolo da lavare e ripreso il suo ruolo di magistrato a latere.

			– No – accorda la signora Antonietta. – A meno che non hanno fatto qualche danno.

			Giovà approfitta di una pausa di riflessione altrui per infilare la sua testimonianza:

			– Pareva l’attentato a qualche ministro!

			Le quattro donne si voltano verso Giovà lanciandogli uno sguardo di compatimento. Non tanto per quel che ha detto, ma per il fatto stesso di aver aperto bocca mentre le persone serie stanno discutendo. Mariella gli porge il lembo di un lenzuolo:

			– Tie’. Damm’aiuto, per cortesia.

			La piegatura delle lenzuola è un momento cui Giovà, potendo, cerca sempre di sottrarsi. Sulla carta l’operazione è semplice: prendere gli angoli, portarli a combaciare, ripetere l’operazione fin quando si ottiene una striscia di tessuto ben composta, facile da stirare con l’apposito ferro in un secondo tempo. L’operazione si completa con due passi di minuetto per andare incontro al partner di piegatura che si fa carico della confezione. Giovà, che oltretutto non ha mai saputo ballare, sbuffa. Vedendolo esitare, la sorella lo incoraggia:

			– Amunì, che non ci vuole niente.

			– (Non ci vorrà niente per una donna) – pensa Giovà, sempre disposto ad ammettere qualsiasi superiorità femminile.

			Il lenzuolo che la sorella gli porge è oltretutto di quelli con l’elastico e gli angoli arrotondati, che rendono l’operazione preliminare particolarmente complessa. Giovà fa quello che può, ma dallo sguardo di disapprovazione di Mariella riceve la conferma di essere inadeguato al compito.

			– Uno dentro l’altro... falli appattàre... così... dentro!

			Quando più o meno gli angoli combaciano, viene il momento di tenere l’angolo con una mano e recuperare l’altro lembo da ripiegare, da cui l’eterno dilemma di Giovà:

			– (Verso destra o verso sinistra?).

			Dopo anni, non ha capito qual è la regola. Molto probabilmente non c’è una regola. O forse sì: se lui lo fa verso destra, era verso sinistra; se lo fa verso sinistra, era verso destra. Il risultato è comunque che il lenzuolo si avvita su se stesso formando una maldestra caramella. Mariella sbuffa, Giovà cerca di recuperare la posizione corretta.

			– (?).

			Ma facendolo uno dei due lembi gli sfugge dalle dita, finendo per strisciare sul pavimento. Giovà è preso dallo sconforto, dato anche che le donne presenti hanno sospeso qualsiasi attività o discorso per concentrarsi su di lui, verificando che abbia imparato come si piegano le lenzuola.

			– (No, non ho imparato).

			Recupera il lembo che ha toccato terra perdendo la sua immacolatezza e torna a farlo combaciare col suo gemello, che gli scappa dalle dita ancora una volta. E ancora, e ancora. Fin quando la madre scuote la testa decretando che comunque è tempo perso: 

			– Nie’, sto mio figlio ha tanti pregi, ma piegare le lenzuola non è cosa sua.

			A Giovà pare pure di cogliere uno scambio di occhiate fra la madre e Mariella, che è anche più severa:

			– (Poi qualche volta me li spieghi, quali sono tutti sti altri pregi).

			La signora Antonietta liquida la questione cambiando argomento, riportando la figlia al punto fondamentale dell’assemblea mattutina:

			– Ma tu, questi Mormile, fratelli o non fratelli, prima di metterteli dentro casa ti sei informata chi erano?

			– Chi erano... Si sono presentati, hanno accettato di pagare quello che chiedevo...

			– Ma nel contratto... nel contratto che nome c’hanno fatto mettere?

			Mariella esita:

			– Ma quale contratto e contratto, mamà?! A loro contratto non ce ne serviva, a me meno che mai... Tutto sulla parola. 

			– S’è visto, che parola...

			– Ora non c’è bisogno che mi fai la predica. Ho rischiato, e si vede che ho perso. Amen.

			– Quanti soldi ti sono rimasti a dare?

			– Assai.

			– Assai assai?

			– Assai molto.

			– Tre mesi?

			– Quattro.

			– Sti cornuti...

			– Ma cornuti veramente – concorda Mariella.

			Sarà che Giovà li ha visti morti massacrati di fresco, ma gli pare che in mezzo a tutti quei discorsi s’è perso di vista il fatto fondamentale che quei due risultano vittime innocenti, fino a prova contraria. Lui però non parla, e i discorsi non cambiano. Interviene anzi Mariangela, la vicina, specialmente specializzata nell’arte di infilare dita nelle piaghe altrui:

			– Oramai sti soldi te li puoi scordare.

			– Eh, grazie Mariangela – sbuffa Mariella. – Ci mancava il tuo incoraggiamento.

			Mariangela solleva il mento come fa chi si ripromette di non intervenire più, visto che il suo punto di vista non è gradito; fatta salva la tentazione di tenersi l’ultima parola:

			– Io per te lo dicevo.

			Dal suo scranno di vimini, la signora Antonietta s’incarica di ricapitolare:

			– Insomma, questi chi erano non lo sappiamo, e in un certo senso manco sono fatti nostri. Perché l’hanno ammazzati nemmeno possiamo saperlo. L’unica cosa sicura è che c’abbiamo appizzàto un bello poco di pìccioli.

			È a questo punto che da sotto si sente bussare con molta forza. È qualcuno che picchia sul portoncino esterno. Probabilmente hanno citofonato a tutti, ma siccome tutti sono in terrazza, nessuno ha sentito. I colpi possiedono la forza dell’impazienza.

			– Aspettavate nessuno? – domanda Mariola.

			– Ma quando mai...

			– Vado io – si offre Giovà, già dirigendosi verso le scale.

			– Giovà, fammi la cortesia, statti qua – ordina la madre.

			– Ma stanno bussando...

			– E tu falli bussare. Te l’ho detto sempre: se qualcuno bussa e non aspetti nessuno, non devi aprire. Specialmente di notte, o in mezzo alla mattinata, ma insomma sempre: non aprire. Perché, al cento per cento, sicuro che sono camurrìe.

			– E che... (facciamo, allora)? – obietterebbe Giovà.

			– Niente. Che ti dico sempre? Se non fai niente non sbagli.

			– E se magari è il postino?

			– Specialmente se è il postino. Se ha una busta, la lascia. Se è una raccomandata, se la può tenere.

			– Ma tanto lascia l’avviso – interviene Mariangela.

			– E io me lo mangio squaràto l’avviso – liquida la questione la signora Antonietta.

			– Così poi devi andare fino all’ufficio postale a pigliarti la raccomandata – controbatte Giovà.

			– Io, ci devo andare? E perdere una mattinata sana sana? Per me possono fètere. Il postino, la raccomandata, l’ufficio postale e tutta la loro razza.

			Giovà conosce e tutto sommato condivide questo cardine della filosofia materna, secondo cui se le seccature ti cercano, basta non farsi trovare. Eppure non resiste alla tentazione di andare sul bordo della terrazza e affacciarsi per vedere chi è che bussa con quell’insistenza. Non tiene conto che però la regola materna possiede un corollario fondamentale: mai cedere alla curiosità. 

			E infatti davanti al portone ci sono due poliziotti, di cui uno continua a bussare, mentre l’altro proprio in quel momento sta scrutando in alto per accertarsi che qualcuno non sia al balcone o alle finestre. O in terrazza, come nella fattispecie Giovà. Che si ritrae con un secondo di ritardo e avverte le sue donne:

			– Sono due sbirri.

			– Non è che ti hanno visto? – si informa subito la madre.

			Da sotto arrivano altre grida che si incaricano di rispondere:

			– Lei! Senta! Lei in terrazza!

			La madre solleva gli occhi al cielo, invocando un intervento divino a cui lei è la prima a non credere.

			Così è il destino: fin quando tu non lo guardi negli occhi, magari nemmeno lui ti guarda. Ma se lo guardi, pure lui ti guarda. E ti frega.
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			– Ma dove se la sono portata? – domanda Giovà.

			– In commissariato, in questura... che ne sappiamo? – si incarica di rispondere Mariola, visto che la signora Antonietta è in preda a un furore riflessivo. Nei momenti di crisi la madre di Giovà si estrania da tutto e comincia a pulire. Di preferenza, come in questo caso, il bagno. Si accanisce sulle superfici smaltate strofinandole oltre ogni evidente sporcizia, cercando di debellare anche i germi più reconditi e al contempo masticando fra i denti frasi incomprensibili. È il suo modo di riflettere. Di fronte a quest’impeto assorto la cognata, che pure dovrebbe conoscerla, interviene:

			– Antonietta, basta. L’hai pulito stamattina...

			Mariola emette un sospiro di rassegnazione, visto che l’altra nemmeno mostra di aver sentito. Dopodiché se ne torna a casa sua, subito seguita da Donnasummer, che quando c’è dramma nell’aria si presenta sempre a curiosare, ma si annoia presto delle umane vicissitudini, se queste non comportano un suo personale tornaconto alimentare. 

			A osservare la disinfestazione della madre rimane solo Giovà, che non possiede argomenti per indurla a lasciare in pace il lavabo. Va in soggiorno, dove il padre sta guardando una televendita in tv, ma tantomeno può intavolare una conversazione con lui, da anni inamovibile dal suo stato ischemico.

			Mariella è stata prelevata senza troppe spiegazioni dai due poliziotti, arrestata o semplicemente indotta a seguirli, Giovà non ha ben capito. Di certo c’entra l’uccisione dei Mormile, visto che abitavano in una casa intestata a Mariella. E – forse, soprattutto – quando sono stati ammazzati provenivano da un incontro proprio con lei.

			– (Ma Mariella che ne può sapere? E che c’era tutto sto bisogno di portarsela?).

			In certi frangenti è come se fra lui e la realtà si stendesse un velo semitrasparente, che gli lascia intravedere la sagoma delle cose ma non le cose in sé. Polizia, carabinieri, indagini e procedure appartengono per Giovà al mondo che resta dall’altra parte, avvolto in un’ombra che i suoi occhi non riescono a penetrare. Per quanto lo riguarda, Mariella è stata inghiottita da una forza superiore e imperscrutabile, sicuramente ostile. Dall’altra dimensione, dove adesso si trova la sua gemella, gli arrivano cognizioni frammentarie, che non bastano per farsi idea del quadro complessivo. Ma certo: vede la madre preoccupata e si preoccupa a sua volta. Un riflesso che forse dipende dai cromosomi, forse dalla maniera in cui è stato cresciuto, forse dagli atavici condizionamenti ambientali: bisogna diffidare dell’ombra dello Stato e dello Stato nell’ombra. Sta di fatto che se la madre è preoccupata, la preoccupazione si trasmette a lui per una forma di osmosi. Se almeno sapesse cosa sta succedendo, forse potrebbe preoccuparsi con maggior precisione. Ma no, gli tocca questa preoccupazione generica, tanto più frustrante proprio perché indeterminata.

			Per un po’ continua a fare avanti e indietro dal bagno al soggiorno e viceversa, da madre a padre, senza trovare conforto in nessuna delle stanze e da nessuno dei genitori. Finché è la madre a scuotersi di scatto dal suo furore igienico-riflessivo:

			– Questa non è cosa che possiamo risolvere noialtri.

			Su questo Giovà concorda senz’altro: tutto è fuori dalla sua portata. Ma la signora Antonietta ha in serbo qualcos’altro, forse una soluzione, a prescindere da quale sia il problema:

			– Bisogna parlarne con chi di dovere.

			E lo guarda. E lui la guarda. E da come lui la guarda, lei capisce che lui non ha capito. Per questo, contraddittoriamente, dice:

			– Tu mi capisci...

			Lo sguardo di Giovà rimane trasparente. Tanto da indurre la madre, che lo conosce, a fornirgli una chiave:

			– Lo Zzu.

			– Lo Zzu?

			– Eh.

			– Ma chi io? – domanda Giovà sentendo approssimarsi una portentosa seccatura.

			– No tu, noialtri –. La madre cerca di consolarlo, riuscendoci mica tanto: – Ci andiamo insieme.

			Chiedere udienza allo Zzu è una di quelle cose che lo inquietano, andarci assieme alla madre rappresenta un piccolo conforto. Ma veramente piccolo. Giovà non si trova mai a suo agio, quando ha a che fare con il proprietario del bar Cristallo. Gli deve ancora riconoscenza per il posto di lavoro che a suo tempo gli ha procurato, ma ormai il debito dovrebbe essere saldato, specialmente dopo un paio di lavoretti che, bene o male, ha dovuto fare su sua committenza. Eppure ogni volta che gli capita di passare davanti al Cristallo, trovandosi di fronte allo Zzu – perennemente di vedetta sul territorio, appostato fuori dal locale su una sedia vecchia quanto lui – Giovà si sente a disagio. Incrociando il suo sguardo riceve sempre un’informazione che lo mette in allarme:

			– (Tu sei amico mio).

			Beninteso: Giovà aspirerebbe all’amicizia di chiunque, e quella dello Zzu anzi lo lusinga particolarmente. La gratitudine da parte sua è fuori discussione, ovvio. Ma allo stesso tempo, in maniera inconscia, si rende conto che quell’amicizia non è gratis. Gli pesa. Vorrebbe poterne fare a meno, ma non saprebbe come. Crede di sapere che se a Partanna uno non è amico dello Zzu, dev’essere amico di qualcun altro. E guardandosi attorno, francamente, Giovà non saprebbe a chi altri affidare la propria amicizia. Per questo, quando in passato è capitato di dover ricambiare l’amicizia dello Zzu, Giovà non si è mai tirato indietro: non possiede grandi risorse di coraggio, ma se anche ne possedesse non avrebbe comunque alternative convincenti su cui fare investimento.

			Il proprietario del bar Cristallo con gli anni ha consolidato il suo prestigio nell’ambito della borgata, diventando sempre più il referente di una specie di amministrazione-ombra. Di recente, ad esempio, ha organizzato una distribuzione di generi alimentari lontano da qualsiasi periodo elettorale, iniziativa che dalla popolazione di Partanna è stata interpretata come segno di autentica e disinteressata vocazione filantropica. Chiunque nella zona può confermarlo: i servizi sociali forniti dal bar Cristallo sono concorrenziali rispetto a quelli del Comune, della Provincia, della Regione, dell’Italia, dell’Europa e del mondo. Meno intermediazioni, meno complicazioni. Più concorrenziali e anche cumulabili, perché nulla vieta che la popolazione almeno in certi ambiti possa cumulare, per dire, pensione d’invalidità o reddito di cittadinanza, ma anche sussidi accessori da parte dell’amministrazione parallela capeggiata dallo Zzu.

			Anche per questo, in un frangente come l’arresto (o il fermo? o il rapimento?) di una figlia, la signora Antonietta decide di consultare l’oracolo di quartiere, colui che dispensa con la stessa facoltà pacchi di conforto alimentare e/o morte per incaprettamento. E siccome la madre di Giovà non è tipo da perdere tempo, posare la spugnetta igienica e prendere la borsa è praticamente un unico gesto, fluido e determinato, che confluisce senza soluzione di continuità in un’uscita da casa molto, molto teatrale. A Giovà sembra addirittura di sentire lo spostamento d’aria fra i capelli. Intuisce che suo dovere sarebbe andare dietro alla madre, ma si limita a farla inseguire da un grido:

			– E il papà? 

			Regola di famiglia è di non lasciare mai il signor Di Dio da solo in casa. Ma la signora Antonietta ha una soluzione pronta per tutte le evenienze. Grida a sua volta:

			– Mariòòòla! Io sto scendendo dieci minuti!

			– Ci penso io! – risponde sempre urlando la zia di sopra.

			A questo punto Giovà non ha più alibi e si lancia all’inseguimento della madre.

			Per essere un’anziana donna, la signora Antonietta dimostra ancora un bel passo. O forse è Giovà a essere troppo lento. Sta di fatto che nel tragitto fra via Santocanale e il bar Cristallo il figlio non riesce a colmare lo svantaggio accumulato nel primo tratto. Quando finalmente arriva, lei ha già preso posizione fra i postulanti che aspettano di essere ricevuti dallo Zzu nel turno di ricevimento mattutino. La coda è lunghetta perché il proprietario del bar sta discutendo con una mezza dozzina di accoliti più stretti, il che fa stagnare l’attesa per il resto della clientela. La discussione pare animata e ha l’aria di durare da un po’. Lo Zzu scuote la testa, poco convinto di quel che gli dice il figlio Giampaolo, la cui sagoma incombente sembra patire la testardaggine del padre. L’apparenza è quella di uno scontro generazionale su argomento imprecisato. Alcune fra le persone in attesa controllano l’orologio, altre si guardano attorno valutando di tornare nel pomeriggio, quando è prevista una seconda sessione di ricevimento, solitamente meno affollata. Anche la signora Antonietta, capendo che i dieci minuti che ha garantito a Mariola tenderanno a superare ogni limite, sta immaginando di tornarsene a casa. Solo che appena la scorge a distanza, lo Zzu mette a tacere i suoi interlocutori e la chiama apostrofandola direttamente:

			– Signora Di Dio.

			Non alza la voce, ma è chiaro che si tratta di una convocazione. Cortese, ma convocazione. Gli sguardi di tutti, amici dello Zzu e semplici postulanti, si rivolgono all’unisono verso la signora Antonietta e di conseguenza verso Giovà, che la affianca. Da parte degli astanti un po’ è ammirazione, un po’ invidia, un po’ sincera sorpresa:

			– (Ora che c’entra questa donna? Perché viene autorizzata a saltare la fila?).

			Bersagliato dalle occhiate, Giovà vorrebbe scavare una buca e gettarcisi dentro. La madre invece fa presto a convertire la sorpresa in sicumera. Si lascia alle spalle i comuni mortali, tenuti a rimanere in coda chissà fin quando, e prende posizione davanti allo Zzu. La scena avrebbe persino qualcosa di solenne, se non fosse che, una volta arrivata, la signora Antonietta si rende conto che il figlio è rimasto impalato dov’era. Gli fa un gesto:

			– (Annàcati!).

			Giovà fa i passi che servono chiedendo scusa con un sussurro a tutte le persone che man mano scavalca nella coda. Si piazza quasi a fianco della madre, perdendo solo un altro secondo per decidere dove mettere le mani. Opta per tenerle dietro la schiena, in una postura finto-spontanea che ricorda quella dei pensionati in contemplazione dei cantieri stradali:

			– (In fondo, la cosa mi riguarda fino a un certo punto) – vorrebbe far credere.

			Lo Zzu non ha tempo da perdere, comunque:

			– Ho sentito che si sono portati a tua sorella.

			Inopinatamente lo Zzu si rivolge a Giovà. La cosa sorprende la signora Antonietta, che si volta a guardare il figlio come se si accorgesse solo ora della sua presenza. Ma è donna che sa capire qual è il ruolo che le tocca nella commedia che sta per cominciare. Fa un passo indietro per lasciare che i due maschi parlino fra loro. In fondo Giovà all’anagrafe teorica sarebbe pur sempre il maschio capofamiglia, legittimo erede del padre che riveste da tempo, ormai, un ruolo puramente onorario. 

			– Sono venuti due sbirri e... – Giovà immagina di dover fare un riassunto delle puntate precedenti.

			– So tutto – lo ferma lo Zzu suscitando il silenzio di Giovà.

			– (...).

			– Quello che non so è perché se la sono portata... Tu me lo sai dire?

			Giovà osserva la madre per indovinare la risposta esatta. Ma negli occhi di lei la risposta non c’è:

			– (Figlio mio, aiutati che Dio t’aiuta).

			Per cui Giovà decide di essere onesto:

			– Noialtri veramente non lo sappiamo. Non ne sappiamo niente di niente. Per questo siamo venuti stamattina. Credo.

			Lo Zzu lancia uno sguardo complice ai suoi dignitari, che lo ricambiano con altrettanta complicità:

			– E io a te devo credere?

			E siccome Giovà non trova parole per rispondere, continua:

			– Secondo me, un’idea di perché si sono portati a tua sorella te la sei fatta magari tu.

			Ancora una pausa, ancora un’esitazione da parte di Giovà. Per cui lo Zzu prosegue:

			– La casa dove abitavano quelli due che s’asciugarono in via Castelforte, non era di tua sorella? 

			– Era.

			– ... E se era, allora basta fare due più due... – Lo Zzu fa una pausa ed esce di metafora: – Due più due?

			– Quattro? – risponde Giovà, non troppo convinto.

			– Bravo Giovanni. Lo vedi che se ti applichi...

			Intorno risuonano le risate servili della corte del bar Cristallo. La signora Antonietta si morde le labbra.

			– Insomma che siete venuti a fare, se non avete niente da dirmi?

			Il plurale adoperato dallo Zzu suona come un’autorizzazione a parlare indirizzata alla madre di Giovà, che non se la lascia scappare:

			– Siamo venuti a chiedere.

			– A chiedere! – s’illumina di riflesso anche Giovà.

			– A chiedere cosa? – domanda lo Zzu.

			Ormai la signora Antonietta, malgrado la sua essenza femminile, si sente autorizzata a parlare a nome della famiglia:

			– Lei mi deve credere, noialtri non ne sappiamo niente di niente. Per questo siamo venuti a disturbarla. Vero è che quelli stavano nella casa di mia figlia, ma che c’entra? Con gli sbirri non ci si può discutere, perciò siamo venuti a discutercela con Lei, che perlomeno ci può capire.

			Adesso lo Zzu scuote la testa:

			– (Ma tutto, vi devo dire? Tutto tutto?).

			Poi si rassegna a essere esplicito:

			– Mi risulta a me che ieri sera, prima che hanno fatto la fine che hanno fatto, quelli due cristiani erano a casa vostra. È vero o no?

			Il silenzio vale come assenso, per cui lo Zzu prosegue:

			– Quelli escono da casa vostra e vengono ammazzati in quella maniera... 

			– Ma...

			– Ma, ma... Un’altra cosa che mi risulta a me è che i rapporti non erano tanto pacifici, con sti due signori.

			– Non... – comincia a obiettare la signora Antonietta, subito zittita.

			– ... E come le so io, ste cose, le sanno gli sbirri. Le cose si sanno. Così funzionano le cose: si sanno sempre. Per cui, già che siete qua, vi voglio fare io una domanda. Anzi, vi devo ringraziare, perché se non eravate voialtri a venire da me, ero io che vi venivo a cercare, a voialtri. Posto casa, vi venivo a cercare.

			– Per carità! – si lascia scappare Giovà.

			– Che? Non sono padrone di venire a casa vostra?

			– Lei può venire a casa nostra tutte le volte che vuole – interviene la madre per prevenire complicazioni. – Ma noialtri siamo qua proprio per chiedere come ci dobbiamo regolare. Un consiglio, se putacaso Lei ne sa niente...

			– Proprio questo è il punto. Che io non ne so niente. E invece dovrei saperne, per tante buone ragioni. In primis: che questo è il quartiere mio, e di solito, quando succede un qualchecosa, io lo so sempre. Anzi: sono il primo a saperlo. Anzi: di solito sono io che l’ho fatto succedere. In secundis: sta cosa che io in questo quartiere le cose le so, significa che pure gli sbirri pensano che le so. Non so se sono stato chiaro.

			– (No, veramente) – rispondono all’unisono Giovà e sua madre, guardandosi fra loro.

			– Mi spiego meglio. Se mi ammazzano a qualcheduno a duecento metri da casa mia, la prima cosa che gli sbirri pensano è che li ho fatti ammazzare io. Matematico, sicuro. Avete idea quanto mi può fare girare i cabbasìsi sto fatto? Non solo io non ne so niente, ma per giunta gli sbirri quest’ammazzatina a chi la intestano, secondo voi?

			– A chi la intestano? – si affretta Giovà a domandare, per dimostrare interessamento.

			– A me! A me, me l’intestano! Onde per cui io sono curioso di sapere chi è che ha fatto sto casino in via Castelforte, senza dirmi niente. Perché io mi secco quando m’intestano le ammazzatine che faccio veramente io, figurati se mi intestano le ammazzatine dove non c’entro niente.

			– E lei pensa che ci può entrare mia figlia Mariella? – interviene la signora Antonietta prospettando l’improbabilità del caso.

			– Io non penso niente. Però cerco di capire. Siccome voialtri siete quelli che li hanno visti per ultimi, vorrei capire cosa ne sapete. Tanto per cominciare: ci sono state discussioni?

			– Sì – risponde Giovà.

			– No – risponde la madre, subito carbonizzando il figlio con un’occhiata. 

			Ma ormai è tardi: nel conflitto delle risposte lo Zzu ha trovato la fessura dove infilare il suo grimaldello inquisitorio.

			– Sì o no?

			– No – tenta di correggersi Giovà.

			– Sì e no – cerca di rimediare la signora Antonietta, subito cercando di spiegare meglio: – Fra inquilini e proprietari le discussioni ci sono sempre. Ma non è che...

			– Ieri sera. M’interessa sapere ch’è successo ieri sera – la interrompe lo Zzu.

			– Quelli non pagavano l’affitto...

			– E ieri sera...

			– Ieri sera per giunta sono venuti a chiedere conto e ragione a mia figlia.

			– Conto e ragione di che?

			– Cose di umidità, scarafaggi... fissarìe di sto genere.

			– E sono venuti posto casa a discutere di ste cose?

			– La gente è strana. La gente è turillùsa.

			– Ma per quanto turillùsa, la gente poi non è che finisce morta ammazzata. In quella maniera, per giunta.

			– Questo sì – deve ammettere a consuntivo la signora Antonietta.

			Lo Zzu si prende una pausa di riflessione. Il resto del suo mondo aspetta che lui abbia finito di riflettere, prima di assumere una posizione di qualsiasi tipo. Finché:

			– Io voglio essere chiaro. Non penso che può essere stata Mariella ad ammazzare a quei due –. Un’occhiata alla reazione dei suoi interlocutori, poi lo Zzu prosegue. – Perlomeno, non da sola. 

			– E certo, mia figlia come la può fare, una strage del genere? – interloquisce la signora Antonietta, subito zittita da un’occhiata.

			– Devo finire... Stavo dicendo: una ammazzatina del genere non è cosa semplice. Troppo grandiosa. Troppo organizzata. E dunque mi chiedo... Chi?

			– Non manca a lei... – Giovà crede di poter blandire la capacità omicida dello Zzu e dei suoi uomini.

			– Ma tu sei vero scimunito, lo sai? – lo aggredisce lo Zzu. – Ma se ti sto dicendo che non ne so niente!

			– Non volevo dire questo... – prova a rimediare Giovà, immediatamente subissato dallo Zzu.

			– Tu devi stare zitto! Zitto, devi stare! Tu sei nùddu mischiato cu niènte. Chi mi rappresenti tu a me? A chi appartieni, tu? Tu sei un’aranci ’nterra. Che me ne faccio io d’una aranci ’nterra? Al macero io le mando, l’aranci ’nterra!
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			A casa, nel pomeriggio, nessuno apre bocca. La polizia s’è portata via Mariella e lo Zzu ha mandato a fare in culo la delegazione familiare senza troppe cerimonie. I Di Dio si ritrovano in balia degli eventi senza poter contare né sullo Stato né sull’anti-Stato, perduti in una terra di nessuno dove l’isolamento fa da moltiplicatore dello sconforto.

			Il silenzio nelle stanze di via Santocanale si fa di ora in ora più pesante. Giovà tace per congenito disagio, tanto più che la madre lo ignora, preferendo sfogarsi col marito, sapendo che nella dimensione ischemica dove si trova sprofondato non può rispondere e forse nemmeno sentirla:

			– Beato tu che te ne puoi fregare...

			Giovà ascolta ma non interrompe il monologo materno condotto in parallelo con una sessione di pulizie straordinarie. In momenti del genere vale la regola secondo cui più grande è il disagio, più grandiose devono essere le pulizie. Siccome il disagio è enorme, oggetto dell’accanimento igienico stavolta sono le tende di casa, che rappresentano il massimo della complicazione. Bisogna smontarle e lavarle drasticamente in lavatrice. 

			Giovà è chiamato a collaborare per la prima fase. Osserva le tende di casa dal basso, come un Everest impossibile da scalare:

			– Ma vero le vuoi smontare?

			– E senò come le laviamo?

			– Che so? Con la pompa per innaffiare...

			– Già!

			– Perlomeno non c’è bisogno di smontarle.

			– Per cortesia, Giovà, statti zitto e prendi la scala.

			 A Giovà, sinceramente, adoperare un tubo per pulire le tende sembrava un buon modo anche per vivacizzare l’atmosfera ferale che si respira in casa. Il suo estremo tentativo di scansare la fatica è un altro aspetto che gli pare ragionevole:

			– Così poi sono già stese ad asciugare...

			Ma le pulizie di casa sono ambito di competenza esclusivo della madre, lui può solo obbedire. Mentre in cima alla scala lui sgancia le tende dagli appositi sostegni, la madre sotto continua a rivolgersi a quel che resta del signor Di Dio:

			– In questa famiglia non c’è pace. Ogni giorno ce n’è una. Ci mancavano pure sti due scappati di casa che si fanno ammazzare giusto giusto dopo che sono usciti da qua.

			Giovà avrebbe ancora da obiettare qualcosa sull’idea di accusare i morti ammazzati di essersi fatti ammazzare. Ma se anche Giovà avesse voglia di aprire una dissertazione sul piano etico, proprio in quel momento in casa risuona una scampanellata del citofono, unico argomento capace di zittire la signora Antonietta. 

			– E chi può essere? – domanda Giovà d’in cima alla scala, con una tenda fra le braccia.

			La signora Antonietta riflette: potrebbe essere il postino, spauracchio di famiglia, foriero sempre di cattive notizie. Ma è pomeriggio inoltrato, orario sconosciuto ai postini. E comunque, visto il periodo, per quanto pessima ogni notizia potrebbe essere importante. 

			– Vai a vedere.

			Giovà esegue. Scende dalla scala, si sbarazza della tenda, va alla porta, solleva la cornetta del citofono e ascolta:

			– Ho dimenticato le chiavi. 

			– Chi è? – domanda la madre.

			– Mariella – risponde Giovà.

			Il sollievo per il ritorno della figlia e sorella viene smaltito in poco più del tempo che ci vuole perché lei salga le scale e varchi la porta di casa.

			– Mariella... (che ti hanno fatto)? – domanda subito la madre.

			– Mariella... (che ti hanno dato da mangiare)? – domanda Giovà, formulando in fondo la stessa apprensione.

			– Tutto a posto... a posto – risponde Mariella, accettando però subito l’offerta di mettersi a sedere in cucina.

			– Ti faccio un caffè? – si offre Giovà.

			– Un bicchiere d’acqua, magari.

			La madre telecomanda Giovà con lo sguardo:

			– (Sia caffè, sia bicchiere d’acqua).

			La preoccupazione dei familiari è dettata dal fatto che Mariella è rimasta per lunghe ore sotto il dominio pieno e incontrollato del potere dello Stato, una dimensione dove vigono regole diverse e incomprensibili. Mariella beve la sua acqua con la stessa voluttà di chi è reduce da una traversata nel deserto. 

			– Ne vuoi ancora? – s’informa Giovà.

			Mariella scuote la testa, come se ogni parola le costasse fatica. È la madre a spronarla:

			– Che ti hanno fatto?

			– Ma niente... (lo so io che mi hanno fatto...) – risponde Mariella fra dire e non dire.

			– Tz – stigmatizza sinteticamente la signora Antonietta.

			– Ma che volevano? – interviene Giovà sebbene, sulla base delle gerarchie familiari, in momenti del genere non gli competa.

			La madre disapprova con un’occhiata il modo, ma avalla la sostanza: 

			– Che volevano?

			– A momenti agli sbirri ci pare che sono stata io.

			– A posto siamo! Ma come ci spèrcia? – è il commento della madre.

			– Intanto... (questo è).

			Mariella tiene la testa reclinata verso il basso, come se il pavimento fosse il suo massimo orizzonte esistenziale. La madre però insiste, ha bisogno di tutte le informazioni:

			– Ma insomma che volevano sapere?

			– Mi hanno chiesto di tutto.

			– E tu?

			– Io... che potevo fare?

			– Gli hai risposto?

			– Che potevo fare?

			– Ma perché...?

			La signora Antonietta lascia trasparire tutta la sua disapprovazione, ma non vuole infierire, considerato il momento che sta attraversando Mariella. Entrambe sanno, però, che uno dei fondamenti su cui è stata costruita l’educazione dei figli è che alle domande degli estranei non si risponde mai. Tanto meno alle domande della polizia, che rappresenta il massimo dell’estraneità. La signora Antonietta è comunque persona pragmatica e, comprendendo lo sfinimento della figlia, si limita a sollevare gli occhi:

			– (Il danno oramai è fatto, amen).

			– A quelli ci pare che ho preso la lupara e c’ho sparato io personalmente. Ma può essere mai?

			– Assurdo!

			– Assurdo... – concorda Giovà, che pure avrebbe una domanda, ma non gli pare il momento e allora la tiene per sé.

			– S’immaginano che siccome erano stati qua, e siccome i rapporti non erano tanto buoni, anziché sfrattarli, mi è convenuto ammazzarli.

			– Tu, di persona?

			– Magari di persona no, ma tramite un qualcheduno incaricato da me.

			– Cose di pazzi – è il commento di Giovà, che continua a rigirarsi la domanda fra lingua e palato.

			– Cose, cose... – La madre scuote la testa.

			– Cose ma veramente cose! Può essere mai? Te l’immagini io che faccio ammazzare due persone?! Perché non mi pagano l’affitto!?

			– Questo ce l’hai spiegato? – chiede la madre.

			– Tutto, c’ho spiegato.

			– E quelli c’hanno creduto?

			– Ma quando mai! C’ho detto quello che era per filo e per segno: sti due non pagavano. Dopodiché, chi erano e che facevano io non è che lo posso sapere.

			– Questo pure ce l’hai detto? – insiste la madre.

			– Tutto c’ho detto!

			La madre a questo punto s’illumina, convinta di aver colto finalmente il problema:

			– Male! Qua è lo sbaglio! Non c’era bisogno di dirci tutto. Tutto è troppo!

			Mariella è spiazzata, non capisce.

			– Se ci dici tutto, a quelli, per loro significa che comunque hai un qualchecosa da nascondere. E non ti mollano più. Quando un cristiano è troppo sincero, quelli s’insospettiscono subito. Subito, s’insospettiscono. Che motivo hai di dirci tuttotutto? Ora questi non te li levi più d’in capo. Ma veramente tutto, c’hai detto?

			– Ma... praticamente sì...

			Nella voce di Mariella c’è un’esitazione. A quella Giovà si aggrappa per sputare finalmente la domanda che ha trattenuto per tutto quel tempo:

			– Ce l’hai detto che dopo che quelli sono usciti da qua, sei uscita pure tu?

			La sorella e la madre lo guardano come se avesse fatto la pipì nel vaso dei fiori.

			– Che c’entra?!? – reagisce subito la madre, facendo d’istinto scudo contro qualsiasi verità possa venire a turbare l’ordine delle cose in famiglia.

			Mariella invece tace, tornando a concentrarsi sul fascino del pavimento. Al che la signora Antonietta deve implicitamente ammettere che la domanda di Giovà un pochino c’entra:

			– Mariella, parla con me... Fra di noialtri le cose ce le possiamo dire...

			Mariella ancora tace. Poi si lascia scappare una frase che per metà è sfogo e per l’altra metà ammissione:

			– Ora una persona non è manco libera di uscirsene da casa quando gli pare e piace...

			– Ci mancherebbe! Ma tu, che sei uscita, ce l’hai detto a quelli?

			– Questo veramente no...

			– Perlomeno una cosa non ce l’hai detta! – esulta la madre trovando finalmente un appiglio per la sua strategia difensiva.

			– Ho fatto bene?

			– Hai fatto benissimo. Non per cosa: ma se quelli putacaso vengono a sapere che sei uscita subito dopo, sai com’è... la fissazione diventa malattia. Senti a me: gli sbirri meno ne sanno e meglio è per te.

			– Ma... e se poi lo vengono a scoprire?

			– Se lo scoprono, lo scoprono. Ma se non lo scoprono, perlomeno non ti sei fatta scoprire.

			– Ma scoprire di che? Io ieri sera niente sono uscita a fare.

			– Niente? – s’immischia Giovà.

			– Niente! – insiste Mariella, disperandosi di non essere creduta nemmeno dai suoi familiari.

			Qui c’è una pausa durante la quale Giovà guarda la madre e la madre si compenetra nel suo ruolo di avvocato difensore:

			– Io non lo voglio sapere, che ha fatto. Non c’è bisogno che mi dici niente.

			– Mamà, ma dire che cosa? Vero niente, ho fatto! Te lo giuro.

			– Mariella, fra di noialtri ci possiamo dire tutto, e nello stesso tempo, certe cose, non c’è bisogno che ce le diciamo. Sei uscita? Fatti tuoi. Hai cinquant’anni, e che?, non puoi uscire la sera? Padronissima di farti la tua vita senza rendere conto a nessuno. Né a tua madre, né a tuo fratello e tantomeno agli sbirri.

			– Ma...

			– Zzzt: discorso chiuso.

			Giovà guarda sua sorella. Sono gemelli, ma non potrebbero essere più diversi. Tanto inadatto alla vita lui, tanto predisposta a vivere lei:

			– (Amunì: se devi dire qualche cosa, dilla).

			Mariella ci pensa sopra per un attimo, poi ricambia lo sguardo:

			– (Ma tutto sommato sai che c’è? Quello che ho fatto ieri sera sono fatti miei).
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			Rientrando a casa dalla sua ronda di notte, Giovà si lascia scappare uno starnuto, subito stigmatizzato dalla madre.

			– Secondo me ti sei ammazzato ieri.

			La frase gli arriva accompagnata da uno scuotimento pessimistico del capo da parte della signora Antonietta. Anche se l’ha sentita mille volte Giovà, che nel comprendere le cose è sempre letterale, si mette subito in allarme. Eppure sa, ha imparato, che nel lessico familiare ammazzarsi è sinonimo di prendere un raffreddore, né più né meno. Nella fattispecie la madre, pronosticando letteralmente il suicidio del figlio al figlio di cui dichiara l’avvenuto suicidio, con un cortocircuito di sensi e tempi verbali, intende dire:

			– (Ieri sei uscito da casa senza metterti la canottiera, e adesso per forza che ti sei ammalato).

			Rispetto a questa scialba formula maternale, in effetti, secondo me ti sei ammazzato ieri possiede una sintesi e anche un’efficacia drammaturgica molto superiori. Il singolo starnuto diventa così pretesto per riattizzare almeno un po’ il senso di colpa che un bravo figlio è sempre bene che provi nei confronti dei genitori. Pratiche del genere sono ordinaria amministrazione per la signora Antonietta, che è in grado di espletarle senza nemmeno smettere di fare quel che sta facendo, per così dire in surplace. Ora, ad esempio, è appostata vicino alla finestra, intenta a osservare di sotto.

			– Giovà! 

			– Che?

			– Vieni a vedere.

			Sentendosi convocato, Giovà smette di soffiarsi il naso. Lei lo aspetta in postazione, continuando a fissare qualcosa che avviene in strada. Giovà le si accosta, affianca il suo sguardo a quello materno:

			– Che?

			– Hai visto?

			Via Santocanale è un allineamento rettilineo di case basse. Quella dove abitano i Di Dio, a due piani, è la più alta. Edifici privi di velleità estetiche, molti riconducibili allo stile architettonico che qualcuno ha definito col nome di Incompiuto Siciliano: case volutamente lasciate senza intonaco o coi tondini di ferro che spuntano dal tetto, forse per non sfidare la perfezione che è solo di Dio. Abitazioni pensate per e destinate a una classe sociale finalmente approdata al fasto della borghesia, che rivendica il diritto di avere alle proprie finestre moderne tapparelle e non squallide persiane. Insomma: una via anonima. Non c’è niente di particolare da vedere fuori dalla finestra di casa. Mai, e nemmeno stamattina. Almeno così pare a Giovà. La madre però non è d’accordo. Qualcosa c’è, ed è lei che lo indica al figlio:

			– Hai visto?

			L’unica variante al paesaggio quotidiano è un addetto dell’azienda che si occupa dell’igiene urbana. È lui che si trova alla fine della traiettoria segnata dal dito materno:

			– Lo spazzino? – domanda Giovà?

			– A te che ti pare?

			– A me mi pare... uno spazzino.

			– A te, ti pare uno spazzino...

			– Invece...?

			– Svegliati, Giovà. Che ti pare uno spazzino?

			Lui si sforza di guardare meglio. La divisa è quella. La ramazza pure. La sigla sul bidone corrisponde a quella che dev’essere. A Giovà non sembra che ci siano disparità fra ciò che lui vede e ciò che è. Alla signora Antonietta allora tocca fornire qualche indizio in più:

			– Guarda: sta pulendo.

			– (...).

			– Quando mai s’è visto un netturbino qua che pulisce?

			In effetti l’uomo sta usando la ramazza, raccoglie roba da terra e infila tutto nel bidone. L’informazione che arriva al cervello di Giovà è precisamente quella:

			– (Uno spazzino).

			– Ti pare normale? – domanda la madre, e finalmente svela la sua intuizione: – Quando mai s’è visto uno spazzino, a Partanna? 

			Giovà ci pensa:

			– A pensarci... (mai).

			– Mai, esatto. E com’è che giustogiusto stamattina, improvvisamente, l’Amnu ha deciso di mandarci uno qua per pulire? 

			All’intelligenza acuminata della signora Antonietta manca la funzione di aggiornamento onomastico aziendale. Per lei arriva ancora e sempre la bolletta della Sip e tutte le lotterie sono riconducibili alla primigenia Sisal. L’Amnu, Azienda Municipale della Nettezza Urbana, era la società che negli anni Settanta aveva, o avrebbe avuto, il compito di raccogliere la spazzatura per conto del Comune di Palermo. Da allora a oggi ha cambiato almeno quattro volte sigla e assetto sociale, fermo restando l’identico risultato in termini di pulizia delle strade. Forse anche per questa invariabile fetenzia pratica, la signora Antonietta ritiene di doverla chiamare sempre alla stessa maniera: Amnu. 

			– Uno dell’Amnu può essere mai? Che lavora, per giunta! Se magari si stava fumando una sigaretta, già era più credibile. La cosa è trùbbola, altrocché.

			– E cosa... (ti pare che è)?

			– Uno dell’Amnu non può essere.

			– E quindi?

			– Qualche sbirro travestito, per forza.

			– Uno sbirro che pulisce la strada? – domanda Giovà prefigurandosi una flessibilità di mansioni in vigore fra le diverse categorie di pubblici dipendenti.

			– Giovà, arruspìgghiati: ci stanno sorvegliando.

			– A noialtri? Sorvegliando? Ma che... per la cosa di Mariella e dei Mormile?

			– Per la cosa, per la cosa... 

			– E che sentono scoprire?

			– Sentono scoprire quello che sentono scoprire. Quelli, quando si mettono in testa un qualchecosa, finisce sempre che lo scoprono. E se non lo scoprono, se l’inventano.

			– Cose, cose... 

			– Ma cose veramente!

			– Insomma... e noialtri ora che facciamo?

			– Quello che si fa in questi casi.

			– Cioè? 

			– Niente. Facciamo la nostra vita sapendo che quelli ci stanno spiando. Quelli pensano di sapere tutto... Ma non sanno che noialtri sappiamo! 

			– Quindi non sanno tutto?!

			La madre ha un moto di impazienza, le tocca spiegarsi ancora:

			– Tutto, tranne questo. Quindi fammi la cortesia di non fare niente che li possa insospettire. Solita vita. Uguale.

			– Uguale a come sempre?

			– Ugualissima. Però, sapendo: quindi più uguale che mai.

			Giovà ha uno sbandamento. Non è sicuro di poter essere disinvoltamente uguale, sapendo che deve sforzarsi di esserlo. Sentirsi sotto osservazione lo confonde. La madre, conoscendolo, cerca di spiegarsi meglio:

			– Tu ora esci tranquillamente, e vai a fare quello che devi fare.

			Dopo aver lavorato per tutta la notte, per la verità, lui le mattinate tende a passarle a letto. Uscire a quest’ora sarebbe l’esatto contrario della sua routine quotidiana. 

			– Io veramente me ne stavo andando a dormire dieci minuti.

			– Poi magari dormi di pomeriggio. Stamattina mi devi fare una cortesia.

			Nella personale classifica delle Formule Allarmanti, Giovà considera Mi Devi Fare Una Cortesia seconda solo a Dobbiamo Parlare. Terzo posto per Già Che Ci Sei. Appena sotto il podio, altre espressioni tipo Con Me Puoi Parlare e Non Ci Sono Problemi, quest’ultima sicuro preludio ai problemi che ci saranno senz’altro. Ma se è sua madre che glielo chiede, non può sottrarsi.

			– L’unico che può farlo sei tu.

			Ecco un’altra frase ben piazzata nella classifica delle Formule Allarmanti. A questo punto Giovà è sicuro che la fregatura è in dirittura d’arrivo. La sente avvicinarsi al galoppo. È vicinissima. Eccola:

			– Bisogna che vai e scopri ch’è successo.

			– Vado dove? Che è successo in che senso?

			Giovà vorrebbe alzare un muro con queste e altre obiezioni, che però sul momento non riesce a trovare. Anche perché non ha ben capito a cosa si riferisca sua madre. Capisce solo – dal tono, dal periodo, dai precedenti – che si tratta di una enorme seccatura. Nello specifico, chiarisce la signora Antonietta:

			– Se noialtri aspettiamo che gli sbirri scoprono chi ha ammazzato a quei due cristiani, possiamo stare freschi. Lo Zzu ci ha scaricati e se n’è lavato le mani. L’unica è cercare di capirne un qualchecosa fra di noialtri. 

			– Per cui? – domanda Giovà.

			– Per cui stamattina fammi la cortesia: vatti a fare una passeggiata a Valdesi. Pigliati il duplicato delle chiavi, vai a cercare a casa di quelli e vedi se putacaso trovi un qualchecosa.

			– Un qualchecosa di che?

			– Un qualchecosa che ci può dare un’idea del perché e del percome quelli due se li asciugarono in quella maniera. Che so? Cerca dentro casa, parla coi vicini...

			– Non è che li conosco, i vicini.

			– Eh: ti presenti e li conosci.

			– Mi presento così?

			– E come ti vuoi presentare? Nome e cognome. 

			Giovà lascia le braccia cadere sui fianchi, segno esplicito di sconforto e svogliatezza. Ma tanto non basta per intaccare la determinazione materna. La signora Antonietta continua con le sue prescrizioni. Dopo averlo squadrato, ordina:

			– La divisa non c’è bisogno che te la levi.

			– Che dici? Non me la levo?

			– Non te la levare. Che per quanto di metronotte, sempre divisa è. Serve a darti... un ruolo, diciamo.

			– Ma c’è caldo! I pantaloni mi pùncicano!

			– Un pochettino di pazienza, amunì – lo esorta la madre, spingendolo fisicamente verso la porta d’uscita.

			E siccome non può nemmeno perdere tempo a cambiarsi, Giovà non trova più pretesti da accampare. Si ferma solo sull’uscio, incerto, ponendo una questione precauzionale:

			– La pistola pure me la devo portare?

			– Tu portatela, che male non può fare.

			– Per darmi un ruolo, diciamo?

			– Per darti un ruolo, esatto.
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			La villetta è una villetta. Anzi, come si dice a Palermo: un villino. Niente di particolare: piano terra e primo piano, più un minimo di giardinetto intorno. A Valdesi molti villini sono in stile art nouveau, alcuni con l’incongruenza del tetto a doppio spiovente, che conferisce alla casa un’aria da chalet di montagna, come se l’accumulo di neve in riva al Tirreno meridionale possa prima o poi rappresentare un problema. 

			Il villino di Mariella no. Il villino che aveva affittato ai sedicenti fratelli Mormile è stato costruito in tempi più recenti, con la perizia del Super Geometra che ha idealmente firmato tutti i cantieri di Palermo dal dopoguerra in poi. Forme squadrate, razionalismo pauperistico, stravaganze zero – e, anzi, meno male così.

			Giovà ha le chiavi, potrebbe entrare. Ma superato il cancello si lascia bloccare da un nastro deterrente e da un foglio scritto a mano, appeso alla porta:

			
			APPARTAMENTO SOTTO SEQUESTRO

			Segue timbro e firma, non si capisce bene di chi e a nome di cosa. Giovà è intimidito non tanto dalle parole quanto dal timbro. Prova un superstizioso rispetto per bolli e firme riconducibili a un’autorità superiore. Nella sua logica funziona così:

			– (Lo Stato non esiste, ma comunque, se specialmente ci mette il bollo, è sempre meglio tenersi alla larga).

			Esita, quindi. Si rigira le chiavi fra le dita non sapendo come regolarsi. Da un canto c’è il pensiero della madre a spronarlo, dall’altro il timore di violare la legge, a prescindere da quale sia, questa legge, e da chi l’abbia concepita.

			Dopo attenta riflessione decide per una via di compromesso. In fondo, il divieto è affisso alla porta d’ingresso principale. E Giovà quel cartello lo rispetta, ci mancherebbe. Però c’è una portafinestra, sul retro. Una portafinestra che si chiude male. Anzi: che proprio non si riesce a chiudere. È un vecchio problema, da tempo ci sarebbe stato bisogno di cambiare quell’infisso. Ma non è stato mai fatto, e lui lo sa. 

			Fa il giro della casa attraversando il giardinetto. E in effetti davanti all’ingresso posteriore non c’è nessun cartello, nessuna diffida a entrare. All’apparenza la portafinestra sembra sprangata, ma Giovà conosce il trucco: basta sollevare leggermente l’infisso facendo leva sulla maniglia esterna, ed ecco che il telaio scorre. Un po’ a fatica, ma scorre.

			Varcando la soglia, Giovà sente di avere la coscienza a posto, formalmente non ha violato nessuna legge. 

			– (Mica sono entrato dalla porta. E poi è casa di mia sorella, sì o no?).

			Indubbiamente sì, è casa di Mariella. Ma rispetto all’ultima volta che lui c’è stato l’arredamento è radicalmente cambiato. Nel soggiorno i mobili che conosceva ci sono ancora, ma sono stati spostati, come affastellati lungo una delle pareti, coperti da un lenzuolo. Il resto dello spazio è occupato da mobili nuovi, alcuni dal design elegante, altri semplicemente colorati. Giovà è frastornato dagli accostamenti, non sa cosa pensare se non la cosa più banale, e malgrado sia solo, se la lascia scappare dalle labbra:

			– Certo che sti Mormile erano curiosi assai.

			Laddove curioso è sinonimo regionale di strano. Se curiosità coincide con stranezza, allora anche Giovà è strano, perché la curiosità lo spinge ad aprire un cassetto a caso, trovandoci dentro un servizio di posate. E poi uno sportello: bicchieri da vino. La cucina è più o meno quella che ricordava, con qualche piccola aggiunta di colore, una serie di clip magnetiche sullo sportello del frigorifero. L’istinto porta Giovà ad aprirlo, motivandolo in ugual misura col dovere ispettivo e con un certo appetito che a quell’ora del mattino non gli manca mai.

			Sentendosi calato nel ruolo di investigatore, immagina che il frigorifero possa riservargli qualche indizio. A prima vista lo spunto investigativo più interessante gli pare un residuato di parmigiana di melanzane preservato da pellicola trasparente. Giovà rimuove la pellicola e annusa. Dopodiché si procura una forchetta e assaggia. Il sapore è di parmigiana. Parmigiana gelida. La sua mente ispettiva registra il dato:

			– (I Mormile a pranzo avevano mangiato parmigiana. O forse la sera prima).

			Pur non sapendo come l’informazione possa riferirsi all’indagine, Giovà decide di approfondire e ne prende un altro boccone. Siccome, però anche il secondo non gli consente una datazione certa, finisce col mangiarsela per intero. Ma niente. E così, se la parmigiana era una prova, oramai è andata distrutta. Chinandosi ancora sui piani bassi del frigorifero riesce a stanare una mezza tavoletta di cioccolato al latte. Dopo averne ugualmente valutato la consistenza probatoria, anche la cioccolata finisce nel suo stomaco. Mezza acqua tonica sgasata, bevuta direttamente dalla bottiglia, gli serve per finire di archiviare le prove. Il suo timbro personale è un rutto non troppo sonoro che fa da referto formale: nel frigorifero non c’era niente che potesse aiutare a capire il movente del duplice delitto.

			Procedendo nell’ispezione, sale di un piano, dove ci sono le due camere da letto. Anche qui i cambiamenti non mancano: i mobili della sorella sono ammassati in una delle stanze, mentre nell’altra s’è fatto spazio per quelli degli inquilini. Il letto matrimoniale è molto grande, dotato di baldacchino con zanzariera incorporata. 

			– (Non ne aveva torto mamà: quelli dormivano nello stesso letto).

			Giovà si sente autorizzato ad aprire tutti i cassetti, con aspettative ancor più succulente, immaginando che nei cassetti di due omosessuali si debbano trovare chissà quali testimonianze di perversione. Anziché falli di gomma e mutandine di pizzo, però, trova normalissima biancheria da uomo, forse solo un po’ più raffinata delle mutande bianche con pentagono alla patta che Giovà indossa ogni giorno.

			Un po’ deluso richiude ogni cassetto con cura, in preda a un tardivo senso di colpa nei confronti di quelle due persone che hanno lasciato la loro intimità in balia dei posteri. Pure tardivamente si rende conto che da un quarto d’ora sta seminando impronte dappertutto. Poteva adottare la precauzione di un paio di guanti, ma c’è poco da fare: questo genere di attività investigative non fanno per lui. Un ultimo cassetto lo chiude adoperando il gomito, sebbene si renda conto che ormai il danno è fatto, e anche volendo non sarebbe in grado di cancellare tutte le ditate che ha lasciato in giro, dalla portafinestra in poi.

			– (E in definitiva: chi se ne frega).

			Giovà non si ritiene un genio poliziesco, però davvero gli sembra che l’appartamento non offra spunti interessanti. Nemmeno quel genere di risvolti morbosetti che potrebbe riservare la vita privata di due omosessuali avanti negli anni. Per quanto si ritenga immune da pregiudizi, Giovà non può fare a meno di attribuire alle loro preferenze sessuali la brutta fine che hanno fatto. È il suo modo di esorcizzare il ricordo della scena dell’agguato. Il sottinteso è:

			– (Cose che succedono ai froci).

			Questo, come diversi altri, fa parte di quel genere di pensieri che non vorrebbe avere. Opinioni che ha e che, in un certo senso, non condivide. Per questo cerca di scacciare il pensiero e concentrarsi piuttosto su quel che gli resta da controllare nella villetta. 

			Il bagno, rispetto ai ricordi di Giovà, è ingentilito da un paio di sacchetti di lavanda. Persino lui, che in quanto maschio possiede un olfatto basilare – riconducibile ai due opposti di puzza e profumo, zucchine e pizzette – riconosce l’aroma nell’aria. Un po’ dolciastro, per i suoi gusti, ma in fondo non è casa sua e non sono fatti suoi. 

			Torna al piano di sotto restando per qualche secondo in mezzo al soggiorno, a decidere cos’altro gli resta da controllare. Ci sono delle carte sul tavolo, tenute ferme da un frammento nero di lava solidificata. Si mette a sfogliarle, ma sono bollette, solleciti, avvertenze, ingiunzioni. Quel truciolato burocratico che arriva per posta e si accumula fuori controllo appena il padrone di casa trascura di smaltirlo. A Giovà quelle carte dicono poco, e pensa alla bella vita degli investigatori dei film, che quando cercano qualcosa in un appartamento, qualcosa finiscono per trovare immancabilmente. Lui, di sicuro, non appartiene a quella razza. 

			Mentre ancora sta guardando senza costrutto le scartoffie sul tavolo, una specie di schiocco risuona alle sue spalle.

			Di primo acchito sembrerebbe la portafinestra che si apre. Ma è un dato che, molto puerilmente, il cervello di Giovà si rifiuta di accettare. Dev’essere stata per forza la sua immaginazione. Si barrica dietro questa illusione, incassando impercettibilmente la testa nel tronco. Ma l’illusione dura un secondo, fin quando una voce alle sue spalle lo fa saltare in aria:

			– E tu che ci fai qua?

			Si volta subito, riconoscendo la voce, cercando un riscontro visivo e sperando di non trovarlo.

			Lo trova, invece. In effetti è Giampaolo.

			Quando in passato il figlio dello Zzu è entrato nella sua vita l’ha fatta sempre deragliare, portandola ogni volta sull’orlo della catastrofe, per cui Giovà negli ultimi tempi ha cercato di tenersi alla larga. Giampaolo ripete: 

			– Che ci fai qua?

			Giovà si trattiene dal rispondere come dovrebbe, visto che quella è pur sempre casa di sua sorella:

			– (Che ci fai tu qua...).

			Del resto Giampaolo è quel tipo di persona che se fa una domanda non ha la pazienza di aspettare una risposta. Gli piace detenere il monopolio della conversazione:

			– E bravo Giovà! 

			Il sorriso di Giampaolo è corredato da una schicchera su un orecchio di Giovà, regionalmente detta zicchettòne. Potrebbe essere una sua maniera di mostrare familiarità. Di sicuro serve a rimettere Giovà nel suo ruolo subalterno.

			– Stavo cercando una cosa... – sente il bisogno di giustificarsi.

			– Io pure sto cercando. Tu che cerchi?

			– Io... non lo so. 

			– Manco io lo so, ma per una mano ho trovato a te, non ti pare già un segno? Tu pare che non c’entri mai, dici che non c’entri mai, e intanto... 

			Giampaolo si guarda attorno, poi torna a focalizzarsi su Giovà:

			– Hai trovato niente?

			– Finora no.

			– No?

			– No...

			– E io ti credo. Se lo dici tu ci credo. Sei contento che ti credo? 

			– Contento...

			– E fai bene a essere contento. Se sei contento tu, sono contento pure io. Però tu una cosa me la dici? Una sola: come c’entrate voi famiglia in questa storia? Che ne sapete di quei due?

			– Che ne possiamo sapere? Noialtri ci facciamo sempre i fatti nostri. Sono i fatti degli altri, casomai, che ci vengono a inquietare posto casa.

			– ... Mischini...

			– Mischini veramente! Noialtri sapevamo che erano fratelli. E invece, altro che fratelli... – Il tono di Giovà è allusivo. Cerca vilmente di portare il suo interlocutore sul terreno del maschilismo per estorcergli un minimo di complicità. Giampaolo sembra abboccare:

			– Noialtri due quant’è che ci conosciamo? Quarant’anni?

			– Parenti di quaranta.

			– E allora parla con me. Fra di noialtri ci possiamo capire.

			– Mia madre già ce l’ha detto a tuo padre...

			– Lascia stare mio padre e tua madre. Ora siamo qua io e tu. 

			– Io ti giuro che non ne so niente. Sono arrivato in via Castelforte quando già a quelli se l’erano asciugati.

			– Tu, me lo posso immaginare. Non sei cosa di fare una cosa del genere. 

			– Ma pure mia sorella! Ti pare che...?

			– ... E pure tua sorella. Certo. Ma non mi posso levare dalla testa che voialtri un qualchecosa ne sapete. 

			– ...

			– Un qualchecosa lo dovete sapere per forza.

			– ...

			Il silenzio di Giovà di fronte all’insistenza è accompagnato da uno sguardo da canuzzo abbandonato in autostrada, la cui unica speranza è suscitare la pietà di chi passa. Pur sapendo che Giampaolo non è tipo da adozione di cani abbandonati. E difatti:

			– Giovà, noialtri non ci capiamo.

			Il figlio dello Zzu gli lancia un’occhiata:

			– (Per il momento lasciamo perdere. Quando sarà il momento ne discuteremo con presupposti meno cordiali). 

			La stessa occhiata poi si va ad appuntare sul mucchio di carte che Giovà stava esaminando prima di essere interrotto. 

			– Che stavi facendo?

			Giovà riscende con gli occhi il proprio braccio, inseguendo la direzione dello sguardo di Giampaolo. Quando è arrivato alla mano, ancora posata sui documenti, capisce a cosa si riferisce il suo sedicente amico:

			– Niente, sono lettere, bollette da pagare, cose così.

			Giampaolo gli prende il polso, lo sposta e si mette a consultare le carte. Una, due, tre. Alla quarta si stanca e cambia discorso.

			– Mi sa mi sa che in questa casa ci sei venuto a fare niente, e io appresso a te. Gli sbirri già quello che potevano trovare l’hanno trovato, quello che si dovevano portare se lo sono portato. Inutile perdere tempo. Piuttosto, buono che ci siamo incontrati, così possiamo parlare di un poco di cose. Ma prima usciamo da qua, che non ci dovremmo nemmeno essere, né io e né tu.
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			Una volta fuori, in strada, la strana coppia si trova a strizzare gli occhi per la luce della piena mattinata, provando sotto il sole a riordinare le idee. Sul lungomare c’è una tamerice dalla chioma spelacchiata, unica ombra plausibile a vista d’occhio. Sotto quel modesto riparo Giovà si lascia istruire da Giampaolo, che comincia:

			– Io te lo dico chiaro e tondo: mio padre mi ha detto di venire appresso a te. È convinto che voialtri famiglia Di Dio qualche cosa ne sapete. Ma a me, detto sinceramente, tu mi pari troppo scimunito. Venirti dietro mi pare tempo perso. Purtuttavia: già che ci siamo, dimmi: a te che ti pare? Perché si sono fatti ammazzare, quei due?

			Giovà immagina di doversi sentire offeso per le parole di Giampaolo. Ma non si offende, anzi cerca di dare un suo contributo:

			– Cose di soldi, può essere. 

			– Mio padre pure pensa che i piccioli c’entrano sempre. Anche per questo vuole sapere chi è stato e perché è stato.

			– Oppure che può essere?

			– Tutto, può essere.

			Segue un momento di riflessione. Ognuno dei due segue il suo filo di ragionamento:

			– (C’è qualcosa che ancora mi sfugge, nella vita di quei due) – sembra pensare Giampaolo.

			– (Che ore sono? Com’è che già ho fame?) – pensa Giovà.

			Che però è anche il primo a scuotersi e domandare:

			– E noialtri? Ora che facciamo?

			– Per l’intanto, chiediamo ai vicini. Tu qua chi conosci?

			– Io nessuno, veramente.

			– Ma lo sai che sei vero una cosa inutile?! 

			Giovà, da sempre incapace di riconoscere una domanda retorica, fa segno di no, sinceramente sorpreso:

			– (In che senso?).

			Giampaolo scuote la testa, constatando che spreco di tempo sia prendere per il culo un soggetto del genere. Non ha voglia di perderne altro, di tempo:

			– Vabbè... Bussiamo e vediamo.

			Giampaolo passa all’azione mentre ancora Giovà cerca di coordinare i pensieri che gli si accavallano nel cervello senza ordine di priorità:

			– (Da chi volevano scappare quelli? Perché volevano scappare? Cosa inutile in che senso?).

			L’altro, nel frattempo, ha già citofonato e s’è fatto aprire il cancello che si trova di fianco, sulla destra della casa di Mariella. Sulla targhetta c’è scritto Lo Valvo. La proprietaria è una signora fra i quaranta e i cinquanta, che va incontro agli ospiti nel giardino per essere sicura che non si spingano fin dentro le mura di casa. La fisicità di Giampaolo è incombente, di per sé minatoria, ma per sdrammatizzare alle sue spalle arriva trafelato un soggetto in uniforme, tanto alto quanto largo. La signora Lo Valvo resta diffidente ma è spiazzata dalla stravaganza della coppia che si trova di fronte: un ciclope che finge di essere gentile e un metronotte sovrappeso che trotterella maldestramente. Li previene entrambi:

			– Già c’ho parlato, con la polizia.

			Giampaolo sorride all’idea di essere scambiato per un poliziotto, e non perde l’occasione per fare breccia nel momentaneo spiazzamento della signora:

			– Non siamo della polizia – sorride. 

			– E... (allora?).

			– Una specie, diciamo – millanta Giampaolo accennando al suo accompagnatore.

			– Una specie di polizia – precisa Giovà raddrizzando le spalle per conferire autorevolezza alla sua figura.

			La signora guarda la divisa di Giovà e, per quanto poco convinta, decide di accordare alla strana coppia un minimo del suo tempo:

			– E che vi interessa?

			– Sapere qualchecosa di quei due.

			– Quei due, mischini... – La signora Lo Valvo idealmente decreta un minuto di silenzio alla memoria delle vittime.

			– Mischini veramente – aderisce Giampaolo.

			– Mischini, mischini... – si allinea Giovà.

			In realtà il minuto di silenzio dura due secondi, perché nessuno ha tempo da perdere, tantomeno la padrona di casa:

			– Mah... io posso dire solo che li conoscevo per modo di dire. Buongiorno-buonasera, questo sì. Se qualcuno saluta, io saluto. Ma di più no.

			– Non...

			– Erano vicini. Fra vicini si saluta, ci mancherebbe. Ma almeno con loro non c’era diciamo tutta sta grande incuttìzza.

			– Ma secondo lei perché... 

			– Per quanto ne posso sapere io, erano persone qualsiasi. Poi...

			– Poi? – Giampaolo può proseguire senza sprecare predicati verbali, visto che la signora Lo Valvo non si fa pregare.

			– ... Poi lo sa Iddio, poi... ognuno fa la sua vita. Io non lo posso sapere che vita facevano quelli.

			– Ma lo sapeva che non erano fratelli? – s’intromette Giovà.

			– Fratelli, seh! – La signora Lo Valvo solleva gli occhi e accenna a un sorriso. 

			– A quanto pare gli unici che credevano alla cosa dei fratelli eravate voialtri – lo sfotte Giampaolo creando un flusso di complicità con la signora.

			– Noialtri chi? – domanda Giovà.

			– Tu, tua sorella, tua madre... 

			– Quelli così avevano detto! – si difende Giovà.

			– Si capiva subito che erano... strani – lo interrompe e sintetizza la donna.

			– E con lei... (come si comportavano)? – prosegue la deferente inquisizione di Giampaolo.

			– Con me niente da ridire. Ma io sono una che mi faccio i fatti miei. Forse pure perché io sono un poco sorda.

			Stavolta a Giampaolo basta uno sguardo interrogativo. La signora continua:

			– Non ci sento. La gente si lamentava di un cane che avevano, che dice che abbaiava sempre. Ma io, onestamente, non posso dire che mi dava fastidio.

			– E sto cane ora dov’è? Siamo passati dalla loro casa e...

			– Il cane se ne morì qualche due mesi fa. 

			– Morto il cane, finite le camurrìe per voialtri vicini... – la imbecca Giampaolo.

			– Insomma... La sera facevano festa un giorno sì e un giorno pure. Musica, canti, balli... fino alle tre, certe volte. Io, ripeto, non posso lamentarmi. A parte la sordìa, dopo cena prendo le gocce e non sento più niente. Per quanto ne so io potevano pure sparare fuochi d’artificio. Ma nel vicinato c’erano persone che tanto contente non erano.

			– Tipo?

			Al momento di fare nomi la disponibilità della signora s’incaglia: 

			– Non sono fatti miei. Ma a certuni so che tanto simpatici non stavano. Certo, ora, mischini, pace all’anima loro. E comunque ripeto: non sono fatti miei. Domandate a qualcun altro. Io quello che sapevo ve l’ho detto. Ora mi dovete scusare...

			Con un’ultima occhiata ai suoi interlocutori, la signora Lo Valvo abbassa la saracinesca ideale della confidenza e si ritira in casa prima ancora che i suoi visitatori escano dal suo giardino chiudendosi il cancello alle spalle. Giovà rimane con una domanda sulla punta della lingua, pur non sapendo precisamente quale. Giampaolo invece sembra accontentarsi e si congeda: 

			– Buona giornata!

			Convenevoli a parte, la signora rimane sulla soglia di casa per verificare che davvero i due escano dalla sua vita.

			Una volta fuori, in strada, Giampaolo commenta:

			– E insomma... Qualcosa la signora ce l’ha detta.

			– Qualcosa l’ha detta, sì... ma io non l’ho capita – precisa Giovà.

			Si aspetterebbe forse un supplemento di spiegazione da parte di Giampaolo, che però parla ad alta voce solo per mettere in fila le idee. Giovà è un interlocutore che non conta. Quel che lui capisce o non capisce non interessa al figlio dello Zzu, che prosegue:

			– Stiamo a vedere. Intanto andiamo a parlare con qualche altro vicino.

			È questo plurale che mette in allarme Giovà: evidentemente Giampaolo si aspetta di essere accompagnato, mentre lui sente avvicinarsi ora di pranzo e prima di tornare a casa vorrebbe avere il tempo di passare da qualche rosticceria per uno spuntino che gli consenta di affrontare senza patemi il pranzetto dietetico materno che implacabilmente lo aspetta. La fame non aiuta a trovare archiviazione per i pensieri che continuano ad affollarsi nella testa di Giovà. E sempre altri se ne aggiungono:

			– (Da chi volevano scappare quelli? Perché volevano scappare? Una cosa inutile in che senso? Può essere che a una certa ora chiudono, le rosticcerie?).

			Alla fine di tutti questi dubbi, la sintesi che esprime rivolto a Giampaolo è:

			– Io, quasi quasi, me ne tornerei a casa...

			– Che ci devi andare a fare a casa? – Dopo la parentesi melliflua riservata alla signora Lo Valvo, rivolgendosi a Giovà l’amico ha ripreso il tono di sempre.

			– Mia madre mi aspetta...

			– A casa ci puoi andare più tardi.

			– Mia madre ci tiene a mangiare puntuale.

			– Tua madre, tua madre... Può essere mai che ancora a cinquant’anni vai appresso a tua madre?!

			Il fatto che siano da poco passate le undici e mezza rende puerile il pretesto accampato da Giovà. A Giampaolo basta mettergli una mano sul coppino per spingerlo a rinviare qualsiasi proposito.

			– Ma perché...? – balbetta Giovà.

			– Renditi utile, una volta tanto. Se ancora non l’hai capito, non mi servi tu, mi serve la tua uniforme. Con me magari no, ma con te la gente ci parla. 

			Davvero Giovà vorrebbe tornarsene in via Santocanale, ma a parte il fatto che non ha scelta, in fondo al barile semivuoto del suo amor proprio c’è la lusinga di potersi rendere utile in qualche modo. 

			– (Non c’è bisogno che mi tiri...) – vorrebbe dire a Giampaolo cercando di stare al suo passo.

			Ma la mano dal coppino quello non la toglie. L’indagine è una seccatura, per lui. Un lavoro. Poter infierire su Giovà rappresenta l’unica parte divertente, di questo lavoro:

			– Ora io me ne torno a casa, e mi fai la cortesia di parlarci tu, con gli altri vicini. Dopodiché, cortesemente, mi vieni a raccontare se ti hanno detto qualcosa di interessante.

			Detto questo, Giampaolo lo pianta sotto il sole e se ne va.
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			La villa che si trova alla sinistra, guardando la casa di Mariella, è abbastanza malmessa per gli standard di Valdesi che, malgrado i problemi cronici di umidità e scarafaggi, sono piuttosto alti, appannaggio di una borghesia con ampio margine sulla povertà. La qualità architettonica non manca, essendo fra le costruzioni che risalgono a prima della guerra. Ma i muri esterni, che dovevano essere in origine di un color rosso pompeiano, adesso di pompeiano hanno solo la sembianza del rudere. Pure il giardino è spelacchiato. C’è un pino che ha sparso i suoi aghi per anni senza che qualcuno si sia mai curato di raccoglierli da terra. Adesso questi aghi formano un tappeto spesso e uniforme che impedisce la crescita di ogni altra specie vegetale. A parte una siepe di fichidindia, che quelli un modo di prosperare lo trovano sempre. 

			Pure il citofono è sfasciato, a quanto pare. O almeno, nessuno risponde. Le finestre della casa però sono aperte.

			– (Qualcuno ci dev’essere) – ne deduce Giovà, calato nel ruolo di investigatore.

			– Signo’! Signora! – chiama.

			Ancora niente. Mentre è sovrappensiero, Giovà mette la mano sull’inferriata del cancello, che si apre senza fare resistenza. A ben guardare non c’è nemmeno serratura: basta spingere per ritrovarsi dentro il giardino. Il citofono era lì come retaggio d’altri tempi, la comunicazione funziona ad alta voce:

			– Chi è? – A rispondere è una voce di donna, da dentro la casa.

			– Buongiorno, signora, mi scusi...

			 Dal balconcino della cucina si affaccia una donna sui sessanta. Indossa una tuta grigia sotto e un camicione a fiori sopra, capi che dovrebbero rendere indecifrabile la sua corporatura, riuscendoci fino a un certo punto. 

			– Che cerca, mio marito? È uscito. Non lo so quando torna.

			– Non...

			Accorgendosi dell’uniforme di Giovà la signora trova uno spunto di sarcasmo:

			– Lei a chi appartiene? Polizia, carabinieri, finanza, vigili del fuoco, guardie forestali...?

			Il sottinteso è:

			– (Ci mancava pure lei, in questo momento).

			Giovà apre bocca e accenna a fare un passo in avanti:

			– Mi deve scusare, mi chiamo Giovanni Di Dio... Lei è la signora...? 

			– Mannina, da sposata. Mannina Mina. 

			– Signora Mannina – ripete Giovà come per imprimersi il nome, sorvolando sull’assonanza.

			La signora ha fretta:

			– Insomma, a che devo... (questa immensa seccatura della sua visita che a quanto pare non c’è modo di evitare)?

			– Non la voglio disturbare... 

			– Oramai veramente mi ha disturbato... (Vabbè, lasciamo perdere, purché ci sbrighiamo).

			– Magari stava cucinando...

			– (In effetti sì, stavo cucinando, quindi...). Non si preoccupi: mi dica tutto e vediamo se posso essere utile. 

			Improvvisamente Giovà sente il bisogno di sapere cosa sta cucinando la signora Mannina. Ma si trattiene dal chiedere.

			– Suo marito non c’è, ha detto. 

			– Gliel’ho detto. È al negozio.

			– ... E non sa quando torna?

			– A pranzo si presenta ogni giorno. Poi quello che fa tutta la mattina io non lo posso sapere.

			– Se vuole posso tornare... 

			Giovà cerca una scusa per rinviare possibilmente a mai, però la signora Mannina non coglie:

			– Lei è venuto per sapere di noialtri o...?

			– Volevo chiedere dei vicini. Il villino dove stavano è di mia sorella...

			– Li hanno ammazzati.

			– Eh. Ci sono rimasti a dare un sacco di piccioli arretrati.

			– E che li volete da noialtri, sti piccioli? 

			– Per carità! Volevo capire se c’erano parenti, amici, qualcheduno a cui rivolgersi... 

			La signora Mannina sospira. Getta uno sguardo dentro casa, decide che per non perdere troppo tempo almeno un po’ di tempo lo deve perdere:

			– Noialtri siamo persone che ci facciamo i fatti nostri... Io, e pure mio marito –. La signora mette le mani avanti. – Per quanto... devo dire... in un certo senso... se devo dire la verità, non mi sorprende che hanno fatto la fine che hanno fatto.

			– No? – domanda Giovà infilandosi subito nello spiraglio di indiscrezione che la signora sembra disponibile ad aprire.

			– Nel senso che tanto simpatici non erano. Non lo posso negare. Nessuno lo può negare. Può parlare con tutti, qua nel vicinato.

			– Che facevano per essere così antipatici?

			– Che facevano? Facevano.

			Giovà fa una faccia sua speciale. Una faccia da fesso che gli viene del tutto spontanea, e possiede una sua indiretta efficacia. L’interlocutore, di solito, vedendolo così disperatamente stordito, è portato ad aggiungere qualcosa. Mina Mannina non fa eccezione.

			– ... Feste, festini, festoni...

			– Feste?

			– Feste, feste.

			– E in queste feste...?

			– In queste feste... succedeva di tutto.

			– Di tutto... che tutto? – insiste Giovà.

			– Se dico di tutto...! Cose, cose... ma veramente cose!

			– Cose di sesso? – Giovà si sente arrossire.

			– Cose di sesso, altrocché! Ma non solo...

			– Cose che cose?

			La signora risponde con circospezione, abbassando la voce:

			– Cose di droga.

			– Ah!

			– Ah. C’era un giro, nella casa qua accanto. Ma un giro... Quelli sia spacciavano e sia consumavano, secondo me.

			– Hai capito...! – Giovà cerca di compiacere la signora Mannina assecondandola nell’indignazione antidroga. Anche se lei non avrebbe bisogno di sollecitazioni, essendo ormai avviata sul piano inclinato delle rivelazioni:

			– Si vedevano certe facce... Gente poco di buono! Tutti drogati e uomini sessuali.

			– Sessuali in che senso?

			– Nel senso che ci siamo capiti. Era un ambientino piuttosto strafalàrio, diciamo noialtri.

			– Diciamo noialtri chi?

			– Io e mio marito. Ma tutti, nel vicinato.

			– Me l’immagino. E...

			Giovà si prende un attimo per capire se può chiedere qualcos’altro. La signora lo anticipa:

			– C’era pure un viavai di persone che secondo me... non mi sembravano né drogati né uomini sessuali.

			– E cioè?

			– Gente malacarne. Secondo me dovevano essere quelli che li rifornivano, per così dire... Gran facce di malacarne, questo lo posso testimoniare personalmente.

			– E tutto succedeva di sera...

			– Di sera, di giorno, di notte... Quella casa era un passa e spassa continuo. Io alla polizia queste cose per dircele, ce l’ho dette. Ma non lo so se per sentirle, quelli l’hanno sentite. Quelli capiscono quello che vogliono capire. Cercano quello che possono e trovano quello che vogliono. Poi, quando ci sono in mezzo gli uomini sessuali, non ci si può dire niente! Risultano tutti sant’uomini, specialmente dopo che hanno fatto la fine che hanno fatto.

			– Lei dice che la polizia non ha interesse... 

			– Io dico solo che quelli se ne stanno lavando le mani, e chi s’è visto s’è visto. Vergogna!

			– Ma erano malacarne... locali?

			– Localissimi. Onestamente, stranieri non se ne sono mai visti, che io sappia. Ci mancavano pure quest’altri...

			La conversazione osserva un turno di pausa. Giovà ne approfitta per bagnarsi le labbra in vista di qualcosa da aggiungere. Ma la signora Mannina chiede di essere dispensata da altre chiacchiere:

			– Se abbiamo finito... (io tornerei in cucina).

			– Per carità! Anzi mi scusi.

			A questo punto, nei telefilm che Giovà vede di solito, il poliziotto, prima di andarsene, tira fuori un biglietto da visita e lo consegna al testimone:

			– (Se le venisse in mente qualche altro dettaglio, questo è il mio numero).

			Ma quando mai l’ha avuto, lui, un biglietto da visita?
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			Per capire il dramma che si consuma quando rientra a casa, bisogna fare una piccola premessa divagatoria. Negli ultimi tempi Giovà ha escogitato uno stratagemma che gli consente di arrivare all’ora di cena senza essere dilaniato dalla fame. 

			Funziona così: alla fine del suo turno di lavoro, attorno alle 8, si spinge fino a una delle sue rosticcerie di fiducia per aggiudicarsi alcuni esemplari di sfincionello appena sfornato. Un paio li mangia subito a mo’ di prima colazione, con spensierata noncuranza dell’orario, altri due invece li fa incartare separatamente e se li porta a casa. Dopodiché, prima di indossare il pigiama per il suo sonno mattutino, colloca i due involti fra le doghe e il materasso, di modo che quando si mette finalmente a letto i due sfincionelli si trovano al sicuro. Rispetto alla pizzetta, lo sfincionello non perde senso se mangiato tiepido o a temperatura ambiente. È quindi il peso stesso di Giovà, durante il sonno, che gli garantisce al risveglio una degustazione ottimale.

			Oggi è stata una mattinata eccezionale, ma solitamente il suo orologio gastrico provvede a svegliarlo attorno alle 11,30, dopo una prima razione di sonno. La fame lo spinge ad alzarsi dal letto, frugare sotto il materasso e recuperare il primo dei due sfincionelli. Dopodiché si rimette a letto predisponendosi a un altro pezzo di sonno, confortato dal pensiero che il secondo sfincionello lo consumerà di pomeriggio, come merenda. 

			È così che, quando la madre lo chiama per il pranzo, lui può affrontarlo già col conforto dello spuntino segreto. A tavola la madre lo contempla e non si trattiene mai dall’osservare:

			– Si’ fatto grosso.

			– È il metabolismo – ha imparato a rispondere sempre Giovà, pur non sapendo cosa sia, il metabolismo.

			Il fatto è che stamattina, mentre lui era in giro a condurre la sua maldestra indagine, la madre ne ha approfittato per riordinargli la stanza. Nel dizionario privato della signora Antonietta riordinare e ispezionare sono sinonimo l’uno dell’altro. Non è una di quelle madri che di nascosto vanno a frugare fra la roba del figlio. No, no, no. Lei si muove col piglio della guardia carceraria che perquisisce la cella di un detenuto. Unica differenza è che anziché seminare sadicamente il caos, come fanno i secondini, lei invece riordina. Magari pure sadicamente, ma riordina.

			Rifacendo il letto di Giovà, la sua attenzione è stata richiamata da un indizio rivelatore: una costellazione di mollichine bisunte che giacevano sul lenzuolo. Mollichine che subito ha identificato come estranee alla dieta ufficiale di famiglia. Il sospetto l’ha quindi portata a sollevare il materasso e scoprire il posto dove Giovà nasconde gli involti dei suoi spuntini abusivi, in attesa di potersene sbarazzare in sicurezza, cosa che non fa mai. Sono confezioni che dai nomi stampigliati sopra denunziano le sue preferenze di rosticceria: Graziano, Lucy Café, Testaverde. Una quantità di prove cartacee schiaccianti.

			Quando lui rientra dopo la mattinata di sopralluoghi a Valdesi, la signora Antonietta lo aspetta seduta al tavolo della cucina. Giovà le va incontro per il consueto bacio del ritorno a casa. La madre non si nega, però nemmeno apre bocca. Giovà si accorge del clima ostile:

			– Tutt’a posto?

			– A posto.

			La freddezza della signora Antonietta è la conferma che invece qualcosa non va, e la certezza arriva quando entra in camera sua. Le carte che avevano avvolto gli sfincionelli abusivi degli ultimi quindici giorni si trovano tutte sulla scrivania, spianate e impilate in bell’ordine, se non proprio stirate. Una piccola pila di documenti che rappresentano il messaggio sarcastico della madre:

			– (Queste cose si possono buttare, o ti servono? E se ti servono, in che cassetto le devo conservare?).

			La signora Antonietta non è madre che faccia scenate. La scenata è un fuoco di paglia destinato a spegnersi presto. Lei preferisce tacere, lasciando che i sensi di colpa facciano il loro lavoro a lento rilascio. Le basta il silenzio:

			– (Tu sai che io so che tu sai).

			Giovà torna in cucina devastato dal disagio, pensando a sua volta:

			– (Io so che tu sai che io so).

			Questo silenzioso rimbalzo del senso di colpa è destinato a durare per tutto il resto del giorno. Ma intanto ci sono informazioni urgenti che vanno condivise, questo lo sanno entrambi. A quelle si aggrappa Giovà per cercare di distrarla e distrarsi dal fantasma degli sfincionelli che aleggia fra loro.

			– Ho scoperto cose... Ma cose veramente cose!

			– Cose che? – domanda la madre accettando così di parlare d’altro, almeno per il momento.

			– I due chiamiamoli fratelli facevano la bella vita. Feste, festini e festazze.

			– E questo chi lo dice?

			– I vicini. 

			– I vicini... E che dicono, di preciso, questi vicini?

			– Che ogni giorno praticamente questi due organizzavano serate di droga, sesso, e sap’ìddo che. 

			– Droghe che droghe? Spinelli? O sostanze più sostanziose?

			Nella domanda della signora Antonietta c’è uno spiraglio di tolleranza. Sembra voler dire:

			– (Fin quando si facevano qualche spinello, transeat).

			– Che droghe non lo so. Però dice che c’era un gran giro di malacarne, in quella casa...

			– Bisogna vedere però chi erano questi malacarne. Gente del quartiere?

			– Non lo so... 

			– ... Non credo. Altrimenti lo Zzu già l’era venuto a sapere e con noialtri non avrebbe fatto tutta quella scena. A meno che la sua non era tutta una finta.

			– E perché?

			– Per farci credere che lui non c’entra –. La madre si ferma un attimo a riflettere. – Ma non credo. Senti a me: allo Zzu non c’interessa niente di quello che crediamo noialtri. 

			– Non è cosa di fare finta, secondo te?

			– No che non è cosa... Se vuole fare finta sa fare finta, altrocché! Semmai non è cosa di fare finta con noialtri. Noialtri non passiamo e non contiamo, per uno come lui.

			– E allora chi...?

			– Questo noi non lo possiamo sapere. Però...

			– Però...?

			– ... Però, certo, questi venivano qua, nel quartiere di competenza dello Zzu, e spacciavano senza chiedere permesso. E non solo: glieli hanno pure ammazzati, nel suo quartiere. Secondo me questo è un doppio sfregio che gli hanno fatto apposta. Ahiahi... Sono cose che uno come lui non se le può tenere. 

			– Ma può essere mai che non s’immagina chi può essere stato? Proprio lui...

			– Infatti, secondo me, se l’immagina perfettamente, chi può essere stato.

			– E allora?

			– Si vede che è stato qualcheduno con il quale e per il quale prima di aprire bocca bisogna avere prove e controprove.

			– Nientemeno!

			– Eh, nientemeno.

			– E ma allora, se veramente è stato qualcheduno così, gli sbirri non lo capiscono? Perché non la lasciano in pace, a Mariella?

			– Lo so io perché...

			Giovà fa quel genere di faccia tipica sua, che non significa niente e però produce nei suoi interlocutori il bisogno di riempire il vuoto con un supplemento di spiegazioni:

			– Mariella è il muro basso.

			– ...

			– Mariella e tu, e io e tutti quanti siamo. Noialtri famiglia Di Dio, e quelli come noi: siamo il muro basso. E come si dice? Al muro basso tutti ci s’appoggiano. Lo Zzu, la polizia, i carabinieri, il primo che passa, subito piglia e c’appoggia i piedi. Noialtri siamo il poggiapiedi di tutti.

			– Il poggiapiedi...

			La signora Antonietta è abituata a spiegare le cose mediante le immagini. Però sa che il figlio stenta a immaginarsele, le immagini. 

			– Te lo spiego in un’altra maniera: lo sai che significa quando si dice la boffa allo scecco? 

			– Lo schiaffo all’asino?

			– Eh: la boffa allo scecco.

			Le immagini no, ma le storie Giovà riesce a decifrarle. La madre allora gli racconta una storia: 

			– C’era un contadino che ogni giorno prendeva bastonate dal suo padrone. E poi le prendeva anche dalla moglie. E gli amici pure gli davano legnate in continuazione. Lui, che non reagiva mai, dopo ogni fracco di legnate andava nella stalla e per sfogarsi dava uno schiaffo al suo asino, che non c’entrava niente ma in compenso non si poteva difendere. Per questo si dice la boffa allo scecco. 

			– ...

			– Per dire di un modo di sfogarsi con chi non c’entra niente.

			– La boffa allo scecco – ripete Giovà cercando di dare l’impressione di aver capito.

			Ma siccome non ha capito, e sua madre lo sa, è lei stessa che esce fuori di metafora:

			– Noialtri siamo lo scecco, quello che prende i ceffoni. 

			– Dal contadino...

			– Dal contadino, dalla polizia, dai carabinieri, dallo Zzu... Tutti quelli che passano si sentono autorizzati a prenderci a boffe. Perché noi siamo quelli che non possono reagire. L’hai capito, ora?

			– Una specie di capito... E quindi?

			– E quindi niente. Se devi dormire, vattene a letto. Basta che non ti ammùcchi sfincionelli o altre porcarìe che stasera poi c’è il compleanno di Mariola, ci sarà assai da mangiare e quella ci tiene.
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			La cena per il compleanno della zia Mariola è fissata in un ristorante con qualche pretesa che si trova proprio sulla via Castelforte, non lontano da dove i due sedicenti Mormile sono stati ammazzati. Si chiama Baglio Antico sebbene non sia né baglio né antico. A meno che per baglio non si intenda un qualsiasi cortile, e antico sia un edificio costruito all’epoca dell’indiscriminato entusiasmo edilizio di Partanna Mondello.

			Il tavolo è prenotato per le sette e mezza, ma il gruppo di famiglia si presenta già alle sette e un quarto:

			– Che a mio marito tanto tardi non gli posso fare fare – pretende la signora Antonietta usando come pretesto le condizioni di salute del coniuge.

			La madre di Giovà ha parecchie opinioni riguardo alla sfera alimentare. Non solo su cosa mangiare, ma anche come, dove e a che ora. Innanzi tutto, se dipendesse da lei, si andrebbe ogni giorno a tavola alle 18 e a letto alle 21, nella convinzione di evitare una notte di travaglio digestivo. In questo la signora Antonietta è molto mitteleuropea, con la disdetta di vivere in una terra dove prima delle nove di sera solitamente non c’è modo di sedersi a tavola. Altra regola: evitare per principio qualsiasi pasto consumato fuori dalle mura di casa. Parole d’ordine:

			– Inutile spendere soldi per mangiare purcarìe.

			Una cena al ristorante rappresenta per lei uno spreco di risorse che potrebbero ben essere impiegate altrimenti, sebbene pure questo altrimenti rimanga imprecisato. Stavolta si è convinta solo dopo molte insistenze della cognata, e dopo aver avuto precise garanzie sul fatto che a pagare il conto fosse lei, la festeggiata.

			– I soldi della pensione tua li puoi buttare come vuoi tu.

			Quando arrivano i cinque Di Dio, il personale di sala e cucina del Baglio Antico è riunito a tavola, intento a mangiare, come è consueto prima di mettersi al lavoro. Mariola è costernata, mentre la signora Antonietta un po’ si compiace che il canone della mangiata di buon’ora sia osservato da gente del mestiere, e un po’ si dispiace perché c’è da aspettare. I dipendenti del ristorante si scusano e chiedono ancora dieci minuti di requie, che vengono accordati in mancanza di alternative. La famiglia si accomoda in una specie di salottino in attesa che il locale apra definitivamente. La madre di Giovà è contrariata, osserva le maestranze, le giudica:

			– Guarda come mangiano...

			Alle 19,30 in punto vengono fatti sedere attorno a un tavolo rotondo e forniti di un cartiglio di pergamena dove in caratteri svolazzanti vengono elencate le pietanze. 

			– Forse mi hanno dato il menu in francese. Gelé di... non so cosa che mi rappresenta? – domanda Giovà.

			S’incarica di risponderle Mariella, che è donna di mondo:

			– I menu sono tutti così, in francese, per una forma di raffinatezza. La gelé sarebbe... hai presente la gelatina con le frattaglie di maiale?

			Giovà sente i suoi succhi gastrici unirsi in un mormorio d’approvazione. Commette però l’errore di guardare la madre, che ha assunto un’aria schifata.

			– Io tutta sta raffinerìa non la capisco.

			Basta questo ad archiviare l’ipotesi della gelatina di maiale. 

			– Allora che mi posso prendere, mamà?

			– Che ti puoi prendere... Non è che te lo posso dire io.

			– Qua dice: Pat... Pates a la Crass... Crasseux...

			– Pasta all’ingrasciàta – traduce Mariella.

			– Com’è che tu ti vai a scartare sempre le cose più pesanti? – gli chiede la madre, con Giovà mortificato e i suoi succhi gastrici che passano dal fermento al mugugno.

			– E che mi posso prendere? – ripete Giovà.

			La signora Antonietta non si abbassa a mettere gli occhiali per leggere il menu. Le basta fingere di dare un’occhiata per scuotere la testa:

			– Mi pàrono tutte cose pesantissime.

			– Un qualchecosa di sostanza ci vuole! – interviene Mariola. – Sennò che festeggiamento è?!

			Giovà scocca uno sguardo di gratitudine alla sua alleata del momento. Cercando di decifrare il menu, domanda per la terza volta:

			– Che mi posso prendere?

			– Una fettina panata c’è? – domanda la madre a Mariella.

			– Per esserci non c’è, sul menu. Ma se gliela chiediamo ce la fanno, secondo me.

			Il tavolo resta in silenzio per qualche istante. Poi a parlare è Giovà, sprizzando desolazione:

			– Può essere mai che mi devo prendere una fetta di trinca al ristorante?!

			– ... Panata, però – gli risponde incoraggiante la zia Mariola, facendo capire che l’alleanza fra loro è già sfumata.

			Un giro di sguardi fra i commensali dice a Giovà che al tavolo non ce ne sono altre, di alleanze possibili. La madre nemmeno lo guarda per confermare la sentenza: a lui spetta una fettina di carne panata, al limite con un’insalatina verde come contorno. Al momento dell’ordinazione gli sembra di riconoscere un’espressione di compatimento sul volto del cameriere.

			– Io non ho fame, in questi giorni – dichiara la madre senza lasciarsi commuovere dalla varietà di scelta. 

			– Ma niente? Nienteniente? – la incalza Mariola. 

			– Da sto pomeriggio c’ho un mal di testa...

			Il mal di testa è la trincea che la signora Antonietta periodicamente scava per rifugiarcisi dentro e cominciare una guerra di logoramento contro le persone che la circondano. Gli altri componenti della famiglia sanno che quando lei dichiara di avere mal di testa è inutile insistere.

			Mariola assume uno sguardo dispiaciuto che dura due secondi, soppiantato da un sorriso in virtù del suo carattere bonario:

			– (E vabbè dài: mangiamo e non pensiamoci più).

			La cena si svolge su una gamma di umori diversi a secondo del commensale: malinconico Giovà (fettina panata), gioviale Mariola (pâtes à la crasseux), pensierosa Mariella (crudités de mer), indecifrabile il signor Di Dio (pasta in bianco, pure quella fuori menu), sdegnata la signora Antonietta, che si limita a imboccare il marito e osserva gli altri mangiare balenando disapprovazione a trecentosessanta gradi, sia nei confronti dei familiari sia del personale di sala, sia degli altri avventori che nel frattempo hanno cominciato a popolare il ristorante.

			– Sto mal di testa è terribile – ripete a intermittenza per il piacere di avvilire la compagnia.

			Difatti la serata scivola via nel silenzio, con persino Mariola che si concentra sul piatto e, quando è il momento, spegne mestamente una candelina simbolica, innalzata su una torta Savoia di minuscole dimensioni. Un ostentato roteare di pupille della signora Antonietta disinnesca anche questo momento di festa.

			– Alla nostra età c’è poco da festeggiare... – è il suo modo di fare gli auguri alla cognata.

			Quando i piatti sono vuoti, assieme al cameriere che li porta via si presenta al tavolo il proprietario del ristorante. Si chiama Ferdi Calajò e lo conoscono tutti, a Partanna e non solo. A trent’anni, attualmente, è consigliere comunale, ma nessuno dubita che sia destinato a una brillante carriera. In politica è figlio d’arte, ma nel giro di pochi anni è stato capace di moltiplicare il piccolo patrimonio di voti che gli aveva lasciato il padre, già consigliere democristiano di svariate correnti. Gode di un consenso radicato nel quartiere, né gli risulta difficile convincere i suoi elettori nel seguirlo quando decide di cambiare partito o schieramento. Una volta ha dato un’intervista al «Giornale di Sicilia» spiegando: «Io sono come un promotore finanziario, mestiere che richiede grande fiuto ed elasticità mentale. A seconda delle prospettive dei mercati politico-finanziari, riposiziono periodicamente gli investimenti che i miei elettori hanno voluto affidarmi. I miei voti, in pratica, sono i loro risparmi. Sta a me farli fruttare per il bene di chi ha creduto di investire in me».

			Accostandosi al tavolo della famiglia Di Dio, l’enfant prodige della politica cittadina non ha bisogno di presentarsi: 

			– Tutto a posto? 

			Nella sua domanda è compresa la qualità del cibo e del servizio, ma anche qualcosa di più, che attiene alla vita quotidiana e alle sue incombenze:

			– (A prescindere dal fatto che siate o no miei elettori) Posso fare qualcosa per voi?

			Mariella si accende, sensibile al fascino del potere in ascesa. 

			– Magari!

			Al tavolo ridono tutti, tranne la madre e compreso Giovà che pure non ha capito cosa ci sia da ridere. È Calajò che si sente autorizzato a entrare in argomento, dimostrando di conoscere le persone che si trova davanti e le loro vicissitudini: 

			– Ho sentito che quelli vi hanno preso di mira – dove quelli sarebbero le forze dell’ordine. 

			– Eh... – conferma Mariella.

			– Non sapendo con chi pigliarsela se la prendono con chi non c’entra.

			– Se la sono portata in caserma senza che lei c’entra niente. E nemmanco noialtri! – si intromette Giovà.

			– Lo so, lo so come funziona la testa di quelli... – Calajò, che è sempre dalla parte dei semplici cittadini, ci tiene a far sapere che è anche dalla loro parte.

			– Li hanno ammazzati qua vicino... – interviene la signora Antonietta.

			– E che! Per fortuna l’altra sera era giorno di chiusura, altrimenti in caserma si portavano pure a me! – E lancia una risata, per sottolineare quanto assurdo sappia essere il mondo, certe volte. 

			– ... Anche perché – continua Calajò – i due certe volte venivano a mangiare qua.

			– Bella vita che facevano! – è il sarcasmo della madre di Giovà.

			– Si divertivano – le risponde il proprietario del ristorante. – E poi da noi si mangia bene, o no?

			Una risatina corre sulle labbra degli astanti. Poi è la signora Antonietta a intervenire:

			– Noialtri ancora stiamo cercando di capire che può essere successo...

			– Eh, e chi lo può sapere? Bisogna vedere che ambiente frequentavano. Qua da me, niente da dire. Venivano, pagavano, ogni volta lasciavano anche una bella mancia. Insomma, si godevano la vita fin quando hanno potuto. Poi...

			– ... Poi non se la sono potuta godere più – conclude Giovà, subito zittito dagli sguardi delle sue donne. 

			– (Fai finire il signore!).

			E Calajò finisce: 

			– ... È una città complicata. Certe cose ci sembra di capirle, ma non si capiscono mai fino in fondo. Certo, per fargli fare questa fine, qualcosa di grosso ci dev’essere, sotto. 

			– Il problema è: che cosa? – dice la signora Antonietta, che ha deciso di far parlare il proprietario del ristorante.

			– Questo non lo possiamo sapere né voi né io. Io posso solo dire che qui si comportavano più che bene. Bisognerebbe chiedere a qualcuno della zona...

			Lasciando la frase in sospeso, Ferdi Calajò fa capire che oltre un certo grado di allusività non può andare. Anzi, riporta subito la discussione su un terreno a lui più congeniale:

			– Una volta mi avevano fatto capire di essere miei elettori, ma su questo non ci potrei giurare, visto che di solito le persone come loro sono di sinistra. Ma nemmeno lo escludo, perché a votarmi sono le persone più diverse. Quindi amen: pace alle anime loro, e due voti in meno alle prossime elezioni, forse.

			– Qua a Partanna dicono che non ne sanno niente – lo stuzzica ancora la signora Antonietta. 

			– Qua a Partanna chi? – Ferdi Calajò è troppo scafato per non capire, ma vuole lasciare che siano gli altri a scoprire le carte.

			– Diciamo chi di dovere. Chi solitamente queste cose le sa.

			– Ehhh... – Calajò cerca le parole giuste. – Se Lui dice che non ne sa niente, significa che magari bisogna allargare il campo a qualche altra zona. A qualcun altro che magari invece la cosa la sa.

			– Tipo Pallavicino?

			– Tipo Pallavicino – conclude Calajò. – Ma quella non è zona mia.

			E prende congedo prima di doversi esporre più di tanto.
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			Pallavicino è un quartiere, ma è anche un modo di dire. Pallavicino è una persona, in realtà: il Dottore. Il Dottore – pure lui: dottore per modo di dire – è l’ideale dirimpettaio dello Zzu, quello che comanda nel quartiere vicino. Partanna Mondello e Pallavicino sono le due borgate confinanti, collegate proprio dalla via Castelforte. Il delitto è avvenuto più in prossimità di Partanna, ma insomma: Pallavicino è là. In effetti il ragionamento fila: se lo Zzu non ne sa niente, è possibile che qualcosa ne sappia il Dottore.

			Rispetto al suo omologo, il Dottore mantiene un profilo più estroverso, da benefattore di quartiere. I rapporti fra loro sono fondati su rispetto reciproco e distacco. Questi due ingredienti, chimicamente dosati, fanno sì che fra Pallavicino e Partanna i confini della competenza territoriale siano stati osservati quasi sempre con scrupolo da tutti.

			Almeno finora.

			E comunque queste sono cose che non riguardano Giovà. Cose che passano molto al di sopra della sua testa. Se in passato gli è successo di rimanere coinvolto in qualche vicenda, è stato per puro caso. Lui nemmeno le concepisce, certe dinamiche nei quartieri e fra i quartieri. Per questo l’indomani viene colto di sorpresa quando a svegliarlo è prima il citofono e poi la madre in persona, che gli arriva fin dentro camera senza bussare:

			– C’è Giampaolo che ti aspetta qua sotto – gli dice, con tono da memento mori.

			Giampaolo non è mai portatore di buone notizie. Giampaolo è una cattiva notizia di per sé. Questo lo sanno sia la signora Antonietta sia Giovà, che si veste di fretta, in silenzio, con la madre che sembra diventata improvvisamente fragile, si tormenta le mani, stenta a trovare le parole di incoraggiamento che servirebbero nel frangente.

			– Ci mancava pure questa, oltre a sto mal di testa che non se ne va... – dice per sottolineare il suo personale contributo al disagio universale. Resta sottinteso:

			– (Figlio mio, vedi di riuscire a cavartela da solo, che io c’ho i miei problemi e in queste cose aiuto non te ne posso dare).

			Prima che lui scenda le scale, sul pianerottolo, fra madre e figlio ci sono anche due baci, uno su ciascuna guancia:

			– (Se ti succede qualcosa...).

			Di sotto Giampaolo aspetta seduto al volante di una macchina enorme, che quattro ruote sostengono a stento, più camionetta che automobile. Giovà ha qualche difficoltà a issarsi in cima al posto del passeggero, non fa in tempo a chiudere lo sportello che già il SUV è partito. Giovà immagina che Giampaolo voglia sapere come è andata la chiacchierata con la vicina.

			– Poi c’ho parlato, con la signora...

			– Lasciala stare, la signora – taglia corto Giampaolo.

			Giovà inghiotte quel che gli pare un litro di saliva e domanda:

			– Dove... (stiamo andando)?

			– (Questo non ti riguarda) – gli risponde il silenzio di Giampaolo.

			– (C’è poco da insistere) – si rende conto Giovà.

			Di lì a qualche minuto, però, è la strada che percorrono a incaricarsi di rispondere. Imboccano via Castelforte in direzione Pallavicino, e un’idea di dove stanno andando Giovà se la fa abbastanza rapidamente. Continua a non capire, invece, cosa c’entra lui e perché Giampaolo s’è addirittura scomodato venendolo a prelevare da casa. Si vede che l’altro gli legge nel pensiero, perché finalmente apre bocca e risponde almeno in parte ai suoi dubbi:

			– Mio padre vuole che vieni con me.

			– Io?

			– Tu.

			– Perché io?

			– A quanto pare di te si fida, in un certo senso.

			– In un certo senso... ma quale?

			Giampaolo sembra pensarci. Non è tenuto a dare spiegazioni, ma il tempo c’è e si vede che oggi s’è svegliato di buon umore.

			– Io te lo dico, ma tanto tu...

			E stacca lo sguardo dalla guida per osservare Giovà e uscirne confermato nella sua opinione:

			– (... Tu che ne puoi capire?).

			– ...

			– Questi che andiamo a fare sono discorsi delicati, servono persone di fiducia. 

			– E quindi?

			– Quindi io, che sono suo figlio...

			– E io?!? – Giovà è sorpreso, come minimo.

			– Tu. Io so quello che c’è da dire e tu sei, in un certo senso, il testimone.

			– Non lo capisco. Perché io?

			Giampaolo cerca le parole per farsi capire:

			– Tu non fai parte della nostra famiglia in senso stretto, ma nello stesso tempo sei persona nostra, sua, di mio padre. 

			– Io?

			Ancora uno sguardo staccato dalla guida, rischiando di fare un incidente:

			– Il lavoro di metronotte a te chi te l’ha trovato?

			– Tuo padre – deve ammettere Giovà.

			– Quindi se mio padre una volta tanto ti chiede una cortesia...

			Giovà tace e acconsente, chiedendosi solo:

			– (Quante volte ancora la devo pagare, questa cosa del lavoro che mi hanno trovato?).

			Giampaolo può proseguire con le sue istruzioni:

			– I discorsi che faremo a Pallavicino devono rimanere fra di noialtri.

			– Noialtri...

			– Noialtri e quelli di Pallavicino. Tu vieni con me in quanto amico di tutti e di nessuno. Così, un domani, puoi testimoniare che le cose che ci siamo dette ce le siamo dette veramente. Sei... una specie di notaio. Un garante.

			– Ma che devo garantire, io?

			– Questo chiediglielo a mio padre la prossima volta che lo vedi. Io so solo che mi ha detto di portarti con me. Si vede che ti considera come un altro figlio. 

			– Ma che figlio e figlio!? – sorride con modestia Giovà, che però si compiace.

			– Il figlio scimunito!

			Giampaolo scoppia a ridere. Poi smette di colpo e prosegue:

			– Giovà, meno discorsi: mio padre vuole che a questo incontro partecipi qualcuno di cui si può fidare sia lui che il Dottore. Si vede che l’intelligenza c’interessa fino a un certo punto. L’avranno concordato, che ne so? Secondo me ti considerano troppo cacasotto per tradire la fiducia di chiunque. I tuoi difetti sono la tua forza, in un certo senso.

			Giampaolo stacca una mano dal volante per dare una scoppola nemmeno troppo amichevole sulla testa di Giovà:

			– Non sei contento? Oggi ti faccio partecipare a un incontro al vertice!

			Nel frattempo via Castelforte finisce e comincia Pallavicino. Giampaolo si dirige verso il bar-tabacchi che fa da quartier generale per le iniziative del Dottore. Davanti c’è un discreto assembramento. E al centro dell’assembramento c’è lui: il Dottore. Per individuarlo bisogna avvicinarsi, perché la statura non lo aiuta. Ma il suo carisma personale gli vibra attorno attraverso le persone che lo circondano. Sono abitanti del quartiere che con cadenza settimanale vengono a mettersi in fila per verificare la disponibilità di alloggi popolari. Oltre alle periodiche distribuzioni di sacchetti della spesa, fra i servizi garantiti dal welfare alternativo gestito dal Dottore c’è anche l’assegnazione di alloggi da occupare. Di solito questi appartamenti hanno piccoli difetti: non c’è l’allacciamento alla rete fognaria, dai rubinetti non esce acqua oppure manca l’elettricità. Ma anche in questi ambiti l’organizzazione è in grado di fornire soluzioni, sotto forma di allacciamenti abusivi alle reti pubbliche. Le graduatorie del Dottore sono concorrenziali rispetto a quelle del Comune perché garantiscono maggiore rapidità di assegnazione, evitando qualsiasi pastoia burocratica: basta presentarsi al bar-tabacchi, e nel giro di un paio di settimane lui avrà trovato una soluzione che tenga conto delle esigenze di ciascun nucleo familiare. La formula è quella dell’avallo all’occupazione abusiva: il determinato giorno la famiglia, meglio se con bambini o madre incinta, si presenterà all’indirizzo concordato, dove un incaricato del Dottore sfonderà ufficialmente la porta della casa, consegnandola all’usufruttuario vitalizio. Finora mai nessuno è venuto a contestare l’assegnazione. Sono case scomode e infelici, ma anche a prezzo calmierato: serve solo un piccolo contributo da versare – il primo del mese, in contanti – nelle mani dell’uomo di fiducia che affianca il Dottore nell’orario di ricevimento del pubblico.

			Quando i due ambasciatori di Partanna arrivano a pochi metri, la fila si scansa come se rispondesse a un ordine silenzioso, lasciandoli passare. Il Dottore si liscia la barba negando con modestia la mano a una donna che vorrebbe baciargliela. Quella insiste, e allora un addetto alla sicurezza interviene per scoraggiarla e accompagnarla a qualche metro di distanza, dove il resto della gente si è ritirata per fare una pausa e lasciare al Dottore qualche momento di riservatezza. 

			– Tuo padre come sta?

			– A posto.

			– I tuoi, tutto bene?

			– Bene, bene.

			– Lui...? – domanda il Dottore.

			– Mio padre gliene ha parlato, forse. È la persona che...

			Il Dottore annuisce e squadra Giovà come se si aspettasse qualcuno di diverso, forse qualcuno di meglio. Sentendosi chiamato in causa, Giovà ne approfitta per accennare a presentarsi:

			– Forse una volta ci siamo già visti...

			Il Dottore non ha bisogno di fingere di ricordare:

			– Escludo. 

			Dopodiché torna a rivolgersi a Giampaolo e scandisce:

			– Noialtri, di tutto il discorso, non ne sappiamo niente.

			E lo guarda. 

			Giampaolo aspetta di sapere se c’è altro. 

			Passano cinque secondi.

			– (No, non c’è altro).

			Giovà è talmente imbarazzato dal silenzio che avrebbe la tentazione di spezzarlo dicendo una cosa qualsiasi, ma riesce a trattenersi. Il persistente incrocio di sguardi fra Giampaolo e il Dottore sta a significare:

			– (A mio padre questo devo riferire?).

			– (Questo, devi riferire a tuo padre).

			Giampaolo esita ancora un istante, ma un gesto impercettibile della mano destra del Dottore gli dice che l’udienza è finita:

			– (Già che te ne vai, portati questa cosa inutile che ti sei trascinato dietro).

			I due ambasciatori prendono atto e commiato, indietreggiando di tre passi per non mancare di rispetto dando le spalle al padrone di casa. Poi si voltano e subito si ricompone la fila per l’assegnazione delle case popolari e il pagamento delle quote d’affitto.

			Una volta tornati sulla camionetta di Giampaolo, è Giovà a spezzare il silenzio:

			– Quindi manco Pallavicino ne sa niente...

			Giampaolo è assorto. Ci mette qualche istante per farsi stanare dai suoi pensieri:

			– Così dice lui...

			– Secondo te no?

			– Non lo so. Se non siamo stati noi, qualcuno dev’essere stato.

			– Ma qualcuno chi?

			– Questo lo dobbiamo capire. Anche perché se non lo capiamo al più presto fa’ conto che sta duplice ammazzatina ce l’accollano a mio padre. O a me direttamente. 

			– Che c’entri tu? – domanda Giovà solo per compiacerlo, pensando in realtà:

			– (Ecco, tu sì che potresti essere stato...).

			– Comunque, non ti preoccupare. Ora ti riaccompagno a casa.

			Percorrono ancora la Castelforte, in direzione opposta. Prima di arrivare in via Santocanale c’è un altro scambio di battute. Giovà è frastornato:

			– E quindi, che devo fare?

			– Niente. Quello che dovevi fare l’hai fatto.

			– Ma che ho fatto? Non ho fatto niente...

			– Hai fatto, hai fatto. Anche se magari ora non te ne rendi conto, un qualchecosa hai fatto. E altro farai.

			Giampaolo lo scarica sotto casa, lì dove l’ha imbarcato meno di un’ora prima:

			– Giovà...

			– Eh?

			– Mi raccomando...

			– Mi raccomando di che?

			– Mi raccomando in generale.
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			Subito, entrando, Giovà si rende conto che a casa la notte è arrivata quando ancora fuori è pieno giorno. Le stanze sono buie. Le tapparelle serrate. Richiudendo la porta d’ingresso è costretto a farsi luce con la torcia del cellulare. L’oscurità si innesta sulla tensione che ha accumulato nel corso della mattinata, facendogli balenare gli scenari più agghiaccianti, una gamma compresa fra sicario in agguato e fantasmi dall’oltretomba. 

			– Mamma? Mamà?!

			Nella casa tutto è silenzio. Buio e silenzio. Giovà si addentra di qualche passo e finalmente gli arriva un mugolio che riconosce subito: è suo padre, la sua maniera di esprimere il disagio, qualsiasi disagio. Siccome per la maggior parte del tempo resta zitto e catatonico, se mugola significa che davvero c’è qualcosa che non va. Arrivato in soggiorno è a lui che si rivolge:

			– Pa’, che succede? La mamma dov’è?

			Il padre gli risponde con un mugolio più articolato, che può significare molte cose, ma niente di confortante:

			– Mmmh mh mmmh.

			– Non ho capito... – gli risponde Giovà, che pure in famiglia è considerato l’interprete più abile dei mugolii paterni.

			Il padre ripete, scandisce:

			– Mmmh-mh-mmmh.

			– Non ti capisco, papà.

			– Mmmh mh mmmh.

			Rispetto al solito, il signor Di Dio è più presente. Si sta sforzando di dire qualcosa:

			– Mmmh mh mmmh!

			Stavolta Giovà distingue il punto esclamativo alla fine:

			– (Tre parole...?).

			– Mmmh mh mmmh!

			Finché Giovà capisce, traduce e ripete:

			– Accendi la luce!

			– MMMMH!

			In effetti poteva pensarci prima. Le finestre sono sprangate, ma la luce elettrica dovrebbe esserci. Una verifica all’interruttore più vicino gli conferma: la luce elettrica non manca. 

			– (E allora?).

			Dopo lo sforzo comunicativo di poc’anzi, il padre sembra sprofondato di nuovo nella catalessi. Giovà decide di concentrarsi per scoprire che fine abbia fatto la madre: non è da lei lasciare da solo il marito invalido. Va nella camera da letto dei genitori. La porta è chiusa. La apre. E subito gli arriva un gemito:

			– Per carità! La luce!

			Aver ritrovato la madre ancora in vita è un sollievo per Giovà, che già immaginava il peggio. Richiude la porta alle sue spalle per limitare la sofferenza che sempre l’illuminazione le produce nella fase acuta delle sue emicranie, anche quando proviene da un’altra stanza. 

			– Ahiahi...

			– Mamà, che succede?

			– La testa mi sta scoppiando...

			Quando arrivano questi mal di testa invalidanti la celebrata efficienza della signora Antonietta si dissolve, riducendola a una larva umana:

			– Per cortesia spegni la luce, di là, che mi dà fastidio...

			– Ma pure in soggiorno? Già ho chiuso la porta... Mischino, il papà si stava preoccupando...

			Il buio nell’intero appartamento è una forma di solidarietà che la madre si aspetterebbe da parte dei familiari, ma non ne fa una questione di principio. Piuttosto:

			– Fammi una cortesia: prendimi la fascia.

			La fascia è il nome con cui in famiglia si definisce una benda nera confezionata apposta, in panno pesante, che la signora Antonietta si avvolge intorno a occhi e fronte quando arrivano queste periodiche crisi di mal di testa. 

			Giovà sa in quale cassetto trovarlo, solo il buio gli fa perdere qualche secondo:

			– Amunì, che ci vuole!?

			– Arrivo.

			Trovata la fascia si precipita verso il letto, inciampando su un tappeto e rischiando di precipitare sul serio, addosso alla madre sofferente.

			– Mettimela tu.

			Giovà sa come fare: piazza la lingua fra i denti e avvolge la testa della madre due volte, legando poi fra loro i lembi della fascia e stringendo con forza.

			– Più forte, più forte... – lo esorta la madre.

			– Mi scànto di farti male!

			– Non mi fai male. Se non è stretto non mi fa niente. Stringi!

			L’ultimo sforzo per serrare la benda Giovà lo sottolinea con un gemito:

			– (Più di così non riesco a fare).

			La madre gli risponde con un altro gemito solo apparentemente uguale, che però significa:

			– (Così va bene).

			Dopo qualche secondo, appena il sollievo si è sedimentato, prosegue:

			– Còntami di stamattina. Che avete combinato?

			Agli occhi della madre Giovà, da sempre, non si limita mai a fare qualcosa. Giovà combina. Nella scelta del verbo resta sottinteso che ci sia comunque qualche guaio in vista e che questo guaio sia responsabilità del figlio. Anche quando, come stavolta, lui è stato costretto dalle circostanze, dev’esserci per forza una colpa da parte sua. Qualcosa di sicuro deve avere combinato. 

			Insomma, Giovanni racconta per sommi capi la visita a Pallavicino, l’incontro col Dottore. Lo fa con la sciatteria dell’alunno che tornando a casa riassume la propria giornata scolastica, nella quale sembra sempre che il momento davvero memorabile sia la pipì durante la ricreazione. Alla fine del riassuntino è la madre che tira le somme:

			– A quanto pare ad ammazzare quelli due non è stato nessuno. 

			– Perlomeno nessuno di Partanna. E nemmanco di Pallavicino.

			– Mah... – La madre è scettica.

			– Mah... – concorda Giovà.

			– Una cosa però non l’ho capita...

			– Cosa? – domanda Giovà, che di cose non ne ha capite parecchie.

			– Che ti c’hanno portato a fare?

			In quel momento suona il campanello di casa, con la porta che si apre un istante dopo. Discrezione e dimestichezza: è la modalità d’ingresso di Mariella, che spesso scende a trovare i suoi familiari più stretti e rendersi utile in qualche maniera.

			– C’è nessuno? – domanda Mariella, spiazzata pure lei dalla penombra che avvolge l’appartamento.

			– Siamo qua – le risponde il fratello dalla camera da letto.

			– Che è sto buio? – domanda lei appena li raggiunge.

			– Mamà sta male.

			– Ancora il mal di testa? La fascia te la sei messa?

			Sulle proprietà terapeutiche della Fascia tutti in famiglia ripongono una fiducia che surclassa la scienza e trascende in scaramanzia.

			– Tuo fratello mi raccontava che stamattina il figlio dello Zzu se l’è portato appresso per andare a una riunione... A Pallavicino!

			– Bih! – Mariella è sorpresa.

			– Dice per fare da testimone – precisa Giovà per rispondere alla domanda che la madre gli aveva fatto poc’anzi.

			– Che testimone e testimone?! Che c’era da testimoniare? Davanti a chi? – si inalbera la madre.

			– Pure io non l’ho capito.

			– Mah!

			– Dei due Mormile non s’è parlato proprio? – domanda Mariella.

			– Manco mezza parola, no. 

			La madre scuote la testa avvolta nella fascia. Il mal di testa non le impedisce di fare qualche riflessione sulle indagini che hanno coinvolto la famiglia suo malgrado:

			– Bisognerebbe capire qualche cosa di più su di loro. Chi erano, che facevano per campare...

			Si incarica di rispondere Mariella:

			– Io sapevo che lui, il più vecchio, era pensionato della Regione da quando aveva quarant’anni.

			– Antonio Mormile. Beato lui. E l’altro, l’amico...?

			– Manfredi... Cacioppo. Cacioppo era disoccupato. 

			– Il giornale l’hai visto? Che dice?

			– Varie cose. Tipo che mesi fa ai due gli avevano ammazzato il cane.

			– Che cane?

			– Un cane di quelli piccoli, più che altro da compagnia. Però di quelli che abbaiano, come si chiamano...?

			– Quelli che abbaiano.

			– Quelli che abbaiano, insomma. Dice che qualcheduno ha conzàto una polpetta avvelenata e quello, mischino, se n’è morto da un momento all’altro. In effetti mi ricordo che c’era questo canuzzo...

			– Certo che per essere pensionati o nullafacenti avevano una vita abbastanza movimentata. Feste, festini, cani morti ammazzati...

			– ... Morti ammazzati pure loro... – chiosa Giovà.

			La madre però è concentrata, la benda attorno al cranio le spreme le meningi, conferendole un’aria da profetessa in fermento:

			– Sta cosa del cane mi puzza. 

			– Può essere un avvertimento? – ipotizza Mariella.

			– Tutto può essere. Ma se era un avvertimento non è servito ad avvertirli di niente.

			– ... Perché dopo il cane hanno ammazzato pure i padroni – è lo svolgimento di Giovà.

			– Infatti – conferma Mariella. – Poi il giornale faceva capire che indagano pure nel mondo della prostituzione maschile.

			– Un bello quadretto – osserva la madre. – Perlomeno così la polizia si convince che tu e noialtri non c’entriamo, con questa cosa.

			– Speriamo. 

			– Però tu una cosa me la devi dire, Mariella. 

			La madre volge la testa verso la figlia, e malgrado la penombra e la benda sugli occhi, l’inquisizione arriva ugualmente a destinazione:

			– L’altra sera, quando sei uscita, dopo che avevi litigato con quei due, dove te ne sei andata?

			Il silenzio di Mariella è di per sé un’ammissione di colpa. Dura qualche secondo, tanto che la madre ritiene di dover offrire un incentivo:

			– Siamo fra di noialtri. Puoi parlare. Niente di male...

			Mariella ci pensa ancora un po’, fin quando riesce a trovare le parole giuste:

			– Volevo vedere una persona.

			– Eeeeh... – minimizza la signora Antonietta. – Chisà che mi pareva! Tutto sto mistero per una persona. Che ti pare che noialtri siamo trogloditi? Che ti pare che non lo capiamo? Alla tua età puoi fare quello che ti pare e piace.

			– E chi era questa persona? – domanda Giovà nella sua innocenza. 

			– Che ti importa chi era, sono fatti di tua sorella – lo intercetta la madre.

			Mariella però lascia passare due secondi e decide che forse è meglio rispondere:

			– Manfredi.

			– Manfredi chi? – domanda la madre in preda a un’improvvisa agitazione.

			– Manfredi Cacioppo.
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			– Io non lo capisco: era o non era arrùso, questo Manfredi?

			Dalla rivelazione di Mariella è scaturito un dibattito familiare che se non altro ha fatto passare in secondo piano il mal di testa della signora Antonietta. Improvvisamente le si è schiuso davanti un universo di sfumature erotiche che nei primi ottant’anni della sua vita non aveva mai contemplato.

			– Mamà, per cortesia...

			Mariella non vorrebbe parlarne, almeno non nei dettagli. Ma il vaso di Pandora che ha scoperchiato rivelando di avere un rapporto segreto con uno degli inquilini omosessuali della sua casa in affitto non può essere richiuso così facilmente. 

			La madre fa oscillare la testa ancora fasciata, rimane in silenzio a lungo, accentuando la sua aria da sibilla che si accinge a pronunciare un vaticinio. 

			Poi si fa oscillare.

			– Figli miei, ho capito che non bisogna perdere tempo. Specialmente io, che oramai tempo ne ho meno di voi. Ci ho pensato e ripensato, ma tutta questa vicenda mi ha convinto che dobbiamo fare una cosa. E prima la facciamo, meglio è.

			Con gesto teatrale si strappa la fascia dalla testa perdendo tutta la sacralità da profetessa.

			– C’è una cosa che ho rinviato per troppo tempo. Una cosa nel vostro interesse.

			– Ma che cosa? Giusto giusto ora che ti stavo raccontando...?

			– Ne parliamo mentre andiamo. Ci penso da giorni, settimane e mesi. Sto mal di testa in questi giorni mi stava ammazzando, per cui ho capito che non posso rinviare. Oggi ci siamo e domani non ci siamo più.

			La frase è di quelle tipiche che la signora Antonietta adopera come un’arma di ricatto morale nei confronti dei figli, avvertendoli implicitamente di prepararsi all’idea di rimanere orfani. Sia Mariella sia Giovà hanno imparato a disinnescare questa specie di vittimismo manipolatorio lasciandolo senza risposte.

			– (Come dici tu, mamà).

			 E anche stavolta è così: assecondano la madre per non alimentare la sua tendenza ricattatoria. 

			– Datemi aiuto – invoca la signora Antonietta, però alzandosi con le sue sole forze. 

			– Ma dove devi andare, stàttene a letto! – la esorta Mariella.

			Nel frattempo lei ha cominciato a prepararsi.

			– Dobbiamo andare in un posto.

			Cinque minuti dopo, senza che la madre abbia rivelato niente della loro destinazione, i tre si trovano sull’utilitaria di Mariella. La formazione è quella classica: madre e figlia davanti e Giovà sul sedile posteriore. Il percorso è tutto basato sulle indicazioni estemporanee della signora Antonietta:

			– Gira di qua... No, qui vai tutto diritto...

			– Ma dove stiamo andando? 

			La maggior parte della conversazione a bordo è però concentrata sulla rivelazione del giorno: l’inopinato rapporto di Mariella con la buonanima di Manfredi Cacioppo. 

			– Mamma, le cose non sono mai semplici.

			– Semplici o non semplici, ste cose io non le arrivo a capire. Se ti piacciono i maschi ti piacciono i maschi, se ti piacciono le femmine, ti piacciono le femmine. Punto.

			– E invece si vede che non è così! – si inalbera Mariella. – Come te lo posso spiegare?

			– Ecco, spiegami com’è possibile che questo Manfredi stava con un piede in due scarpe diverse.

			– Si vede che la testa gli diceva così! 

			– E da quanto andava avanti questa storia così scombinata?

			– Settimane...

			– Settimane?

			– Mesi...

			– Mesi?

			Mariella si prende un tempo per rispondere:

			– Sei mesi.

			– Sei mesi! Cose di pazzi! E da sei mesi andavi a letto insieme con lui che a sua volta andava a letto con Mormile. Cose di pazzi!

			– A parte il fatto che non andavamo per niente a letto... Mi viene difficile parlarne con mia madre, se non ti dispiace.

			– Facciamo così –. La signora Antonietta prende fiato. – Ora raccontami i fatti come sono, e i commenti li facciamo poi.

			– I fatti, i fatti... I fatti sono che ci siamo conosciuti, ci siamo fatti simpatia, lui era un poco più giovane di me. Una volta sono dovuta andare a casa per controllare una perdita in bagno. Antonio non c’era e improvvisamente, mentre io ero voltata, Manfredi...

			– Non c’è bisogno di entrare in tutti i dettagli! – la interrompe la madre temendo che il racconto diventi davvero scabroso.

			– Ma che dettagli!? Stavo controllando la famosa perdita e lui da un momento all’altro... si mette a piangere.

			– Così, di botto? – domanda Giovà senza peraltro riuscire a interrompere il flusso della narrazione.

			– ... Io domando che c’è, lui mi risponde niente... insomma: alla fine risulta che avevano litigato, che lui non era felice, che la loro storia era in crisi... Io che dovevo fare?

			– Che dovevi fare? – domanda ancora Giovà, mentre la madre scuote la testa.

			– ... Ci siamo messi a parlare e mi ha raccontato un sacco di cose. Tipo che lui non era sicuro di essere gay. Cioè non del tutto. Un poco sì, ma...

			– A convenienza sua, insomma –. Questo è il sarcasmo della signora Antonietta.

			– Mamma, sto genere di discorsi tu non li puoi capire. Le cose non sono mai o bianco o nero. E comunque, il problema era che Antonio era troppo geloso, troppo aggressivo, a quanto pare litigava con tutti...

			– Alt! – la interrompe la madre. – Con tutti chi?

			– Con tutti chi di preciso non lo so. Ma tutti, a quanto pare. Aveva discussioni con chiunque.

			– E Manfredi?

			– Manfredi era un buono. Le subiva, queste discussioni. Anche per questo lo voleva lasciare.

			– Ti diceva a te, che lo voleva lasciare... – Ancora lo scetticismo della signora Antonietta.

			– Ma non è che poteva avere interesse a qualche cosa! Il nostro era un rapporto di amicizia pura e semplice. Non c’erano cose...

			– Cose di che?

			– Cose di sesso, insomma.

			– Ho capito –. La madre sembra leggermente sollevata all’idea che l’ordine dell’erotismo universale non risulti troppo sovvertito, alla fin fine.

			Da dietro si inserisce Giovà:

			– Ma quindi l’altra sera non discutevate della casa...

			– Non solo, ma anche. Antonio aveva capito che fra me e Manfredi c’era questa complicità e non c’è parso vero di fare una scenata, con Manfredi che cercava di calmarlo. 

			– ... Ma non ci fu verso – conclude la madre.

			– Ma non ci fu verso – conferma Mariella. – E poi, quando Antonio se l’è trascinato dietro, io ho sentito il bisogno di andargli appresso. 

			– Così? Damblé?

			– ... Loro però si sono messi a correre in macchina e li ho persi. 

			– Ma a casa non sei tornata... – osserva la madre.

			– Non ti ci mettere pure tu: sono andata ad aspettarli alla casa di Valdesi per continuare il discorso. 

			– ... E alla casa di Valdesi... – suggerisce la madre.

			– Alla casa di Valdesi non sono mai arrivati –. Mariella fa una pausa per capire se almeno riesce a convincere i suoi parenti. – Di sicuro non c’ho sparato io.

			– Io però voglio capire una cosa: se eravate solo amici, con questo Manfredi, perché te la prendevi tanto?

			Mariella esita:

			– Che ti devo dire... Forse alla mia età una s’innamora più delle situazioni che delle persone. Non era amore – Mariella sottolinea la parola – ma un pochino c’assomigliava, almeno da parte mia. Era una cosa di testa, e senza tutte le camurrìe che comporta il sesso fatto e finito.

			La madre non si sente di infierire con ulteriori dosi di sarcasmo. Si limita ad assumere un’altra informazione.

			– E gli sbirri la sanno tutta sta storia?

			– La sanno. L’avevano intuita. Eh. Ma poi hanno capito che non ci potevo entrare, in una ammazzatina come quella. Almeno credo che si sono convinti. Io sono una povera donna...

			– Certo, questi regolamenti di conti sono cose di maschi. Se magari c’era qualcuno che in famiglia ti voleva difendere...

			Qui c’è una pausa di silenzio. Entrambe, madre e figlia, pensano a Giovà; ma solo per escluderlo all’istante dalla lista dei sospettati.

			Forse sentendosi pensato, lui prende la parola:

			– Ma dove stiamo andando si può sapere?

			– Ora vedete... Siamo quasi arrivati... Ecco, fermati qui. Posteggia.

			A vista d’occhio non c’è niente che possa sembrare una destinazione. Hanno trovato parcheggio davanti a un’agenzia di pompe funebri, e nei dintorni non c’è nessun altro luogo o esercizio commerciale plausibile.

			– Vieni, dammi aiuto – dice la madre scendendo dall’automobile e impadronendosi di un braccio di Giovà.

			In realtà è lei che guida il figlio, indirizzandolo a entrare proprio all’interno dell’agenzia di pompe funebri. Giovà fa un minimo di resistenza, se non altro per ragioni scaramantiche. Ma la signora Antonietta è determinata. È lei che quasi lo spinge dentro al negozio. 

			Entrano. Prima Giovà sottobraccio alla madre, poi Mariella, ancora esitante, ipotizzando che la madre sia precipitata da un momento all’altro nella demenza senile. 

			All’interno, dietro una scrivania, c’è una giovane donna leggermente sovrappeso, coi capelli raccolti in uno chignon. Vedendo entrare la delegazione familiare assume la modalità della condoglianza:

			– Buongiorno.

			– Buongiorno, signorina. Siamo qua per... – attacca la madre.

			– Innanzi tutto lasciate che vi esprima il mio dispiacere per la vostra perdita.

			– Che perdita e perdita?! Facciamo corna! Siamo qua per un preventivo.

			L’impiegata è spiazzata, non capisce. Non capiscono nemmeno Mariella e Giovà, se è per questo. La signora Antonietta però ha fretta di andare al punto:

			– Ancora non è morto nessuno. Gliel’ho detto: è solo un preventivo.

			– Non...

			Di fronte al persistente smarrimento della donna, la madre di Giovà decide di giocare a carte scoperte:

			– Io lo so come lavorate voialtri delle pompe funebri. Quando è il momento vi approfittate della confusione dei parenti e sparate cifre assurde. Invece stavolta facciamo diversamente. Ce la discutiamo ora, così poi, quando sarà il momento, evitiamo sorprese.

			Ancora un secondo di riflessione, poi la donna crede di aver capito:

			– Voialtri, in sostanza, volete sapere quanto costa un funerale.

			– Quanto ci costerà, quando sarà il momento. Ci mettiamo d’accordo ora, così non ne parliamo più.

			– Ho capito... e chi sarà il... soggetto in questione?

			– Io.

			– Lei?

			– Io personalmente.

			– Lei vuole comprare il suo funerale?

			– Comprare, poi vediamo. Diciamo decidere di prenotare. Intanto sapere che prezzo mi fate. Come glielo posso spiegare? Un preventivo. Sapendo che poi andrò da altri colleghi suoi a confrontare i prezzi.

			– ... Per il suo funerale.

			– Per il mio funerale. Perché poi lo so che quando è il momento qua viene mio figlio, distrutto dal dolore, e voialtri ve n’approfittate. Lui che già non è tanto sveglio...

			La donna dell’agenzia di pompe funebri guarda Giovà che solleva gli occhi. C’è una pausa di silenzio. Il tempo che serve alla donna per rientrare nei panni professionali:

			– Ma vede, molto dipende dal tipo di...

			– Un funerale semplice. Dignitoso, però. Cassa, trasporto, tasse e spese varie. Il pacchetto completo, insomma.

			– Il pacchetto base...

			– ... Chiavi in mano.

			La donna è ancora confusa, sembra fare dei calcoli. Ma esita, perché questi calcoli vanno rivisti sulla base della circostanza così insolita. Alla fine della riflessione azzarda:

			– Mah, di solito un funerale semplice viene a costare più o meno...

			La signora Antonietta s’infila nell’attimo in cui la donna sta fingendo di fare ancora qualche calcolo, e l’anticipa:

			– Esagerata!

			– Certo per lei possiamo fare un prezzo speciale...

			– Mi sa che non ci siamo!

			– Ma ancora non ho...

			– Ancora non ha capito: noialtri andiamo dalla concorrenza. Il tempo c’è, che le pare? E consideri che pure mio marito è anziano, quindi chi prende l’appalto, diciamo così, fa un affare. 

			La donna annaspa, cerca di mantenere un profilo competente:

			– Potremmo fare due funerali al prezzo di uno, ma bisogna vedere... pensate di pagare ora, perché nel caso...

			– Che pagare?! Può essere mai?! Che mi pago da sola il mio funerale? Porta male! Facciamo corna! Siamo qua solo per sapere.

			– Magari versando una piccola parte come anticipo possiamo fare un ulteriore sconto. Anche se ancora non le ho detto nessuna cifra.

			– Non mi ha detto nessuna cifra perché preferisce poi approfittarsi di questo povero figlio che ha appena perso la madre!

			– ... Che sarebbe lei.

			– Che sono io, certo.

			– Signora, che le posso dire... È una situazione in cui non mi sono mai trovata. Mi faccia parlare col titolare e vediamo...

			– Perché lei non è la titolare?

			– No, sono la responsabile delle vendite.

			– Responsabile... Il titolare dov’è? 

			– Lo può trovare domani.

			– Allora casomai domani torniamo. Ma mi sa che non ci siamo.

			– Mi dispiace, signora, ma vedrà che lui saprà venirle incontro.

			– Sì, sì... arrivederci.

			La signora Antonietta si alza e si avvia all’uscita, seguita subito da Mariella e Giovà più staccato, che resta ancora un attimo a guardare il soffitto prima di riuscire a superare l’imbarazzo.
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			La sera Giovà esce di casa come al solito, dopo la consueta degustazione di zucchine bollite. 

			Come al solito va a piedi fino alla sede dell’Agenzia per cui lavora. 

			Come al solito deve recuperare l’auto di servizio con cui gli tocca fare la ronda notturna. Più volte in passato ha provato a chiedere se può portarsela a casa, ma a quanto pare no, deve lasciarla ogni volta in ufficio. 

			Come al solito il giro è noioso e senza sorprese: una sequenza di cancelli anonimi da far finta di sorvegliare a campione nell’arco della notte, lasciando ogni volta un bigliettino per segnalare il proprio passaggio. 

			Come al solito, dopo il primo giro trova un angolo appartato alle falde di Monte Gallo dove fermarsi, reclinare il sedile e chiudere gli occhi sfruttando il dono che madre natura gli ha donato più generosamente di ogni altro, quello di addormentarsi senza problemi in qualsiasi circostanza.

			Come al solito l’abitacolo della Panda di servizio si rivela uno scrigno perfetto per contenere il suo sonno, con l’illusione che i finestrini serrati ermeticamente possano rappresentare una barriera fra lui e la crudeltà del mondo. Tanto gli basta per chiudere gli occhi smemorato e sereno.

			Come al solito si sveglia per futili motivi, in questo caso le smanie di una gatta in calore.

			Come al solito rimette in moto e parte per il secondo giro, nell’ora più buia della notte.

			Come al solito, finito il secondo giro, torna a dormire nel suo angolino appartato.

			Come al solito si sveglia con la luce del giorno che comincia a riprendersi ogni cosa.

			Come al solito va a fare scorta di pizzette al Lucy Café, che è un po’ fuori mano ma merita il dirottamento.

			Come al solito torna a Partanna e si dirige verso la sede dell’Agenzia.

			Come al solito parcheggia e sale in ufficio per lasciare le chiavi nell’apposito posacenere.

			Come al solito è presto, e in ufficio non c’è nessuno.

			Cioè: non dovrebbe esserci nessuno. 

			Ecco la variante.

			Perché invece, appena varca la soglia, Giovà si accorge che qualcuno c’è, malgrado l’ora. Se ne accorge prima ancora di vederlo, per una specie di sesto senso. Gli pare quasi di sentire una musica tensiva, come quella dei film quando sta per succedere qualcosa. Si addentra nella stanza del capo e in effetti c’è il Capo. Ma non il facente funzioni. Non quel pacifico amministratore di condominio che si presta per arrotondare a fare da prestanome. Il Capo vero. 

			Lo Zzu.

			Giovà non l’aveva mai visto in ufficio, pur sapendo che era lui il vero titolare dell’agenzia privata che a Partanna garantisce la sicurezza in regime di monopolio. E si capisce che davvero la sicurezza è assicurata come meglio non si potrebbe, visto che lo Zzu è la persona che nella borgata regola i rubinetti dell’insicurezza. 

			È seduto alla scrivania del dirigente, intento a scartabellare documenti. Ma in realtà l’ora e le circostanze dicono una cosa diversa. Dicono che lo Zzu si trova lì per parlare con Giovà. L’istinto di sopravvivenza lo avverte di non avere paura, o almeno non troppa: se lo Zzu volesse ammazzarlo avrebbe mandato qualcuno, non sarebbe venuto di persona. Questo un po’ lo tranquillizza, ma insomma: nemmeno tanto. 

			Lo Zzu solleva lo sguardo dalle carte che stava consultando e dice:

			– Brutta cosa, l’insonnia. Ma dovendo scegliere, l’insonnia del mattino è meglio, perché quando ti svegli presto puoi fottere il mondo. Lo sai questo chi l’ha detto?

			– Chi... chi l’ha detto? – Di solito fra tutti i suoi difetti non c’è la balbuzie. Ma di fronte allo Zzu, stamattina, Giovà ha deciso di fare un’eccezione.

			– Paolo Borsellino. L’hai presente Paolo Borsellino? Era un grande personaggio. Non so se ti ricordi che qualche anno fa noialtri qui a Partanna abbiamo dato un Premio Legalità. Sai a chi l’abbiamo dato? Come si chiama quell’attore che ha fatto Borsellino in televisione...? Aiutami...

			– Come si chiama...?

			– Insomma: quello. E lo sai chi gliel’ha dato il premio? 

			– Chi gliel’ha dato, il premio?

			– Io, gliel’ho dato, con queste mani. Io in quanto presidente della Pro Loco di Partanna Mondello. Era un piatto di ceramica artistica troppo bello. A casa c’ho ancora le fotografie, con l’attore... Fu una bellissima serata, in piazza, con tutta la gente del quartiere e non solo... Dovevamo ripetere ogni anno, ma poi non se n’è fatto più niente perché io sono andato all’Ucciardone per i fatti che sai. E finì il Premio Legalità. Così funzionano le cose in Sicilia: quando finalmente c’è qualche bella iniziativa, la fanno morire subito subito.

			– Eh.

			Lo Zzu lo guarda, accenna persino a un mezzo sorriso:

			– Ma lasciamo perdere... Tu ti starai chiedendo che ci faccio qua a quest’ora.

			– Eh...

			– E io te lo dico. Anzi, in parte te l’ho già detto: l’insonnia. Ma non solo l’insonnia, ovviamente. Avevo bisogno di parlare con te.

			– E che c’era bisogno di venire fino a qua? Più tardi potevo venire io!

			– ... Avevo bisogno di parlare con te da solo a solo. 

			Lo Zzu a questo punto fa una pausa per far sedimentare l’idea che stanno per affrontare una questione delicata. Poi riprende:

			– Ti devo chiedere una cortesia. Ma prima mi tocca ricordarti che in questo posto, da trent’anni, ci lavori grazie a me. Te l’ho trovato io, questo lavoro. Non te lo devi scordare. Mai, te lo devi scordare. 

			– Certo, non me lo posso scordare.

			– Bravo. Non te lo devi scordare mai – e qui lo Zzu già sembra meno affabile.

			– Lei deve dirmi quello che posso fare, se sono all’altezza.

			– Per quello che ti devo chiedere sei all’altezzissima. Sei perfetto. C’hai una sigaretta?

			Giovà si illude che questo sia il piacere che lo Zzu è venuto a chiedergli: una sigaretta. Ma scarta subito l’idea, e comunque:

			– Non fumo, veramente.

			– Mia moglie ogni sera mi controlla le tasche per vedere se ho ripreso, e devo chiedere sempre a qualche amico di tenermi il pacchetto. Ma qui non ci sono amici. Ci siamo solo tu e io. 

			Lo Zzu scocca uno sguardo per verificare che Giovà sia pronto ad ascoltare quel che ha da dirgli. Ma invano spera di trarne qualche conferma: Giovà ha la stessa faccia di sempre, faccia di mucca che guarda passare il treno. Anzi: di mucca che aspetta che passi il treno per poterlo guardare. Lo Zzu riprende:

			– No, caro Giovanni: noialtri due non siamo amici. Troppa differenza d’età, troppo tutto. Ma possiamo diventarlo. E tu sai che io sono molto generoso con gli amici miei. Tanto generoso so essere con gli amici, quanto nervoso mi fanno diventare i nemici. Questa è la premessa.

			Per essere solo la premessa, a Giovà pare che già il discorso sia abbastanza lungo e complicato. Si rende conto di essere in apnea da almeno venti secondi, e sfiata di colpo in attesa di ascoltare il resto.

			– Stiamo parlando della questione di via Castelforte.

			La questione di via Castelforte. Se l’aspettava, che lo Zzu era venuto a parlargli di questo. Continua a non capire, ma se non altro apprezza il garbo con cui gli sta confezionando il discorso.

			– Di questa cosa non si riesce a trovare il colpevole. Né io, né gli sbirri né nessuno riesce a saperne niente. Ma qualcuno dev’essere stato per forza, sei d’accordo?

			Giovà sta per assentire, ma dev’essere una di quelle domande retoriche che lui non riesce mai a riconoscere. Difatti lo Zzu prosegue imperterrito:

			– Questo qualcuno deve saltare fuori, su questo siamo tutti d’accordo: io, gli sbirri e tutti quanti. Dove per tutti quanti intendo dire pure il Dottore di Pallavicino, che hai visto ieri mattina. 

			– Esatto! – Questo Giovà l’ha capito, se lo ricorda.

			– Ora sentimi bene: tu non sei stato, giusto?

			– Sono stato che?

			Lo Zzu solleva gli occhi:

			– Ad ammazzare a quei due.

			– Io? E come potevo essere stato? Io ero...

			– Tu non sei stato... ma in un certo senso sarebbe stato meglio se eri stato tu. 

			– Io non...

			– Non mi interrompere. Se putacaso ad ammazzare i due arrùsi eri stato tu, la questione era bella e risolta. Anche agli sbirri, ci veniva tutta discesa. 

			– Però io che c’en...

			– ... Tipo, facciamo finta: per difendere l’onore di tua sorella hai perso la testa e hai organizzato quel gran po’ po’ di ammazzatina. Mi segui?

			– Ma non sono stato io.

			– E io ti credo. Non pensare che io non ti credo. Dico solo che se eri stato tu era meglio per tutti. E quando dico tutti intendo dire tutti.

			Altra occhiata di verifica:

			– (Se ancora non hai capito sei scimunito, ma vero) ... Se eri stato tu oltretutto avevi tutte le attenuanti, perché l’avevi fatto per difendere a tua sorella.

			– Per difendere...

			– Fra di noi non c’è bisogno che ci prendiamo per il culo. Lo sappiamo tutti e due, lo sanno tutti, che quel Manfredi ci aveva provato con tua sorella. È chiaro che una cosa del genere tu non potevi fargliela passare liscia, a quello là.

			– Io veramente manco lo sapevo. Non è che c’ha provato... E comunque, anche quando, ora che lo so, non mi fa né caldo e né freddo.

			– Giovà, senti quello che ti dico io: non importa quello che pensi tu. Importa quello che gli altri pensano di te. Ragioniamo per assurdo: se eri stato tu ad ammazzare i due tizi, cosa potevano pensare le persone? 

			– Cosa potevano...

			– «Vedi Giovà di che cosa è stato capace!».

			– Questo potevano pensare?

			– Questo. Il riscatto di una persona... umile, che era stata provocata. Perché diciamolo chiaramente, Giovà: questa storia dell’arrùso... 

			– Mezzo arrùso: solo mezzo, a quanto pare.

			– ... Che ci prova con tua sorella era una provocazione. Nei confronti di Mariella, della tua famiglia e di te, che sei il capofamiglia, in pratica. 

			– E nientedimeno ammazzarlo!? Lui e pure l’amico suo!? Ammazzarlo in quella maniera!?

			– Eccesso di difesa. O una cosa del genere. Se vuoi ti posso fare parlare con un avvocato che ti spiega tutto.

			La conversazione negli ultimi minuti ha preso a scivolare in una direzione che a Giovà non piace per niente. Però non c’è verso di contrastare il ragionamento dello Zzu. Gli pare che ogni sua obiezione venga smontata con una semplicità disarmante. Anche perché adesso arriva il punto, detto chiaro e tondo:

			– Giovà, te lo devi accollare tu, questo delitto. Anche perché se non te l’accolli tu, me l’accollano a me. E se non me l’accollano a me l’accollano al Dottore, perché se non lo sapessi, Mormile era originario di Pallavicino. 

			– E il Dottore che dice? 

			– Il Dottore ti ha voluto conoscere e gli sei piaciuto. Gli sei sembrato adatto.

			– Adatto...?

			– Adatto a risolvere il problema.

			Giovà ha una vertigine. Ha appena capito che la fregatura era in preparazione da tempo, forse da giorni, tutti erano d’accordo tranne lui, e ora è difficile riuscire a sottrarsi. Ci prova con uno scatto di disperazione:

			– Ma che ci dico a mia madre? Io sono quello che porta lo stipendio a casa!

			– Con tua madre ci parlo io. A tua madre ci pensiamo noialtri. A tua sorella ci pensiamo noialtri. Anche a tuo padre, ci pensiamo noialtri. Fin quando sarà, pensiamo a tutto noi –. Lo Zzu si prende un secondo di solennità e conclude: – Me la devi fare, questa cortesia.

			– Non posso, non posso...

			Lo Zzu si aggiusta sulla poltroncina, schiarendo la voce. Adesso il suo tono è meno paternalistico:

			– Giovà, come te lo posso spiegare? O te l’accolli, o te l’accolliamo noialtri lo stesso. Quindi: o te l’accolli o te l’accolli.
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			– Fa’ conto che il mal di testa mi sta tornando.

			Di fronte al riassunto che Giovà le ha appena confezionato, la signora Antonietta vacilla.

			A tavola i piatti sono vuoti, persino Giovà non ha voglia di mangiare, anche perché in preda a fame nervosa ha già fatto fuori entrambi gli sfincionelli clandestini che avrebbero dovuto sostentarlo per tutto l’arco della giornata.

			L’intero comitato di famiglia è riunito in soggiorno, ma la tavola è apparecchiata invano. Mariola e Mariella guardano i piatti. A parlare per prima è la signora Antonietta:

			– Se avete fame posso fare un poco di pasta con olio e parmigiano – ha detto in apertura del dibattito, con un tono che stava a significare:

			– (Non credo che qualcuno in un momento del genere voglia mangiare).

			Giovà si adegua e cerca di tirare le somme:

			– Dice lo Zzu che di voialtri non mi devo preoccupare, che ci pensa lui a tutto.

			– Non sei tu che ti devi preoccupare per noi – sentenzia la madre – siamo noialtri che siamo preoccupati per te. Con tutta la buona volontà, figlio mio, non ti ci vedo all’Ucciardone. 

			– Magari mi mettono al Pagliarelli, che perlomeno è più moderno.

			– Io continuo a pensare che li ha fatti ammazzare lui e ora va cercando un capro espiatorio su cui scaricare la colpa – azzarda Mariella.

			– Ma poi, oltretutto – prende spunto Mariola – come ci può credere la polizia? Può essere mai che tu organizzi una strage tipo quella tutto da solo? 

			– Gli sbirri credono a quello che vogliono credere – le risponde la cognata – e non gli pare vero di trovarsi un colpevole già bell’e pronto, consegnato posto casa in confezione regalo. Poi ho sentito al Gazzettino di Sicilia che a sparare, a quanto pare, è stata una persona sola, quindi poteva essere benissimo pure Giovà, se hai deciso che vuoi credere che è stato lui.

			– Ma può essere mai!? Ma se al momento che fu era a casa con voi?! E l’arma? Dov’è l’arma? Come se l’è procurata? Dov’è finita?

			Mariella difende il fratello: alla questione dell’arma Giovà non aveva pensato. Per un attimo si illude di poterla fare franca. Ma la madre è abituata a pensare al peggio:

			– Figurati quanto ci mette lo Zzu a fare trovare l’arma che ha sparato e mettergliela in collo a mio figlio. Una soluzione quelli la trovano. La trovano sempre.

			– E la polizia se l’ammùcca? – domanda Mariola.

			– Te l’ho detto: gli sbirri s’ammùccano quello che gli conviene ammuccàrsi. Anche il fatto che era a casa: chi siamo noialtri per testimoniare? I parenti suoi. Chi ci crede? Mettici pure che sei andato là, nel posto dove hanno ammazzato quelli. Non ti hanno visto, secondo te? 

			– Credo di sì... – deve ammettere Giovà.

			Il silenzio si addensa di pessimismo. E la madre non si preoccupa di sollevare gli animi, anzi:

			– Noialtri siamo il muro basso. Da una parte gli sbirri, dall’altra lo Zzu... e non lo so chi è meglio.

			– ... Non lo so chi è meglio – concorda Mariola.

			– E quindi? Che facciamo? 

			A parlare, spezzando il circolo vizioso della sfiducia, è stata Mariella, calandosi nel ruolo di avvocato difensore di Giovà. Lui invece rimane zitto, come sempre quando le donne di casa sembrano affrontare i problemi al posto suo. La verità è che, di fronte alla prospettiva di finire in carcere, l’unica cosa che vorrebbe fare è andare in camera sua e addormentarsi. Lo sa che non è una soluzione, ma:

			– (Magari muoio nel sonno e il problema si risolve).

			La madre si rivolge a Giovà:

			– Con lo Zzu come siete rimasti?

			– Che mi dava due giorni per prepararmi.

			– Due giorni... e dopodiché?

			– Dopodiché non lo so. O mi vado a costituire io o mi fa costituire lui. 

			– La posso dire una cosa? – interviene Mariola con una sfumatura di esitazione. – Io a Giovà gli voglio bene, ma pensiamoci... Come posso dire...? Se lui si prende la colpa, cioè confessa quello che non ha fatto, a parte gli sconti di pena e tutto, poi in carcere secondo me lo Zzu gli può fare avere una buona sistemazione...

			Mariola si ferma per capire se quella premessa può avere senso per le persone sedute intorno al tavolo. In particolare c’è un’occhiata fra lei e la cognata:

			– (Vai avanti).

			– ... C’è carcere e carcere. Se ti mettono in una cella da solo, con gli altri carcerati che ti rispettano, se puoi cucinarti e mangiarti quello che vuoi, se puoi dormire tutto il tempo che vuoi senza che nessuno ti dice niente...

			Giovà in un primo momento stenta a capire il senso delle parole della zia. La parte del mangiare e del dormire però ottiene un duplice effetto su di lui: da un lato accende l’attenzione, dall’altro acutizza lo sconforto:

			– (Mi stanno scaricando pure i miei parenti).

			– Io so, ho sentito dire, che in questi casi uno in carcere non se la passa tanto male – conclude Mariola.

			– Ma io sono quello che porta lo stipendio a casa! – Giovà si aggrappa al suo ruolo di risorsa finanziaria.

			– E pure questo è vero...

			Mariola in fondo ha un carattere mite, sarebbe pronta a ritrattare subito. Mariella però raccoglie l’ideale testimone lasciato dalla zia:

			– Quello è un problema relativo. Se lo Zzu ha detto che ci pensa lui, significa che ci pensa lui. Non c’è bisogno di stipendio né niente. Anzi, forse economicamente ce la possiamo passare un poco meglio.

			– Forse mio fratello potrebbe avere una persona che sta con lui tutto il giorno... – azzarda ancora Mariola.

			Dalla sua poltrona il signor Di Dio proprio in quel momento emette un gemito gutturale che risuona come un possibile assenso all’idea di una badante pagata da altri che possa dedicarsi in esclusiva ad asciugare la bava che periodicamente gli cola sul bavero della vestaglia. Il gemito del padre è la goccia che fa traboccare il vaso dello sconforto di Giovà. Tutto congiura a fare di lui il capro espiatorio di una situazione in cui lui non c’entra niente, in cui non vorrebbe entrare affatto. 

			– Ma può essere mai...?

			I puntini di sospensione, l’indeterminatezza che esprimono, danno il senso della sua sconfitta. Se ora anche la famiglia lo abbandona, vuol dire che davvero per lui la cosa migliore ormai è presentarsi con una buona scorta di mutande alle porte dell’Ucciardone – o del Pagliarelli, magari, chissà.

			Resta però da pesare il silenzio della signora Antonietta, che non ha aperto bocca da diversi minuti. Il dibattito si può dire esaurito, mancano solo le conclusioni. A lei spetta l’ultima parola sul da farsi. La madre si prende ancora qualche secondo, poi:

			– Lo capisco quello che dite. In un certo senso, lo capisco. Anche perché, se pure Giovà si rifiuta di accollarsi il fatto, gliel’accollano lo stesso. E se gliel’accollano di soperchieria, i vantaggi che abbiamo detto ce li possiamo scordare. Anzi, peggio di peggio: all’Ucciardone ti fanno vedere i sorci verdi e a noialtri famiglia non ci tocca niente di niente. Quindi c’è poco da discutere. Però io dico che questi due giorni che abbiamo li dobbiamo sfruttare.

			Le parole della madre suonano come un misero margine di speranza per Giovà. Il suo silenzio è un modo di rimettersi alla clemenza della corte di famiglia, che idealmente si ritira in un silenzio che è camera di consiglio. Alla fine è ancora la madre a parlare:

			– L’unica sarebbe trovare chi veramente ha organizzato tutta la gran sparatina di via Castelforte – osserva.

			A questo punto sono gli occhi di tutti gli altri che si alzano a rimirare il soffitto:

			– (Seh, e come facciamo?) – è il pensiero unanime di Giovà, Mariola e Mariella.

			La signora Antonietta non vuole arrendersi, però:

			– Aiutati che Dio t’aiuta. 

			– (Seh, e come?) – continuano a pensare tutti gli altri.

			– Mettiamo assieme tutte le cose che sappiamo. Mariella, tu che li conoscevi un pochettino meglio, cerca di sforzarti. Questi festini, queste male frequentazioni che avevano i due...

			– Mah, a me non mi risulta nessuna mala frequentazione. Qualche festa magari. Ma Manfredi non mi sembrava il tipo da...

			– Non farti trasportare dalla passione o quel che era. In quella casa circolava gente. Dobbiamo stabilire che gente. 

			– Ma che gente e gente? A me non mi pare... – prova a obiettare Mariella.

			– C’eri tu, in queste feste? No: e allora? I vicini sono tutti d’accordo che Mormile e il suo “fidanzato” – le virgolette si distinguono chiaramente, nel tono della madre – erano lo scandalo di tutta Valdesi. E poi c’è il cane morto ammazzato. I segnali c’erano. In che affari s’erano andati a immischiare? Che combinavano, in quella casa?

			– Io l’unica cosa che posso pensare è che si facevano qualche canna, ma di qua a sterminarli in quella maniera...

			– Però Antonio era un malocarattere, tu stessa l’hai detto.

			– ... Ma come ce ne sono tanti. Se ora si mettono ad ammazzare tutti quelli che c’hanno malocarattere...

			Mariella lascia la frase in sospeso e tutti si voltano a guardare la signora Antonietta. La quale non raccoglie, anzi nemmeno s’accorge:

			– Mariella, dimmi una cosa. A casa di quei due, chi puliva? Qualcuno si occupava di rimettere a posto, dopo tutti questi festini?

			– Ci andava un indiano, credo. Ma non tutti i giorni. 

			– E quest’indiano tu lo conosci? 

			– Non lo conosco ma so che va pure a casa di altre persone che conosco. Perché dici...?

			– Le persone di servizio sono quelle che certe volte ne sanno di più, di quello che succede in una casa. 

			– Io credo che la polizia già l’ha interrogato... – osserva Mariola.

			– E pure a noialtri che ci costa farci due chiacchiere? Le dobbiamo provare tutte, prima di mandare all’Ucciardone sto mischino di figlio. Mariella, mi fai la cortesia...?

			Mariella tira fuori il telefono e fa una chiamata. Nel giro di tre minuti riceve il numero della persona di servizio, e prova a chiamarla. Componendo il numero spiega ai familiari:

			– Si chiama Kannen-qualcosa. Un nome lunghissimo. Ma lo chiamano tutti Kannen per fare prima. 

			Quello risponde subito. I preliminari sono rapidi: il tempo di presentarsi e capire in che lingua poter comunicare. Risulta che l’ideale sarebbe un italiano limitato nei tempi verbali all’infinito presente. Il resto della famiglia ascolta, immaginando mezza conversazione, e confidando che basti l’altra metà:

			– Potere venire?

			– ...

			– Non potere?

			– ...

			– Noi pagare.

			– ...

			– Pagare due ore.

			– ...

			Mariella alza gli occhi per ricevere la conferma dell’investimento da parte della madre. 

			– Due ore e biglietto di autobus, ok. Quando potere venire?

			– ...

			– Prima non potere?

			– ...

			– Venire appena potere. Via Santocanale centoventisei. Uno-due-sei. A Partanna. Venire prima che potere. Arrivedere, arrivederci.

			– ...

			Mariella chiude la chiamata e spiega ai familiari:

			– Dice che finire di lavorare e fra un’ora essere qua.
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			Kannen-qualcosa risulta essere un omino basso e quadrato. Se fosse un automezzo meccanico sarebbe un bobcat, di quelli che garantiscono massima efficienza in spazi limitati. Ha pochi capelli, ma la carnagione scura è tirata e quasi senza rughe. Difficile stabilire quanti anni abbia, forse qualcuno più di cinquanta. Dimostra una certa diffidenza nell’approccio. Appena lo fanno entrare si guarda attorno, sembra timido, ma prima di sedersi entra nel vivo dei suoi interessi:

			– Prima pagare poi parlare.

			Mariella, che già s’era messa a sedere, si alza e recupera dalla borsa due banconote da dieci euro che gli consegna, contandole davanti a lui. Kannen le intasca e accetta finalmente la sedia che gli è stata riservata. Di fronte a lui, all’altro capo del tavolo, c’è già la signora Antonietta, che ha osservato tutti i preliminari con una punta d’impazienza:

			– Siamo pronti? Possiamo parlare?

			Dopo avere incassato il compenso Kannen sembra essersi disteso. Sorride in ogni direzione, anche verso chi, come la sua dirimpettaia, non sorride affatto. La madre scandisce le parole e si adegua alla necessità di declinare i verbi all’infinito:

			– Essere pronto? Potere parlare?

			– Io pronto. Cosa volere? – domanda Kannen con un rinforzo di sorrisi.

			– I signori di Valdesi, Mormile e Cacioppo, tu li conoscere? 

			– Conoscere, sì. Io lavorare sua casa. Poveri signori. Poveri.

			– Poveri poveri... Ma a parte poveri, che persone essere Mormile e Cacioppo?

			– Buone persone. 

			– Buone persone in che senso?

			– Signore Antonio più grande, signore Manfredi più giovane. 

			– Ho capito. Ma che facevano... – La signora Antonietta si corregge con uno sbuffo d’insofferenza: – Che fare signori in loro casa? Che persone vedere? Che cosa fare tutto il giorno?

			– Persone molto, molto buone.

			La signora Antonietta si rivolge a Mariella:

			– Come glielo devo spiegare a quest’indiano...?

			Kannen intercetta la domanda che lo punge sull’orgoglio nazionale:

			– Io no indiano. Io Sri Lanka.

			– Come mi posso fare capire da questo silanchiano? – sbuffa ancora la madre.

			– Tu domandare e io rispondere. Tutto domandare, tutto rispondere.

			La signora Antonietta sospira:

			– Allora... dire meglio... i signori essere buoni con te?

			– Buoni, buoni.

			– E amici di signori come essere?

			– Chi amici?

			– Le persone che frequentare – s’immischia Mariola.

			– Non ti ci mettere pure tu, per cortesia – la signora Antonietta la blocca subito. 

			– Amici pochi, di giorno. Di sera, più persone.

			– E tu di sera le vedere mai, queste persone?

			– No. Vedere io no. Io non lavorare di sera. Io vedere confusione della casa di giorno, dopo feste.

			– E chi vedere di giorno? 

			– Vedere... postino.

			– Postino e basta?

			– Vicini, qualche volta venire.

			– E che venire a fare, questi vicini?

			– Venire a discutere di tante cose. Di rumore, di acqua... Tante cose.

			– Due vicini hanno la piscina – spiega Mariella – e certe volte tutta la zona rimane senz’acqua, per cui lo spreco della piscina se lo potrebbero risparmiare, visto che il mare praticamente ce l’hanno davanti casa. 

			– Oppure cose di cane. Loro cane abbaiare molto.

			– Abbaiare perché, questo cane?

			– Prima, abbaiare. Abbaiare contro tutti. Pure contro di me, abbaiare sempre. Poi però lui cane morto. Dispiacere. Però smesso abbaiare: un poco meno dispiacere.

			– Ma come essere stato questo cane? – La signora Antonietta esita provando a indovinare la formula verbale giusta: – Essere stato grosso? Mordere?

			– No, grosso no. Nemmeno mordere. Abbaiare e rompere scatole abbastanza.

			– E come morire, questo cane?

			– Io trovato in giardino, morto. Dire signore Mormile che mangiato polpetta con veleno. Dire signore Mormile che sapere chi essere stato.

			– Ah! E chi essere stato?

			– Io non sapere. Signore Mormile non dire. Signore Cacioppo dire che non essere sicuro, quindi meglio non dire.

			– Quindi un qualchecosa sapevano... o sospettavano... – ne deduce la madre, rivolgendosi ai familiari anche per sgranchire un po’ i tempi verbali.

			– Se li hanno ammazzati, certo, un problema doveva esserci. Ma mi pare a me che non è giusto dare la colpa a loro, se li hanno ammazzati. Giusto o no? – obietta Mariella, garantista.

			La madre ascolta ma muove il capo nella maniera che si definisce tistiàre, ossia assentire, ma solo fino a un certo punto:

			– Certo, mischini. Nessuno se lo merita, di fare la fine che hanno fatto. Però, però... guarda pure noialtri: a noialtri nessuno ci viene ad ammazzare. Non abbiamo fatto niente, quindi non c’è motivo di ammazzarci. Se ti ammazzano specialmente in quella maniera, qualche cosa la devi avere fatta per forza. Anche involontariamente.

			Adesso tocca a Mariella, il turno di tistiàre:

			– Insomma, insomma... Se pure non abbiamo fatto niente, ci tirano dentro lo stesso. Magari ammazzare no, ma come vedi siamo coinvolti in pieno. E l’unica colpa che abbiamo noialtri è averci affittato la casa a quei due mischinazzi.

			– Affittato in nero – precisa la madre che non è mai propensa a lasciare l’ultima parola agli altri.

			– Affittato in nero, ma insomma: ci siamo capiti – conclude Mariella che dalla madre ha preso molto, anche la tendenza a tenersi l’ultima parola.

			Kannen ha assistito a questo scambio di battute fra le due donne muovendo la testa dall’una all’altra, oscillandola pure per aderire alla posizione di entrambe. A farci caso ha un modo strano per rispondere alle domande e assentire: con la bocca magari dice di sì, ma con la testa fa segno di no. Alla prima pausa della discussione mette le mani sul tavolo e domanda:

			– Avere finito? Potere andare?

			La signora Antonietta però non è d’accordo: l’investimento di venti euro sottratti al bilancio familiare va ammortizzato un po’ meglio:

			– Che c’hai fretta? Dove devi andare? Due ore, ti abbiamo pagato! 

			Si prende ancora qualche secondo cercando uno spunto per spremere il testimone:

			– Tu quante volte andare da signori?

			– Io due volte settimana. Martedì e venerdì mattina, quattro ore più quattro ore. Certe volte venire a stirare, pagare a parte.

			– Pagare a parte... pagare a parte... eeeeh... – La signora Antonietta annaspa in cerca di argomenti. 

			Kannen sorride: probabilmente sono i venti euro più facili che abbia mai guadagnato in vita sua. Forse anche per questo si sente in dovere di aggiungere qualcosa:

			– Una volta io vedere signore Mormile litigare con altro signore.

			La signora Antonietta si aggrappa a questa notizia:

			– Litigare con chi?

			– Io questo non sapere. Vedere solo signore Mormile davanti porta che gridare forte con qualcuno. 

			– Qualcuno chi?

			– Io non vedere. Io stirare. Io solo sentire che litigare.

			– E che sentire?

			– Sentire voce forte di signor Mormile. 

			– Sì, ma che dire voce forte di signor Mormile? Che dire?

			– Non sapere. Troppo lontano. Io stirare e non sentire bene. Solo capire che litigare. Non sapere di cosa parlare. Signore Mormile però molto arrabbiato. E anche altra persona, arrabbiata.

			– Ma di che discutevano non si sa... – commenta la signora Antonietta ad uso dei parenti.

			– E nemmeno con chi, veramente – aggiunge Mariola.

			– Questo conferma che un qualchecosa di trùbbolo in quella casa succedeva –. Questa è una frecciata all’innocentismo di Mariella.

			Mariella accusa il colpo, ma chiede un controinterrogatorio del teste:

			– E signore Cacioppo? Che fare signore Cacioppo mentre signore Mormile litigare?

			– Signore Cacioppo molto buono. Signore Cacioppo stare pure lui vicino alla porta e partecipare, ma non gridare. Lui non gridare mai. 

			– Lo vedi? Manfredi era quello buono. 

			Mariella cerca di rintuzzare il pessimismo materno, ma la signora Antonietta solleva le sopracciglia:

			– (Vabbè, vabbè).

			– Avere finito? – domanda Kannen.

			– Abbiamo finito – acconsente la signora Antonietta rilassandosi nella forma verbale più ordinaria.

			– Se abbiamo finito, io a questo punto andrei – se ne esce improvvisamente Kannen mettendo in perfetto allineamento modi e tempi verbali.

			La famiglia Di Dio è spiazzata nella sua interezza e nei singoli componenti. A parlare per tutti è Mariella:

			– E com’è che ora parli tutto pulito pulito?

			– Io parlo sempre pulito. Voi parlavate strano e allora per farmi capire mi sono adeguato.

			La famiglia rimane un po’ frastornata, nessuno commenta. Di accompagnare il testimone alla porta si incarica Mariella, mentre Mariola e la madre fanno un duetto di sospiri a cui Giovà partecipa solidale. La discussione riprende quando Mariella torna a sedersi al tavolo:

			– Che dici? Ti convince?

			– Mah – risponde la madre – sto indiano o silanchese non mi pare cosa di nascondere niente.

			– Non credo – aggiunge Mariola.

			– Anzi, sinceramente – stabilisce la signora Antonietta – m’è parso volerci prendere per il culo. 

			Il concerto di sospiri continua con un assolo di Mariella. La sintesi come al solito spetta alla madre:

			– Giovà, noialtri quello che possiamo fare lo facciamo. Ma tu la borsa per l’Ucciardone cominciatela a fare. Pigliati quella piccola marrò, che tanto là ti danno tutto quello che ti serve.
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			Prima di trasferirsi davvero in carcere, Giovà trova comunque conforto nelle sue prassi quotidiane. Il pisolino post prandiale è una tappa che non salta mai, né le angustie servono a scoraggiarlo, anzi: chiude gli occhi e dimentica ogni preoccupazione. Quando poi finisce la tregua del sonno è la madre a incaricarsi di non farlo pensare troppo al destino che l’aspetta. Lo intercetta davanti alla sua camera, quando è già pomeriggio avanzato e lui esce dalla tana per andare in cucina a prepararsi il primo dei caffè che dovranno tenerlo sveglio fino al momento di trascinarsi al lavoro e oltre.

			– Hai dormito abbastanza? – domanda lei con un sorriso sottinteso.

			– Insomma... – risponde Giovà senza accorgersi dell’ironia.

			– Mi devi accompagnare in un posto.

			– Dove? – domanda Giovà fiutando un supplemento di seccature.

			– Ancora il preventivo non ce l’hanno fatto...

			Giovà chiude gli occhi e flette appena le ginocchia per dimostrare il suo sconforto:

			– Dal cassamortaro?!? Non ci credo! 

			– Credici, invece. Perché io me ne voglio andare lasciando le cose a posto. Lo dico nel tuo interesse. Oltretutto, se poi tu sei ancora all’Ucciardone chi ci deve pensare al funerale? Tua sorella? Quelli sono tutti malacarne: vedono una povera figlia e se n’approfittano. Ava’, un poco di pazienza: lo sai che quando mi metto in testa una cosa...

			In effetti, cercare di opporsi alle fissazioni della madre è solo uno spreco di energie. Tacitamente si accordano per lasciargli finire il caffè, ma quando lui va in camera la signora Antonietta è già pronta, borsetta fra le mani, sulla soglia della porta della camera di Giovà, per verificare che non perda tempo nel vestirsi:

			– Certo, pure il pigiama, per dormire di pomeriggio...

			– Senza pigiama dormo male. 

			– Parlò l’esperto! 

			Giovà non raccoglie, impegnato com’è a rivestirsi davanti alla madre, cosa che lo metteva in imbarazzo già da piccolo, e figurarsi a cinquant’anni. Quand’è pronto abbozza un ultimo blando tentativo di sottrarsi:

			– Può essere mai che dobbiamo tornare in continuazione dalle pompe funebri!?

			– No in continuazione: fin quando non ci fanno il preventivo.

			In realtà Giovà è rassegnato, esce di casa senza opporre ulteriore resistenza. Consapevole di avere la situazione sotto controllo, la signora Antonietta rimane in silenzio limitandosi, una volta in macchina, a dirigere come al solito il figlio lungo il percorso secondo lei più veloce:

			– Prendi da qua... Gira... Piano... Ora da questa parte... Di là no che troviamo traffico... alt, fermati che siamo arrivati.

			Adesso Giovà ha il tempo di contemplare il negozio. L’ingresso è sormontato da un’insegna in oro su nero: Funeral Home. Dentro, il locale è illuminato freddamente, e certo l’esposizione di cinque bare in offerta speciale non aiuta a rallegrare l’ambiente. La signora Antonietta le esamina come potrebbe fare scegliendo un’automobile, con Giovà che le sta dietro più svogliato che mai, rafforzato nel suo perenne desiderio di essere da qualche altra parte.

			La ragazza oggi non c’è. Anzi, sembra non esserci nessuno. Finché dal retrobottega emerge un signore robusto, in giacca e gilè, con la cravatta allentata e fuori dai pantaloni una coda di camicia che cerca di rimettere a posto senza fretta, mentre domanda:

			– Desiderano?

			– Buongiorno. Siamo venuti ieri per un preventivo, abbiamo parlato con una signorina... – comincia la signora Antonietta. 

			Il titolare la osserva per una frazione di secondo e quasi subito il suo sguardo passa oltre, appuntandosi su Giovà. Succede, in certe tribù, che gli esemplari maschi vogliano relazionarsi solo con altri esemplari maschi, e questo sembrerebbe il caso. Ma l’uomo quasi subito strizza gli occhi come per mettere a fuoco:

			– Noi ci conosciamo...

			Giovà è abbastanza fisionomista, ma giurerebbe di non averlo mai visto:

			– No, non...

			– Io la conosco. Lei è quello che l’altro giorno è venuto posto casa a fare domande.

			Siccome però Giovà continua a mantenere lo sguardo perso nel vuoto, il titolare dell’agenzia si presenta:

			– Pietro Mannina. L’altro giorno lei è venuto a casa mia e ha parlato con mia moglie. A proposito dei nostri vicini, quelli morti ammazzati. 

			Giovà s’illumina:

			– (Il marito della signora Mannina!).

			È vero, lui non l’ha mai visto, ma evidentemente il signor Mannina sì: 

			– Sua moglie aveva detto che lei non era in casa... – abbozza Giovà.

			– ... Perché cerca di limitare le camurrìe al minimo indispensabile. Quando può, me le risparmia.

			– Invece...

			– Invece ero in casa. L’ho pure vista. E ho sentito che parlavate di quelli. 

			Il corsivo corrisponde al tono dispregiativo che il signor Mannina non nasconde riferendosi alle buonanime dei suoi vicini di casa. Non dovevano essergli simpatici da vivi e non è detto che post mortem l’antipatia vada in prescrizione.

			– Volevo sapere...

			– ... E ha saputo, sì o no? Ora qua venendo in delegazione che volete da me?

			Il signor Mannina non sembra preoccupato di ingraziarsi i potenziali clienti, anche perché non crede affatto che madre e figlio, lì, siano clienti.

			– Siamo venuti – interviene la signora Antonietta – per sapere a quanto lo mettete un funerale.

			– A quanto lo mettete un funerale – il signor Mannina le fa il verso. – E che sono patate? 

			Detto questo si concede una risatella e va a sedersi dal lato padronale della scrivania. Madre e figlio lo interpretano come uno scorbutico invito a sedersi, se proprio ci tengono.

			– Basta che non mi fate perdere tempo. Che vi interessa sapere, ancora?

			Siccome insiste a rivolgersi a Giovà, in quanto maschio, lui apre bocca per cercare di spiegare l’equivoco:

			– (Noi veramente siamo qui per un altro motivo...).

			Ma la frase gli rimane in gola perché la madre ha deciso di adeguarsi alla situazione e cambiare registro, prendendosi d’imperio l’attenzione che il signor Mannina voleva negarle:

			– Del funerale ne parliamo dopo, visto che siamo qua... Noialtri siamo parte interessata in quanto la casa dove abitavano quelli è di proprietà di mia figlia, e qualcheduno s’immagina che ad ammazzarli è stato mio figlio il qui presente.

			Giovà si volta a guardarla: sperava che almeno fino al momento dell’arresto il suo coinvolgimento rimanesse notizia riservata. Immagina che più persone sono al corrente più risulterà difficile fare marcia indietro, se ci sarà da fare marcia indietro.

			– (Tutti-tutti lo devono sapere?!?).

			La madre coglie la sorpresa di Giovà ma lo liquida con mezza occhiata:

			– (Lasciami fare).

			– E io in tutto questo che ci posso fare? – domanda Mannina.

			– Lei, se può, gentilmente, ci dovrebbe spiegare secondo lei perché li hanno ammazzati. E in quella maniera, per giunta.

			Il tono affettato serve a stanare almeno in parte l’interlocutore dalla sua rudezza:

			– Io quello che penso lo dico tranquillamente. Non ho problemi con nessuno. Li hanno ammazzati perché erano male persone. 

			– Male persone... – ripete la signora Antonietta.

			– Male persone, male persone. E se dico male persone significa vero male persone.

			– E... in quanto male persone... che facevano?

			– Le male persone fanno male cose.

			– Ma cose male male...? Male assai? – indaga la signora Antonietta.

			– Cose tinte! – rivela Pietro Mannina con l’aria di chi si è appena lasciato scappare un segreto.

			– Ma cose tinte di sesso o...?

			– Di sesso, me ne sto fregando. Per me potevano fare quello che volevano a letto e fuori dal letto. Basta che non lo facevano davanti a me.

			– Quindi lo facevano davanti a lei? – interviene Giovà fraintendendo e fiutando qualche dettaglio morboso.

			– Questo no, ma quasi. Quello che mi faceva uscire pazzo semmai era altro.

			– Altro che? – La signora Antonietta si riprende la conduzione dell’interrogatorio del teste.

			Il signor Mannina finge di pensarci, ma in realtà s’è portato già molto avanti nella confidenza e fermarsi non può, né vuole:

			– In quella casa, sentite a me, circolava droga. Assai droga.

			– Droga quale?

			– Che so io? Eroina, cocaina... Cocaina, credo. 

			– Ma circolava nel senso che...

			– Circolava nel senso che venivano da Palermo e provincia, a rifornirsi da quei due. Erano una specie di supermercato, aperto ventiquattr’ore su ventiquattro.

			– Già!? – si lascia scappare Giovà, sorpreso.

			– Eh! – conferma il signor Mannina.

			– Ma lei li ha visti, questi... commerci? – domanda la signora Antonietta in uno scrupolo residuale di garantismo.

			– Non è che si nascondevano! C’era un passa e spassa continuo, a casa di sua figlia.

			– Di mia figlia... 

			La signora Antonietta vorrebbe obiettare qualcosa ma si trattiene, anche perché il suo interlocutore ormai ha aperto le cateratte dell’indiscrezione:

			– Quelli due vendevano a chiunque, senza limiti né di età né di niente. Manco si nascondevano. E signora mia, lei lo sa meglio di me: ste cose dalle nostre parti non si possono fare senza l’autorizzazione di qualcuno. Lei mi ha capito...

			Nel giro di pochi minuti il signor Mannina, da scorbutico che era, ha deciso di aprirsi alla familiarità. La signora Antonietta è diventata la sua confidente privilegiata. E lei è ben felice di adeguarsi:

			– Dice lei che li hanno ammazzati perché spacciavano... E lei questo alla polizia ce l’ha detto?

			– Io per dircelo ce l’ho detto, ma non lo so se quelli per sentirlo l’hanno sentito.

			– Quelli sentono quello che vogliono sentire loro – concorda la madre di Giovà.

			Dopo aver instaurato un rapporto di complicità col signor Mannina, si prende qualche secondo per riflettere e fare un riepilogo:

			– Mi dica lei se sbaglio: i due, Mormile e Cacioppo, compravano all’ingrosso e vendevano al dettaglio. E ad ammazzarli dev’essere stato o qualcuno di quelli da cui compravano o qualcuno di quelli a cui vendevano, giusto?

			– Io a naso direi più di quelli da cui compravano. Quelli a cui vendevano erano tutti piscitèlli di cannùzza, gente che non passa e non conta. Un’ammazzatina tipo quella non è cosa da poco.

			– E certo... Possiamo immaginare qualche mancanza di rispetto che hanno fatto al... chiamiamolo grossista?

			– Io quello penso. Qualche fregatura che hanno cercato di impupàre alla persona sbagliata.

			La signora Antonietta si prende ancora un secondo per riflettere. Poi si alza:

			– Vabbuò. Mi pare che noialtri ci siamo capiti. Giovà, senti quello che ti dico: quando poi muoio, vieni qua dal signor Mannina, e fidati. Io credo che non è tipo di approfittarsene. Giusto?

			Il signor Mannina sorride e tenta invano di stringere il nodo della cravatta per confermare:

			– A disposizione!
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			Due mesi prima, una mattina, la signora Antonietta ha scrutato il calendario da muro e dopo attenta valutazione ha cerchiato col pennarello rosso un giorno sul declinare dell’estate. Accanto, sul calendario, una parola apparentemente enigmatica, scritta a caratteri stampatello: ASTRATTO.

			Astràtto, o anche semplicemente Stràtto, è detto l’estratto di pomodoro, la cui preparazione casalinga prevede la partecipazione dell’intera famiglia allargata anche a Mariangela. La vicina di sotto è invitata perché la manifattura dell’astratto è un rituale che deve coinvolgere l’intera comunità, abbattendo ogni barriera. Senza contare che poi, per ammortizzare gli sforzi e le spese, più si è e meglio è. L’informale condominio di via Santocanale nel giorno prefissato si installa in terrazza per fare la provvista di pomodoro concentrato destinata a durare per tutto l’inverno. Anche per questo, secondo il principio del già che ci siamo, oltre che preparare l’estratto si confeziona pure la salsa pronta in bottiglia, detta sàrsa, anche questa come provvista per tutto l’anno a seguire. Sono due procedimenti paralleli ma diversificati, che prevedono molto sudore e sudiciume, perché il pomodoro maturo possiede un’efficacia esplosiva centrifuga che non risparmia niente e nessuno, macchiando ogni superficie nel raggio di molti metri.

			Il fatto è che i due mesi sono passati e il giorno segnato sul calendario è arrivato proprio ora che la famiglia Di Dio avrebbe seccature molto più pressanti da affrontare. Ma così come è impensabile rinviare Natale o Pasqua per via di banali contrattempi domestici, così pure per il Giorno dell’Astràtto la signora Antonietta si rifiuta di spostare la data. Anche perché in realtà la preparazione della salsa ormai è un treno in corsa difficile da fermare. Nei giorni precedenti si sono accumulate le scorte di pomodori, secondo una strategia d’accaparramento presso i diversi fruttivendoli della borgata:

			– Prendi quelli più maturi, mi raccomando.

			Quasi tutte le famiglie nello stesso periodo fanno scorte, per cui la materia prima diventa merce rara, almeno se si punta alla qualità. Bisogna procurarsi per tempo cassette e cassette di pomodori battendo la concorrenza. Poi, alla vigilia, si procede alla ricognizione dell’arsenale indispensabile:

			– I barattoli dove l’avete messi? Dove finì l’attrezzo per tappare le bottiglie?

			La mattina designata, molto presto, prima d’ogni cosa la signora Antonietta passa in rassegna truppe e attrezzature. Mariola ha un grembiule da combattimento, mentre gli altri indossano abiti che dopo la lavorazione verranno gettati via. E anche questo è un rito di rinnovamento. Poi bisogna designare i ruoli. Assodato che la madre di Giovà è la Sovrintendente ai lavori, vengono nominate le coordinatrici dei due rami di lavorazione:

			– Mariola, alla sàrsa pensaci tu. Mariella: tu l’astratto, per cortesia.

			In questa maniera ognuna delle squadre è composta da due persone, con Giovà che fa da assistente alla sorella e Mariangela che malmostosamente affianca Mariola. 

			– Io sempre tenuta di riserva... – si lamenta la vicina.

			La signora Antonietta non è tipo da lasciar passare un mugugno senza ribattere, puntualizzare e far pesare la salda maggioranza familiare su cui i Di Dio possono contare in quel contesto:

			– Mariangela, se non ti piace te ne puoi andare. Se invece ti vuoi fare la scorta di pomodoro, per noi sei benvenuta, che due mani in più servono sempre. Però mi devi fare una cortesia: sta faccia te la devi levare.

			– Perché, che faccia ho?

			– Faccia di passapitìtto.

			– Ma quale passapitìtto?! Cose da pazzi...

			Ma sono scaramucce: bisogna mettersi al lavoro.

			Un elemento che contribuisce al prestigio della famiglia Di Dio presso il vicinato è una piccola cucina da campo, per cui l’operazione di bollitura dei pomodori può avvenire pure all’aperto, preservando il sacro suolo della cucina di casa. La terrazza condominiale invece appartiene a tutti, quindi a nessuno: può essere inzaccherata e sacrificata senza preoccupazioni. Nei prossimi giorni la cucina da campo, che consiste in un doppio fornello alimentato a gas, verrà prestata ad altre comunità di astrattisti del vicinato, che ricambieranno con una quota parte della loro produzione in bottiglia e barattolo, tutto confezionato secondo le usanze del luogo.

			Alla fine delle due settimane clou, la famiglia Di Dio potrà contare su un enorme patrimonio di pomodoro lavorato, proprio e altrui, che l’intero anno seguente non basterà a consumare. Ma non importa la ricchezza: importa il prestigio. La sàrsa degli altri verrà aperta e assaggiata, ma solo per decretarne l’infima qualità, rispetto all’oro rosso distillato sulla terrazza della famiglia Di Dio.

			Mentre i primi due enormi pentoloni di pomodoro sono sul fuoco, i familiari predispongono le assi di legno e tutto il resto dell’attrezzeria. Ci si addentra in una dimensione dilatata, che prevede discussione in tempi lunghi, con momenti di accelerazione che si alternano ad altri di attesa che può sembrare oziosa anche se oziosa non è. Ad ogni modo: la sacralità della cerimonia è grande, ma ancora più grande è il caos in cui l’intera famiglia è sprofondata negli ultimi giorni.

			Rispetto agli altri anni, difatti, in terrazza si respira una atmosfera più malinconica. Nessuno lo dice apertamente, ma tutti sono convinti che siano le ultime ore di Giovà da uomo libero. Rispetto al solito lui avverte attorno a sé una solidarietà e perfino un rispetto che in fondo non gli dispiacciono. Se è compatimento, pazienza. Sempre meglio della sufficienza che il mondo gli riserva in tempi normali.

			– Giovà, lascia stare di asciugare le bottiglie. Ci penso io – lo esonera la sorella.

			– Giovà, mettiti all’ombra, che ti prendi un’insolazione – si preoccupa la madre.

			A spezzare l’onesta dissimulazione del contesto è Mariangela, che se intravede una ferita non resiste mai alla tentazione di leccarsi un dito e infilarlo dove non dovrebbe. In questo caso, nella piaga della sciagura che incombe sulla famiglia Di Dio:

			– ... E com’è finita con la storia di quei due? Te l’accolli o non te l’accolli? 

			Giovà non si aspettava di essere strattonato in ballo così improvvisamente. Guarda la madre per cercare una risposta, ma la madre solleva gli occhi, un po’ per dire:

			– (Ma questa com’è che sa sempre tutto?).

			E un po’ anche per rispondere alla silenziosa domanda di soccorso del figlio:

			– (Che ti posso dire? Dobbiamo sopportarla, questa croce).

			– E tu che ne sai? – interviene Mariella.

			– Ho sentito cose in giro... – si sbilancia Mariangela, lasciando capire che dispone di informazioni succulente.

			– Cose se ne sentono tante – osserva la signora Antonietta senza sbilanciarsi. – Tu che cose hai sentito?

			– Ho sentito, tanto per cominciare, che i due inquilini di Mariella avevano cose in casa e facevano cose in casa, cose per cui hanno fatto la fine che hanno fatto.

			– E ste cose chi l’ha stabilite? 

			– Le persone ne parlano e se ne sente parlare. 

			– E di che altro parlano le persone?

			– Di che parlano io non lo so...

			Mariangela finge innocenza. Poi, mentre sbuccia un pomodoro ormai sbollentato, risponde allo scetticismo silenzioso che avverte intorno:

			– ... Posso dirvi quello che ho sentito dire io. 

			Il silenzio d’intorno rimane, variando solo di tonalità, facendosi più conciliante. E Mariangela apprezza:

			– A quanto pare quelli spacciavano. Parevano tutti innoccènti, e intanto...

			– Questo l’abbiamo sentito dire pure noialtri – osserva la signora Antonietta. – Dopodiché chi li ha ammazzati non si capisce.

			– E chi può essere stato? O Partanna o Pallavicino. Lo sapevate che Mormile era di Pallavicino?

			– Lo sapevamo, lo sapevamo... – sospira la madre di Giovà, cui non piace sentirsi scavalcata dalle rivelazioni.

			– Quindi mi pare a me che questi due dovevano appartenere a Pallavicino, e spacciavano in territorio di Partanna. Ce n’è abbastanza per asciugarseli, come difatti se li sono asciugati. Mi dispiace che ora ci va di mezzo Giovà, mischino.

			L’ombra del compatimento nei confronti del proprio figlio maschio unigenito suscita nella signora Antonietta un impeto d’orgoglio familiare.

			– Tu non ti preoccupare, che a Giovà ci pensiamo noialtri. Piuttosto: sta cosa che gliela vogliono accollare a lui, come si sa?

			– A me l’hanno riferita come cosa imminente. Invece no? Questo lo potete sapere voialtri. 

			– Lascia stare noialtri. Voglio capire come s’è venuta a sapere la cosa. A te chi te l’ha detta?

			– Chi me l’ha detta, chi me l’ha detta... Che mestiere faccio io? 

			– La parrucchiera. 

			– Infatti. Con me le persone parlano... Non è stata nemmeno una persona sola. A quanto pare la cosa è risaputa. Io ho capito che se Giovà, mischino, se l’accolla, qua si risparmiano un sacco di camurrìe. A cominciare da una guerra di mafia fra i due quartieri che farebbe danni grossi.

			– E la polizia? I carabinieri? Come se l’ammùccano, gli sbirri, una cosa del genere? – interviene Mariola in difesa del nipote.

			– A me, me lo chiedi? Si vede che pure a loro ci fa comodo così. 

			La signora Antonietta rimane a riflettere, con gli altri che si adeguano al silenzio senza sbocchi che è calato sulla Compagnia dell’Astràtto. Ognuno prosegue a spellare la propria quota di pomodori. 

			– L’anno prossimo dobbiamo comprare il passapomodoro elettrico, che facciamo prima – Mariella prova a parlare d’altro. 

			– Seh! – obietta subito la madre, nemica di ogni concessione alla modernità. – Il passapomodoro elettrico lo devi pulire ogni minuto, che il filtro si riempie tutto di bucce.

			Alla porta che dà sulla terrazza si affaccia la gatta Donnasummer, interessata a scoprire a cosa è dovuto l’assembramento. Passeggia fra le assi pronte ad accogliere il pomodoro da essiccare, annusa in giro, capisce che si tratta di deludenti ortaggi, genere fuori dalle sue preferenze alimentari, e sembra infastidita da quell’inutile fermento di esseri umani. Medita pure di fare uno schizzetto di controllo del territorio, ma poi si ricorda di essere gatto di genere femminile e decide di non degnare della sua confidenza le creature lì riunite, tornandosene sdegnosamente di sotto. 

			L’unica a possedere autorevolezza sufficiente a spezzare il silenzio è la signora Antonietta, che si rivolge al figlio:

			– Giovà.

			– Eh? – risponde lui dopo un attimo di esitazione, fiutando la fregatura incombente. 

			– Va’ preparati la borsa, che qua le cose precipitano.

			– Ma che...? – domanda Giovà senza sapere cosa.

			– Se il fatto a quanto pare è risaputo, meglio che ti vai a costituire subito, perché se ti vengono a pigliare loro, tutti i benefici ce li possiamo scordare. Senti a me, vatti a fare la borsa.

			Giovà ci rimane malissimo. Il poco margine di speranza su cui faceva affidamento si è accorciato all’improvviso. Avrebbe un miliardo di obiezioni da fare. Obiezioni che riguardano giustizia, legge, morale, senso dello Stato e molti altri concetti altrettanto impegnativi che gli frullano in testa senza trovare una sintesi. Alla fine, l’unica opposizione che riesce ad esprimere riguarda la situazione contingente:

			– E l’Astràtto?

			Si incarica di rispondergli la zia Mariola, quella che è sempre dalla sua parte:

			– Non ti preoccupare: quando poi è pronto, in prigione qualche barattolo te lo portiamo noialtri.
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			Fu così che Giovà varcò le soglie della prigione. È Mariella ad accompagnarlo al Pagliarelli, nella convinzione che una volta lì, lì se lo sarebbero tenuto, concedendogli una sistemazione meno disagiata. Dopo aver rivolto alla sorella un ultimo sguardo carico di infondata speranza Giovà scende dalla macchina e stringe la mano al giovanissimo avvocato che lo aspetta davanti all’ingresso del carcere. Si chiama Giovannoli e la sua parcella alla fine dovrebbe essere saldata dallo Zzu, sebbene su questo non esistano certezze. Il giovane avvocato Giovannoli ha un tic linguistico, dice sempre: 

			– Non c’è problema.

			Anzi, siccome ha pure la tendenza a ripetere frasi o singole parole:

			– Non c’è problema, non c’è problema.

			Se non fosse un avvocato in certi momenti si sarebbe portati a immaginare una specie di balbuzie.

			Assieme a lui Giovà si presenta alla guardiola dell’ingresso, presidiata da due guardie carcerarie:

			– Il mio cliente, il mio cliente è venuto a costituirsi.

			– Perché, che ha fatto?

			– ... In relazione al duplice delitto Cacioppo-Mormile.

			– E lui si costituisce in quanto...

			– In quanto colpevole del suddetto delitto. Suddetto. Delitto.

			– Lui è stato? – C’è una punta di incredulità da parte della guardia più corpulenta, che parla anche a nome del collega.

			– Eh (Non le pare il tipo? Neanche a me, se è per questo) – risponde l’avvocato Giovannoli.

			– Ma non è che noialtri qui lo possiamo prendere in carico.

			– Non, non potete? – domanda l’avvocato, che sembra smarrito.

			– Che succede? – domanda Giovà.

			– Dice che non la possono accettare. Non la possono accettare.

			– Non possono? E perché non possono?

			– Non c’è problema, non c’è problema... Perché non potete? – ripete l’avvocato.

			– La prassi non lo prevede –. La guardia solleva le sopracciglia. 

			– E che, che prevede la prassi, mi scusi? – insiste l’avvocato.

			– Lei deve andare dalla polizia o dai carabinieri. La confezione, diciamo, la devono fare loro. Noialtri qui li prendiamo già confezionati, per così dire. Ma lei che è avvocato queste cose non le sa?

			– È la prima volta che mi capita un cliente che si vuole costituire di sua spontanea volontà. Di sua spontanea volontà.

			– In effetti, non succede spesso.

			Tutta questa discussione passa sulla testa di Giovà, che capisce fino a un certo punto. Capisce che ci sono delle difficoltà:

			– Se non mi vogliono, possiamo andarcene e casomai proviamo un’altra volta.

			L’avvocato si limita a trasmettere con lo sguardo l’ipotesi alla guardia. Che però non è dell’idea:

			– Eh, ma non è che lei può andarsene dopo che si è dichiarato colpevole di un delitto di fronte a un rappresentante dello Stato.

			– E chi è, chi è il rappresentante dello Stato? – domanda l’avvocato, ormai pure lui in confusione.

			– Io. Noi – risponde la guardia anche a nome del collega.

			– Ho capito, non c’è problema, non c’è problema – insiste l’avvocato lasciandosi guidare dal solo buonsenso. – Ma insomma, costituirci non possiamo, andarcene nemmeno. E come possiamo fare? Come possiamo fare?

			C’è un silenzioso consulto fra le due guardie, dopodiché è sempre lo stesso a parlare: 

			– Possiamo fare così: io la responsabilità di prenderlo in carico non me la posso pigliare, però...

			È al però che si aggrappano le speranze dell’avvocato di uscire da una situazione che sta mettendo a dura prova la sua già scarsa esperienza. La guardia prosegue: 

			– ... Però posso chiamare la polizia e il signore qui presente si può fare arrestare da loro. Dopodiché loro ce lo consegnano e siamo a posto. Possiamo fare così.

			– E facciamo così, facciamo così, non c’è problema – concorda l’avvocato, dopo essersi a sua volta silenziosamente consultato col cliente.

			Quando finalmente arriva la polizia, c’è un chiarimento generale fra guardie carcerarie, agenti e avvocato. Giovà assiste senza aprire bocca, già pentito di aver deciso di affidarsi a una giustizia così fuori portata rispetto al suo livello di comprensione. 

			Alla fine del chiarimento gli agenti lo prendono in carico afferrandolo ciascuno per un braccio: un tardivo eccesso di zelo destinato a prevenire eventuali ripensamenti da parte di quello che, a quel punto, è ormai un reo confesso.

			Da questo momento in poi, la famiglia riesce a sapere molto poco di Giovà, inghiottito dalla voragine imperscrutabile della giustizia. Il tramite delle notizie è sempre l’avvocato Giovannoli.

			Quando gli chiedono notizie, i familiari si sentono ripetere:

			– Sta bene, sta bene.

			Per il resto è tutto un mosaico di informazioni che stentano a configurarsi in un quadro coerente.

			– Ha ammesso le sue responsabilità... incidente probatorio... sopralluogo tecnico... speriamo nelle attenuanti... non c’è problema... il giudice è una persona intelligente... 

			All’intelligenza del giudice si aggrappano la signora Antonietta, Mariella e Mariola, che assieme s’informano e unanimemente sperano, senza però saper bene che sperare, perché a quel punto qualsiasi alternativa al carcere per Giovà aprirebbe prospettive peggiori per l’intera famiglia. Se davvero il giudice è intelligente dovrebbe avere misericordia per un povero cristo coinvolto in un gioco troppo più grande di lui. Se però è troppo intelligente, il rischio è che scopra il gioco su cui tutti – Zzu, Dottore, forze dell’ordine e famiglia stessa – sembrano concordare: sacrificare un povero cristo per evitare disastri.

			I giorni trascorrono tra mestizia e incertezza nella casa al primo piano di via Santocanale. La signora Antonietta ha praticamente smesso di mangiare, lei che già mangia poco e niente. Mariella, che si è trasferita di sotto per non lasciare la madre a vedersela da sola col marito infermo, la asseconda in questa mortificazione della carne, rendendo se stessa ogni giorno più simile, fisicamente simile, al modello ascetico materno. Mariola invece, al piano di sopra, cerca di convincere Donnasummer a farsi accarezzare e sospira per la frustrazione, seduta in cucina, mentre osserva sullo scaffale l’allineamento delle bottiglie di pomodoro che le ricordano gli ultimi momenti trascorsi assieme al nipote prediletto.

			Nella palazzina di via Santocanale, in questi lunghi giorni, a ogni piano corrisponde una gradazione di malinconia. Il grado zero è rappresentato dal piano terra, dove Mariangela dimostra quel genere di peloso compatimento dettato dalla constatazione che il meteorite si è abbattuto sulla casa dei vicini, lasciando intatta la sua. Da parte della vicina c’è una continua manifestazione di solidarietà. Ogni due ore sale di un piano e si informa:

			– È permesso? Novità?

			Formalmente il comportamento di Mariangela è impeccabile, ma queste incursioni sono vissute molto male dalla signora Antonietta, che ravvisa gli estremi dell’ipocrisia condominiale. Ogni volta quella si accomoda in cucina, visto che il soggiorno è chiuso per una forma non dichiarata di lutto. Si siede in pizzo a una sedia, come se fosse sul punto di andarsene da un momento all’altro. Ma non se ne va. Resta e resta, resta certi giorni fino a ora di cena. Dopo le sette e mezza di sera si innesca pure una faida non dichiarata, perché la vicina non si schioda e manco la signora Antonietta ha intenzione di invitarla a fermarsi a mangiare. Vince facilmente la madre di Giovà, perché, da quando il figlio si trova in carcere, di cena in casa non se ne parla.

			Una sera, mentre Mariangela è lì a raccogliere informazioni sulle prigioni di Giovà, Mariola scende per dare manforte alla cognata, e con lei pure Donnasummer. Dopo avere ispezionato la cucina in cerca di qualcosa da mangiare, la gatta si dirige verso la vicina in visita e le assesta un morso su un polpaccio, quel genere di morsi che moltiplicano il dolore per lo spavento improvviso. Le padrone di casa sono costernate, ma il morso della gatta ha avuto il potere di rovesciare da un momento all’altro tutta l’ipocrisia del compatimento.

			– Ma ch’è uscita pazza? Mai era successo! – si scusa Mariola.

			Persino la signora Antonietta si mostra colpita dall’incidente e decreta:

			– Bisogna disinfettare!

			Mariella subito si alza per andare a recuperare dall’armadietto dei medicinali un flacone di alcol denaturato, inseguita dalle istruzioni della madre:

			– Piglia la bambagia! Mettici lo spirito! 

			Mariangela si schermisce, tastandosi il polpaccio da cui sgorga un filino di sangue:

			– Non c’è bisogno, non c’è bisogno...

			L’idea di procurarsi una rivincita sulla vicina ha reso la squadra delle Di Dio molto rapida ed efficiente. Pochi secondi dopo un batuffolo di cotone idrofilo ben inzuppato nell’alcol viene collocato a tamponare la ferita. È Mariella che s’incarica di tenerlo aderente al morso mettendoci un’aggiunta d’accanimento, mentre Mariola tiene ferma Mariangela perché si lasci curare senza opporre resistenza. Le tre donne – quattro, contando la gatta – si trovano a dare ciascuna il proprio contributo a questa meschina forma di ritorsione.

			Mariangela non meriterebbe questo accanimento, perché oltre che ad assumere notizie, viene a portarle. Fra un ahiahi e l’altro, mentre il dolore sfuma, sempre cercando di sottrarre il polpaccio al sadico zelo delle vicine, comincia a raccontare:

			– Stamattina venne in negozio la figlia di Maniscalco.

			La pausa sta a significare che questo dovrebbe bastare a capire che ci sono novità. Però il collegamento delle sinapsi va a rilento, e Mariangela deve specificare:

			– La figlia del maresciallo.

			– Ah! La figlia del maresciallo! – ripete Mariella con le sinapsi che finalmente si stringono per mano.

			– A quanto pare ci sono novità in arrivo.

			Ancora una pausa. Ogni volta queste pause, nell’intenzione di Mariangela, dovrebbero sollecitare le domande del pubblico. Ma la signora Antonietta con un giro di occhiate prescrive alle sue truppe di non abboccare. Se Mariangela ha voglia di raccontare, dovrà accontentarsi di un monologo:

			– ... Dice la figlia di Maniscalco che Giovà sta bene, collabora e si fa volere bene. Ha detto quello che doveva dire, quelli gli hanno fatto altre domande, lui ha risposto a tutto, onde per cui il processo si dovrebbe fare al più presto. Se Dio vuole, nel giro di qualche mese lo condannano.

			Qui Mariangela si ferma di nuovo, sospettando stavolta di essersi espressa male. Le facce delle sue interlocutrici però sono imperscrutabili. Persino Donnasummer la osserva senza più apparente ostilità, allineandosi all’atteggiamento interlocutorio delle altre:

			– (Vediamo questa fin dove vuole arrivare...).

			– Poi è venuta sapete chi? La figlia dello Zzu. 

			– Ma chi, Silvana?!

			Mariola si lascia scappare un moto di sorpresa infrangendo la regola del non domandare. Silvana ha dei trascorsi, con la loro famiglia. Sentirla nominare è un soprassalto per tutte loro. Ugualmente però la signora Antonietta lancia uno sguardo feroce, più che sufficiente a zittire la cognata e restituire la parola a Mariangela:

			– Silvana, Silvana. Lo Zzu solo una figlia, c’ha: Silvana. Insomma, dice Silvana che Giovà è un picciotto d’oro, che la sua famiglia gli è molto grata per il sacrificio che sta facendo... 

			– Loro lo sanno bene, che è innocente! – si lascia scappare Mariella, mordendosi la lingua prima di essere a sua volta fulminata dalla madre.

			– Certo che lo sanno! – le risponde Mariangela. – Tutti lo sanno, a Partanna. Che fa non lo conosciamo? Ma che c’entra? Non è questione di colpevole o innocente. È questione di convenienza. Questa è. Insomma, lo volete sapere che mi disse poi Silvana?

			– ...

			– ... Mi ha detto che come movente gli hanno appiccicato questioni di affitti non pagati, però come se a prendere l’iniziativa d’ammazzarli è stato Giovà da solo. Senza coinvolgimento di altri familiari. In più mettici il fatto che il giovane, Cacioppo, ci provava con Mariella... E comunque, anche questo, tutto di sua iniziativa. Considerando attenuanti, confessioni, pentimenti, buona condotta e tutto, fra dieci anni Giovà è fuori. Dice che pure l’avvocato è sicuro. A voialtri vi risulta?

			– L’avvocato!? – sbuffa la signora Antonietta. – L’avvocaticchio! Lo Zzu si poteva sforzare a prendergli un avvocato un pochino meglio di questo...

			– Antonietta, senti a me: questo genere di questioni passano sopra la testa delle persone come noialtri, e anche sopra la testa di qualsiasi avvocato. Avvocaticchio o avvocatone, non è questo che conta: ti dico che la cosa è assicurata.

			– La cosa, cosa? – domanda Mariella.

			– La cosa di Giovà – specifica Mariangela. – Potete stare tranquilli, insomma. 

			La signora Antonietta fa roteare gli occhi, si trattiene per qualche istante. E poi non si trattiene più:

			– Lo voglio vedere, come va a finire. Lo voglio vedere. Per l’intanto questa famiglia ha sacrificato l’unico che portava a casa un vero stipendio, e dobbiamo campare con la pensione di mio marito, mischino di lui.

			– Ma tu di piccioli non ti devi preoccupare. Credimi.

			A questo punto Mariangela fa una pausa, e da questa pausa si capisce che il suo discorso non è improvvisato. E nemmeno è farina del suo sacco. Mariangela parla per conto terzi. Sta riferendo parola per parola quel che Silvana le ha detto di riferire, cioè quello che manda a dire lo Zzu. Lui, certo, non può esporsi in prima persona. Ma il messaggio sottinteso risulta più che chiaro. Questo cambia le cose, anche nell’atteggiamento della signora Antonietta e nella considerazione che tutta la famiglia improvvisamente decide di tributare all’ospite.

			– Quindi tu dici che non dobbiamo preoccuparci?

			– Questo ti sto dicendo!

			La signora Antonietta si aggiusta sulla sedia, prima di dire quel che ha da dire, perché Mariangela possa riferire a chi deve riferire:

			– Se la garanzia c’è, noialtri il nostro dovere lo facciamo. Anzi: l’abbiamo già fatto. 

			– Dovete solo aspettare – sintetizza Mariangela, ormai calata nel ruolo di messaggero.

			– E noialtri aspettiamo. Che possiamo fare? Aspettiamo.

			Proprio in quel momento squilla il telefono cellulare di Mariella:

			– Scusate... – e poi, all’apparecchio: – Dimmi... Che? Ma chi? Ma quando? Ma dove?... Ora vediamo che dice il telegiornale.

			Mariella chiude la comunicazione e risponde agli sguardi interrogativi di tutte le altre donne lì riunite:

			– N’ammazzarono ad altri due.

			Dopo un attimo di smarrimento, la compagnia si trasferisce nel soggiorno e Mariella impugna il telecomando per cambiare canale. Il signor Di Dio, espropriato del suo unico residuale diritto di capofamiglia, lancia un mugugno di protesta.

			– Scusa, papà, ma la questione è seria.

			– Metti il telegiornale, metti il telegiornale! – ordina la signora Antonietta come se la figlia stesse perdendo tempo.

			Mariella brandisce il telecomando fino a scovare le frequenze a diffusione regionale. Intanto però la curiosità degli altri la prende d’assedio:

			– Ch’è successo? – domanda Mariola.

			– Chi s’asciugarono? – domanda Mariangela.

			– Ti spicci? – domanda la madre.

			– (E che sarà mai?) – domanda Donnasummer.

			– Fra tre minuti dovrebbe esserci il telegiornale – risponde Mariella.

			Dopo aver sintonizzato l’apparecchio su Tele Giornale di Sicilia, si siede sul divano, fra padre e madre, cercando di mettere gli altri al corrente del poco che sa:

			– Non mi hanno saputo dire molto... dice che in via Castelforte, nello stesso punto preciso, c’è stata un’altra sparatoria. Dice altre due persone. Ora vediamo.

			L’inevitabile sigla d’apertura del tg finisce presto, e fra i titoli è il primo:

			Coppia sterminata a Palermo. Pochi giorni fa nello stesso punto uccise altre due persone.

			Mentre scorrono gli altri titoli, Mariola commenta:

			– Può essere mai una coincidenza?

			– Zzzt! – la zittisce la signora Antonietta.

			In effetti la conduttrice ha già cominciato a parlare del fatto:

			«Duplice omicidio a Partanna Mondello, in via Castelforte. Le vittime erano marito e moglie. Sono stati uccisi in un agguato di stampo mafioso. Il servizio».

			Comincia il servizio. La signora Antonietta reitera la richiesta di fare silenzio:

			– Zzzt!

			«Li hanno assassinati come due boss, in pieno giorno, in maniera plateale, con una tempesta di piombo che a entrambi non ha lasciato scampo. Le vittime sono due coniugi senza precedenti penali, dal passato senza storia. Ma la coincidenza più clamorosa è il luogo in cui è avvenuto l’agguato: una strettoia di via Castelforte, a Partanna, dove solo pochi giorni fa era avvenuto un altro agguato in cui avevano trovato la morte due uomini, Antonio Mormile e Manfredi Cacioppo. Per questo agguato si trova in carcere un uomo che ha confessato il duplice delitto...».

			– Giovà! – si lascia scappare Mariola.

			– Zzzt! – la zittisce la cognata.

			«... L’auto su cui viaggiava la coppia transitava in direzione Palermo quando è stata fatta oggetto di una vera e propria pioggia di colpi, sparati a quanto pare da almeno due direzioni diverse. Per le vittime non c’è stato niente da fare. Si chiamavano Mina e Pietro Mannina, lei casalinga, lui titolare di una agenzia funeraria. Per questo motivo gli inquirenti stanno vagliando l’ipotesi di un agguato maturato nell’ambiente del racket delle sepolture...».

			Il resto del servizio va perduto perché è la stessa signora Antonietta, dopo aver tanto predicato silenzio, a spezzare la concentrazione:

			– Mannina!

			– Mannina chi? – domanda Mariola.

			– Mannina! – conferma la signora Antonietta. – I vicini di casa! L’impresario delle pompe funebri!
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			Le mandibole della giustizia masticano Giovà ancora per tre giorni, nemmeno tanto, dopodiché lo sputano finalmente via. Nel frangente l’avvocaticchio Giovannoli ha fatto il suo mestiere fino a un certo punto, agevolando le pratiche di scarcerazione ma senza saperne predire con esattezza né il giorno né, tantomeno, l’ora. In famiglia si era creata una certa aspettativa:

			– Ma quando esce? Quando lo fanno uscire?

			– Ci vogliono i tempi tecnici, i tempi tecnici...

			I tempi tecnici sono una nebulosa compresa fra stasera e fra due mesi. Un arco di tempo dove sprofonda la famiglia nell’attesa di un evento felice e indeterminato.

			Per questo, quando finalmente viene rimesso in libertà, con le sue cose strette nella stessa borsa del giorno in cui era andato a costituirsi, Giovà si ritrova in mezzo alla strada senza nessuno ad aspettarlo. Guarda e riguarda, controlla e ricontrolla: nessuno. Arriva a immaginare che si siano nascosti per fargli una sorpresa. Poi – quando è proprio sicuro che nessuno sia venuto a prenderlo – per un subbuglio interiore di felicità e sconforto che lui stesso non riesce a districare, scoppia in un pianto dirotto. 

			Ci mette tre ore a tornare fino a Partanna, che da Pagliarelli è lontana più o meno come la terra dalla luna, se sulla luna bisognasse arrivarci coi mezzi pubblici. 

			Finalmente, nel tardo pomeriggio, le sue donne se lo trovano improvvisamente sotto casa, dopo una scampanellata di citofono:

			– Non ho le chiavi – dice all’apparecchio, con un’involontaria dose di understatement.

			E al primo piano cominciano i festeggiamenti. Mariola si commuove. Mariella lo abbraccia. Persino la signora Antonietta deve concedersi all’emozione:

			– Figlio mio...

			– Mamà...

			– Come t’hanno trattato?

			– Insomma...

			– Insomma bene o insomma male?

			– Insomma insomma.

			– Non ci pensare più, oramai sei qua.

			La festa si protrae fino a ora di cena, quando la madre decide di brindare stappando una bottiglia di sàrsa con cui condire gli spaghetti, trasgredendo al sacro comandamento che proibisce i carboidrati la sera. La signora Antonietta è conciliante anche perché dopo la carcerazione Giovà, forse per la prima volta in vita sua, le sembra smagrito. Certo, nel relativo. Però sì: smagrito e immalinconito. Né la pasta con la sàrsa né l’affetto dei suoi cari sembrano riuscire a cavarlo da quel buco dov’è sprofondato. La zia Mariola cerca di risollevarlo:

			– Finalmente l’hanno capito che non potevi essere stato tu.

			– Ci voleva assai! – concorda Mariella.

			– Ora cerca di non pensarci più, per cortesia – conclude la madre.

			– Intanto... 

			Giovà lascia in sospeso la frase. Potrebbe voler dire:

			– (Intanto tutti sti giorni di carcere me li sono fatti).

			Ma anche:

			– (Intanto ogni volta le fregature a chi toccano? Sempre a me).

			La sua amarezza è dura da smaltire perché negli ultimi giorni ha avuto prova di come nemmeno la sua famiglia possa proteggerlo dal male del mondo. Anzi: quando si è trattato di sacrificarlo, anche i parenti lo hanno consegnato al destino. Poi il destino ha deciso di percorrere strade diverse, ma questo è un altro discorso. Non riesce a farsela passare, questa delusione. Anche perché non ha nemmeno ben capito il motivo per cui, a un certo punto, il destino ha deragliato dai binari previsti.

			– Ma i Mannina che c’entravano, si può sapere?

			– Questo è il mistero – s’incarica di rispondergli la madre. – Mischini, pace all’anima loro. Però se vogliamo vedere anche il lato positivo nella tragedia... dopo che li hanno ammazzati in una maniera così, quelli hanno capito che tu non potevi entrarci. 

			Quelli è l’espressione con cui, nei frangenti del genere, in famiglia si definiscono tutti coloro che famiglia non sono. Stato, contro-Stato, para-Stato o semplici estranei: chiunque non appartenga alla cerchia familiare è riconducibile sotto l’insegna del quelli. La parola si pronuncia con un’inestricabile mescolanza di disprezzo e timore reverenziale. Quelli sono una potenza ostile, in grado di procurare ingiustizia e sofferenza. Quelli sono un’entità oscena, rispetto all’ambito virtuoso della cerchia familiare. Qualcosa da temere e odiare al tempo stesso. 

			Però adesso la famiglia è riunita in soggiorno, nella loro casa, intorno al loro tavolo. Tutti dentro, nessuno fuori: nulla di male può succedere.

			Finito di mangiare, Mariella comincia a sparecchiare, anche se dopo un paio di trasporti si piazza alle spalle di Giovà facendogli un massaggio sul collo, a parziale risarcimento delle traversie che ha dovuto attraversare. È proprio la sorella a cercare di formulare un’ipotesi:

			– I Mannina abitavano là accanto. Con Mormile e Manfredi si conoscevano. Forse sapevano un qualchecosa. Forse avevano visto un qualchecosa. Che ne sappiamo? Forse di questo qualchecosa non avevano detto niente e li hanno ammazzati per questo...

			– O forse – raccoglie il filo del ragionamento Mariola – li hanno ammazzati proprio perché sapevano questo qualchecosa e, anziché starsi zitti, l’avevano detto in giro.

			A tirare le somme è la madre:

			– Allora: o hanno parlato, o non hanno parlato, la conclusione è sempre che l’hanno ammazzati. Il problema non è parlare o non parlare. Il problema è a monte. Il problema è sapere. Bisogna evitare di saperle, le cose, se si vuole campare felici e contenti.

			La signora Antonietta lascia che la sua donazione di saggezza sedimenti nell’animo dell’uditorio. Poi prosegue:

			– Ho visto il telegiornale fino a stamattina: quello che se n’è capito finora è che non se n’è capito niente. Pensano che fra le due ammazzatine c’è un collegamento, ma non sanno quale. 

			– Ma ammazzarli nello stesso posto preciso?! Nella stessa maniera precisa?! – domanda Mariella, infervorandosi.

			– Questo è veramente il punto – riprende la madre. – Li potevano ammazzare dovunque, e invece li hanno ammazzati là. Chiaro che l’hanno fatto apposta. Volevano dare un segnale. 

			– Ma che segnale e segnale?!? Segnale a chi? – domanda e si domanda Mariella.

			– Questo noialtri non lo possiamo sapere. Ma una cosa è sicura: chi doveva capire ha capito.

			Giovà si scuote dal torpore e domanda a sua volta:

			– Come fai a dire che hanno capito se non sappiamo chi doveva capire e nemmeno che cosa c’era da capire...

			– Figlio mio... – sospira la signora Antonietta – non ci immischiamo in fatti troppo più grandi di noi. Accontentiamoci del risultato.

			– E quale sarebbe, questo risultato? – domanda Giovà con una punta di polemica per lui abbastanza insolita.

			– Il fatto che tu ora sei tornato a casa, né più e né meno. Al massimo ora gli devi spiegare perché ti sei accollato un delitto senza che c’entravi niente. Ma sono piccole cose.

			C’è uno scambio di sguardi fra i presenti. Mariola guarda Mariella che guarda Giovà che guarda suo padre che guarda il vuoto. La signora Antonietta invece guarda solo il figlio. È a lui che rivolge il suo ragionamento:

			– Chi li ha ammazzati, lasciamo perdere chi, voleva dire: guardate che state facendo uno sbaglio, quel mischinazzo che è in carcere non c’entra niente. 

			– Il mischinazzo sarei io?

			– ... Per come abbiamo ammazzato i primi, abbiamo ammazzato pure i secondi, e se vogliamo possiamo continuare.

			– Quindi, mi hanno voluto fare un piacere – azzarda Giovà, ancora perplesso ma un po’ ammansito.

			– Mettiamola così. Si sono intestati entrambi i delitti, totale quattro persone. Tutto per scagionare a te.

			– Mi pare strano. Ma strano assai – dice Giovà.

			– Assai assai – concorda la madre. – Ma altrimenti come te lo spieghi?

			– Chi può essere che ci metteva la firma in questa maniera? 

			– Sempre là siamo: per organizzare un’ammazzatina del genere ci vuole una certa diciamo pratica.

			– Quindi...? – domanda Giovà.

			– Lo Zzu? – prova a indovinare Mariella.

			– O lo Zzu – sentenzia la madre. – O qualcuno vicino allo Zzu. O qualcuno alla pari dello Zzu.

			– Il Dottore? – chiede Mariella.

			– A lui pensavo... – le risponde la signora Antonietta.

			Intanto che riflette, Mariella ricomincia a sparecchiare, coadiuvata da Mariola. La madre va ad accudire il marito, che deve ancora mangiare. Gli fa amorevolmente in pezzi molto piccoli gli spaghetti e lo imbocca con un cucchiaio, come farebbe con un bambino di un anno. Giovà è esonerato da qualsiasi incarico domestico in quanto maschio primogenito, oltre che per ulteriore risarcimento dei giorni di carcere che ha dovuto subire.

			In televisione trasmettono una vendita di materassi, alleviata solo dalla mancanza di volume dell’apparecchio. Ciononostante Giovà si concentra a guardare quel mimo pubblicitario, condividendo l’attenzione col padre, grande appassionato di televendite. Senza distogliere gli occhi dallo schermo, Giovà chiede una consulenza alla madre:

			– Ma secondo te, io domani ci posso andare a parlare con lo Zzu?

			– E per domandarci che?

			– No per domandare. Per sapere. 

			– Che vuoi sapere?

			– Sapere se io sono scagionato in tutto e per tutto. Per il giudice, e va bene. Ma lui, loro? Per lui io la mia parte l’ho fatta? Posso stare tranquillo? Non vorrei che il fatto che mi hanno scarcerato diventa un problema.

			– Perché deve diventare un problema? Non è che sei evaso. Tu la colpa te l’eri accollata. Gli anni di carcere eri pronto a farteli. Non è che è colpa tua, se sei innocente.

			– Perché sono innocente, giusto? Io non ho fatto niente...

			La madre rimane con una cucchiaiata di spaghetti sminuzzati in sospeso, a venti centimetri dalla bocca aperta del marito che aspetta mugolando e salivando:

			– Certo che non hai fatto niente! Niente, hai fatto. O hai fatto?

			– No, che fatto e fatto?!?

			– E allora!? Fatto non fare, paura non avere! Piuttosto, se posso darti un consiglio...

			– Dimmi, dimmi...

			– Inutile che vai dallo Zzu. Lo Zzu capace che questa confidenza non te la vuole dare. Non è che si può assumere direttamente con te la responsabilità...

			– Quale responsabilità? – chiede Giovà.

			– Lascia stare quale. Qualunque responsabilità. Senti a me: non è a lui che devi chiedere. 

			– Chiedere a chi, allora?

			– Vai dal figlio. Non siete amici?

			– Ma chi, Giampaolo? Amici per modo di dire...

			– Amici o non amici, perlomeno siete più in confidenza. E può essere che un qualchecosa magari il figlio te lo dice... Se te lo può dire.

			– Non è che ci voglio chiedere chissacché. Ci voglio chiedere se posso stare tranquillo. Già per quanto riguarda gli sbirri sono abbastanza tranquillo. Voglio capire se pure per loro posso respirare un pochettino, finalmente.

			– E tu vaccelo a chiedere a Giampaolo. Senti a me. Vedi che ti dice.

			– Ci vado?

			– Vacci.

			Giovà ci riflette sopra ancora per due secondi, poi annuncia la sua determinazione:

			– Ho deciso che domani mattina ci vado.
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			L’indomani, giorno fatidico, per Giovà il primo problema è decidere come vestirsi. Abitualmente la divisa da guardia giurata rappresenta per lui un esonero da qualsiasi scelta impegnativa. Poi ogni giorno, tornato a casa e dismessa l’uniforme, indossa una delle sue tute a lunga stagionatura. Potrebbe datare le epoche della sua vita sulla base di queste tute, adoperate fino al disfacimento. Di solito a Natale o per il suo compleanno, la madre gliene regala una nuova, ma quasi sempre la taglia risulta troppo piccola:

			– Tanto devi dimagrire.

			Alla prova dei fatti, per sua comodità quotidiana, Giovà preferisce indossare una delle tute storiche, selezionate sulla base di capienza e simpatia personale. La sua preferita del decennio è una combinazione spaiata: pantaloni in acetato sintetico neri con doppia striscia laterale e felpa di sedicente cotone comprata dai cinesi, con l’inaudito marchio Abidas stampigliato sul petto, tutto in taglia molto abbondante. È la stessa che sceglie anche stamattina. La indossa con una certa trepidazione, chiedendosi se la sua tuta prediletta per l’ozio casalingo sarà in grado di servire alla sua originaria destinazione d’uso, vale a dire lo sport.

			Perché sì: oggi Giovà farà dello sport. Peggio di peggio: andrà in palestra. Non contano le partitelle stradali dell’infanzia, perché almeno in quelle lui si sentiva parte di un progetto, di una squadra. Dalle palestre si è sempre tenuto alla larga, malgrado le sollecitazioni della madre, perché sono posti dove ognuno viene lasciato da solo con la propria coscienza, con un obiettivo remotissimo, cioè dimagrire, zero possibilità di conseguirlo, e nessuno con cui condividerlo – né l’obiettivo, né l’eventuale successo. Per di più le palestre sono quasi per intero ricoperte di specchi, e gli specchi sono i peggiori nemici di Giovà, perché moltiplicano senso di colpa e inadeguatezza. La sola idea degli specchi della palestra lo getta nell’avvilimento, come se dovesse fare esercizio fisico di fronte a sua madre, seduta lì a far schioccare il palato giudicando le sue prestazioni. 

			Stavolta però andare in palestra gli tocca per una causa di forza maggiore. Accordandogli udienza, Giampaolo ha condizionato luogo e orario. L’orario è nel pieno della mattinata, quando Giovà di solito recupera il sonno che ha perso di notte al lavoro: e vabbè. Ma il luogo prescelto è proprio una palestra di via Marinai Alliata, lì dove il figlio dello Zzu trascorre buona parte della giornata alla ricerca dello stato di forma. Dando appuntamento a Giovà gli ha detto:

			– Così mi fai compagnia mentre mi alleno. E ti alleni pure tu, che ti fa bene.

			Il ghigno si avvertiva anche per telefono. E dunque: in palestra.

			Giampaolo dev’essere dentro da un po’, perché c’è il suo SUV grande e grosso parcheggiato davanti al cancello, confidando che nessuno abbia niente da ridire, e difatti nessuno gli dice niente. Prima di entrare nella sala attrezzi, Giovà si guarda di fronte e di profilo nel primo della lunga serie di specchi che lo aspettano. La sua mente è attraversata da pensieri concatenati, indeterminati e solenni: 

			– (Grande giorno!).

			– (In palestra!).

			– (Io, in palestra!).

			– (Ma che fui pazzo?).

			Per entrare, esibisce un invito che lo stesso Giampaolo gli ha mandato sul cellulare. La formula è: Una Lezione Te La Regaliamo, Ma Vedrai Che Ti Piacerà Talmente Tanto Che Vorrai Tornare, Stavolta Pagando. Mentre mostra l’invito al banco accoglienza, il retropensiero di Giovà è tutto concentrato nella formula opposta e correlata:

			– (Mai Più, Manco Morto. E Che Sono Scimunito?).

			In fondo quel che non ha mai capito delle palestre è la dinamica del chi paga chi. Cioè: 

			– (Dopo che io vengo qua e fatico per tutto il tempo, non solo non mi pagano come è giusto che sia per qualsiasi lavoro che comporti oltretutto uno sforzo fisico, ma pretendono pure di essere pagati? Sono loro, semmai, che dovrebbero pagare me!).

			Ma stavolta è diverso. Giovà è persino disposto a lavorare gratis pur di mettersi alle spalle i fatti che di recente gli hanno sfasciato l’esistenza. Il passaggio di stamattina è essenziale per uscire definitivamente dalla situazione. Sempre ammesso che dalla bocca di Giampaolo possa arrivare una qualche forma di indulgenza o assoluzione. 

			La sala è grande, costellata da una ventina di macchine color nero e argento, che appaiono agli occhi di Giovà misteriose e perverse come forse a un eretico doveva sembrare a prima vista il kit-interrogatori della Santa Inquisizione. Se pure di qualcuna intuisce l’utilizzo, preferirebbe non conoscerlo. Una macchina facile da capire, ma non per questo meno preoccupante, è il tapis roulant. Giampaolo è proprio su uno di questi, concentrato sullo spreco assurdo della corsa da fermo, senza andare da nessuna parte, senza scappare da nessun pericolo. Appena lo vede gli indica il tapis roulant accanto al suo:

			– Giovà! Vieni, mettiti qua. Così parliamo mentre facciamo la nostra passeggiata.

			La passeggiata di Giampaolo è una corsa a grandi falcate, completamente fuori dalla portata di Giovà.

			– Ora vediamo come funziona... – attacca osservando l’apparecchio accanto e fingendo di volerci prima o poi salire su.

			Schiaccia un paio di bottoni. Al terzo, la macchina si mette in moto provocandogli un soprassalto. Per fortuna non c’era montato sopra, altrimenti avrebbe rischiato di schiantarsi. Nel sollievo, prova a entrare in argomento:

			– Intanto sono venuto a chiederti una cosa...

			– Dimmi... dimmi –. La voce di Giampaolo è appena screziata dallo sforzo.

			– Come sai...

			– So tutto, vai al punto. Tu che vuoi sapere? Sempre se posso dirtelo, eh?

			– Io... Io al Pagliarelli ci potevo stare. Ci volevo stare. Mi ero rassegnato, e tutto sommato manco mi trattavano male. Poi sono stati quelli stessi a buttarmi fuori. E io che potevo fare?

			– Questo lo so. Lo sappiamo – specifica Giampaolo sottintendendo col plurale che sta parlando anche in nome del padre.

			Giovà è sollevato: chi comanda nel suo quartiere non ce l’ha con lui per il fatto increscioso di essere risultato innocente. 

			– Hai finito? Non vuoi sapere altro?

			Dal tono della voce di Giampaolo si intuisce che piuttosto è lui a voler fornire qualche delucidazione in più. Giovà quel che voleva sapere l’ha saputo e di gran lunga preferirebbe tornarsene a casa, lasciando per sempre quell’ambiente ostile dove le persone vengono seviziate – con l’aggravante del masochismo, oltretutto. 

			Una specie di istinto animale sviluppato nell’evoluzione della specie a cui appartiene, cresciuta nell’habitat di un rione popolare di Palermo, lo avverte che meno ne sa e meglio è per lui. Gli verrebbe da tapparsi le orecchie per non sentire. Ma deve.

			– In effetti, sei stato utile. Senza il tuo sacrificio non saremmo arrivati a niente. Invece, grazie a te...

			Forse Giovà dovrebbe sentirsi lusingato, ma per qualche motivo, invece, no. Anzi.

			– A me? Io che ho fatto? Niente!

			– Ma proprio per questo: niente dovevi fare e niente hai fatto. Hai lasciato fare a noialtri, mentre tu eri al Pagliarelli a fare da esca. Ci serviva tempo e tu ci hai dato il tempo che ci serviva per capire che era successo.

			– E... (che era successo?).

			Dopo essersi sbilanciato nella rivelazione, Giampaolo si guarda attorno. In palestra ci sono ancora poche persone, tutte lontane da loro due. Nessuno che possa ascoltarli. Però il suo programma di allenamento viene prima di ogni altra cosa. Si concentra su uno scatto di corsa. Quando rallenta, dopo una decina di secondi che nel mondo reale corrisponderebbero a una cinquantina di metri, riprende a parlare con appena un po’ di fiatone in più, ma ha ancora voglia di giocare al gatto col topo:

			– Tu non ne hai capito niente –. Non è una domanda, è una presa d’atto con sfottimento incorporato. – Chi ha ammazzato i due arrùsi l’hai capito? E chi ha ammazzato i Mannina?

			– Io pensavo che...

			– Non lo so cosa pensavi. E manco mi interessa. Però siccome tu la tua parte l’hai fatta, sono autorizzato a raccontarti almeno per sommi capi come sono andate le cose. Però tu poi te ne devi stare muto!

			– Non c’è bisogno che mi racconti tutto... – A parlare per conto di Giovà è ancora l’istinto del non voler sapere.

			– Giura che te ne stai muto!

			Giovà si rassegna. Come al solito, per quanto lui possa sforzarsi di sfuggirle, la verità riesce sempre a stanarlo.

			– Mutissimo.

			– Però non è giusto che io corro e tu te ne stai là impalato. 

			– Ora comincio, ora comincio... – risponde Giovà senza però accennare a muoversi.

			Giampaolo prende fiato e rallenta la velocità dell’apparecchio, segno che ci tiene a raccontarla come si deve. Ma sempre ricorrendo alla forma dialogata:

			– I due, Mormile e Cacioppo, secondo te com’erano? 

			– Com’erano in che senso?

			– Erano persone a posto o no?

			– No...? – C’è un’esitazione, nella voce di Giovà.

			– Avevano mille difetti. Erano arrùsi, innanzi tutto. Davano fastidio ai vicini con le feste che facevano fino a notte fonda. Tutto quello che vuoi. Però non erano cattivi cristiani, tutto sommato. Il difetto più grande che avevano era che non si facevano i fatti loro.

			– Nel senso...?

			– Nel senso che parlavano assai. 

			– Io m’ero fatto l’idea che spacciavano...

			– Acqua, acqua. Questo non c’entra. Il fatto è che Mormile e Cacioppo erano venuti a conoscenza di un qualchecosa... E minacciavano di parlare. Ora, quando tu hai voglia di fare una cosa, o la fai o non la fai. Giusto? Inutile che minacci! Falla, se la devi fare. Oppure non farla. O parli o non parli. Ma non venire a minacciarmi. Rendo l’idea? Se no mi metti nelle condizioni di...

			– Ti hanno minacciato?!? – lo interrompe Giovà mostrandosi scandalizzato.

			– Non a me personalmente. Se minacciavano a me, li scannavo senza tanti complimenti. 

			– Per scannarli, qualcuno li ha scannati, comunque... 

			– Lo so, ma io non sono stato. Non siamo stati noialtri. È stato questo a complicare le cose. Perché se bisognava scannarli, ai due arrùsi, a scannarli dovevamo essere noialtri. No che ce li ammazzano praticamente sotto casa, senza manco chiedere permesso. Ti pare giusto? Cose da pazzi...

			Giovà avrebbe forse qualcosa da obiettare, ma questo comporterebbe il ritrovamento fossile del suo senso di giustizia. Una tentazione che mette a tacere per istinto di sopravvivenza.

			Giampaolo nel frattempo schiaccia un tasto e il tapis roulant gli si spegne sotto i piedi nel giro di qualche secondo. Afferra un asciugamano e se lo passa sulla fronte. Poi adopera quello stesso asciugamano come frusta e colpisce Giovà per scherzo, ma beccandolo sul serio, sfiorandogli un occhio e facendogli anche un po’ male. Lo rimprovera:

			– Non hai fatto manco un minuto di passeggiata!

			– Credimi, come se avessi accettato. Ma sono troppo alloccùto per quello che mi stai dicendo. Insomma, allora, a questi quattro chi li ha ammazzati?

			– Intanto separiamo le due cose. Una cosa sono Mormile e Cacioppo e una cosa sono i signori Mannina. Altrimenti facciamo confusione.

			– E separiamoli...

			– Cominciamo con i Mannina. 

			– I Mannina, mischini, che c’entravano? Pure loro...

			– I Mannina quelli sì: li abbiamo ammazzati noi. A quel punto era doveroso.

			Giampaolo lo dice con il tono di chi ha dovuto adempiere a un compito necessario, senza metterci né livore né accanimento. La sua indifferenza contrasta con lo smarrimento di Giovà, che ora veramente vacilla. La verità comincia a prospettarsi come una catena di tessere del domino in cui ognuna fa cadere la successiva, con un effetto suggestivo e, nel caso, inquietante. 

			Dopo aver spiazzato il suo interlocutore, Giampaolo si mette a fare una serie di esercizi di stretching. Poi:

			– Vieni nello spogliatoio, che ti finisco di raccontare.

			– Ma guarda, io quello che dovevo sapere, nel mio piccolo, l’ho saputo. Non c’è bisogno di...

			– Vieni nello spogliatoio, che ti finisco di raccontare.

			Giovà sospira.

			Lo spogliatoio si chiama così perché è il posto dove ci si spoglia. E Giampaolo in effetti si spoglia. Giovà invece non ha motivo di spogliarsi, lavarsi, asciugarsi e rivestirsi perché non ha prodotto nemmeno una goccia di sudore più di quelle che abitualmente gli procura lo stato d’ansia. Niente che non possa aspettare fino alla doccia di casa. 

			Si mette quindi seduto su una panca mentre Giampaolo toglie il completino coordinato da palestra, rivelando man mano un fisico ancora sodo. Giampaolo ha diversi anni meno di lui e il divario consolida Giovà nell’idea che la doccia sia sempre meglio farla a casa propria. Quando poi Giampaolo è completamente nudo, il confronto lo avvilisce in maniera ancora più cocente. Ma è lì per una missione superiore, quindi si limita a voltarsi dall’altra parte, guardare la parete e cercare di tornare in argomento:

			– ... quindi, insomma, i Mannina...

			– I Mannina, i Mannina... – sospira Giampaolo alla ricerca delle parole per dirlo. – I Mannina sono stati monelli.

			– Monelli in che senso?

			– Monelli. 

			– Monelli – prende atto Giovà.

			– Erano persone nostre – continua Giampaolo. – Persone di fiducia. E se sei persona di fiducia tu la mia fiducia non la devi tradire. Altrimenti... 

			– Altrimenti...?

			Giampaolo non ritiene di dover rispondere. Si prende una pausa per cercare bagnoschiuma e accappatoio. Giovà continua a guardare il muro dalla parte opposta. Ma prima di andare sotto la doccia, evidentemente a suo agio anche completamente nudo, Giampaolo decide di proseguire nel racconto:

			– Se lo vuoi sapere...

			– (No, non lo voglio sapere. Ma sono entrato nell’ordine di idee che invece mi tocca).

			– I Mannina erano nostri dettaglianti per la zona di Mondello Valdesi. 

			– Dettaglianti...

			– Il quartiere si presta, tutte persone coi pìccioli –. Giampaolo si spiega: – Parliamo di cocaina. Parliamo di eroina. E loro erano perfetti sia per il posto dove abitavano, sia perché erano non al di sopra, ma al di sotto di qualsiasi sospetto. Le persone preferivano immaginare di rifornirsi da quei due mezzi vecchiarelli, piuttosto che direttamente da noialtri. Difatti in quella casa c’era tutto un passa e spassa di clienti spensierati. Tossici, meno tossici e clienti occasionali. Gente coi soldi, comunque. Venivano, bussavano, entravano, la signora Mannina gli preparava il caffè e il signor Mannina, il beccamorto, intanto confezionava il pezzo. Tutto liscio, tutto che pareva a gestione familiare, anche se poi i grossisti eravamo noialtri di Partanna con la partecipazione pure di quelli di Pallavicino. 

			– Il Dottore...

			– Il Dottore: per questo quando fu ti ho portato da lui e ti ho presentato come capro espiatorio. L’Operazione Accòllo doveva essere concordata e coordinata. In questi casi non bisogna prendere iniziative unilaterali perché gli equilibri sono delicati. Una volta che pure il Dottore ha dato il suo assenso, ti abbiamo chiesto questo piccolo sacrificio...

			– Di farmi arrestare al posto vostro... – si lascia scappare Giovà in un momento di inopinato sarcasmo.

			– No al posto nostro. Non ti scordare che a quel punto io ero innocente quanto te. Mormile e Cacioppo, ripeto, non li abbiamo ammazzati noi. Diciamo che per tramite tuo dovevamo fare uscire i Mannina allo scoperto... Ma fammi raccontare come si deve... I Mannina hanno fatto il loro lavoro per anni, e mai nessuno, né Partanna né Pallavicino, ha avuto niente da ridire. La copertura era buona, gli affari marciavano. Certo lei era scorbutica, e lui non ne parliamo. Però funzionavano, per quello che serviva. Il risultato lo hanno garantito...

			– Finché...

			– ... Finché non hanno fatto la classica pisciata fuori dal rinàle. Si sono allargati, diciamo. Hanno cominciato a litigare con chiunque, c’ammazzarono pure il cane a quei due...

			– Loro sono stati ad ammazzargli il cane?

			– Si vede che gli dava fastidio, che abbaiava. Oppure si sentivano padroni di lanciare segnali che non spettavano a loro. Io personalmente una volta gliel’ho detto a Pietro Mannina: fai il tuo lavoro, non t’allargare. Se ci sono problemi vieni da me che risolviamo. Ma te l’ho detto: era un malocarattere. Non ci si poteva ragionare. Il lavoro lo sapeva fare e lo faceva. Ma per il resto... 

			Giampaolo si mette seduto, capendo che il racconto merita un tempo più lungo del previsto. Giovà per un attimo lo guarda, verificando che l’amico si sia almeno in parte coperto:

			– (Macché!).

			Gli pare addirittura che il suo occhio non possa evitare di finire dove non è mai bello che finisca, in uno spogliatoio maschile. Subito torna a fissare la parete, mentre l’altro prosegue:

			– C’è stata una discussione, a un certo punto. Una discussione con Mormile. Forse per il cane. Forse per l’acqua della piscina. Forse perché tutti e due si sono messi a fare i galletti. E quando cominciano i combattimenti fra galli è difficile che uno dei due decide di abbassare la cresta... Insomma: si vede che Mormile a un certo punto deve avergli rinfacciato la storia del commercio che Mannina si teneva in casa.

			– Rinfacciato, cioè...

			– A quanto pare ha minacciato di denunciarlo.

			– Ma Mannina e sua moglie dicevano che semmai era a casa di Mormile e Cacioppo che circolava droga... 

			– Così hanno detto agli sbirri. Così hanno detto a te. Non hanno fatto altro che rovesciare la colpa sui vicini. Già Mormile e il suo amico per tutto il vicinato erano quelli strani. C’è voluto poco a far passare l’idea che la centrale dello spaccio era a casa loro. Se un vicino ti accusa e tu sei morto, come fai a difenderti? Quando sei morto la gente pensa sempre che in un modo o nell’altro te lo sei meritato. Se poi ti ammazzano in quella maniera, è sicuro che te la sei cercata. 

			– E gli sbirri se l’ammuccàrono? Tutto s’ammuccàrono?

			– Ancora agli sbirri stai pensando?! Quelli hanno seguito la pista che i Mannina avevano indicato. Se ti ammazzano in un agguato mafioso quelli subito pensano che devi avere mafiàto pure tu.

			– E invece...? Insomma chi li ha ammazzati?

			– I Mannina noialtri, te l’ho detto. Quello che è nostro è nostro.

			– No i Mannina, quelli l’ho capito. Dico Cacioppo e Mormile.

			– Ma insomma! Tutto ti devo spiegare?! Vuoi che ti faccio pure un disegnino?!

			Giampaolo si alza dalla panca di legno come se ne avesse abbastanza di dare spiegazioni o si fosse ricordato improvvisamente di essere nudo. Raccoglie sapone e accappatoio:

			– Sto sentendo freddo. Se vuoi sapere il resto, o ti fai la doccia pure tu, o vieni con me mentre mi lavo.

			Detto questo si avvia, con Giovà che per un momento esita. Poi decide che vale la pena di seguire il suo sedicente amico e sentirsi raccontare per filo e per segno il finale. Che coincide poi con l’inizio della storia.

			Nell’ambiente che ospita le docce il vapore limita in parte la visuale, e lo sguardo di Giovà trova sfogo più facilmente. In compenso lui è sempre vestito, comincia a sudare sul serio. Giampaolo invece, mentre si gode il getto caldo, trova il modo di finire la storia che ha cominciato:

			– Mormile e Cacioppo, mischini, ne avevano abbastanza dei vicini. 

			– Lo capisco... ma comunque: che bisogno c’era di ammazzarli?

			– Questa fu la pisciata fuori dal rinàle più grande che hanno combinato marito e moglie. Perché, caro Giovanni, se non l’avessi capito, ad ammazzare quei due sono stati i Mannina.

			– Già!?

			– Già! A sparare fu il marito. Ma sua moglie era quella che aveva conzàto tutto il piano. La signora non bisognava sottovalutarla. Era una testa. 

			– Mi pare strano... due persone del genere che organizzano un’ammazzatina così...

			– O così o niente. Volevano fare credere che eravamo stati noialtri. Partanna o Pallavicino. Per questo la messinscena dell’agguato mafioso – qui Giampaolo dilata le vocali per enfatizzare il riferimento. – Quando ammazzano qualcuno a Palermo subito a chi si pensa? Un privato cittadino non è libero di ammazzare a qualcuno a titolo personale senza che subito ci fanno entrare la mafia. Non parliamo di una sparatoria come quella...

			– Ma appunto! 

			– Non credere che per una messinscena in grande stile ci vuole molto. La mitraglietta uno come lui se l’è procurata senza problemi. Uguale a quelle che adoperiamo noialtri, fra l’altro. Il che gli faceva gioco per depistare. Dopodiché s’è messo nel posto giusto, ha aspettato il momento, e appena quelli sono passati con la macchina e hanno rallentato, Mannina s’è messo a sparare a più non posso, per dare l’idea di una punizione esemplare, diciamo. Hai presente come noi abbiamo provato ad accollartela a te? Ecco: prima ancora i due Mannina avevano provato ad accollarcela a noialtri. E questo non si fa.

			– Quello che non capisco – domanda Giovà – è perché mi avete messo in mezzo a me. Che c’entro io? Se lo sapevate, che erano stati loro...

			– Non è che lo sapevamo. Avevamo bisogno di tempo per capirlo. Però poi quello che dovevamo fare l’abbiamo fatto pulito pulito, per dare un segnale alla nostra gente e, già che c’eravamo, mettere gli sbirri in condizione di capire che tu non c’entravi.

			– ... Che io non c’entravo – ripete Giovà cercando di elaborare i dati.

			– Insomma: dal carcere ti abbiamo tirato fuori noialtri, altrimenti capace che ti ci tenevano vita natural durante.

			– Che ti devo dire...?

			– Grazie, mi devi dire. A me e a mio padre. Potevamo fottercene e non ce ne siamo fottuti, e lo sai perché? Perché tu per mio padre sei una specie di figlioccio. Con tutti i tuoi difetti, sei sempre cosa sua.

			Giovà vorrebbe replicare. Non è convinto che queste attenzioni da parte di Giampaolo e suo padre siano per lui motivo di gratificazione o addirittura orgoglio:

			– (Mi avete fatto finire in carcere, e alla fine della giostra devo pure ringraziarvi?).

			Le parole però si affollano in una strettoia del suo cervello, stentano ad affiorare sulle labbra. Sarebbe un discorso lungo, e Giovà non è mai stato tipo da discorsi lunghi. Giampaolo oltretutto infierisce:

			– Ci sarà tempo di sdebitarti. Intanto l’importante è che sai che noialtri ti vogliamo bene. Oramai sei uno di famiglia. Un secondo figlio maschio. Quasi quasi sono geloso...

			A questo punto cala una risata che Giovà ha imparato a riconoscere. La risata di chi, sorridendo, si prepara a fregarti. Vorrebbe sottrarsi, ma non sa quale fregatura gli tocca, né da quale parte possa arrivare.

			Giampaolo però sembra non avere fretta. Esce dalla doccia e indugia un po’ prima di coprirsi con l’accappatoio, col risultato di dirottare ancora una volta lo sguardo di Giovà. Sguardo che però rimbalza su uno specchio e torna lì dove non dovrebbe. Indossando con comodo l’accappatoio Giampaolo tira finalmente fuori l’ultimo carico da addossare a Giovà: 

			– ... A questo proposito, mio padre ti manda a dire una cosa... Che poi è anche il motivo di tutta questa lunghissima spiegazione che manco nei romanzi gialli. In fondo non eravamo tenuti a dirti niente. E invece abbiamo voluto spiegarti le cose perché oramai sei uno dei nostri, in tutto e per tutto. Sappiamo che possiamo fidarci. E ora che sai tutte queste cose ci possiamo fidare ancora di più. Per questo, dice mio padre... Non io, attenzione: mio padre.

			Giovà annuisce, pienamente investito della responsabilità di quel che gli tocca sentire.

			– ... Dice mio padre che a questo punto noialtri a Mondello Valdesi siamo scoperti. E come si fa?

			Giampaolo fa una pausa, nell’inutile speranza che Giovà capisca dove sta andando a parare e gli risparmi almeno qualcuno dei dettagli preliminari. Ma niente:

			– ... E come si fa...? 

			Quello allora sospira e prosegue:

			– La casa di tua sorella è accanto a quella dei Mannina, buonanime entrambi. Quindi in posizione ideale.

			Altra pausa. Altra replica reiterativa di Giovà:

			– ... In posizione ideale...

			– Quindi se tu, con tua sorella o senza, putacaso, vai ad abitare nel villino di Valdesi... puoi intanto stare più comodo. Secondo: finalmente te ne vai da casa di tua madre. 

			– Ma io ci sto bene, a casa di mia madre – prova a obiettare Giovà.

			– A cinquant’anni! Ancora a casa con tua madre?! Può essere mai?

			– Ognuno...

			– Ognuno, ognuno... Insomma, Giovà: ti stiamo offrendo... Mio padre ti sta offrendo un salto di qualità. Nella vita e nel lavoro. Oltretutto vedi che ora ti tocca pure un processo per falsa testimonianza. Fa’ conto che ti levano il porto d’armi e addio lavoro di metronotte. Meno male che noialtri non ti abbandoniamo. A questo punto puoi lavorare direttamente con noialtri. Orari più comodi. Sempre stipendio fisso. E in più percentuale sulle vendite... 

			– Ma cosa devo...

			Giampaolo tira un ennesimo sospiro prima di decidersi a parlare finalmente chiaro, talmente chiaro che persino Giovà viene raggiunto dalla notizia come uno schiaffo:

			– Da ora in poi tu sei il nostro fiduciario per le vendite al dettaglio per la zona di Valdesi.

			– Ma... io? 

			– Tu, tu. Sei perfetto: chi può pensare che uno scimunito del genere può gestire la centrale dello spaccio? – Altra risatona.

			Giovà vorrebbe unirsi alla risata per compiacere il suo sedicente amico, ma proprio non ci riesce. L’unica cosa che riesce a fare è una faccia. La faccia di quando finalmente capisce, ma con tutte le sue forze vorrebbe non aver capito. Giampaolo però non è persona che le sappia cogliere, certe sfumature:

			– Allora, sei contento?
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