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  «Ho deciso di selezionare, da un diario
che conta più di ottocento pagine, cominciato
nel 1965 e terminato nel 1989,
delle scene tratte dal Mondo tutto
mio», così Greene definiva il mondo dei
suoi sogni. «In un certo senso è un’autobiografia,
che inizia con la Felicità e
termina con la Morte». Il taccuino sempre
sul comodino accanto al letto,
Graham Greene aveva l’abitudine di appuntarsi
i sogni appena fatti (un’eredità
di antiche sedute con lo psicanalista) per
poi ricostruire la mattina dopo. Poco
prima di morire, dall’enorme materiale,
ne scelse alcuni, raggruppandoli in categorie.
Il risultato, Un Mondo tutto
mio, è l’ultimo suo libro.

  E non è soltanto la testimonianza, la
    memoria della sua vita onirica, con
    tutti i collegamenti che questa poteva
    avere con una vita da sveglio complicata
    e strabiliante quale la sua (tra
    viaggi, spionaggio, noia e depressione,
    amori, guerre, scommesse con la morte),
    e con tutti gli scambi con la creatività
    geniale di uno dei più originali
    scrittori del Novecento. Si legge come
    un libro estremamente avvincente
    prendendolo proprio come racconto,
    come pura narrativa. Vuoi perché dai
    suoi sogni Greene traeva continuamente
    contenuti: «I temi dei romanzi
    di Greene», scrive Vittorio Lingiardi
    nella sua Nota, «sono pura materia
    psichica. Certo, ci sono i conflitti sociali e politici che esplodono in tutto il mondo, ma con loro esplodono anche
    quelli personali: l’antagonismo, la lealtà
    e il diritto alla slealtà, il tradimento,
    il ritorno delle esperienze infantili,
    soprattutto del rapporto padre-figlio.
    Non c’è romanzo di Greene che non
    preveda soluzioni oniriche». Vuoi perché,
    raccontando sogni, era come se
    toccasse il punto ideale dello scrivere:
    descrivere una storia totalmente fantastica,
    inventata, del tutto separata
    dalla realtà, avendo però un ancoraggio
    oggettivo, una sua realtà al di là delle
    intenzioni di chi la scrive. Come si
    legge nella Postfazione di Domenico
    Scarpa: «Se esiste un libro lieve, brioso,
    energetico, se esiste un libro che
    esprima libertà allo stato puro, è proprio
    Un Mondo tutto mio. C’era in
    Greene il piacere di fare ciò che è la
    quintessenza del mestiere di scrittore:
    invitare il lettore a entrare in una intimità
    realmente accaduta in ogni dettaglio,
    ma inesistente nella realtà».

 
   Di Graham Greene (1904-1991), scrittore,
giornalista, autore di reportage
di viaggio, ma anche agente segreto di
Sua Maestà Britannica, Sellerio ha già
pubblicato Il console onorario (2019),
Il treno per Istanbul (2019), Il fattore
umano (2020), Una pistola in vendita
(2020), Il terzo uomo (2021) e In viaggio con la
zia (2022), e sono in via di pubblicazione:
Il nocciolo della questione, L’americano
tranquillo, La roccia di Brighton,
Fine di una storia.
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  Greeneland, Dreamland

  di

  
 Vittorio Lingiardi




		
			
			Lei dovrebbe sognare di più, Mr. 

			Wormold. Nel nostro secolo, la realtà 

			non è cosa da guardare in faccia.

			
			GRAHAM GREENE,

			Il nostro agente all’Avana

			
			Ha circa sedici anni Graham Greene, studente insicuro e bullizzato, pensieri di morte, padre preside severo, madre depressa algida, quando, nel 1921, viene spedito a Londra per una terapia analitica di sei mesi. L’analista si chiama Kenneth Richmond ed è un tipo eclettico con passioni junghiane e letterarie, sposato con una donna affascinante, Zoë Blanche Russell, teosofa e medium. Il piccolo Graham trascorre molto tempo da loro, al 15 di Devonshire Terrace, vicino a Lancaster Gate. È allora che inizia ad amare i sogni, che il dottor Richmond gli chiede di annotare per poi farseli raccontare. Se non li ricorda può inventare. Furono solo sei mesi, ma pare che dopo stette meglio, e comunque da grande li definirà «i più felici della mia vita». Sessant’anni dopo, in Vie di scampo, scriverà che gran parte del lavoro del romanziere «proviene dalla stessa fonte dei sogni».

			Sulle sofferenze di Graham Greene – deprivazione affettiva, fragilità, ipersensibilità, rabbia – è stato scritto molto. Chi volesse approfondire può leggere Roulette russa, la biografia scritta da Richard Greene: l’omonimia è casuale e il titolo viene dal gioco temerario pare praticato da Greene per tenere a bada la noia e i demoni dell’adolescenza. Quanto ci sia di romanzato nel gioco della morte affidato al caso di un proiettile non sappiamo. Ma per capire Greene e i suoi sogni, è utile leggere questa nota autobiografica: «Una sorta di roulette russa rimase un fattore negli anni che seguirono, per cui, senza alcuna precedente esperienza dell’Africa, intrapresi un viaggio assurdo e temerario attraverso la Liberia; fu il timore della noia a condurmi a Tabasco durante la persecuzione religiosa, in una léproserie del Congo, nella riserva kikuyu durante l’insurrezione dei Mau-Mau, nella situazione di emergenza in Malesia e in piena guerra francese del Vietnam. Là, in queste ultime tre zone di guerra clandestina, la paura di un’imboscata fu efficace per me quanto la rivoltella tolta dalla credenza d’angolo nella guerra di un’intera vita contro la noia».

			Quello che a noi qui interessa è che, col passare degli anni, oltre al pensiero della morte, a Greene rimane anche l’abitudine di tenere un quaderno dei sogni: «Una volta che ci si educa a tenere una matita e un quaderno vicino al letto», scrive, «si sogna per lo meno quattro o cinque volte per notte». Dei sogni apprezza soprattutto l’aspetto narrativo: «Sono come sceneggiati a puntate, vanno avanti per settimane. Alla fine formano un tutto. Se si riesce a ricordare un sogno per intero, il risultato è un senso di divertimento pronunciato al punto da illuderti di essere catapultato in un mondo diverso». Fino ad affermare, nel racconto Sotto il giardino, che «la realtà assoluta appartiene ai sogni e non alla vita». Se, per il romanziere Greene, i sogni non sono solo un pretesto narrativo, ma un modo di guardare la realtà, allora possiamo affermare che la Greeneland celebrata dalla critica come atmosfera caratteristica della sua letteratura altro non è che una Dreamland.

			Al lettore psicologicamente accorto bastano le trame dei suoi romanzi per capire che razza di testa onirica e tortuosa avesse Greene, il cui disturbo bipolare influenzò profondamente la scrittura e drasticamente la vita privata. «Ho un carattere incompatibile con la vita domestica quotidiana», scrive in una lettera alla moglie Vivien; e aggiunge: «sfortunatamente, la malattia è una parte rilevante di una persona».

			I temi dei romanzi di Greene sono pura materia psichica. Certo, ci sono i conflitti sociali e politici che esplodono in tutto il mondo, ma con loro esplodono anche quelli personali: l’antagonismo, la lealtà e il diritto alla slealtà, il tradimento, il ritorno delle esperienze infantili, soprattutto del rapporto padre-figlio. Non c’è romanzo di Greene che non preveda soluzioni oniriche. Un campo di battaglia, uno dei primi, prende vita da un sogno. Stessa cosa per Il console onorario. Sarà un sogno a risolvere un’impasse della trama di Un caso bruciato: «Fu come arrivare sulla riva di un fiume e non trovare alcun ponte. Sapevo che cosa sarebbe accaduto sull’altra sponda, ma non potevo raggiungerla. Poi feci un sogno che mi sembrava appartenere al personaggio del libro piuttosto che a me, e riuscii a inserirlo nel romanzo e ad attraversare il fiume». Non è forse il legame tra la necessità e l’arbitrio della vita onirica uno dei segreti della forza narrativa di Greene? Ancora in Vie di scampo (e perdonategli la N-word), scrive: «L’inconscio collabora a tutto il nostro lavoro: è un negro che teniamo in cantina per aiutarci. Quando un ostacolo sembra insormontabile, leggo il lavoro del giorno prima di dormire e lascio il negro a lavorare al mio posto. Quando mi sveglio, l’ostacolo è quasi sempre stato rimosso: la soluzione è lì e ovvia – forse è arrivata in un sogno che ho dimenticato».

			Un Mondo tutto mio, il libro che avete in mano, è un diario dei sogni pubblicato post-mortem per volontà testamentaria. Volume di piccole dimensioni, estratto dalle oltre ottocento pagine dei diari onirici tenuti dal 1964 al 1989, viene composto dall’autore nei mesi precedenti la sua morte, a 86 anni. Non i sogni del ragazzo Graham, dunque, ma quelli degli ultimi anni, catalogati per temi come «Felicità», «Guerra», «Viaggi», «Scienza», «Animali parlanti», «Malattia e morte». Una suddivisione che ricorda, in versione d’archivio giornalistica, i tomi antichi di Artemidoro o Gerolamo Cardano. Anche loro, nel tentativo di catturare l’inafferrabile, hanno fatto elenchi e classificato per temi: «Le parti dell’uomo e le cose che lo riguardano», «Le gemme, le pietre, i metalli e le immagini», «Le città», «Le case», «I morbi e le ferite», «La morte», «I sogni oscuri», e così via. Ma anche se tentiamo di metterli in riga, i sogni rimangono animali selvatici. Greene sa che addomesticarli è un’impresa impossibile, troppe le permeabilità, i passaggi di stato tra residui diurni e invenzioni neurali, realtà e inconscio. Inevitabile farne la sua officina di scrittore. «L’atto del sognare», scrive Grotstein, psicoanalista, «suggerisce con vigore che l’essere umano nasce con una propensione alla narrazione di storie, alla ricerca di storie e alla reazione alle storie». 

			La selezione compiuta da Greene non la dice tutta se, per ammissione stessa dell’autore, ci sono almeno due grandi assenti: «il lato erotico della mia vita» (per discrezione) e «l’incubo». Per gli antichi romani era Incubus, spirito maligno «che giace sopra di te» nel sonno; per i greci era Efialtes, demone che addirittura, anche qui etimologicamente, «ti salta sopra». Nei miti nordici la creatura che si siede sul torace di chi dorme portando brutti sogni si chiama Mare, da cui nightmare. E poiché mare, in inglese, significa anche giumenta, ecco che l’incubo, ce lo ricorda Borges, è una cavalla che corre nella notte. Eppure niente demoni, spiriti maligni o giumente folli nelle notti di Greene: «Ho conosciuto spesso la paura ad Haiti e in Vietnam, nel Mondo tutto mio, ma mai il terrore, mai l’incubo. Forse nella mia paura sono sempre stati presenti un elemento di avventura e una sorta di piacere, nel Mondo comune così come nel Mondo tutto mio». In molti dei suoi sogni regna addirittura una certa quiete. Di solito è il contrario, i nostri sogni sono più turbolenti delle nostre vite: ma quanti di noi hanno vite turbolente come quella di Greene?

			Greene aveva due mondi, quello comune e quello «tutto mio». Fin dal titolo del diario onirico, fa sua una delle più note frasi dedicate al sogno, quella del filosofo Eraclito: «I desti hanno un mondo unico e comune, ma ciascuno dei dormienti si ritira in un mondo tutto suo». Forte di questo frammento greco, che sceglie come esergo del suo libro, Greene esplicita il conforto di avere un mondo «tutto suo»: con gli incontri, i pericoli e le sorprese del mondo comune, ma senza condividerli. Senza testimoni, dice; senza processi o verifiche. Un Mondo tutto mio si presenta dunque come un’autobiografia della propria irrealtà, piena di realtà. Molti incontri con uomini famosi, pochi amori, assente la sessualità. 

			Se agli oniromanti dell’antichità e agli psicoanalisti del secolo scorso, per motivi diversi, interessava «interpretare», Greene sembra più propenso a descrivere, in forma di mini-racconti, gli incontri fatti nel mondo notturno e tutto suo, forse perché non era mai riuscito a fare davvero suo quello della veglia. Per lui «sognare era come prendersi una vacanza da se stesso», ci confida Yvonne Cloetta, compagna d’una vita, rivelandoci che Greene guardava i sogni come un divertimento, una benefica lontananza dalle preoccupazioni diurne. Nel Greene che racconta i suoi sogni c’è il distacco consapevole dell’imperatore Adriano secondo Yourcenar, quando osserva che, del sonno, «una cosa ci rassicura, ed è il fatto di uscirne, e di uscirne immutati, dato che una proibizione bizzarra c’impedisce di riportare con noi il residuo esatto dei nostri sogni».

			Le vite di Greene sono così tante che non è facile separare quelle del giorno da quelle della notte. La sua biografia è popolata da infinite parti di sé, che di volta in volta, proprio come nei sogni, costruiscono storie affidate all’inconscio e alla memoria: lo studente in difficoltà, l’universitario angosciato, il giornalista in viaggio nei luoghi più pericolosi della terra, il militante dei diritti umani, il cattolico convertito, l’eterno marito (di Vivien) e l’eterno amante (di molte), il romanziere, l’editore, l’agente segreto, il mondano, il politico fluido che conosce le tentazioni infedeli della curiosità. Tutti questi Greene nutrono lo scrittore: ciò che gli succede plasma ciò che scrive, ciò che scrive plasma ciò che gli succede, le due cose insieme inventano ciò che sogna. Il contrasto tra identità molteplici e contraddizioni inevitabili è il tema che accompagna la scrittura di Greene fin dal primo romanzo, L’uomo dentro di me, una lotta psicologica tra le parti scure e quelle chiare di un giovane contrabbandiere. 

			Una volta letto Un Mondo tutto mio, collezione di brevi racconti onirici a volte grandiosi e spesso divertenti, è impossibile non domandarsi che oggetto sia un diario dei sogni. La testimonianza di un’altra vita? Una forma di autoterapia? Un esercizio clinico? Un esperimento letterario? E perché lo teniamo quel quaderno accanto al letto, come Elio Aristide nell’antichità e come Schnitzler e Kerouac, Burroughs e Fellini in tempi più recenti? E ovviamente come Freud, la cui Traumdeutung è piena di sogni personali, e come Jung, la cui autobiografia, per l’appunto intitolata Ricordi, sogni, riflessioni, ci rende partecipi dei passaggi cruciali della sua individuazione onirica? 

			Ogni quaderno dei sogni è un’autobiografia parallela costruita dal dialogo tra coscienza del giorno e inconscio della notte, conoscenza e mistero, neuroni e immaginario. Un Mondo tutto mio ci spinge a entrare in quella casa del sonno dove, stando a Ovidio, i sogni «giacciono sparsi qua e là, assunti gli aspetti più vari», fugaci e variegati, «tanti quante sono le spighe di un raccolto, i rami di una selva, i granelli di sabbia sul lido». Se dovessi rispondere alla domanda cosa è il sogno per Greene, risponderei che è una casa. Orfano di una stanza tutta per sé, sempre inviato nel mondo, sempre lontano e sempre innamorato, alla fine la casa se l’è costruita da solo. Ed è la casa dei suoi sogni.

		
			VITTORIO LINGIARDI

			
		

	

  Un Mondo tutto mio

   Diario dei sogni

 



		
		
			Prefazione

			di

			Yvonne Cloetta

			
			Pochi giorni prima di morire, mentre io e sua figlia Caroline ci trovavamo con lui all’Hôpital de la Providence a Vevey, Graham Greene mi ha chiesto di preparare questo diario dei sogni per la pubblicazione. Solo il forte desiderio di mantenere la promessa che gli ho fatto mi spinge, quindi, a scrivere una modesta prefazione a questo libro postumo che lui ha intitolato Un Mondo tutto mio.

			
			Graham ha protetto la sua privacy con la stessa ostinazione con cui ha rispettato la privacy degli altri. Si è sempre rifiutato di scrivere un’autobiografia – dopo aver «interrotto la registrazione all’età di circa ventisette anni» con Una specie di vita – perché, come ha spiegato, avrebbe inevitabilmente comportato incursioni nella privacy di altre persone. Il mondo privato dei suoi sogni, invece, lo coltivava con cura, registrandolo quasi quotidianamente nei diari dei sogni che ha tenuto in questi ultimi venticinque anni della sua vita. 

			
			Da quei numerosi quaderni ha fatto una piccola selezione per la pubblicazione, scegliendo con cura e ponderatezza. Questo progetto lo ha occupato negli ultimi mesi della sua vita. Gli stava a cuore. E uno dei piaceri di questo libro è il piacere che lui stesso ha palesemente provato nella scelta dei sogni.

			
			In questo mondo dell’inconscio e dell’immaginazione – un mondo farfelu, come lo chiamava lui – dove tutto si interseca e si aggroviglia al di là del tempo, Graham si sente palesemente a suo agio e felice. «In un certo senso è un’autobiografia», dice nella sua Introduzione; ed è vero che tra il mondo segreto dei sogni e il mondo reale in cui viveva il confine è labile. Le barriere sono state rimosse. Qui può spettegolare sugli altri, o dare libero sfogo al suo desiderio d’avventura o al gusto per l’assurdo. Sognare era come prendersi una vacanza da se stesso. Come confidò a un amico: «Se si riesce a ricordare un sogno per intero, il risultato è un senso di divertimento pronunciato al punto da illuderti di essere catapultato in un mondo diverso. Ci si ritrova lontani dalle proprie preoccupazioni coscienti».

			
			Una volta gli ho detto che ero sbalordita dalla sua abilità nel ricordare i sogni con chiarezza, dalla precisione dei dettagli che conservava. Mi spiegò che l’abitudine di ricordare risaliva al tempo in cui aveva tenuto per la prima volta un diario dei sogni: da ragazzo si sottopose alla psicoanalisi e il suo analista gli chiese di raccontare i suoi sogni (a volte con risultati imbarazzanti, come quando dovette confessare un sogno erotico sulla bella moglie dell’analista). Più tardi, quando ricominciò a tenere un diario dei sogni, aveva sempre carta e matita a portata di mano sul comodino in modo che non appena si svegliava da un sogno, in media quattro o cinque volte a notte, potesse annotare le parole chiave che al mattino gli avrebbero permesso di ricostruirlo. Lo avrebbe poi trascritto nel suo diario. Ricordo il suo primo vero diario: un grande quaderno di pelle verde scuro, regalatogli da amici. Un altro era colore vino di Bordeaux.

			È risaputo che Graham ha sempre provato grande interesse per i sogni, e che faceva molto affidamento sul ruolo dell’inconscio nella scrittura. Si sedeva a lavorare subito dopo colazione, scrivendo finché non raggiungeva le cinquecento parole (che nell’ultimo periodo aveva ridotto all’incirca a duecento). E aveva l’abitudine di rileggere ogni sera prima di andare a dormire la parte del romanzo o del racconto che aveva scritto di mattina, lasciando che il suo inconscio lavorasse durante la notte. Alcuni sogni gli hanno permesso di superare un «blocco»; altri, in qualche occasione, gli hanno fornito il materiale per dei racconti o perfino l’idea per un nuovo romanzo (com’è accaduto con Un campo di battaglia e Il console onorario). Certe volte, ha scritto, «l’identificazione con un personaggio si spinge così in là che si potrebbe sognare il suo sogno anziché il proprio» – come è accaduto mentre scriveva Un caso bruciato, quando ha potuto attribuire il proprio sogno al personaggio di Querry, districandosi da un’impasse nella narrazione.

			L’aspetto più sorprendente dei suoi sogni era la loro natura di avvertimento. Ricordo che una volta mi parve terribilmente scosso. Quando gli chiesi il motivo di quella angoscia, rispose: «Ho sognato una catastrofe. Spero che non sia successo niente a qualcuno dei miei familiari o dei miei amici». Poche ore dopo sentimmo alla radio che un aereo era precipitato in mare tra la Corsica e Nizza, a poche miglia dal suo appartamento di Antibes, uccidendo, credo, tutti i passeggeri a bordo. Tra loro c’era il generale Cogny, che Graham conosceva bene dal suo periodo in Vietnam.

			Esempi del genere sono numerosi. Visioni di panico e angoscia, visioni di felicità: le impressioni lasciate nella sua mente da un sogno erano così vivide, così chiare in ogni dettaglio, che a volte lo perseguitavano per ore dopo il risveglio, influenzando il suo umore.

			Oggi, nel ricordare, non posso fare a meno di pensare a un suo sogno ricorrente che, come una specie di enigma, sembra aver celato un messaggio personale. In Una specie di vita, Graham fa riferimento a una serie di sogni che si sono ripetuti negli anni successivi alla morte di suo padre, avvenuta nel 1943, e scrive: «In essi mio padre era sempre rinchiuso in ospedale, senza contatti con moglie e figli... anche se qualche volta tornava a casa per una visita, un uomo solitario e silenzioso, non del tutto guarito, che sarebbe dovuto tornare di nuovo in esilio. Questi sogni rimangono vividi ancora oggi, tanto che a volte faccio fatica a rendermi conto che non c’è stato nessun ospedale, nessuna separazione e che ha vissuto con mia madre fino alla sua morte». La sua infelicità per questi frequenti ricoveri in ospedale è forse solo una coincidenza, ma è difficile non vedere nei sogni una premonizione di ciò che lui stesso avrebbe dovuto sopportare, quasi mezzo secolo dopo, alla fine della sua vita: gli esili forzati in ospedale, che lo facevano soffrire così tanto.

			In questo ultimo libro, Graham ci fa intravedere la sua travagliata vita interiore, la sfuggente fonte di creatività che stava al di là di quella porta che teneva sempre ben chiusa, per paura che un intruso potesse distruggere «il motivo nel tappeto». Come una specie di addio, Graham ci apre una porta su quel Mondo tutto suo. 

			
			Graham,

			in Il potere e la gloria hai scritto: «Mondi scintillanti si stendevano nello spazio come una promessa: la terra non era l’universo. Chissà, poteva esistere un mondo nel quale Cristo non era morto».

			Se esiste un posto del genere, tu lo hai sicuramente trovato.

			
			YVONNE CLOETTA

			Vevey, ottobre 1991

			
			
		

	

I desti hanno un mondo unico e comune,

 ma ciascuno dei dormienti si  

ritira in un mondo tutto suo.


 ERACLITO




		
			Introduzione

			
			
			A volte può essere di conforto sapere che esiste un mondo che è tutto e solo nostro – in questo mondo le esperienze di viaggio, pericolo, felicità, non sono condivise con nessun altro. Non ci sono testimoni. Niente processi per diffamazione. I personaggi che incontro laggiù non hanno memoria di avermi incontrato, nessun giornalista o aspirante biografo può confrontare la mia versione con quella di un altro. Difficilmente potrò essere perseguito ai sensi della legge sul segreto di Stato per un incidente legato ai servizi segreti. Sul serio ho parlato con Chruščëv durante una cena, sul serio sono stato mandato dai servizi segreti ad assassinare Goebbels. Non sto mentendo – e tuttavia, tra tutti i testimoni che condividono queste scene con me, non c’è nessuno che possa affermare sulla base della sua esperienza personale che ciò che descrivo non sia vero.

			Ho deciso di selezionare, da un diario che conta più di ottocento pagine, cominciato nel 1965 e terminato nel 1989, delle scene tratte dal Mondo tutto mio. In un certo senso è un’autobiografia, che inizia con la Felicità e termina con la Morte, di una vita piuttosto bizzarra che copre l’ultimo terzo del secolo (le guerre descritte qui appartengono agli anni sessanta e non agli anni quaranta). Ma nessun biografo vorrà servirsene, anche se è possibile che talvolta io includa una data, quando desidero per mia soddisfazione personale dare conto del giorno e dell’anno in cui si sono verificati un evento o un incontro insoliti.

			Per questo motivo, inizialmente avevo pensato di cominciare con il mio inatteso incontro con Henry James su un battello fluviale in Bolivia, nella primavera del 1988. Il mio progetto di iniziare con questo bizzarro episodio, tuttavia, cambiò quando nel gennaio del 1989 sperimentai per la prima volta, stando alla totalità delle notazioni di questo mondo privato tenute per oltre vent’anni, la felicità. I nomi illustri non sono rari in questo Mondo tutto mio, ma di una vera felicità, priva di senso e inspiegabile, questa è l’unica esperienza che abbia mai registrato.

			Si è spesso ipotizzato che l’oppio aiuti a dischiudere le porte di questo Mondo, ma di ciò io non ho prove. Negli anni cinquanta, quando fumavo oppio in Vietnam e Malesia, ero impegnato a tenere un diario dei fatti violenti che si svolgevano nel Mondo comune, ma conservo nella mia memoria un unico avvenimento degno di nota accaduto nel Mondo tutto mio – degno di nota perché risale assai indietro nel tempo, per la precisione all’anno 1 d.C.

			All’epoca vivevo non lontano da Betlemme, e decisi di camminare fino a quella piccola città per andare in un bordello che conoscevo, con in tasca una moneta d’oro destinata a pagare la ragazza che avrei scelto. Avvicinandomi alla città, vidi qualcosa di strano: un gruppo di uomini in abiti orientali si inchinavano e offrivano doni. Davanti a che cosa? A una parete spoglia. Non c’era nessuno, lì, a ricevere i loro doni o a rispondere ai loro saluti. Rimasi in silenzio per un po’ ad osservare quella scena curiosa, e poi qualcosa – non so che cosa – mi spinse a gettare la mia moneta d’oro contro la parete e andarmene.

			Il tempo, nel Mondo tutto mio, può scorrere lentamente o a gran velocità. In quel caso, i secoli mi passarono accanto come un lampo e mi ritrovai sdraiato sul mio letto a leggere, nel Nuovo Testamento, la storia di come alcuni re orientali erano giunti a una stalla di Betlemme, e mi resi conto che si trattava della scena che avevo visto. Il mio primo pensiero fu: «Beh, sono andato a Betlemme per dare quella moneta d’oro a una donna, e a quanto pare l’ho data veramente a una donna, anche se non ho visto altro che una parete spoglia».

			Nel Mondo segreto di ognuno esiste un versante fantasioso che è ben distinto da quello del Mondo comune. Robert Louis Stevenson raccontò in un’intervista, a proposito di Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde: «Una volta, mi ritrovai veramente senza un soldo e capii che dovevo fare qualcosa. Pensa che ti ripensa, mi affannavo per trovare un argomento su cui scrivere. Quella notte sognai la storia, mi giunse praticamente come un dono, e quel che rende il tutto ancora più curioso è che ero abbastanza abituato a sognare le storie. Così, non molto tempo fa, ho sognato la storia di Olalla, e al momento ho altri due racconti non scritti che mi sono giunti allo stesso modo, in sogno».

			Olalla è un racconto ingiustamente dimenticato di Stevenson e contiene una sorta di somiglianza sotterranea con Jekyll. È una storia che appartiene decisamente al Mondo tutto suo più che alla Spagna, dove si suppone sia ambientata, proprio come nella Londra del dottor Jekyll ci sembra di muoverci per le strade di Edimburgo o in quelle di una città che appartiene al mondo privato di Stevenson. 

			La cosa più strana è che l’autore, quando si trova nel Mondo comune, si sente uno straniero nel Mondo tutto suo, e Stevenson si sentiva disorientato e sconcertato dalla sua stessa storia. In una lettera scrisse: «Il guaio di Olalla è che mi suona falso ma non so come [...]. C’è un problema singolare: che cosa rende vero un racconto? Markheim è vero, Olalla falso, e non so perché». Nel caso del Dottor Jekyll arrivò perfino a gettare nel fuoco la prima stesura.

			Alcuni dei miei racconti sono nati da reminiscenze del Mondo tutto mio. In Dream of a Strange Land ho raccontato la mia esperienza in quel Mondo, quando ero un lebbroso in cerca di cure in Svezia. Solo il suono dello sparo con cui si conclude il racconto costituisce un’aggiunta. In The Root of All Evil, ambientato in Germania nel lontano diciannovesimo secolo, non ho cambiato nulla dopo il mio risveglio, trasferendo l’esperienza, ridendomela fra me, dal Mondo tutto mio al Mondo comune.

			J.W. Dunne in Esperimento col tempo ha trattato in modo molto interessante un altro aspetto di quelli che noi chiamiamo sogni. I sogni contengono frammenti tanto del futuro quanto del passato. Ho già scritto di come, a sette anni, sognai un naufragio proprio la notte in cui affondò il Titanic e come di nuovo, nove anni più tardi, fui testimone di un altro disastroso naufragio nel Mare d’Irlanda. Rileggendo la lunga serie dei miei sogni, mi imbatto spesso in alcuni incidenti che nel Mondo comune hanno avuto luogo pochi giorni dopo che li ho sognati. Sono troppo insignificanti per includerli in questa raccolta, ma sono convinto che Dunne avesse ragione.

			La stranezza del mio incontro del tutto inatteso con Henry James nel Mondo tutto mio a me sembra per lo meno degna di aprire il secondo capitolo, che ho intitolato «Alcuni scrittori famosi che ho conosciuto». A differenza del biografo, non ritengo affatto necessario arrancare seguendo gli anni passo passo, e il mio incontro con papa Giovanni Paolo II in una camera d’albergo mi pare insignificante a paragone del più recente incontro con Henry James. (Sono certo che non ne sarebbe venuto nulla di buono né per il papa né per me se lo avessi svegliato. Non siamo fatti per piacerci).

			Il lato erotico della mia vita potrebbe sembrare stranamente assente da questi sogni, ma non desidero coinvolgere coloro che ho amato in questo Mondo tutto mio, anche se non ho il potere di censurare biografi e giornalisti che ne scrivono nel Mondo comune. Un’altra cosa che manca è l’incubo. Ci sono le guerre e il pericolo, ma niente di così terribile come la strega che, quando ero piccolo, ha infestato il corridoio di casa che portava alla camera dei bambini fino a che non mi sono voltato e l’ho affrontata, e a quel punto è scomparsa per sempre. Ho conosciuto spesso la paura a Haiti e in Vietnam, nel Mondo tutto mio, ma mai il terrore, mai l’incubo. Forse nella mia paura sono sempre stati presenti un elemento di avventura e una sorta di piacere, nel Mondo comune così come nel Mondo tutto mio.

			
		

	
		
			I

			Felicità

			
			
			
			Era il 1965. Avevo deciso di fare un po’ di propaganda elettorale per i liberali in vista delle imminenti elezioni suppletive e avevo scelto una cittadina di campagna chiamata Horden. Sembrava però che non si potesse raggiungere partendo da Victoria, la stazione principale, ma da una linea secondaria, la Horden line, che aveva un ingresso indipendente. Immaginai che fosse una linea molto antica e interessante e in effetti si rivelò tale.

			Il primo treno in partenza era formato da belle carrozze che dovevano risalire a più di un secolo prima, ma non andava a Horden. Il secondo treno era diretto lì, ma era molto affollato. Rimasi colpito dalla gentilezza e dall’allegria degli altri passeggeri, che mi accolsero e mi fecero spazio nella carrozza stipata di gente. Tutti quanti indossavano strani abiti – di epoca edoardiana o vittoriana – e io ero affascinato dalle stazioni che attraversavamo. Su un’ampia piattaforma, bambini giocavano con dei palloncini scarlatti; un’altra stazione era costruita alla maniera di un tempio greco in rovina; a un certo punto il binario si restrinse e il treno entrò in una specie di tunnel fatto di materassi.

			In tutta la mia vita non avevo mai provato una simile sensazione di felicità. Le luci cominciavano a brillare nelle case pittoresche davanti alle quali passavamo e io desiderai poter tornare lì, proprio a quell’ora della sera, insieme alla donna che amavo. 

			Il treno si fermò vicino a un negozietto di antiquariato e io sentii un passeggero dire: «Vedete, tutti gli uomini stanno bevendo o giocando a carte».

			Con una giovane coppia (la ragazza graziosa ma piuttosto antierotica, il marito un uomo semplice e di bell’aspetto, con i capelli ricci e un viso aperto) diventammo come vecchi amici quasi all’istante. Dissi: «Sono cinquant’anni che vivo a Londra e non avevo mai sentito parlare della Horden line. Potrei fare questa tratta ogni giorno e non stancarmi».

			La ragazza rispose: «Solo una cosa: non lasciare che ti sistemino in un ostello, se ti fermi per la notte».

			«Non ci sono alberghi?».

			«Brutti uguale».

			Avevo deciso di non fare nulla per la campagna elettorale. Ormai desideravo solo visitare Horden. Avevo previsto di tornare a Londra per cena, ma lo stesso quando arrivammo chiesi informazioni sull’ultimo treno. Ero un po’ in ansia al pensiero che fosse già partito e che mi sarei ritrovato a passare la notte in uno sgradevole ostello. Tutto bene, comunque, c’era un treno alle 22,25.

			La ragazza mi prese per mano e mi disse che mi avrebbe mostrato la cittadina. 

			«Prima voi due berrete qualcosa con me», dissi. I bar erano pieni di gente che rideva. «Non sarete astemi, vero?», chiesi.

			«No», rispose la ragazza.

			«Allora scegliete il miglior pub».

			Per tutto il tempo continuai a provare quella sensazione di inspiegabile felicità. Se solo potessi tornare un giorno nella cittadina di Horden che esiste nel Mondo tutto mio, ma non nel mondo che condivido con gli altri.

		

	
		
			II

			Alcuni scrittori famosi che ho conosciuto

			
			
			
			Un aspetto curioso di questo Mondo tutto mio è che non ospita scrittori viventi. A quanto pare, gli scrittori che ho avuto il piacere di conoscere devono morire prima di poter entrare nel mio mondo segreto.

			
		
			Henry James

			
			Il 28 aprile 1988 mi sono ritrovato a fare un viaggio via fiume fino a Bogotà insieme a Henry James. Il battello partiva dopo mezzanotte e noi dovevamo seguire il percorso lungo la banchina al buio completo e portando il nostro bagaglio a mano. Sarei tornato indietro se non fosse stato per la determinazione del grande autore e per la mia ammirazione nei confronti delle sue opere.

			A peggiorare le cose, la voce di un funzionario, invisibile nell’oscurità, che urlava minacce incessantemente. «Chiunque provi a salire a bordo senza biglietto dovrà pagare una multa di mille dollari». Accalcati tra la folla che premeva per salire, era impossibile anche solo mostrare i nostri biglietti.

			Non c’erano posti a sedere – riuscimmo appena a schiacciarci in un corridoio estremamente affollato, soprattutto da donne – ma non sentii una sola lamentela da parte di Henry James. A un certo punto lungo il fiume il battello fece una sosta di qualche minuto e alcuni passeggeri scesero. Sicuramente possiamo approfittare dell’occasione e fuggire anche noi, esortai James, ma no, James non ne volle sapere. Dovevamo continuare ad oltranza. «Per ragioni scientifiche», mi disse.

			
			
			Robert Graves

			
			Una notte, sul ciglio della strada, ebbi la ventura di incontrare Robert Graves, che sembrava giovane come lo avevo conosciuto nel Mondo comune, nel 1923, quando viveva vicino a Oxford. Era contento di rivedermi e rievocò quella volta in cui ci eravamo incontrati per caso alla frontiera italiana; io non ricordavo. Gli dissi che avevo sempre ammirato i suoi componimenti, già negli anni venti, e che custodivo ancora gelosamente una copia della sua prima raccolta di poesie, Over the Brazier.

			«Ricorda», gli chiesi, «quel mio terribile libro di versi, Babbling April, del quale lei ha avuto la gentilezza di notare una poesia?». E aggiunsi, provocatorio: «Oggi all’asta raggiunge un prezzo perfino più alto del suo primo libro».

			
			
			Jean Cocteau

			
			A novembre del 1983 incontrai Cocteau a una festa e rimasi piacevolmente stupito. Come gli dissi con franchezza, mi aspettavo che i suoi occhi fossero gelidi, e invece erano pieni di comprensione, di affetto perfino. Il suo ragazzo arrivò poco dopo, ubriaco fradicio.

			
		
			Ford Madox Ford

			
			Parlavo con Ford Madox Ford, e volevo esprimergli la mia ammirazione per uno dei suoi libri sulla guerra civile spagnola. Lui disse di non aver mai scritto niente del genere. Cercando invano il titolo, mi diressi verso la mia libreria per trovare uno dei suoi libri in cui, tra le sue opere, fosse elencato quello che mi sfuggiva. Trovai solo due volumi editi da Bodley Head, uno dei quali era una raccolta di saggi che non conoscevo affatto. Gli altri suoi titoli non erano riportati. All’improvviso (più volte ero stato sul punto di dire Per chi suona... ma mi ero trattenuto) mi sovvenne il titolo: Alcuni no.

			Andammo insieme a fare una bella passeggiata in campagna. Mi raccontò di una leggenda secondo cui la Santa Vergine, in piedi su una collina, si era chinata e aveva tirato fuori dal fiume lungo il quale camminavamo un uomo che stava annegando a undici chilometri di distanza da lei.

			«Ma il terreno è piuttosto pianeggiante», dissi.

			«Non se lo si guarda da vicino. Digrada fino alla chiusa oltre quel vecchio mulino».

			Mi avevano parlato della donna che custodiva la chiusa, una cuoca straordinaria che nutriva un grande interesse per la storia locale e cercava di trasmetterlo ai suoi figli.

			Ci accingemmo ad attraversare un campo; io personalmente ero nervoso, perché c’erano un grosso toro e un altro più giovane che sembrava troppo interessato ai nostri spostamenti. Ritornai sulla strada e, guardandomi intorno, vidi che il toro giovane era montato sulle spalle di Ford. Lui non sembrava turbato.

			Proseguii fino alla chiusa per attenderlo lì. C’era un profumino delizioso di cucina e la donna stava parlando con un vicino. La chiusa si trovava proprio all’ingresso di una cittadina. Ford mi raggiunse. La donna disse che ci consigliava l’abito da sera. Rispondemmo che saremmo andati nella cittadina a comprare una bottiglia di vino. Lei si offrì di mandare suo figlio, che indossava una sorta di blusa come quella dei braccianti agricoli di una volta, ma insistemmo per andare noi. Per strada, Ford mi disse: «Hai notato che agli uomini non piace indossare nulla che arrivi sotto il ginocchio?».

			
			
			T.S. Eliot

			
			Un giorno stavo lavorando per partecipare a un concorso di poesia e avevo scritto un verso – «La bellezza rende nobile il crimine» – quando fui interrotto da una reprimenda lanciatami alle spalle da T.S. Eliot. «Che cosa significa? Come può essere nobile il crimine?». Si era fatto crescere i baffi, notai.

			
			
			W.H. Auden ed Evelyn Waugh

			
			Circostanze piuttosto strane fecero incontrare i due scrittori. Io facevo parte di un gruppo che era riuscito a sconfiggere una banda di guerriglieri, ma il capo della banda, Wystan Auden, era fuggito. Si nascondeva da qualche parte nel sottobosco che stavamo setacciando con attenzione. Mi ero armato di un coltello da cucina, perché era il più pericoloso dei nostri nemici. All’improvviso uscì allo scoperto e si infilò dentro un’abitazione lì vicino. Evelyn Waugh gli aveva sparato e perdeva sangue dalle ferite.

			Lo seguii e gli piantai il coltello da cucina nel fianco, ma sembrava che il mio colpo non gli avesse fatto niente, e lui si lanciò in una discussione letteraria di cui stranamente non riesco a ricordare nulla.

			La notte successiva mi ritrovai a una festa, di nuovo con Auden, e stavolta ricordo la nostra conversazione. Io dissi che preferivo vivere in Inghilterra piuttosto che negli Stati Uniti perché la letteratura inglese è molto più ricca di quella americana. Shakespeare ha reso tutti gli altri scrittori dei nani, e tra nani non può esserci invidia. La letteratura americana, che un gigante così non ce l’ha, lascia spazio alle invidie.

			Auden rispose che era ugualmente contento di vivere in America. Anche se non era uno scienziato, aveva un incarico alla facoltà di scienze. Appoggiato allo schienale della sedia, emanava un senso di pigro benessere.

			Dissi: «Sarebbe divertente se tu riuscissi a scoprire un piccolo principio scientifico così potremmo parlare del “Numero di Auden”».

			La nostra ospite a quel punto ci lasciò soli dicendo: «Servitevi pure da bere». Convenimmo entrambi che più grande fosse stata la bottiglia di whisky, più facile sarebbe stato fare onore al suo invito.

			
			
			D.H. Lawrence

			
			Fu il duca di Marlborough a presentarmi a D.H. Lawrence. Mi parve più giovane e curato di quanto mi aspettassi. Fu piuttosto gentile nei confronti delle mie opere.

			
			
			Sartre

			
			Ricordo di aver avuto una discussione con Sartre. Avevo preso nota di varie domande da sottoporgli e cercai di essere molto preciso. Mi scusai per il mio cattivo francese, che non mi consentiva di essere accurato come avrei voluto, e Sartre disse gentilmente: «Lei parla francese molto bene, ma», aggiunse, «non capisco una parola di quel che dice».

			Poi divenne affabile e fece riferimento a uno dei miei libri che Robert Laffont aveva pubblicato in Francia, il cui titolo inglese era The Origin of Brighton Rock. Si trattava di una riproduzione di un manoscritto per l’infanzia in inchiostro color seppia (una storia con degli animali come personaggi) ed era illustrata da Beatrix Potter. A Sartre erano piaciuti molto i suoi disegni, ma non disse niente della mia scrittura.

			
			
			Solženicyn

			
			Incontrai Solženicyn un giorno del 1976, insieme a un altro uomo che parlava della nuova rivista che stava progettando di pubblicare, e io gli suggerii di chiedere a Solženicyn di collaborare ai primi sei numeri. Lui rispose in modo molto offensivo che non sopportava quegli occhietti di Solženicyn e quel suo tono ipocrita di alta moralità.

			In un’altra occasione diedi una festa in onore di Solženicyn, che sembrava essere noto più come pittore che come romanziere, nel mio appartamento a Mosca pieno zeppo di quadri, perfino lungo i corridoi. Era in ritardo e non ero certo che gli avrebbero permesso di venire. Avevo lasciato la porta socchiusa per mostrare che non avevamo paura. Mi chiedevo se si sarebbe goduto la visita, perché c’era una quantità di signore ciacolanti lì in giro.

			Un uomo tarchiato con la barba, in cui riconobbi il classico tipo da KGB, si presentò alla porta e io pensai che eravamo nei guai, ma poi vidi che con lui c’era Solženicyn, vestito molto male. L’uomo con la barba aveva con sé dei bambini e, dopo aver consegnato il pittore, si voltò per tornare di sotto. Io gli corsi dietro, nell’idea che fosse un buon gesto di diplomazia, e gli chiesi se gradisse una tazza di tè. Lui rispose di no, ma se i suoi bambini potevano avere qualche caramella... Le presi da un sacchetto che avevo comprato qualche giorno prima per i miei nipoti. Improvvisamente cominciò a mostrare interesse per i quadri. «Ma come sono belli», disse, e per un momento pensai che stesse per mettersi a piangere per la bramosia e lo struggimento. Lo condussi lungo il corridoio e gliene mostrai degli altri. Stavo cercando un grande dipinto di Solženicyn per fargli vedere che pittore eccellente fosse il suo prigioniero, ma il quadro era misteriosamente sparito – riuscii a trovarne solo uno di piccole dimensioni. Volutamente non lo portai in una stanza che conteneva soltanto Art Nouveau.

			
		
			Edgar Wallace

			
			Ho incontrato Edgar Wallace soltanto una volta, a una festa, e in quell’occasione mi raccontò di avere una preferenza per i suoi racconti australiani, che però non avevano successo perché offendevano i lettori inglesi. Gli domandai dei diritti d’autore e lui rispose che il suo editore, Collins, li stava per mettere all’asta. Mentre lasciavamo la festa insieme, mi chiese scherzosamente se fossi stato io a far girare la voce che aveva una storia di sesso con E.M. Forster. Dissi di no e che pensavo che la storia in verità riguardasse i suoi rapporti con Hamish Hamilton.

		

	
		
			III

			Nei servizi segreti

			
			
			
			Nel Mondo tutto mio le mie esperienze nell’MI6 sono state molto più interessanti del lavoro d’ufficio che ho svolto nei tre anni in cui ho lavorato per i servizi segreti nel Mondo comune. Cosa strana, della dozzina di personaggi che conobbi a quel tempo solo un paio si sono fatti strada nel mondo di cui sto scrivendo adesso. Forse la legge sul segreto di Stato arriva a proiettare la sua ombra fin laggiù. Tra le mie esperienze, la più avventurosa, più nello spirito della CIA che dell’MI6, è stata probabilmente una certa missione in Germania.

			
			Ricordo di essere entrato in un salotto riccamente arredato nel quale sedeva Goebbels, su una poltrona dorata. C’erano varie altre persone nella stanza e io mi trovavo in piedi accanto a un camino in marmo in attesa della mia occasione, perché avevo con me un’arma segreta per uccidere Goebbels: una sigaretta il cui fumo gli sarebbe stato rapidamente fatale una volta inalato.

			Cercavo di stare vicino alla mia vittima e di reggere la sigaretta in modo tale che il fumo potesse raggiungerla, ma persi la pazienza e ficcai il mozzicone su per una delle sue narici, e poi fuggii dalla stanza. Speravo che il veleno agisse in fretta, e che la confusione che ne sarebbe venuta rallentasse l’inseguimento.

			La strada era libera e svoltai a destra, poi, rendendomi conto che potevano vedermi dalle finestre, tornai indietro tenendomi troppo rasente al muro per essere visibile e girai a sinistra. Presi diverse strade laterali, ma dovetti ritornare sulla via principale perché mi era stato detto di andare alla stazione Nord e prendere un treno. Non c’erano soldati o polizia in vista, ma naturalmente era possibile che mi stessero aspettando più avanti.

			Fui tentato di svoltare in un parco dai lunghi viali vuoti, ma obbedii agli ordini e quasi immediatamente avvistai la stazione, una piccola stazione locale. Qui trovai il mio contatto e un treno era già in arrivo. Presi due biglietti fino al capolinea e mi resi conto troppo tardi di aver commesso un grosso errore, perché il capolinea si rivelò essere Wapping, e di sicuro acquistare un biglietto per Wapping avrebbe reso evidente che ero un agente straniero. La stazione di frontiera era quella prima di Wapping, e io ero sicuro che lì saremmo stati intercettati. Dobbiamo però essere passati sani e salvi, comunque, altrimenti ora non sarei vivo a raccontare questa storia.

			
			***

			
			Non so come, ero venuto a sapere di nuovi materiali riguardanti Kim Philby. A quanto pareva, aveva reclutato Ernest Hemingway perché facesse rapporto sui rifugiati da Hong Kong. Hemingway era a corto di denaro e in questa maniera guadagnava circa cinque sterline alla settimana, di cui aveva disperato bisogno per la sua famiglia.

			
			***

			
			Nel 1980 incontrai l’ambasciatore russo a una grande festa. Gli parlai subito prima di andarmene e gli chiesi se fosse interessato a leggere un mio pezzo che conteneva delle critiche sull’MI6. Disse di sì. Non avevo affatto la sensazione di essere un traditore: mi pareva un bene per entrambe le parti che lui lo leggesse.

			
			***

			
			Una volta dovevo prendere un volo per Dakar, ma ci fu un po’ di confusione all’aeroporto quando dovetti telegrafare all’incaricato locale dell’MI6 per annunciare che sarei arrivato l’indomani mattina. Da Dakar avrei proseguito fino a Freetown, in Sierra Leone, dove il nostro incaricato era Trevor Wilson, che avevo conosciuto durante la seconda guerra mondiale e poi in Vietnam. Mi capitò di ascoltare un’interferenza telefonica. Un funzionario stava chiedendo una mia foto – a quanto pareva, l’agenzia di stampa cinese poteva fornirgliene una. «Vogliono farmi sembrare un muso giallo», pensai per rassicurarmi.

			
			***

			
			Stavo lavorando a Londra insieme ad altre persone in un’ampia sala che assomigliava alla vecchia stanza dei redattori aggiunti di quando ero al «Times». Conducevo un’inchiesta su un agente doppio che risultava collegato a una spia tedesca di nome Serge. Mi avevano detto che il capo dell’MI6 era particolarmente interessato al caso e io provai un certo orgoglio nel telefonargli direttamente, di fronte ai miei colleghi.

			Il mio diretto superiore, che assomigliava molto a George Anderson, caporedattore agli interni all’epoca in cui lavoravo al «Times», negli anni venti, mi disse: «Dubito che parlerà con te. Ha appena ordinato un bicchiere di porto». Invece C mi parlò eccome, e iniziò la conversazione inveendo contro gli articoli diffamatori apparsi la settimana prima sullo «Spectator» e sul «New Statesman». «Gli faremo causa se non tirano fuori le prove», dissi, «e questa settimana stessa».

			Poi C venne giù a trovarmi: un ometto curato e affabile, con il monocolo. Uno dei miei colleghi – che somigliava moltissimo al colonnello Maude, vice caporedattore ai tempi del «Times» – si unì alla conversazione. Io raccontai che quella settimana il «New Statesman» aveva scritto che il precedente C aveva lasciato sulla scrivania documenti top secret destinati al capo del Foreign Office, che chiunque avrebbe potuto leggere.

			
			***

			
			A giugno del 1965 mi ritrovai nuovamente in Africa occidentale per conto dei servizi segreti. In una stazione ferroviaria i miei bagagli furono rubati da un africano che avevo scambiato per un facchino. Andai a cercare il capostazione inglese – il classico tipo coloniale – nel suo ufficio. «Posso parlarle?», chiesi e lui rispose sgarbatamente: «Non ora».

			Mi arrabbiai e insistetti. Sapevo di non piacergli perché non avevo una posizione ben definita nella colonia. Fu condotto davanti a me un africano che indossava una lunga veste bianca, e io dissi che quello non era certamente il ladro. L’uomo aveva viaggiato sul mio stesso treno e gli chiesi se avesse visto qualcosa. In quel momento vidi con la coda dell’occhio qualcuno con la stessa camicia a righe che indossava il ladro.

			«È lui», dissi, ma quando si voltò vidi che era un uomo bianco dal viso avvizzito.

			
			***

			
			Più avanti, quello stesso anno, lavoravo in Turchia per l’MI6 e mi trovai in guai seri. Avevo chiesto un aumento di stipendio, il che aveva condotto a una lunga inchiesta. Era cominciata in maniera abbastanza discreta, finché non avevano voluto sapere quanto spendessi per gli alcolici in un anno. Siccome li acquistavo esenti da dazi negli aeroporti, non potevo fornire una cifra più alta di duecento sterline, che fu considerata con sospetto, credo. 

			Un tizio nuovo, un certo generale Gates, arrivò in uniforme da Londra e cominciò a fare il giro della grande sala in cui sedevamo, presentandosi. Con me c’era la mia amante, molto bella, con indosso una costosa giacca di pelliccia. Dissi: «Non è questione di sprecare denaro... Potrei guadagnare molto di più se lasciassi i servizi segreti e tornassi a casa».

			Avevo la sensazione che mi sospettassero di tradimento. Il generale, durante il suo giro, mi raggiunse e mi tese freddamente due dita. Disse che ci avrebbe letto un elenco di persone dell’organizzazione che si erano rivelate inadeguate.

			Con deliberato atto di sfida mi alzai per andarmene, ma vidi che la mia amante rimaneva a conversare con uno dei miei colleghi. Mi pareva strano che il generale avesse intenzione di parlare in sua presenza. Immaginai presumesse che fosse mia moglie e fosse stata accuratamente controllata.

			Una donna mi fermò. «Dove va?».

			«A fare compere».

			Vidi la donna guardare con sospetto il volto della mia amante. Probabilmente si stava chiedendo se con il mio stipendio potessi permettermi una come quella. Disse: «Abbiamo ricevuto un messaggio dall’Egitto. La vogliono lì perché conosce Il Cairo».

			«È assurdo», risposi. «Non so nulla del Cairo. Mi sono fermato lì una sola volta per uno scalo». Guardandola, mi persuasi che l’MI6 stesse progettando di farmi assassinare laggiù.

			Decisi di chiedere asilo politico in Turchia e mi recai all’ufficio immigrazione. Si rifiutarono di aiutarmi, ma consigliai loro di ripensarci mostrandogli, prove alla mano, che il capo del loro ufficio aveva accettato una tangente di cinquecento sterline.

			Tutto sembrò sistemarsi e fui mandato in una cittadina francese tropicale a raggiungere un altro uomo dell’MI6. Un alto funzionario, che chiamerò M, era appena arrivato per un altro giro d’ispezione. In modo piuttosto scortese lo descrissi al mio collega come il classico tipo da servizi segreti: «un incrocio tra un astuto uomo d’affari e un maggiore dell’esercito».

			Come al solito, gran parte del lavoro consisteva nel dare l’impressione di lavorare, e M rimase debitamente colpito. Passavamo la maggior parte del tempo in albergo. Qualcuno alzò la mano in segno di saluto. Colsi l’opportunità. Dissi a M: «È del governo coloniale. L’ho conosciuto a Saigon».

			«Era uno dei nostri agenti?».

			«Penso di sì».

			Proseguii dicendo che forse poteva esserci utile per ottenere dettagli sui lavori edilizi nella cittadina.

			«I francesi stanno edificando quest’area?», chiese e io suggerii di fare un giro in auto la sera per vedere qualcosa del quartiere europeo chiamato Jiwena.

			
			***

			
			In un’altra occasione stavo facendo le valigie con l’aiuto di L, un amico che lavorava per la mia stessa organizzazione segreta. Osservai che dovevo portare dei vestiti molto leggeri per la mia missione, perché sarei andato quasi direttamente dagli Stati Uniti alle isole Samoa. «Avrai tempo per lo shopping sfrenato», disse L. Ero orgoglioso che mi avessero assegnato quella missione, ed eccitato. Al terminal salii in biglietteria e mostrai il mio biglietto. «Philadelphia 8». Mi sembrò di vedere un’espressione di commiserazione sul viso dell’hostess. Due uomini vennero da me e mi chiesero un passaggio per l’aeroporto. Avvertii il pericolo, ma non avevo una buona scusa per rifiutare, e in ogni caso volevo accettare la sfida. Lasciarono l’edificio insieme a me, camminandomi a fianco uno per lato. Di quel che seguì non ho memoria.

			
			***

			
			A gennaio del 1980 Kim Philby venne a trovarmi in segreto a Londra. Era diverso da come lo ricordavo: era circospetto, il volto affilato, e ne provai delusione. Mi aveva portato un saggio che aveva scritto per lo «Spectator» e io potei dirne bene senza mentire. Era arrivato da L’Avana su un’imbarcazione inglese, e gli chiesi se non avesse temuto di essere arrestato a bordo, ma mi fece vagamente capire che ormai era al sicuro. Tuttavia, al momento di andarsene accettò di buon grado la mia offerta di camminare davanti a lui. C’era un uomo in particolare che aveva visto uscire nel corridoio da una stanza che era pericoloso.

			
			***

			
			Insieme a un altro uomo facevo la spia in Germania, indossavo l’uniforme di un ufficiale tedesco. Prendevamo il tutto a cuor leggero e per fuggire salimmo su un treno che doveva attraversare la frontiera svizzera. Né ci allarmammo quando una donna giovane e bella ci chiese i documenti. Il mio compagno, più alto in grado di me, rispose che i documenti erano nei nostri bagagli e lei accettò la scusa, limitandosi a contrassegnare i nostri biglietti a matita con il numero 75. Ci fu un altro momento di difficoltà alla frontiera, quando dovevamo mostrare i passaporti – che non avevamo. L’ufficiale responsabile del controllo era un tipo ampolloso, meno malleabile della ragazza. Tuttavia sua moglie, una donna di mezz’età piuttosto brutta, si rivelò essere dalla nostra parte, oltre che l’elemento dominante della coppia. Gli disse semplicemente che i nostri passaporti erano già stati esaminati.

			
			***

			
			Io e mio fratello Raymond ci trovavamo ad Amburgo per una missione spionistica contro i nazisti. Eravamo insieme in un albergo, al settimo piano, quando ricevemmo un messaggio da uno degli impiegati: la polizia era arrivata nell’albergo, sospettava qualcosa, ma l’impiegato aveva scoraggiato le loro ricerche. Nondimeno sentivamo che era il momento di andare via ma, prima che potessimo fare qualunque cosa, fecero irruzione due poliziotti rudi e brutali che ci chiesero i documenti. Non ero sicuro di quale copertura avrebbe utilizzato Raymond, perciò mentre aspettavo di sentire che cosa aveva da dire cominciai a rovistare fingendo di cercare, perché sapevo che i nostri passaporti britannici ci avrebbero tradito. Forse fu Raymond a escogitare lo stratagemma che usammo, di strappare loro le pistole, tramortirli e chiuderli in un armadio. Poi ce ne andammo.

			La nostra unica speranza era fuggire in aereo, ma se avessimo preso un comune volo di linea ci avrebbero chiesto i documenti. Si potevano trovare degli aerei privati pagando, e Raymond sapeva chi contattare. Perciò, in modo da non essere visti, infilammo in tutta fretta una porta aperta che dava su una stanza piena di uomini che conversavano – palesemente funzionari del governo. Nella stanza successiva, una piccola figura contorta con una mano rattrappita e paralizzata (come quella del mio amico John Hayward, che è morto l’altro giorno) stava leggendo. Ci sedemmo tranquillamente sulle poltrone, per dare un’impressione di normalità, come nell’altra stanza. Raymond parlò del nostro desiderio di noleggiare un aeroplano, ma per molto tempo l’uomo non gli prestò attenzione. Poi all’improvviso ci fu azione. L’uomo ci condusse correndo oltre un gate dell’aeroporto fino a un elicottero. Uno dei suoi uomini azionò il rotore troppo presto e fu rimproverato. Mi arrampicai a bordo per primo. Poi Raymond, infine il nostro pilota con la mano contorta. Decollammo in verticale e vidi la città che si stendeva sotto di noi: eravamo salvi.

		

	
		
			IV

			Capi di Stato e politici

			
			
			
			Per mera cortesia, preferisco non fare distinzioni tra queste due categorie, perché i capi di Stato possono essere anche dei politici. Nel Mondo comune ho incontrato un certo numero di statisti importanti e, con una sola eccezione (il presidente Diêm), mi sono piaciuti tutti – Ho Chi Minh, Daniel Ortega, Allende, Fidel Castro, il presidente Mitterrand e soprattutto Gorbačëv –, ma pochi di loro compaiono nel Mondo tutto mio.

			
			
			Il signor Wilson

			
			La prima volta che lo incontrai, nel 1964, i Wilson avevano appena finito di cenare e il primo ministro si stava rilassando su un letto in ottone. Mi parlava – con un assurdo tono da campagna elettorale, pensai – della sua intenzione di ripulire i bassifondi in un colpo solo. Cercai di punzecchiarlo proprio dal lato politico.

			«Dove trasferirà tutti gli abitanti?», gli chiesi. «Se fossimo ai tropici potrebbe metterli nelle tende, ma siamo in Inghilterra e l’inverno si avvicina».

			«Li alloggerò temporaneamente in edifici pubblici: municipi, e simili».

			«Crede che saranno contenti? In questo momento hanno un solo bagno condiviso tra diverse famiglie. Con il vostro progetto, ci sarà un solo bagno per centinaia di persone».

			Non ricordo la sua risposta.

			
			
			Il generale de Gaulle

			
			Ho solo un labile ricordo di de Gaulle, che nel Mondo comune, durante la seconda guerra mondiale, visse per un po’ a Berkhamsted, la cittadina in cui sono nato.

			
			Stavo tagliando la razione di pane e gli portai la sua parte. «Crosta o mollica, mon général?», gli chiesi, ma guardando il pane mi accorsi di quanto poco fosse rimasto dell’una e dell’altra. «Meglio entrambe», dissi, e gli diedi tutto quel che rimaneva. 

			
			
			Chruščëv

			
			Nel Mondo comune ho sempre nutrito un certo affetto per Chruščëv, malgrado l’invasione dell’Ungheria. Ritenevo che durante la crisi dei missili di Cuba avesse concluso un accordo vantaggioso con J.F. Kennedy: niente più invasioni e in cambio niente armi nucleari di difesa a Cuba, la cui portata in ogni caso non sarebbe andata oltre Miami. Mi piaceva il modo in cui aveva sbattuto la scarpa sul tavolo durante un’assemblea delle Nazioni Unite. Forse il mio affetto nei suoi confronti era influenzato dagli incontri che avevo avuto con lui nel Mondo tutto mio nel 1964 e nel 1965. 

			
			Il nostro primo incontro avvenne al Savoy, con un gruppo di russi tra cui il signor Čajkovskij, che nel Mondo comune avevo conosciuto a Mosca quando dirigeva la rivista «Inostrannaja Literatura» (Letteratura internazionale). Chruščëv aveva un’aria allegra, in salute e rilassata, e si mostrò divertito quando due del suo gruppo si misero a discutere rumorosamente. Parlammo del sistema di finanziamento dei film in Inghilterra e della dannosa influenza dei distributori. Dissi che questa era una difficoltà che i russi non incontravano, ma Chruščëv rispose che in Russia i film spesso subivano ritardi di sei mesi perché superavano il limite di spesa e poi dovevano aspettare un permesso burocratico per aumentare il budget. Fu molto cordiale e mi invitò a pranzo il giorno seguente.

			
			In un’altra occasione (del pranzo non ricordo nulla) ero seduto accanto a lui a cena e non mi disse una parola fin quasi alla fine, quando osservò che avevo lasciato buona parte del mio pollo nel piatto. «Tanto meglio per i lavoratori delle cucine», dissi. «Sicuramente un marxista crede nella carità».

			«Non nella carità del Vaticano», rispose con un sorriso.

			
			Forse aveva in mente questa conversazione quando ci siamo trovati un’altra volta seduti accanto a cena. Era un venerdì e lui lanciò un’occhiata al mio piatto. Stavo mangiando del manzo. Commentò con un sorriso: «Carne di venerdì? Credevo fosse cattolico».

			
			Durante il nostro ultimo incontro, si stava occupando personalmente dei visti per l’Unione Sovietica. Notò che sul mio alla voce professione era indicato «scrittore» ed espresse la speranza che scrivessi del suo paese. Notai quanto fossero chiari e blu i suoi occhi, e quando ritrovai i miei amici dissi loro: «Se lo si guarda da vicino ha un viso bellissimo, un viso da santo».

			
			La mia opinione su di lui, scoprii, non era universalmente condivisa a Mosca. Un giorno mi trovavo in mezzo alla folla davanti al Cremlino. Era stato eretto un palco e si attendeva l’arrivo dei dirigenti. Da un altro palco un giovane uomo cominciò a rivolgersi alla folla. Si prendeva gioco di Chruščëv e mimava un aneddoto secondo cui, durante un incontro internazionale, Chruščëv aveva estratto dei rubli dalla tasca e li aveva gettati tutt’intorno per mostrare che non valevano niente.

			
			È strano come a volte il Mondo tutto mio sembri essere influenzato dal mondo che abbiamo in comune. J.W. Dunne, in Esperimento col tempo, avrebbe potuto sostenere che quando ho descritto Chruščëv con una faccia da santo (da defunto) io avessi avuto un presagio della sua destituzione, notizia che appresi via radio la notte delle elezioni, il 15 ottobre 1964, al Savoy – proprio dove nel Mondo tutto mio avevamo cenato insieme nove giorni prima.

			
			
			Omar Torrijos

			
			In visita a Panama, rimasi sorpreso che Omar Torrijos, diventato un mio grande amico, non fosse presente benché avesse fissato un appuntamento con me. Quando alla fine arrivò, era molto cambiato. Avevo portato con me mia figlia perché facesse da interprete, ma lui aveva imparato un po’ d’inglese. Con noi c’era un militare inglese molto scialbo, il generale Denniston. Arrivarono altri: un certo numero di americani, tra cui uno strampalato soldato che indossava un’uniforme trasandata e che mi porse una copia sbrindellata del diario che aveva pubblicato, ma io non ero disposto a leggerlo. In realtà, ero lì per avvertire Omar di un complotto ordito dagli americani. Avevano intenzione di fomentare disordini con l’idea di costringerlo a lasciare Panama. A quel punto Panama sarebbe stata usata, al pari di un’isola dei Caraibi, come base militare per imporre un blocco in America centrale. Non riuscii a far comprendere il complotto a Omar.

			
			
			Sir Alec Douglas-Home

			
			A novembre del 1965 trascorsi un fine settimana, che posso solo descrivere come sgradevole, con Sir Alec Douglas-Home, come si chiamava allora,1 nella sua casa a Oxford. Non sopportavo la sua calma, le sue maniere da Foreign Office, perfino i suoi pigiami di seta (sebbene fossero quasi identici ai miei) e la sua camicia di seta sulla quale era ricamato in celeste «marchese di Home», una curiosa inesattezza. Avevo ricevuto diversi messaggi da un amico indiano su tumulti di estremisti ad Allahabad, che gli mostrai, e Sir Alec mi sconsigliò vivamente di andare in India perché «non c’è niente che si possa fare per quel luogo».

			La seconda notte rientrai alle quattro del mattino circa, dopo essere stato a ballare (cosa fuori dal comune per me) a una festicciola. Una vecchia amica aveva cercato di insegnarmi a ballare il valzer e poi, con minor successo, il tango. Quando tornai a casa di Home, trovai le luci della sua camera da letto accese e il suo cameriere che spazzava il pavimento. Il lampadario era caduto ed era andato in frantumi.

			«È una fortuna che non le sia caduto sulla testa», osservai.

			«Va da sé», replicò Sir Alec con una sorta di fredda soddisfazione.

			Andai a recuperare i miei pigiami dal bucato appena lavato che il cameriere aveva steso ad asciugare e così facendo (non so bene come) finii con l’avvolgere i pigiami di Sir Alec con del nastro adesivo.

			Forse per questo motivo lasciai la casa e mi incamminai verso il Trinity College. Arrivato all’angolo di Broad Street, la pioggia cominciò a venir giù a torrenti. Dovevo essermi perso, perché mi ritrovai in una sorta di cratere circondato dall’acqua. Sembrava esserci del terreno a qualche metro da lì, ma quando Ralph Richardson, che capitava da quelle parti, si offrì di tastare la superficie, sparì sott’acqua. Potevo scorgere la sommità della sua testa, pochi centimetri sotto. Riemerse lamentandosi del fatto che l’acqua era molto fredda. Io, comunque, riuscii a saltare sul terreno asciutto.

			Continuai a camminare ancora un po’ e Sir Alec mi raggiunse. Doveva avermi sentito andare via, ma ben presto ci ritrovammo entrambi di nuovo in un fosso. La situazione era talmente strana che cominciai a prendere appunti su quel che stava accadendo, ma la sola carta a disposizione consisteva nei biglietti bianchi da tre centimetri che Sir Alec aveva con sé. Non sembravano adatti per scriverci, ma a quanto pareva avevano l’abitudine di usarli al Foreign Office (forse un’abitudine introdotta da Lord Halifax, visto che su uno di essi trovai il suo nome scritto in lettere a rilievo).

			Tutto sommato, un fine settimana che preferirei non ripetere.

			
			
			Edward Heath

			
			Una volta ho trascorso una piacevole serata con un altro primo ministro, Edward Heath. Heath mi chiese del Cile e io gli descrissi Salvador Allende e gli parlai della buona impressione che mi avevano lasciato i comunisti del suo governo.

			Gli passai il dattiloscritto di un mio nuovo romanzo e lui lo lesse a intervalli durante la serata.

			Poi andammo in un pub dove un uomo anziano parlò a Heath di suo figlio che era nell’esercito, e di quanto desiderasse averlo a casa per una qualche festa di famiglia. Heath si presentò in modo piuttosto strambo, pensai: «Sono il Right Honourable2 Edward Heath». Chiese il numero di matricola del figlio, ma il vecchio non riusciva a ricordarlo. Heath gli disse di telefonare l’indomani alla sua segretaria e tutto sarebbe stato sistemato. Con mia sorpresa, scoprii che Heath mi piaceva molto.

			A quanto pareva, stava cercando un ambasciatore per la Scozia, ma nessuno voleva accettare l’incarico. Lo offrì perfino a me e io rifiutai. Quando però lessi sul giornale che nessun altro avrebbe accettato, andai da lui a dirgli che, alla fin fine, ero disponibile.

			Sembrava esausto e un po’ sospettoso nei miei confronti, perciò gli spiegai che l’unica ragione per cui avevo rifiutato all’inizio era che non mi sentivo all’altezza. Ma avrei fatto del mio meglio. Forse in segno di amicizia, andammo a nuotare insieme in un fiume fangoso e, per mostrare entusiasmo per il mio lavoro, suggerii di organizzare una fiera mondiale del tessile in Scozia. Rispose che una volta David O. Selznick gli aveva detto che questo genere di fiere poteva dare frutti alla lunga, ma che l’ultima aveva mandato in rovina molte piccole industrie locali.

			
			
			Yuri Andropov

			
			Deve essere stato circa sette anni dopo il mio incontro con Chruščëv che ho incontrato Yuri Andropov, all’epoca capo del KGB. Si era ripreso da una malattia e si era fermato a Londra prima di andare a Stoccolma per una conferenza sul disarmo. Mi fece l’onore di servirsi di me perché prendessi appunti. Mi piaceva. Era un uomo di un’altezza smisurata, ma la sua mano destra aveva qualcosa che non andava perché tendeva ad agitarsi sconsolatamente. Ricordo che mi parlò della sua grande ammirazione per la poesia di A.E. Housman. 

			
			
			François Mitterrand

			
			A dicembre del 1983 ebbi un breve incontro con il presidente Mitterrand a Londra. Camminava diretto alla stazione di Paddington, attraverso Hyde Park. Gli dissi fino a che punto mi spiaceva Chirac, e avrei aggiunto anche Giscard d’Estaing, se Giscard non ci avesse raggiunti proprio in quel momento.

			
			
			Fidel Castro

			
			A giugno del 1984 andai a trovare Castro a Cuba. Passeggiavamo chiacchierando amichevolmente quando ci fermammo accanto a un pover’uomo che piangeva. Aveva appena sepolto un bimbo in una tomba minuscola che aveva scavato lui stesso.

			Castro cercò di consolarlo dicendogli che ora il suo bambino non avrebbe più sofferto, non avrebbe sentito più nulla. Ma l’uomo non ne fu confortato. Mi feci il segno della croce e all’improvviso lui smise di piangere e mi strinse la mano. Disse: «Vedo che lei è uno di quelli che pensano che forse potrebbe esserci qualcosa dopo la morte».

			
			
			Ho Chi Minh

			
			Durante una visita trovai il presidente Ho Chi Minh molto cortese, e mi spiegò quali complicazioni lo avevano indotto a rifiutare la mia visita precedente. Mi portò a fare una passeggiata in campagna intorno al suo QG. Bisognava tenere gli occhi bene aperti per via dei bombardieri americani. Si avvicinò un elicottero e mi chiesi se fosse americano, ma si rivelò uno dei «nostri» e atterrò. Comparve una ragazza europea molto bella che s’incamminò da sola. «È al sicuro?», chiesi a Ho Chi Minh e lui la chiamò: «Torni indietro. Non ha idea di cosa sarebbero capaci di farle i nostri ragazzi».

			
			
			Oliver Cromwell

			
			Molto rumore per le strade su cui dava l’appartamento dove vivevo: unità militari, etc. Sembrava tutto assai insolito. Cercai di scoprire alla radio che cosa stesse accadendo, ma senza successo: non era l’ora del notiziario. Uscii e vidi Oliver Cromwell camminare per strada. Compresi perché una volta era stato descritto come l’ombra proiettata da un granchio. Non mi aspettavo di vederlo perché in quel momento l’esercito stava votando a favore o contro la sua proposta di giustiziare Carlo I. Si sedette insieme a un gruppo di persone e iniziò a parlare loro in francese. Diceva che in realtà Carlo stava per essere ucciso dalla dottrina del diritto divino. Senza di essa, un compromesso sarebbe stato possibile. Furono resi noti i risultati della votazione: solo un vecchio ufficiale aveva votato contro Cromwell. «Vuole scuotere il tempio», disse Cromwell, «ma non distruggerlo. Sarebbe fatale».

			
				
					1 Nel 1974 Sir Alec Douglas-Home ricevette il titolo di Baron Home of the Hirsel, of Coldstream in the County of Berwick, che conservò fino alla sua morte avvenuta nel 1995. Quanto al titolo, di cui si parla più avanti, Lord Home fu Earl (conte) prima della nomina a Baron [N.d.T.]. 

				

				
					2 Titolo onorifico, utilizzato nel Regno Unito e in alcuni altri Stati del Commonwealth, riservato, tra gli altri, ai membri del Consiglio privato di Sua Maestà [N.d.T.].

				

			

		

	
		
			V

			Guerra

			
			
			
			Ero in visita a Berkhamsted quando venni a sapere che gli Stati Uniti, con l’autorizzazione del governo inglese, progettavano il lancio di quattrocento paracadutisti per prendere possesso della cittadina alle quattro del mattino e catturarmi. Era quasi mezzanotte e cercai invano di pensare a un posto dove andare. Chiesi l’orario a due poliziotti gentili. Uno di loro si domandava se ci sarebbe stata un po’ di resistenza.

			«No», spiegai, «si comporteranno molto bene e probabilmente porteranno dei palloncini per i bambini».

			Tornai in camera mia e stavo armeggiando con il mio passaporto, che certamente mi avrebbe tradito, quando avvenne il lancio, in anticipo, a mezzanotte. Mi ritrovai in una stanza, in arresto. All’americano in borghese incaricato di sorvegliarmi dissi: «Quando uscirò di qui avrò il piacere di picchiarvi... Sarà la prima volta che picchio un agente di polizia».

			Una voce alle mie spalle disse: «Sul serio non hai mai picchiato un poliziotto?». Mi guardai intorno. Era il mio vecchio amico Claude Cockburn, anche lui in arresto. 

			Osservammo i soldati americani attraverso la finestra. Avevo sperato che si disonorassero dandosi a stupri e saccheggi, ma con mio disappunto sembravano comportarsi correttamente.

			
			***

			
			A febbraio del 1965, dopo un’incursione aerea, i soldati tedeschi furono paracadutati nel quartiere di Londra in cui vivevo. Cercai di scappare in macchina insieme a un amico, ma feci l’errore di dimenticare una lettera compromettente che aveva a che fare con lo spionaggio. Mentre ci allontanavamo, superammo due soldati tedeschi che non fecero alcun tentativo di fermarci. Un momento dopo, però, ne vedemmo degli altri che si avvicinavano e commettemmo un altro errore facendo retromarcia e inversione, cosa che destò sospetti nei soldati che avevamo superato. Ci arrestarono. A quanto pareva, avevano un dossier completo su di me che comprendeva una fotografia, scattata con una macchina fotografica nascosta, del mio incontro in una camera d’albergo con un tedesco il cui volto ricordavo dal mio viaggio del 1924 nei territori occupati. Sembrava anche che avessero un nastro su cui erano registrate le nostre voci. I giochi erano fatti, e io ero quasi rassegnato alla sala della tortura, con una certa curiosità intellettuale su quanto a lungo avrei resistito. Disponevano di una radiografia del mio corpo che gli sarebbe stata utile.

			
			***

			
			Il 23 giugno 1965 ebbe inizio un’invasione tedesca su vasta scala. Stavano entrando a Londra da sud compiendo un ampio giro. Io e un amico, con un pezzo di artiglieria pesante (un mortaio) in mezzo a noi, conducevamo azioni di guerriglia sul fianco. Con il nostro mortaio avevamo attaccato una postazione tedesca e diverse centinaia di soldati e ufficiali si erano arrese. Ora discutevamo della nostra prossima mossa. I tedeschi miravano a Londra o avevano intenzione di interrompere le comunicazioni stradali tra la città e l’ovest del paese? Decidemmo di salire su un treno, ma ci rendemmo conto troppo tardi che attraversava un territorio occupato e che saremmo stati sottoposti a un controllo.

			Un giovane ufficiale tedesco salì a esaminarci. Gli puntai una rivoltella contro la schiena e gli ordinai di dirigersi verso il bagno. Lì, avevamo intenzione di prendergli l’uniforme (già una volta, in passato, il mio compagno era riuscito a fuggire in questo modo). Ma c’era un altro soldato tedesco vicino alla porta, e dalla sua aria di trionfo capii che aveva azionato il freno d’emergenza. Il treno si fermò in un capannone ferroviario sotto abbaglianti lampade ad arco.

			All’improvviso mi sentii come distaccato dalla situazione, come un osservatore esterno. Mi trovavo fuori dal capannone e vidi un uomo, il mio amico, che scappava fuori trascinando il nostro mortaio. Trovò un carro vuoto con un enorme cavallo da tiro che impennò e balzò in avanti, al punto che il carro si sollevò in aria per un istante. Poi un altro uomo, sicuramente io, uscì dal capannone e corse verso il carro.

			
			***

			
			Nel 1966, a soli sei mesi dall’invasione tedesca, scoppiò la guerra civile. Ero nella mia cittadina natale, Berkhamsted, e tornando in città da una passeggiata nel Common trovai dei volantini sparsi tutt’intorno con quello che con tutta evidenza era il nome in codice di un’operazione militare. Mi ricordai di ciò che una cara amica mi aveva detto per scherzo quando le avevo comunicato che lasciavo l’Inghilterra per andare a vivere in Francia: «Tornerai per la guerra civile».

			Vicino alla stazione, avvistai in cielo una moltitudine di piccoli aeroplani e paracadute, tutti dello stesso colore dei volantini, e mentre risalivo in fretta Castle Street mi accorsi che i paracadutisti mi venivano dietro in una massa compatta, riempiendo le strade. Un mezzo tentativo di colpo di Stato da parte dei fascisti. Un plotone di soldati avanzò discendendo la strada e l’impatto era inevitabile perché i fascisti non si sarebbero fatti da parte né, speravo, lo avrebbero fatto i soldati. Ma non ero preparato alla ferocia con cui le truppe attaccarono alla baionetta la prima linea dei fascisti, perché questi erano disarmati, e fu un massacro.

			Mi rifugiai in una casa dove trovai il primo ministro, che all’epoca era Wilson. Nessuno lì dentro sembrava voler comprendere che i combattimenti erano iniziati. Wilson appariva debole, preoccupato, indeciso. Si limitò ad andarsene in un’altra stanza per essere lasciato in pace.

			
			***

			
			In un’occasione che sono fiero di rievocare contribuii alla cattura di Hitler. Mi trovavo in attesa a un binario quando vidi due uomini scendere da un treno. Uno di loro sapevo che era un generale dei servizi segreti tedeschi, e guardando il suo compagno fui certo di riconoscere Hitler, anche se non aveva più quegli assurdi baffi e il suo viso era contratto e più umano. Presi a gridare a tutti quelli che erano nei paraggi: «Hitler! Hitler è vivo!».

			I due uomini stavano scendendo verso la metropolitana. La gente mi guardava come se fossi matto, ma io continuai a urlare e la fuga dei due uomini fu sventata. Hitler tornò verso di me, in collera. Risalimmo fino alla fine del binario, dove ci sedemmo e parlammo a lungo. Non riesco a ricordare l’argomento della conversazione. Alcuni stavano lì per dare una mano a sorvegliarlo e presto arrivò una squadra di soldati che lo portò via.

			
			***

			
			L’Europa era sotto l’occupazione tedesca e io avevo un appuntamento a pranzo con un capo della Resistenza che si era reso personalmente responsabile dell’uccisione di una mezza dozzina di soldati tedeschi. «Spero che tu non simpatizzi con questo genere di cose», mi disse un amico.

			Mi sentivo troppo esposto a camminare in aperta campagna con addosso vestiti da città e un cappello floscio. I soldati tedeschi erano impegnati in una esercitazione e un loro ufficiale camminava dietro di me. Avevo paura che mi fermasse. Vidi anche delle milizie in addestramento.

			All’ingresso di una cittadina, ebbi la sorpresa di trovare un ufficio doganale. Non c’era modo di evitarlo. Fui fermato da un soldato nero e il responsabile mi chiese se avessi qualcosa da dichiarare. Dissi: «Duecento sigarette». Lui strappò il pacco, controllò le sigarette e me le restituì, indicando un manifesto che lo autorizzava a lasciare passare le sigarette, se venivano dichiarate «con eleganza e correttezza». Così, proseguii verso quello che sapevo sarebbe stato un pranzo pericoloso.

			
			***

			
			Mi ritrovai di nuovo nell’Emergenza malese, che avevo conosciuto nel Mondo comune nel 1951. Mi nascondevo dai guerriglieri cinesi, ma allo stesso tempo ero un potenziale bersaglio per i bombardieri inglesi che li cercavano. I bombardieri erano dotati di un ingegnoso sistema mediante il quale delle lampadine elettriche si accendevano sul suolo per segnalare la presenza di una persona vivente e a quel punto veniva sganciata una bomba. Mi stesi per terra e immediatamente una lampadina si accese accanto a me. La lanciai lontano nell’oscurità e strisciai via, ma non appena mi fermai se ne accese un’altra. Non sembrava esserci speranza di sfuggire alle bombe, nondimeno riuscii a scappare e a unirmi a un gruppo di volontari inglesi che andavano alla ricerca dei guerriglieri.

			
			***

			
			Avevo solo nove anni quando la prima guerra mondiale ebbe inizio nel Mondo comune, ma nel Mondo tutto mio i ricordi del 1914 sono tutt’altra cosa.

			La guerra cominciò con un disastro totale per l’esercito inglese e la resa incondizionata del feldmaresciallo French, che fu preso prigioniero insieme a un altro generale di nome Juillard. Le mogli avevano il permesso di far loro visita durante la prigionia, il che aiutava a risollevare il morale, e la moglie del generale Juillard gli portò un apparecchio elettrico con il quale poteva «fare delle cose» e passare il tempo. Quello che oggi mi lascia perplesso è come siamo potuti uscirne vittoriosi dopo una sconfitta così totale.

			
			***

			
			Per la prima volta in questo Mondo tutto mio così personale mi ritrovai a essere un altro. Ero Wilfred Owen, il poeta, e indossavo un’uniforme da ufficiale e un elmetto di acciaio in stile prima guerra mondiale. Mi trovavo da solo in una trincea e recitavo una mia poesia alla fotografia della ragazza che amavo. Avevo intitolato la poesia Givenchy, che suppongo fosse il nome di una località lungo la linea occupata dal nostro reggimento. La poesia faceva pressappoco così, io la recitavo a voce alta:

			
			Immagina, cara, la poco profonda trincea,

			ridotta inespugnabile

			per questa bella serata e altre ancora.

			
			All’improvviso la stanchezza dell’interminabile guerra mi travolse e cominciai a singhiozzare. Mentre piangevo – o piuttosto mentre Wilfred Owen piangeva – una voce disse: «I tedeschi hanno lanciato le bombe a gas su questa e anche su quella zona».

		

	
		
			VI

			Momenti di pericolo e di paura

			
			
			
			Ho appena trascorso una giornata pericolosa a Haiti, a Port-au-Prince. Ero insieme al mio amico Trevor Wilson, un ex membro dell’MI6, che non vedevo dai tempi in cui era console a Hanoi. Entrambi fummo arrestati quasi all’istante dopo l’atterraggio. Il poliziotto nero che mi sorvegliava si rivelò un gran lettore di libri per bambini dove compariva un personaggio di nome Bambi. Aprendo una delle storie a caso, mi resi conto che erano pretenziose ed erotiche, c’era una scena in cui Bambi veniva sedotto dalla Regina dei Cieli.

			Promisi all’uomo che gli avrei procurato la serie completa, circa diciassette volumi, e lui mi sbatté prontamente su una sedia a rotelle, mi coprì la testa con un telo e mi tirò fuori di prigione. In qualche modo riuscii a far rilasciare anche Trevor e percorremmo veloci la strada per poi risalire il viale che portava all’ambasciata britannica e rifugiarci lì. Rimasi un po’ ferito dalla freddezza e dalla mancanza d’interesse mostrate dall’ambasciatore e da sua moglie, che erano appena rientrati da un picnic. Avevo già fatto la loro conoscenza a Santo Domingo. Ma si sa, gli ambasciatori non vogliono mai essere coinvolti nei guai.

			
			In occasione di un’altra visita, ero andato al bagno del mio hotel a Haiti per cacare quando mi dissero che mi stavano aspettando un ammiraglio e un generale. Mi affrettai a finire e li raggiunsi. Avevano un aspetto un po’ assurdo con le loro uniformi e le decorazioni, ma sembravano persone oneste. Mi dissero che da un giorno all’altro sarebbe scoppiata una rivoluzione. «Lei e i suoi amici farete meglio ad andarvene il prima possibile. Ad ogni modo, se nota qualcosa di insolito vada a nascondersi. Lei ha delle scarpe... Offra le scarpe per corromperli. La gente desidera dannatamente delle scarpe e accetterà di nasconderla».

			«Voi che cosa farete?», chiesi al generale.

			Rispose con grande dignità: «Io morirò. Nessuno mi nasconderà».

			
			Rileggendo il diario del Mondo tutto mio che tenevo negli anni sessanta ho l’impressione di aver giocato allo stesso genere di roulette russa alla quale ho giocato una volta nel Mondo comune, perché continuavo a tornare ancora e ancora a Haiti.

			
			A novembre del 1966 mi ritrovai a guidare controvoglia per le strade di Port-au-Prince con Peter Glenville, insieme al quale nel Mondo comune stavo lavorando al film tratto da I commedianti, un romanzo condannato da Papa Doc. Peter fiutava il pericolo che sentivo incombere. C’erano un po’ di turisti in giro, e in un museo incontrammo Seitz, il proprietario dell’hotel Oloffson, dove avevo alloggiato prima di scrivere I commedianti. Nel salutare Peter, mi volse le spalle e disse: «Se lei sapesse che guai ho con i Tonton Macoutes a causa sua».

			Al piano di sopra incontrai altri due tizi che conoscevo, uno era un medico. Erano stupiti di vedermi e la mia voglia di andarmene in fretta si faceva sempre più pressante.

			Giù nel cortile c’erano parecchie automobili. Un’anziana signora stava in piedi accanto a un’auto vicina alla nostra. L’avevo già vista per le strade di Port-au-Prince. «Credo sia la moglie di Papa Doc», dissi, e infatti la raggiunse il presidente in persona e si allontanarono insieme. Cercai di nascondere il volto con la mano, ero molto spaventato. Peter rimase seduto tranquillo al volante della macchina a mangiare un uovo sodo.

			Quando finalmente partimmo, trovammo la strada del museo bloccata con una barra di legno su una piattaforma girevole. Peter uscì dalla macchina per sollevarla, ma proprio dall’altra parte c’era una sentinella armata che disse che la barra non poteva essere rimossa senza un ordine del presidente. Questa volta eravamo davvero in trappola. Per fortuna non ricordo nient’altro.

			
			***

			
			Fu nel 1972 che un gran numero di case a Londra vennero distrutte dalle bombe. Salendo al mio appartamento con un amico, mi misi immediatamente in sospetto vedendo una scatola di latta fissata a un calorifero e collegata mediante un tubo di vetro a una presa elettrica. Il mio amico staccò il tubo, mentre io scesi in strada e lo mostrai a un gruppo di poliziotti.

			Uno di loro esaminò il tubo e disse che dentro c’era abbastanza esplosivo da far saltare in aria l’intero isolato. Gli agenti entrarono in casa. Temevo per le loro vite, perché poteva esserci una seconda bomba, e infatti una valigia esplose e una pioggia di piccole schegge appuntite volò in tutte le direzioni – non pericolose ma pungenti.

			
			***

			
			Mi trovavo in una stanza in cui c’era un pappagallo in libertà che tutt’a un tratto volò in alto verso il soffitto. Spiegai a un amico che era con me: «Sono terrorizzato dagli uccelli, come mia madre. Non tollero il contatto con le piume. Non posso rimanere in questa stanza». Andai a rannicchiarmi in una piccola camera buia lì accanto, ma il pappagallo mi piombò addosso fin quasi a toccare la mia faccia.

			C’erano altre creature intorno a me nella stanza, ma erano piccole, pelose e amichevoli. All’improvviso qualcuno infilò un ragno grande e grosso nei miei pantaloni e lo sentii che mi afferrava il pene. Fu persino peggio del pappagallo.

			
			***

			
			A gennaio del 1983 ero in Messico, affiliato a una banda di guerriglieri ricercati dall’esercito. Io e un compagno eravamo stati separati dal resto della banda. Mentre attraversavamo una regione selvaggia, ci spararono addosso da una linea di trincea poco profonda.

			Il mio compagno non rispose al fuoco ma sparò in aria, al che un uomo anziano che credo fosse suo padre si alzò in piedi nella trincea e fece segnali di benvenuto. Poi corse avanti e cadde in ginocchio, ferito.

			Deve essere passato un po’ di tempo, perché nel ricordo successivo ci siamo noi due, di nuovo da soli, che camminiamo lungo una strada. Un uomo e una donna alla guida di un carro trainato da un cavallo venivano nella nostra direzione. Vidi che l’uomo aveva davanti a sé quel che sembrava un fucile nuovo di zecca. Quando ci raggiunsero afferrai il fucile e loro sparirono dietro una curva. Ero sicuro che avrebbero detto ai nostri inseguitori dove ci trovavamo. Il mio compagno tornò indietro fino alla curva per vedere se erano vicini e mi fece segno di fare una deviazione.

			Vidi che una compagnia di soldati si stava avvicinando, e quando guardai giù per la strada alla mia sinistra, dove mi aveva fatto segno di andare, scorsi altri soldati che marciavano verso di noi, mentre una terza compagnia scendeva nella mia direzione. Eravamo accerchiati.

			Decisi di camminare dritto in avanti con il mio fucile, e sperai che non mi riconoscessero. Quelli passavano senza sparare, ma poi sentii il clic delle sicure – avrebbero fatto fuoco da un momento all’altro. La strada sulla quale ci trovavamo era a strisce bianche e nere alternate, e io pensai: «Bianco è vita e nero è morte».

			
			Devo essere sopravvissuto, perché la morte è rara nei sogni, così rara che credo di aver incontrato la mia morte solo una volta: la morte con la quale termina questo libro.

		

	
		
			VII

			Un pizzico di religione

			
			
			
			Sono sorpreso di constatare quanto spesso la religione, in una qualche forma, si insinui nel Mondo tutto mio. Dico «in una qualche forma» perché ho sempre odiato l’etichetta di romanziere cattolico. Dopo tutto, uno dei miei romanzi (forse il migliore), Il potere e la gloria, è stato condannato dal Santo Uffizio, e il cardinale di Westminster predecessore del cardinale Heenan ha criticato severamente le mie opere. Non mi sorprende che anche nel Mondo tutto mio sia difficile descrivermi come un cattolico ortodosso.

			Tuttavia qui ho conosciuto tre papi, contro i due che ho incontrato nel Mondo comune, Pio XII e Paolo VI. Fortunatamente Giovanni Paolo II stava dormendo la prima volta che ci incontrammo nel Mondo tutto mio.

			
			Giovanni Paolo II è un grande viaggiatore e non saprei dire in quale hotel e in quale paese capitò che ci ritrovassimo insieme. Per una ragione che neanch’io comprendo, dal momento che non nutro alcuna simpatia nei suoi confronti, sentii un forte desiderio di confessarmi con lui. Era di sera tardi ed esitai a lungo davanti alla porta della sua camera da letto, chiedendomi se bussare o no. Poi girai la maniglia, la porta si aprì ed ecco il papa nel suo letto, profondamente addormentato. Il viso sul cuscino aveva lo stesso aspetto carismatico che avevo visto su una quantità di schermi televisivi. Rimasi in piedi a osservarlo, chiedendomi se dovessi svegliarlo, ma qui la memoria mi tradisce. Suppongo di essere sgattaiolato via, portandomi dietro una confessione non esternata, che doveva essere assai poco importante.

			
			Gli altri miei incontri con Giovanni Paolo II non sono stati felici. Nel 1984 facemmo una passeggiata insieme nei Giardini Vaticani. Lui era a momenti assai affabile e a momenti assai insofferente. Ci fermammo accanto a due gruppi – uno di donne e uno di uomini – che giocavano a carte. Diede un cioccolatino Perugina a ciascuno dei due vincitori e io mi sentii un po’ disgustato dall’atteggiamento devoto e servile con il quale lo ricevettero, come se stesse porgendo loro l’Ostia.

			
			A luglio del 1987 rimasi scioccato nell’apprendere dai giornali che quello stesso papa meditava di canonizzare Cristo. Pensai che quell’uomo doveva essere pazzo d’orgoglio per ritenersi all’altezza di conferire un’onorificenza a Cristo. Per combinazione, si trovava in visita ad Antibes e un giorno, sui bastioni, gli passai accanto mentre era inginocchiato a pregare e contemplare il mare. Non appena lo ebbi superato, mi resi conto che mi stava seguendo e rallentai il passo, nella speranza che lui mi parlasse e che io fossi in grado di esprimere la mia opinione sull’onorificenza che si proponeva di concedere. Ma lui passò oltre senza dire una parola e svoltò in direzione della città. Indossava un vecchio paio di pantaloni bianchi molto sporchi e un maglione verde. C’era qualcosa di patetico in quella trasandatezza e per la prima volta provai un po’ di compassione per il papa.

			
			Il mio unico incontro con papa Giovanni XXIII, per il quale nutrivo molta ammirazione, fu assai curioso. Avvenne nell’ultimo anno della sua vita. Il papa stava benedicendo il mare, un antico cerimoniale nel corso del quale entrava in acqua fino alla cintola, indossando il triregno. Sfortunatamente tre inglesi turbolenti stavano facendo il bagno proprio in quel punto e si misero d’accordo per schizzare il papa. Erano – sono restio a scriverne i nomi, ma per lo meno due di loro sono morti – il conte di Southampton, Sir Kenneth Clark e Raymond Mortimer. Poiché conoscevo personalmente gli ultimi due, al termine del cerimoniale il papa mi prese da parte e mi chiese di fargli un qualche discorso di rimprovero e a quello scopo mise a mia disposizione una stanza al Vaticano. Ora, a distanza di ventiquattro anni, non ricordo più cosa gli dissi, ma sono sicuro di averli redarguiti più vivamente che potevo, perché il loro comportamento mi aveva sconvolto.

			
			Nel caso di Paolo VI, che ho conosciuto e apprezzato nel Mondo comune, ricordo una cerimonia religiosa molto diversa, ma a volte, dopo ventiquattro anni, la grafia sul mio diario è difficile da decifrare. È certo che una cerimonia religiosa era in corso, a Roma questa volta, davanti a un grande palazzo squadrato che mi ricordava più Vienna che Roma, e c’erano davvero dei leoni o è la grafia che mi inganna? Da quel che sembra, descrivo dei leoni che davano la caccia a dei bambini, anche se ammetto di non sapere con certezza se stessero inseguendo dei tocchi di carne o un innocente ciuffo di capelli. C’erano anche alte statue di pietra, con grottesche teste di cardinali che si muovevano intorno alla piazza seguite da una suora che le picchiava sul capo per dimostrare che erano davvero di pietra. Alla fine, dopo tutto questo, fu il momento dell’omelia di papa Paolo – ma la voce usciva dalla gola di un mulo del quale riuscivo a vedere a mezz’aria solo la testa e la lunga gola protesa, simile a un mostruoso tubo vocale. 

			Quando tornai nella casa in cui alloggiavo, trovai sul comò una corona incastonata di pietre preziose (appartenente presumibilmente al papa) e con un po’ di irriverenza fui tentato di provarla, ma temevo che il papa potesse entrare da un momento all’altro.

			
			In un’occasione precedente ero stato ben più vicino a Paolo VI rispetto alla volta della testa del mulo. Mi ritrovai a camminargli accanto in una processione lungo la navata di una chiesa di Roma. Sembrava stanco e scoraggiato e io cominciai a dirgli che lavorava troppo e che noi lo amavamo (cosa che non avrei mai detto al suo successore). Mi vennero perfino le lacrime agli occhi. Quando arrivammo davanti all’altare, c’era una fila di sedie lì per noi. Pensai che avevo goduto della compagnia del papa più di quanto meritassi ed esitai a occupare la sedia più vicina a lui, ma il problema non si pose.

			«Trovate un posto per sant’Ugo», urlò qualcuno. Guardando alle mie spalle vidi un uomo anziano con la barba bianca e un sorriso allegro, e volentieri gli feci posto sebbene non avessi idea di chi potesse mai essere sant’Ugo, perché, poco ma sicuro, tutti i santi sono morti, anche nel Mondo tutto mio.

			
			***

			
			Una volta ho assistito alla messa con mia madre a Crowborough, dove vivevano i miei. Avevamo trovato posto in prima fila. Il sacerdote stava dicendo un’avemaria insieme a due ministranti. Muovevano piccoli passi verso l’altare e si fermavano alla fine di ogni verso. Con rabbia e disgusto mi resi conto che il sacerdote teneva in mano una sigaretta accesa, e lo stesso faceva uno dei ministranti. Alla fine il prete si voltò verso i fedeli e disse che presto Roma avrebbe preso una decisione a favore o contro la leggenda dell’Immacolata Concezione e, quale che fosse, lui non voleva problemi. Poi scese dall’altare per salutare i fedeli che andavano via.

			Ero furioso. Ero deciso a dirgli cosa pensavo di lui, se ne avessi avuto l’opportunità. Uscii di soppiatto e andai verso il portone. Era impegnato a parlare con alcune persone. Sperai che venisse da me, ma aspettai – avevo la scusa, dovevo aspettare mia madre. Il sacerdote rientrò in chiesa senza rivolgermi la parola e io lo seguii. Abbracciò un uomo alto, di fatto era quasi appeso alle sue spalle, e alla fine trovai il coraggio di parlargli e dirgli quanto mi avesse disgustato. «Non poteva aspettare tre minuti per fumare?». Lui mi sorrise con un’aria di superiorità e condiscendenza.

			
			***

			
			Stanotte una donna grassa e goffa assisteva il prete durante la messa. Aveva mollato una tazza di tè sull’altare, proprio accanto al calice, e questo dava l’impressione che il sacerdote stesse consacrando il tè oltre che il vino. Ero indignato e, quando la messa fu finita, ebbi una discussione piuttosto accesa con il sacerdote, che mi parve persona debole e ignorante.

			
			***

			
			Non ho mai amato tenere conferenze e certo non mi sento competente a discutere di argomenti religiosi, e tuttavia ci fu una volta, nel Mondo tutto mio, in cui mi ritrovai a spiegare a un certo numero di persone la mia teoria sulla comune evoluzione di Dio e dell’Uomo e sulla comune identità di Dio e Satana.

			Ecco come quella teoria comparve in seguito in Il console onorario:

			
			Il Dio in cui credo deve essere responsabile di tutto il male, come lo è per tutti i santi. Dev’essere un Dio fatto a nostra immagine, con il suo lato notturno così come con la sua luce diurna. Quando tu, Eduardo, parli dell’orrore, intendi il lato notturno di Dio. Io credo che verrà un tempo in cui il buio arretrerà fino a sparire, come il tuo stato comunista, Aquino, e noi vedremo unicamente la luce semplice e diurna del Dio buono. Tu credi nell’evoluzione, Eduardo, anche se talvolta intere generazioni d’uomini ritornano alla bestia. È una lunga lotta e una lunga sofferenza, l’evoluzione, e io credo che Dio stia soffrendo la stessa nostra evoluzione, ma forse con un dolore più grande del nostro.*

			
			***

			
			Qualcuno mi stava dicendo che se fossi andato in Israele avrei dovuto visitare Emmaus, un piccolo villaggio che non è cambiato per niente dai tempi della Bibbia. Era lì che Giuseppe aveva incontrato Maria. «Ma che cosa lo aveva portato lì da Nazareth?», chiesi.

			«Forse», fu la risposta, «la stessa questione fiscale che in seguito condusse entrambi a Betlemme».

			
			***

			
			Fu a gennaio del 1973 che lessi su un giornale che ero stato nominato arcivescovo di Westminster. Ero sbalordito e i miei sentimenti erano un po’ ambigui. Sapevo di essere completamente inadatto, eppure mi attraeva alquanto l’idea di prendere parte, pochi giorni dopo, a una cerimonia reale insieme all’arcivescovo di Canterbury. Scoprii che a ogni membro della mia famiglia erano stati riservati due posti per assistere alla cerimonia.

			Avevo in programma di lasciare Londra, ma dissi alla mia amante che sarei rimasto per procurarmi le vesti e la mitra, e imparare, per così dire, la mia parte. Prima dovevo essere ordinato sacerdote e a quel fine avrei dovuto consultare il mio predecessore, il cardinale Heenan. E in chi mi imbattei se non nel cardinale in persona?

			Mi guardò con espressione acida quando dissi che la mia nomina era giunta del tutto inaspettata. «Quando l’hanno annunciato», mi disse, «è stato come una bomba. Dobbiamo parlare di un po’ di cose».

			Andai a casa insieme a lui. A quanto pareva, aveva chiesto a un investigatore privato di preparare un fascicolo su di me. Il fascicolo comprendeva delle fotografie, inclusi degli scatti in cui l’investigatore piuttosto squallido e ignorante compariva insieme ai suoi testimoni.

			«Chi è la signora Burton?», mi chiese il cardinale. Risposi che non conoscevo quel nome. Forse l’investigatore si riferiva a una donna che era stata la mia amante molti anni prima ed era morta. «Avrebbe almeno potuto riesumare qualcuno di più recente», dissi.

			Il cardinale si era informato all’agenzia delle entrate, dove sostenevano che io avessi evaso l’imposta sul reddito trasferendo denaro all’estero. Questo sì che mi fece sentire a disagio. Avevano intenzione di riaprire il caso? Il suo fascicolo comprendeva anche una storia parecchio misteriosa a proposito di un mio sconfinamento in un terreno di proprietà altrui. Dopo aver riflettuto a lungo, mi ricordai che una volta mi era venuta l’idea di trasferirmi in campagna ed ero andato con il mio editore a esaminare un terreno su cui sarebbe stato possibile costruire una casa. Il fascicolo diventava sempre più assurdo e distante dal vero. Ormai sia io che il cardinale ridevamo. Fu sollevato di sentire che non c’era più pericolo che andassi avanti con la commedia della mia ordinazione.

			
			***

			
			Disteso sul letto, presi l’importante decisione di voltare del tutto le spalle al cristianesimo e abbracciare il buddismo. Ma al momento della decisione ebbi la sensazione che Cristo fosse vicino a me. Il suo profilo si distingueva a stento nell’oscurità, e sembrava infelice di perdermi. E così recuperai almeno la mia mezza fede.

			
			***

			
			Stavo leggendo un interessante libro ebraico su Cristo. Metteva a confronto la carriera di Cristo con quella di un ebreo di nome Mouskie, vissuto prima di lui. Mouskie aveva fatto una fine molto simile. Gesù conosceva la storia di Mouskie e pertanto sapeva che probabilmente sarebbe morto alla stessa maniera. Anche Mouskie aveva previsto la propria fine, ma questa conoscenza si basava sulle Profezie, mentre la prescienza di Gesù si basava sulla storia di Mouskie, il che sembrava fare di Mouskie la figura più importante.

			Un altro aspetto interessante del libro riguardava la storia di Nicodemo. Questi si rifugiò su un albero e si rifiutò di scendere perché aveva paura di parlare a Gesù, avendo visto che era sorvegliato da due «rudi galilei».

			
			***

			
			Un nuovo ordine si stava formando in seno alla Chiesa ad opera di un gruppo di preti che attribuivano a san Paolo un’importanza esagerata, quasi una priorità rispetto a Cristo. Il simbolo dell’ordine, che poteva essere acquistato nei negozi di articoli religiosi, era un busto in porcellana di san Paolo con tre braccia dalle quali crescevano altrettante teste. Credo che l’ordine fosse fiorente soprattutto in Spagna.

			La reazione contro quest’ordine era guidata da un prete di mia conoscenza, che aveva scritto un libro nel quale lo criticava. Una notte, piuttosto tardi, gli telefonò qualcuno che aveva bisogno di una confessione urgente: l’incontro fu fissato in una chiesa dall’altra parte della città. Si mise in cammino ma a poco a poco cominciò a insospettirsi. Lo stavano seguendo? Fece dietrofront e tornò a casa.

			Al ritorno, trovò la strada in cui viveva in fiamme – non solo la sua casa, ma anche le case di altri quattro sacerdoti che si erano opposti al nuovo ordine.

			
			***

			
			L’arcivescovo David Mathew, eccellente storico e romanziere, è stato un buon amico che con i suoi consigli mi ha salvato nel Mondo comune dal tentativo del Sant’Uffizio di censurare Il potere e la gloria. Tanto più strano, dunque, mi pare il racconto del suo funerale nel Mondo tutto mio.

			
			Partecipai al funerale di David Mathew a dicembre del 1964. Fu una funzione molto bizzarra. Sedevo nel loggione della chiesa insieme a un amico ed ero molto infastidito dai sussurri, dagli sghignazzi perfino, che arrivavano dai fedeli di sotto. Volevo rimproverarli: «L’arcivescovo è un mio amico ed è morto». Poi il mio compagno mi sussurrò: «Uno dei sacerdoti... credo che stia cercando di non ridere». Era molto strano e avrei potuto attribuirlo all’isteria del lutto, se un attimo dopo un altro degli officianti non avesse afferrato un’estremità dell’altare con una risata gioiosa spingendolo rapidamente fuori dalla chiesa, come fosse un tavolo. La funzione terminò in un tripudio di allegria.

			
			Ora, ripensandoci dopo tanti anni, mi chiedo se la fine della vita non sarebbe sempre da celebrare suppergiù così.

			
				
					* Durante una conversazione, Graham Greene mi ha raccontato come questo passo si è fatto strada dal sogno fino al romanzo, perciò nell’interesse dei lettori ho voluto aggiungerlo qui (Yvonne Cloetta).

				

			

		

	
		
			VIII

			Brevi contatti con i reali

			
			
			
			Re Leopoldo

			
			Una notte del 1964 ricevetti la telefonata dell’ex re del Belgio Leopoldo, che voleva un consiglio da me. Stava organizzando una fiera che doveva tenersi in tutte le capitali del mondo per illustrare la storia del Belgio e si chiedeva come cavarsela con l’incresciosa questione del Congo. Io suggerii semplicemente di tralasciarla, ma la mia risposta non soddisfece nessuno dei due.

			Allora proposi di essere del tutto onesti e ammettere il crimine del suo bis-bisnonno (non ero certo di aver colto correttamente il grado di parentela) e gli errori del governo belga. «Potreste fare il paragone con i crimini commessi dagli altri paesi, compreso il mio – il massacro di Amritsar, per esempio». Non ho mai saputo se seguì il mio consiglio.

			
			
			La regina Elisabetta

			
			Nel 1966 si verificò un pasticcio riguardo al mio invito a Buckingham Palace per ricevere l’onorificenza di Companion of Honour. C’era stato un cambio di data e io mi trovavo in Congo quando era giunto l’avviso. Per qualche ragione la mia segretaria mentì e disse al Palazzo che non lo avevo ricevuto. Quando mi presentai all’appuntamento, nella nuova data, un funzionario di Stato mi prese da parte.

			«Mi dica la verità», disse, «la sua segretaria ha mentito, vero?».

			«Sì», risposi. «Non riesco a capire perché. Io mi trovavo in Congo».

			Passammo accanto alla regina, che era seduta sul trono, e mi fermai per stringerle la mano. Lei mi sorrise. «Non ancora», mi disse, «sarebbe una violazione del protocollo». Avevo perduto il mio posto nella fila.

			Andammo in giardino per far passare il tempo. C’erano molti arcivescovi in giro, e bambini seduti ai tavoli che mangiavano panini e gelati. Dopo un’ora tornammo dentro. Ero affamato ed evidentemente lo era anche la regina, perché prese posto a tavola e mangiò un panino. Fui un po’ seccato di sentirmi chiamare con il mio primo nome, Henry, che ho sempre detestato.

			
			Due anni prima, del tutto casualmente, mi ero ritrovato seduto accanto alla regina durante una funzione nella cappella di San Giorgio, a Windsor. L’ecclesiastico che officiava la messa pronunciò un sermone assurdo e io rischiavo di scoppiare a ridere. Lo stesso valeva per la regina, da quel che vedevo, e lei mi tenne il foglietto della liturgia davanti alla bocca per nascondere il mio sorriso. Poi entrò il principe Filippo. Non fui affatto sorpreso che indossasse un’uniforme da capo scout, ma mi disturbò dovergli cedere la mia sedia. Mentre mi spostavo, la regina mi confidò: «Non riesco a sopportare il modo in cui sorride».

			
			
			Re Ibn Saud

			
			Incontrai re Ibn Saud in una viuzza secondaria di Westminster. Indossava la sua lunga veste e occhiali scuri, e pare che avesse appena lasciato la sua giovane amante a una tabaccheria: lei abitava lì sopra. Rimasi colpito dalla grande cortesia che le manifestava camminando all’indietro verso il suo taxi, gli occhi fissi alla finestra della camera al piano di sopra.

			
			
			Una principessa sconosciuta

			
			Mi trovavo in compagnia di una giovane principessa. Suo padre il re stava morendo in un castello circondato da sentinelle. La morte del re metteva in pericolo la vita della principessa. All’improvviso si udì un rumore al di là del muro della sua stanza, come un lungo sibilo e poi un sospiro. «È il rumore della morte», le dissi.

			Era essenziale che le sentinelle non sapessero che il re era morto, perciò una musica allegra cominciò immediatamente a risuonare all’interno del castello.

			Dissi: «Dovete scappare adesso, prima che le sentinelle sappiano». Cercai di sistemare le batterie nella mia torcia elettrica, perché fuori era buio, ma le batterie erano vecchie ed esaurite. «Non fa niente», dissi, «è quasi giorno».

			Guardai fuori dalla stretta finestra e vidi le sentinelle molto più in basso. Era essenziale sfuggire non solo alle sentinelle ma anche agli abitanti del castello, e ci riuscimmo, per lo meno sul momento. Ci ritrovammo su un prato erboso, in mezzo alle rovine di un antico monastero. Camminammo tra le rovine, ma c’erano dei turisti e io sentii uno di loro dire: «Quella è di sicuro la principessa. Riconosco i capelli».

			Raggiunsi la principessa oltre le rovine e le dissi che dovevamo andare via, il più lontano possibile, prima che qualcuno ci segnalasse alle sentinelle. «Toglietevi il berretto», le dissi. «Diranno che indossate un berretto». Presumibilmente riuscimmo a fuggire, perché non ricordo nient’altro.

		

	
		
			IX

			Il mestiere di scrivere

			
			
			
			La scrittura ha un ruolo limitato nel Mondo tutto mio. Una volta mi venne l’idea per un racconto dal titolo «La geografia della coscienza», su una donna in Canada – una cattolica irlandese che stava per raggiungere il marito in Italia. Telefonava al suo vescovo chiedendogli il permesso di usare le pillole contraccettive e lui le diceva di seguire la propria coscienza, così lei ne prendeva una. Poi si ritrovava a Roma, in un clima morale totalmente diverso, e cominciava a nutrire sensi di colpa per le pillole. Doveva essere una commedia ed era necessario che ci fosse una terza svolta della coscienza geografica. L’idea mi sembra valida ancora oggi, ma nel Mondo comune non ho mai trovato quell’indispensabile terza svolta.

			
			Mi venne anche l’idea per un romanzo. Era ambientato in una grande, vecchia casa in rovina e la storia doveva svolgersi di stanza in stanza, sempre evitando la soffitta, fino a quando il lettore non si chiedesse che cosa c’era in quella sof-fitta. Solo nell’ultimo capitolo ci avremmo guardato dentro. La soffitta sarebbe stata disseminata di ritagli di vecchi giornali e, mettendoli insieme, il lettore avrebbe scoperto di che cosa parlava il romanzo.

            [image: Scritto a mano di Greene]

			Le frasi d’apertura sono tutto ciò che è riuscito a farsi strada fino al Mondo comune.

			
		
			In soffitta

			
			Dubito che l’appartamento ammobiliato che ho deciso di acquistare sarebbe potuto piacere ad altri che a me. Ma non appena l’ascensore raggiunse l’ultimo piano e vidi le crepe sulla porta fu come se l’appartamento mi tendesse la mano per darmi il benvenuto; sembrava dire, con una voce piena di crepe come lui: «Com’è bello rivederti di nuovo qui».

			I pochi amici che avevo non hanno mai compreso la mia nuova amicizia. Non vedevano altro che la decrepitezza della mia dimora: i cardini delle porte andati, le crepe nel soffitto, un lavello che perdeva, un termosifone che non irradiava calore. Lo stato della cucina non mi creava problemi, perché la maggior parte del cibo che mi piaceva da giovane ora si poteva acquistare in scatola. Ricordo ancora la prima notte che passai lì, e il sogno che feci. Il sogno, come tutti i sogni, ha molti buchi, passaggi che la memoria non è riuscita a trattenere. A volte mi domando se la memoria non sia un censore misericordioso, così che perfino un incubo, nel momento in cui apriamo gli occhi, è ormai stato epurato del terrore peggiore.

			
			***

			
			Come nel Mondo comune, nel Mondo tutto mio la scrittura ha un lato quasi da incubo. Il 3 maggio 1983 cominciai la revisione del dattiloscritto del mio libro Getting to Know the General. Lo trovai pessimo. C’erano lunghe frasi affastellate che non portavano da nessuna parte.

			La notte successiva, lavoravo al mio romanzo Monsignor Chisciotte quando mi accorsi che c’era un lungo passo noioso. Decisi di eliminare tutta quella parte, ma ciò implicava cambiare radicalmente il finale con la morte del monsignore, e quale altro finale poteva avere il romanzo?

			
			***

			
			A giugno del 1965 facevo le prove di un dramma che avevo adattato a partire da una traduzione piuttosto scadente. La mia esperienza di attore-regista fu molto simile a quella fatta nel 1964 nel mondo che non era tutto mio, quando lavoravo a Scolpire una statua. Peter Wood, che aveva diretto lo spettacolo, era anche lì il regista, e Ralph Richardson interpretava nuovamente il ruolo del protagonista, ostentando la sua abituale falsa bonhomie e la determinazione a fare a modo suo. Voleva continuamente tornare alla vecchia traduzione letterale che io avevo modificato e aveva scritto delle note a margine del testo che non voleva che io vedessi. In un momento di vanagloria, indossò un cappello in stile edoardiano che al buio diventava fosforescente. Ero sempre più stufo e infastidito dall’intera faccenda. Dissi a Wood che la parte di Richardson nel ruolo del «detective» era stata mal tradotta. Lui non era dello stesso parere e io mi resi conto che presto, di comune accordo tra lui e Richardson, il mio adattamento sarebbe stato abbandonato, perciò gli annunciai che due giorni dopo sarei partito per il sud della Francia. Non ci furono proteste. Ripetei: «Tempo due giorni, e sarò felicemente a pranzo a La Colombe d’Or a Saint-Paul-de-Vence».

			
			***

			
			Non so come, contro la mia volontà, ero stato convinto ad autorizzare la pubblicazione dei romanzi che avevo ritirato dal mercato, The Name of Action e Rumour at Nightfall. Avevo insistito per scrivere delle introduzioni in cui spiegavo le ragioni che mi avevano indotto a ritirarli e mostravo quanto fossero scadenti. Ciononostante, ero molto preoccupato e immaginavo quanto li avrebbero presi in giro i critici. Pensai di vietare la pubblicazione nei tascabili, ma a quanto pareva era troppo tardi.

			
			***

			
			Il 5 maggio 1973 ebbi un’orribile esperienza che ringraziando il cielo non si è mai verificata nel Mondo comune. Avevo mandato alla mia segretaria una scena d’amore di un nuovo romanzo perché preparasse una bozza, ma la sua versione era piena di omissioni – e questo fu soltanto fastidioso. Fu terribile, invece, quando lessi la scena ad alta voce alla donna che amavo e mi resi conto di quanto suonasse falsa, sentimentale, licenziosa nel modo sbagliato. Anche lei riconobbe che era brutta e questo mi fece infuriare. La gettai via. «Come posso leggertela», domandai, «se tu mi interrompi e critichi? È solo una bozza, dopotutto».

			Ma sapevo che l’intero romanzo era senza speranza. Dissi: «Se almeno potessi morire prima che il libro venga pubblicato. Pubblicarlo è necessario, per guadagnare denaro per la famiglia». Il pensiero della roulette russa mi attraversò la mente. Avevo da poco acquistato una rivoltella o era stato un sogno? La mia amante cercò di confortarmi ma non fece che peggiorare le cose.

		

	
		
			X

			La scena e lo schermo

			
			
			
			Una strana esperienza rimane impressa nel mio cervello, come un titolo di giornale: «Il suicidio di Charlie Chaplin». Cominciò con una voce sulla morte del mio amico. Ero in un grande cinema affollato e mi aspettavo che da un momento all’altro facessero l’annuncio. Ero anche un po’ preoccupato per il panico che si sarebbe scatenato tra il pubblico alla notizia. Tuttavia, più tardi la voce fu smentita. Suonarono alla porta del mio appartamento e quando aprii c’era Charlie, sostenuto da qualcuno che lo aiutò ad entrare. Aveva davvero l’aspetto di un uomo in punto di morte. A quanto pareva, aveva assunto del veleno, ma non abbastanza forse, e mentre si stendeva fece un gesto per indicare la dose che aveva ingerito. Il veleno proveniva da una scatoletta di latta. Chiesi al suo accompagnatore di darmi la scatoletta – «Potrebbe tornarmi utile per me stesso un giorno». Era un calvario stare a guardare Charlie mentre moriva lentamente, come credevo, ma all’improvviso la situazione cambiò: si riprese e fu in grado di andarsene sulle proprie gambe.

			
			***

			
			A gennaio del 1984 andai a vedere un classico del teatro intitolato Il gioco del croquet. Sedevo in platea in prima fila ed ero un po’ inquieto perché qualche giorno prima, nella scena d’apertura, Paul Scofield, che interpretava il ruolo principale, aveva inavvertitamente colpito una palla da croquet mandandola in platea e ferendo uno spettatore all’occhio. Quella sera, comunque, non accadde nulla di spiacevole. Mi ritrovai ad ascoltare un dialogo molto interessante. La commedia parlava di tre studenti che, per l’esame finale, dovevano recarsi nella casa di un vecchio professore universitario e partecipare a una festa nel corso della quale ciascuno di loro sarebbe stato giudicato per il suo comportamento. Uno dei tre era in tutta evidenza molto timido. Il professore si dimostrava il personaggio più amichevole e sembrava aiutare lo studente timido a superare la prova – aiutandolo anzi a crescere e diventare adulto. Il dialogo si svolgeva in modo fluido e divertente. Mi sentivo come se lo stessi inventando io stesso.

			
			***

			
			A maggio del 1965 ero coinvolto nella produzione di un dramma storico in versi sciolti con Richard Burton ed Elizabeth Taylor. Trovai entrambi più piacevoli del previsto, e Taylor più bella di quanto avessi immaginato, e anche migliore come attrice. Lo spettacolo fu presentato per la prima volta a Canterbury, all’aperto, con la cattedrale sullo sfondo.

			Burton fece il discorso d’apertura prima dell’entrata in scena di un re mezzo pazzo (Enrico VI?), interpretato dal mio amico Alec Guinness. Guinness dimenticò una battuta e Burton lo coprì improvvisando un verso che faceva riferimento ai «recessi di questa tenda cavernosa». Gli spettatori risero con comprensione quando capirono cosa stava facendo, mentre Guinness si guardava intorno dicendo: «Sono in panne».

			Ero furioso. Avevo la sensazione che si stesse comportando a quel modo per gelosia nei confronti di Burton, così mi sporsi dal mio posto in prima fila e dissi: «Razza di porco». Lui mi guardò con aria sorpresa e ferita. Burton rimase imperturbabile, ma lo spettacolo per quella sera fu annullato.

			La prima fu posticipata alla sera successiva. Si sperava che i critici rimanessero a Canterbury, ma l’indomani sera i posti erano tutti vuoti. Guinness recitò con il copione in mano e, malgrado la presenza di una telecamera, Burton si comportò come se si trattasse di una prova, interrompendo gli altri attori. Un disastro!

			
			***

			
			Più avanti, sempre nel 1965, mi trovai a girare insieme a Peter Glenville un film tratto da una sceneggiatura originale ambientata in Messico nel diciannovesimo secolo. Peter voleva che andassimo a fare una cavalcata e mi aveva trovato un piccolo cavallo nero, ma io non amo l’equitazione e lo lasciai da solo a cavalcare in tondo.

			Arrivammo al punto della sceneggiatura in cui un eroe innocente, Drew, insieme a un uomo di nome Houghton, è inseguito dagli sceriffi dopo una rapina in banca. I due lasciano riposare i cavalli per un momento vicino a uno di quei cactus ramificati che in Messico vengono chiamati candelabra. Peter pensava che questo comportasse una difficoltà superflua, ma io gli assicurai che girare un film sul Messico senza far vedere un cactus era come filmare Parigi senza la Tour Eiffel. Non doveva fare altro che andare qualche chilometro a sud di Città del Messico per trovare quel genere di cactus.

			Il personaggio di Drew, scorgendo i candelabra, avrebbe recitato a Houghton una filastrocca: «Ecco una candela per accompagnarti a letto, ed ecco un’accetta per tagliarti la testa di netto», e in quel momento gli sceriffi sarebbero apparsi all’orizzonte.

			
			***

			
			Mi avevano chiesto di recitare la parte di un sacerdote che si suicida durante la messa, in uno spettacolo che doveva tenersi in un piccolo teatro in Nordafrica, ma non avevo battute e la sceneggiatura non forniva alcuna spiegazione sulle mie azioni.

			Decisi di improvvisare.

			Un sacerdote stava tenendo un sermone quando entrai in scena. Diceva all’uditorio che non erano santi solamente l’acqua e il vino consacrati, ma anche gli «strumenti» della messa, il calice e la patena. Urlai che non me ne fregava niente di quelle cose lì. «Sono un sacerdote e sto per uccidermi, Dio, perché tu hai smesso di amarmi».

			Il giorno dopo andai in città e chiesi a due africani se ero riuscito a scioccare il pubblico. Mi assicurarono che la gente era rimasta veramente molto impressionata e ancora se ne parlava. Per inciso, mi dissero che sant’Agostino aveva vissuto in quella città.

			
			***

			
			Stavo facendo una passeggiata nel West End con Randolph Churchill, quando mi propose di aiutarlo a scrivere la sceneggiatura di un film su suo padre. Il pericolo, gli dissi, è la banalità. Ebbi l’idea per un trattamento originale, da intitolare Un grand’uomo. Doveva essere la storia di personaggi minori fittizi che avrebbero mostrato come le loro vite erano state cambiate da certi momenti emozionanti della vita di Churchill: la Giornata della Vittoria in Europa, per esempio, e la sua malattia finale. L’idea gli piacque e mi disse che avrebbe cercato di ottenere la collaborazione della regina.

			
			***

			
			Mi avevano affidato la direzione di un film tratto da un dramma di Ibsen e non mi ero preparato. Non avevo pensato alle angolazioni di ripresa, ai tagli, etc. Ralph Richardson doveva essere il protagonista e mi avevano avvertito che aveva intenzione di farmi licenziare e umiliarmi già il primo giorno.

			Fu Richardson a presentarmi all’équipe, una ventina di uomini seduti attorno a lunghi tavoli che si rifocillavano. Feci l’errore di scusarmi per la mia inesperienza e loro di rimando approvarono a gran voce con fare canzonatorio. Se solo fossi riuscito a superare il primo giorno di riprese, pensavo, avrei potuto studiare il dramma la notte.

			Un’osservazione di Ralph mi fece venire un’idea. «Voglio cominciare», dissi, «con una ripresa in esterna del tuo monocolo sulla soglia della porta. Risaliamo e ti vediamo imprecare da una finestra al piano di sopra – qualunque imprecazione tu sia solito usare».

			Ma dopo questo inizio promettente cominciammo a discutere. Lui parlò di chiamare il suo agente. «Mi stai minacciando?», gli chiesi.

			«Sì, proprio così».

			«Non chiamerò proprio nessuno», gli dissi io. «Ti aprirò la faccia in due con un frustino da equitazione».

			
			***

			
			Stavo leggendo un dramma su Everyman in vista di una produzione teatrale. A un certo punto il protagonista prendeva l’importante decisione di distruggere il mondo con una bomba atomica. Pensai che la scena si dovesse rappresentatare più o meno in quest’ottica: il momento della decisione non doveva essere melodrammatico; doveva assumere la forma di un dialogo tranquillo e banale – qualcosa che il pubblico avrebbe a stento notato – ma, per ottenere un effetto teatrale, doveva esserci una lunga pausa dopo quelle semplici battute, e poi un gran gioco di luce, forse sotto forma dell’ombra di un enorme uccello.

			
			***

			
			Carol Reed mi aveva detto che Peter Ustinov voleva fargli dirigere Re Lear per il teatro. Ustinov avrebbe interpretato Re Lear. Non ero sicuro che fosse adatto, anche se c’erano dei passaggi in cui poteva essere molto bravo, come la scena nella brughiera spazzata dalla tempesta.

			Mi trovavo a letto mentre ne discutevamo e Carol mi avvertì che Ustinov stava per portarmi la colazione. Arrivò con un telo sulla testa, che si tolse quando mise giù il vassoio. Si era lasciato crescere una barba bianca come la neve che dava al suo viso un’espressione un po’ dolce, da santo, perfino sentimentale. Cominciò a recitare un lungo passo in cui pensavo avrebbe dato il peggio: «Vi prego, sbottonatemi qua».1 Con mia sorpresa fu eccellente.

			
			***

			
			Nel 1973 mi trovavo in un grave stato confusionale riguardo a un’opera teatrale che avevo scritto sulla falsariga di Il capanno degli attrezzi. Peter Glenville l’aveva criticata con grande severità e io cominciai a riscriverla. Mi rendevo perfettamente conto dei suoi difetti. C’era una scena in cui il protagonista maschile si inginocchiava e recitava una lunga preghiera. Modificai le didascalie indicando che sedeva sull’orlo della vasca da bagno e mi accinsi a fare tagli drastici nella preghiera, ma con mia sorpresa mi accorsi che contava due soli versi. All’improvviso mi resi conto che il dramma era molto breve e con un inebriante senso di creatività cominciai ad aggiungere battute e una nuova scena proprio alla fine.

			
				
					1 W. Shakespeare, Re Lear, atto V, scena III [N.d.T.].

				

			

		

	
		
			XI

			Viaggi

			
			
			
			Credo di aver viaggiato tanto nel Mondo tutto mio quanto ho viaggiato nel Mondo comune. In entrambi i mondi, i miei viaggi non sono stati privi di drammi, ma nel Mondo tutto mio si viaggia alla velocità del più rapido tra i jet.

			
			
			Africa occidentale

			
			Avevo l’impressione di essermi appena imbarcato, nel 1965, quando mi ritrovai in Sierra Leone – non più il paese coloniale che avevo conosciuto e imparato ad amare durante la guerra, ma uno Stato membro dell’Africa indipendente – dove mia figlia ancora adolescente era sotto processo e rischiava la pena di morte. L’avevano sentita criticare il presidente.

			Sembrava non esserci un avvocato difensore a controinterrogare i testimoni e io non riuscivo a comprendere la lingua tribale che parlavano. Era temne? Kru? Era iguazu? Un uomo attraversò a grandi passi l’aula del tribunale tenendo un’arringa, che interruppe per stringermi la mano. Lo riconobbi. Ricordavo come, più di vent’anni prima, gli avevo fracassato il cranio con una pietra, ma lui non mi serbava rancore. Ci piacevamo. Era un capo locale di nome Tumba, e io avrei voluto che ci fosse lui alla guida del paese.

			L’udienza fu aggiornata e io cercai invano di trovare un avvocato. Volevo fare appello al giudice e spiegargli che mia figlia si trovava nel paese solo da poche ore; qualsiasi cosa avesse detto, doveva averla sentita da me e desideravo prendere il suo posto al banco degli imputati. Deve essere finito tutto bene, perché mia figlia è vivissima.

			
			
			Arabia

			
			Negli anni sessanta feci una crociera notturna al largo delle coste dell’Arabia. Non molto lontano, nell’entroterra, c’erano le rovine del castello di Orbutum. Si raccontava che le miniere perdute di re Salomone si trovassero da qualche parte lungo la costa. Luci misteriose risplendevano nel cielo al di sopra del castello e, secondo una leggenda, se pronunciavi il nome di qualcuno che avevi amato, una luce sarebbe caduta indicando la posizione del tesoro. Sussurrai un nome (un nome svedese), ma non accadde nulla – forse perché non avevo amato abbastanza?

			Nondimeno, convinsi il capitano a lasciarci cercare tra le rovine. Per la nostra caccia dovemmo ottenere delle autorizzazioni, impegnandoci a non trattenere più dell’1% di quel che avremmo trovato. Il che non costituiva un problema agli occhi del capitano: non avrebbero mai saputo quale fosse la percentuale corretta. Ma prima che potessimo dare inizio alla nostra caccia, giunse un ufficiale della marina americana a rivendicare diritti esclusivi. Gli dicemmo che eravamo noi ad avere la priorità, ma lui affermò che non significava nulla. Nei suoi documenti era scritto che il governo americano si impegnava a mantenere in buono stato il castello di Orbutum per i turisti e in cambio aveva la precedenza nella ricerca. Inutile discutere con il governo americano.

			
			
			Cina

			
			A novembre del 1964 ebbi la fortuna di intervistare l’imperatore della Cina, nella città che ancora oggi preferisco chiamare Pechino.1 Viaggiavo con il mio amico Michael Meyer, traduttore e biografo di Ibsen, che tuttavia non si rivelò un buon compagno di viaggio perché soffriva di continui mal di testa e altri piccoli disturbi.

			Indossavo una camicia sportiva poco appropriata all’occasione e presi a scusarmi con l’imperatore per il mio abbigliamento informale. L’imperatore mi sorprese. Era entrato nella stanza a metà tra la corsa e la scivolata, un uomo magro e anziano, in frac ma senza la cravatta. Era seguito da alcuni alti mandarini in abito tradizionale e, dopo aver scambiato qualche parola, ci portarono a visitare le strade di Pechino. A un certo punto, inspiegabilmente l’imperatore non era più con noi, e un attimo dopo lo sentimmo alle nostre spalle che ci chiamava. Non facemmo in tempo a fare marcia indietro con il taxi che lui ci raggiunse a bordo di un altro taxi e rimontò sulla nostra vettura.

			Ero stanco delle strade e delle mura di Pechino e suggerii, a beneficio di Michael che non era mai stato in Cina prima di allora, di andare a vedere un po’ della campagna circostante. «Ricordo, in mezzo ai campi di riso, un piccolo villaggio verde attorno a un tempio, bellissimo».

			L’imperatore ci lasciò di nuovo e un vecchio mandarino mi chiese della mia visita precedente. Volevo mostrargli alcune belle fotografie a colori che avevo scattato, ma nel mio portafogli trovai solo fotografie grigie e tristi di gente nuda che moriva di fame (e alcune che testimoniavano le violenze della polizia, che misi via in fretta). Non potei evitare di mostrargli le altre, ma cercai di attenuarne l’effetto collocandole nello spazio e nel tempo. «Sono state scattate», dissi, «l’anno in cui ci fu una terribile siccità a Kyoto».

			
			
			Siria

			
			Era giugno del 1965 quando mi ritrovai in Siria durante un orribile massacro di bambini, perfino neonati. Una volta, a Damasco, in un giorno di festa, avevo assistito a qualcosa di simile ma non di questa portata. Ero a una festa e pensai che non fosse prudente uscire per le strade, ma la mia opinione fu ignorata: non c’era pericolo per gli stranieri, stando a quel che si diceva. Uomini andavano in giro armati di coltelli, e più tardi, quando ci sedemmo a cena, arrivò una donna con un neonato su un vassoio e lo tagliò a metà come si apre una borsa.

			
			
			Australia

			
			A luglio dello stesso anno viaggiavo attraverso l’Australia, un paese che non ho conosciuto nel Mondo comune, fatta eccezione per una giornata trascorsa a Sydney. La mia auto era affondata in un torrente e quattro uomini mi aiutarono a tirarla fuori. Ero al colmo della gratitudine, ma poi uno di loro cominciò a parlare del costo del «salvataggio». Disse che dovevo loro tra le ottanta e le centoventi sterline. Era un vero prepotente e io ebbi paura di lui. Alla fine pagai le ottanta sterline. Le prese a denti stretti. Evidentemente odiava gli inglesi. Capii che non potevo continuare a vivere in un paese come quello.

			
			
			Liberia

			
			A quanto pare viaggiai molto nel 1965, perché due settimane dopo l’Australia mi ritrovai in Liberia per conto del «Sunday Times». Erano passati più di trent’anni da quando avevo attraversato a piedi la Liberia insieme a mia cugina Barbara, nel mondo che condivido con gli altri. Erano cambiate un bel po’ di cose a Monrovia, la capitale. Mi ritrovai in quello che poteva veramente essere definito un albergo di lusso. Il mio scopo era intervistare alcuni membri del governo e chiesi a qualcuno come fare per combinare. «Niente di più semplice», fu la risposta. «Lasci che ci pensi la sua segretaria. Se ne occuperà lei». E in effetti se ne occupò. Scoprii che avevo incontri fissati con quasi tutti ma non con il presidente – e fui molto felice di non vederlo, perché aveva tutte le ragioni di odiarmi: si trattava del dottor Duvalier, l’ex presidente di Haiti, Papa Doc in persona.

			
			Quel mese mi ritrovai di nuovo in Africa occidentale, dove la situazione era rischiosa perché alcuni abitanti del villaggio erano furiosi con i bianchi. Fu suggerito che qualcuno andasse a parlare con loro, disarmato. Non senza paura, mi offrii volontario. Raggiunsi un altro uomo e andammo insieme. Qualcuno aveva messo in dubbio i miei requisiti e io risposi che mi erano sempre piaciuti gli africani. Nel villaggio l’atmosfera era tesa, ma tutto si svolse per il meglio. Quando ce ne andammo, incontrammo un gruppo di suore che furono più che felici di vederci.

			
			
			URSS

			
			Passeggiavo per Mosca di notte in compagnia di quattro amici, quando un’auto del KGB spaventò i miei compagni, che mi lasciarono solo. Pensai fosse meglio andare dagli agenti del KGB di mia iniziativa e chiedere loro le indicazioni per raggiungere l’Hotel Europa. Gli agenti dissero: «Salga in macchina. La accompagniamo noi». In albergo, qualcuno portò un seggiolone per uno dei due agenti e allora mi resi conto che era un nano. Gli chiesi perché non era permesso alla gente di passeggiare per strada la notte. Rispose: «Vogliamo che le strade siano sicure». Io chiesi: «Sicure per chi, se a nessuno è permesso circolare?». Ammise che era un’argomentazione sensata alla quale non aveva pensato.

			
			
			Cuba

			
			Fui condotto in automobile a L’Avana, superando una frontiera. Lì, in un ufficio, parlai con un membro del governo. L’amico che mi aveva accompagnato supponeva che mi avrebbero dato una macchina e che io mi sarei diretto a sud, ma cominciavo a essere stanco della rivoluzione cubana, e meno disposto a correre rischi. Il ministro, come al solito, era poco collaborativo. Il mio amico disse che tutti i preti erano andati via e la campagna era in mano alle suffragette: donne dall’aspetto magnifico, ma che orrori! Dissi al ministro che avevo scritto molto a favore della rivoluzione, senza però ricevere alcun aiuto dal suo lato. Replicò, evasivo: «Lei ha visto più di noi». «Che intende?». «Nessuno di noi ha visto un prete ubriaco». Si riferiva a un personaggio di cui avevo parlato nel mio ultimo articolo, un prete che avevo visto su un aeroplano mentre tornavo a casa.

			
			
			Sudafrica

			
			Mentre mi trovavo in Sudafrica, lessi su un giornale afrikaans il resoconto dell’interrogatorio a cui la polizia mi aveva sottoposto. Tutti simpatizzavano con me. Mi sfilai il guanto destro per mostrare una mano ritorta, ma mi rifiutai di accusare la polizia di tortura. «Erano semplicemente in collera per le mie risposte», dicevo. Mi sentivo piuttosto fiero del mio atteggiamento generoso, ma allo stesso tempo ero segretamente compiaciuto di essere considerato un eroe. «È stata una donna a torcerle le dita, non è vero?». «Ad essere sinceri, ricordo solo due uomini. È possibile che ci fosse anche una donna. A quanto pare, non ricordo molto di quel che è accaduto». Pensai di provare a inviare un messaggio al mio amico Etienne Leroux, un romanziere che apprezzavo, per dirgli che mi trovavo a Città del Capo, ma non volevo metterlo nei guai, perciò decisi che avrei usato il nome Verdant: avrebbe capito che stava per Greene.

			
				
					1 Peking, nome romanizzato della città. Greene lo preferisce a Beijing, denominazione stabilita dal governo cinese e divenuta di largo uso dopo il 1979 [N.d.T.].

				

			

		

	
		
			XII

			Leggere

			
			
			
			Avevo appena letto con grande piacere (e avevo sottolineato molti passi) una nuova traduzione della Bibbia a cura del mio amico George Brown, il politico laburista. Mi piaceva in modo particolare come aveva trattato i Salmi, che mi avevano sempre annoiato. George ne aveva conservato solo dei frammenti sparsi, di modo che suscitavano la stessa affascinante curiosità che proviamo davanti ai frammenti di un papiro mutilo.

			
			***

			
			Leggendo Boswell mi imbattei in questa osservazione di Samuel Johnson, che trovai divertente. Riguardava le scoregge.

			«I canonici trattennero le flatulenze sotto le loro vesti fino a che l’odore non poté essere attribuito alle signore, o, altrimenti, erano le signore ad aver atteso che le loro flatulenze si potessero attribuire ai canonici».

			
			***

			
			Una festa piena di gente, ciascuno si serviva da mangiare e bere. Raggiunsi Claude Cockburn mentre parlava con un giovane scrittore che di cognome faceva Graham. Discutevano di George Orwell. Dissi che 1984 era un romanzo scadente, come tutti i suoi romanzi. Solo i saggi erano buoni.

			
			***

			
			Un prete gesuita di nome Blunden voleva parlarmi di una critica che avevo rivolto al papa. Quando ci incontrammo, gli chiesi se fosse un parente del mio amico, il poeta Edmund Blunden. Disse di no e fece un’osservazione sprezzante sulla sua poesia. Disse che Blunden era a secco con l’ispirazione.

			Risposi che succedeva a tutti con l’età, e che lui aveva lasciato dietro di sé un pregevole corpus di opere. Ammise che I pattinatori di mezzanotte era una bella poesia, e io cercai di ricordare il titolo di un altro componimento che finiva con il verso «Guarda con odio attraverso il vetro». Cominciai a sfogliare una delle sue raccolte, ma non riuscii a rintracciare la poesia.

			
			***

			
			Qualcuno mi aveva mostrato un libro di Sacheverell Sitwell in cui l’autore sosteneva che lui e la moglie erano andati a vivere in Kenya a causa di qualcosa che avevo scritto su di lui. Soffrivano di un’intensa solitudine ma non riuscivano a decidersi a fare ritorno. Una frase terribile e vera è rimasta impressa nella mia memoria: «La solitudine insieme a un’altra persona non è condivisa – è moltiplicata».

			
			***

			
			Con mia grande sorpresa il mio editore, Frere, della casa editrice Heinemann, si era messo a elogiare i romanzi di C.P. Snow. Diceva che avevano fama mondiale. Io risposi che non era vero. In Francia, dissi, era praticamente sconosciuto, e cominciai a sottolineare le assurdità del suo stile. C’era un personaggio, nel libro che Frere stava leggendo, che «aveva» o «prendeva» sua moglie. Non riuscii, però, a scalfire la sua inspiegabile ammirazione.

			
			***

			
			Volevo leggere al mio bambino (che non era più un bambino nel Mondo comune che condividiamo) certe poesie da Un giardino di versi di Robert Louis Stevenson. Non riuscivo a trovare la raccolta completa delle sue poesie, quella curata da Janet Adam Smith, anche se sapevo di averne una copia ad Antibes e una a Parigi. Tutto ciò che mi riuscì di trovare fu una selezione con illustrazioni molto brutte, nella quale non compariva nessuna delle poesie che mi piacevano (compresa quella che volevo leggere, che conteneva il verso «un peccato senza perdono»). Mio figlio era contento delle illustrazioni, il che accrebbe la mia delusione per non aver trovato la poesia. Alla fine, ma troppo tardi, dopo che se ne fu andato, trovai l’edizione che volevo nascosta in fondo a un armadio.

			
			***

			
			Andavo in giro per Parigi insieme a un amico francese. Solo a posteriori mi rendo conto di quanto Parigi sia ancora vittoriana. Giungemmo a una sorta di mercato, ai cui margini c’erano librerie dell’usato e, al centro, persone impegnate nella produzione di libri: bancarelle in cui venivano composti i caratteri tipografici, altre in cui venivano rilegati i volumi. Nella prima bancarella di libri usati davanti alla quale mi fermai notai con piacere pile di vecchi numeri della rivista «Strand Magazine» legati con uno spago. Niente era in condizioni troppo buone, ma ugualmente era un negozio perfetto per me. In mezzo a una pila c’era un Nelson sevenpenny (di Booth Tarkington, credo), ma non quello che volevo. Trovai, però, un Dick Donovan per la mia collezione di polizieschi vittoriani, e un altro poliziesco di un autore che mi era sconosciuto, ma con mia grande delusione il libraio mi disse che quel settore era destinato esclusivamente al prestito. Continuai a girare per il mercato, ma le altre bancarelle contenevano soprattutto testi di consultazione.

			
			***

			
			Nel Mondo tutto mio di recente mia madre mi ha letto delle poesie – componimenti che mi piacevano quando ero bambino, forse ingiustamente trascurati da allora, perché adesso sembravano assumere una qualità nuova. Una delle poesie era di Robert Bridges: «Dove, o splendido vascello, le tue bianche vele si affollano...».

		

	
		
			XIII

			Scienza

			
			
			
			Una vincitrice del premio Nobel

			
			Stavo leggendo un libro molto interessante scritto da una dottoressa che riteneva di aver trovato la cura per una malattia mortale dell’intestino, causata da un virus noto come Fugger. Aveva inoculato il virus Fugger in una vespa e si era fatta pungere allo stomaco – lei stessa era affetta dalla malattia. Guarì. Consultò un amico medico che le chiese se davvero credesse nella cura, e lei ammise di crederci solo a metà. Lui, tuttavia, la incoraggiò a proseguire nella sua ricerca. Due pazienti furono guariti, il terzo morì, ma poi ne fu guarito anche un quarto. Fu insignita del premio Nobel per la medicina, ma poi altri due pazienti morirono. L’amico medico suggerì che forse il successo della cura dipendeva dalla psicologia del paziente e da quanto ci credesse. La dottoressa era avvilita per i pessimi risultati e perché lei stessa ci credeva solo a metà. Il marito si offrì di aiutarla facendosi inoculare il Fugger e trattare con la puntura di vespa. Il suo atto eroico fu ricompensato: guarì.

			
			
			Lo spazio

			
			Un amico mi mostrò due oggetti che erano caduti dal cielo attraversando il suo tetto. Uno era una palla di roccia che poteva essere un prodotto della natura; l’altro era un teschio splendidamente modellato in un materiale bianco simile al marmo. Solo un’intelligenza somigliante a quella umana poteva averlo scolpito. Sembrava davvero la prova che nello spazio esistevano forme di vita intelligenti.

			Studiando la superficie della luna con un binocolo, all’improvviso scoprii un volto umano scolpito su una grande roccia. Ero immensamente eccitato dalla scoperta e da tutto ciò che implicava, ma non riuscii a convincere nessun altro a guardarla.

		

	
		
			XIV

			Amore?

			
			
			
			Passai una triste sera d’estate nel luglio del 1965. Dovevo sposare una ragazza la cui madre mi detestava e desiderava che la nostra relazione avesse fine. I nervi tesi provocarono un litigio tra me e la ragazza, e l’orgoglio di lei ci mise del suo, mentre io spinsi la lite all’estremo, al punto che la ragazza ruppe con me e io accettai la rottura. La madre ascoltava soddisfatta e poi portò la ragazza al piano di sopra.

			Mi sentivo triste e in colpa e sapevo che il sollievo di fronte a quella soluzione estrema non era destinato a durare. In casa era in corso una festa e la madre ricomparve con la figlia tra le braccia, minuta e rinsecchita, e sul punto di vomitare. La madre si rivolse a me perché trovassi qualcosa e io portai un vaso dentro cui la ragazza vomitò. Provai compassione e senso di colpa e anche amore, e per la prima volta mi resi conto di quanto lei mi amasse e di cosa stavo per perdere.

			Tra gli ospiti c’era Henry Moore, e quando lasciai la stanza andai a scusarmi con lui per non averlo riconosciuto prima, tanto ero stato preoccupato a causa della mia lite. Uscii di casa e andai a fare una passeggiata con il fratello della ragazza. Fu molto comprensivo nei confronti di entrambi. Incontrammo il padre, che mi era sempre piaciuto, e mi rivolsi a lui: «Non sono una bestia infame, vero?». Lui sorrise per rassicurarmi.

			Quando tornai in casa la ragazza era lì, e tutto andava di nuovo bene tra di noi.

		

	
		
			XV

			Una piccola vendetta

			
			
			
			È dolce prendersi una piccola vendetta nel Mondo tutto mio così come nel mondo che condividiamo, e tanto più quando arriva inattesa, com’è accaduto il pomeriggio del 20 novembre 1988.

			
			Mia sorella Elisabeth era passata a trovarmi senza preavviso insieme a un amico proprio mentre mi preparavo a uscire dal mio appartamento di Parigi, e li invitai a bere qualcosa in un bistrot generalmente tranquillo, dietro l’angolo. C’era più gente del solito ai tavoli e mi stavo chiedendo se rimanere, quando Elisabeth si rivolse bruscamente a un uomo seduto in disparte che sembrava prendere degli appunti. «Indossa sempre gli occhiali?», gli chiese.

			«No», rispose lui un po’ sorpreso.

			«Potrebbe toglierli?».

			L’uomo obbedì e mia sorella disse: «Ah, sì, ero sicura di conoscerla». Mi spiegò: «Come avvocato ha sostenuto l’accusa contro di te in non meno di quattro cause per diffamazione».

			«Le ha vinte?».

			«Mai che abbia ottenuto più di qualche centinaio di sterline».

			Tutti nel bar ascoltavano con attenzione.

			«Lei sarebbe il famoso attore?», mi chiese l’uomo.

			«No, io sarei il famoso scrittore. Ma mi sa che per lei l’uno e l’altro vogliano dire “impostore”».

		

	
		
			XVI

			La mia vita criminale

			
			
			
			Mi ritrovai coinvolto in un omicidio insieme a una donna. Avevamo nascosto il cadavere in un vagone ferroviario. Un facchino che passava di là non lo aveva notato, ma per gli altri che venivano dalla direzione opposta era ancora visibile. Ci avviammo verso la nostra uscita, ma guardando indietro vidi che si era radunata una folla.

			All’entrata della stazione c’era un posto di controllo, ma noi passammo tranquillamente. Poi di nuovo all’uscita c’era un altro controllo e si era formata una piccola coda. La guardia era al telefono, probabilmente la stavano informando dell’omicidio. Io riuscii a farmi strada, ma la mia compagna fu trattenuta.

			Discesi la via a grandi passi e svoltai alla prima occasione. Arrivai a un’altra stazione, dove mi raggiunse la mia compagna. Aveva avuto la meglio sulla guardia. Le dissi che la cosa migliore per noi era prendere il primo treno in partenza, ovunque fosse diretto. Uno stava giusto cominciando a muoversi e noi saltammo a bordo senza biglietti, ma li comprammo dal controllore e scoprimmo che il treno era diretto da qualche parte sulla Marna.

			«È una regione grigia, lugubre», disse la mia amica.

			«Non importa», risposi. «Se fossimo rimasti a Parigi avrebbero avuto un solo posto in cui cercarci. Ora, sulla Marna, avranno diecimila luoghi da ispezionare e noi saremo in viaggio verso est».

			Sfortunatamente, dietro di noi nello scompartimento c’era una coppia di curiosi e l’uomo stava leggendo un resoconto dell’omicidio su un giornale. La mia amica indossava un cappello a punta molto riconoscibile e io temevo potesse comparire in una foto sul quotidiano. Le dissi di toglierselo e me lo tenni avvoltolato sulle ginocchia.

			Il nostro compagno di viaggio continuava a fare domande. Gli dissi che stavamo scrivendo una storia a quattro mani, una storia riguardante certi criminali. Beh, non proprio dei criminali. Non si trattava di un grosso crimine. Era una storia su un gruppo di jongleurs che rubavano carne di cervo e la cucinavano su legna trafugata.

			
			***

			
			Abitavo in una piccola stanza con la mia amante ed ero ricercato dalla polizia per una rapina.

			Alcuni degli oggetti rubati erano nascosti nella stanza. Attraverso la finestra vidi la polizia che si preparava a fare irruzione. Ero deciso a lottare per non essere catturato, ma all’improvviso la stanza si riempì di minuscoli uccelli dalle ali blu – volavano avanti e indietro simili a un banco di pesci. Quando cominciarono a posarsi sulle mie spalle la prima reazione fu di panico e ripugnanza, perché ho sempre avuto paura del contatto con gli uccelli, ma poi la paura passò. Li sentivo contro il mio collo, soffici come gattini. Il mio stato d’animo cambiò totalmente. L’amore prese il posto della paura e della sfida, e quando la polizia fece irruzione non opposi resistenza. Gli agenti mi lasciarono camminare dietro di loro fino al luogo in cui erano raccolti altri prigionieri. Ci misero su un cellulare e durante il viaggio uno dei prigionieri assalì una guardia a colpi di manette. Lo bloccai.

			
			***

			
			A maggio del 1965 rubai qualcosa di grande valore, anche se non sembrava che uno scampolo di pizzo nero. Se lo avessero scoperto avrei rischiato una lunga pena detentiva. Una poliziotta in borghese venne a perquisire il mio appartamento. Era abbastanza comprensiva, ma molto scrupolosa. Tenni a lungo lo scampolo in mano, ma temevo che alla fine anch’io sarei stato perquisito. Mentre la poliziotta era impegnata con qualcos’altro, lo nascosi in una confezione di zucchero in zollette, spingendolo in fondo. Sfortunatamente arrivò il momento in cui lei aprì la confezione e sbirciò all’interno. Speravo che fosse troppo buio dentro la scatola perché potesse vedere uno scampolo nero. Guardò a lungo e poi chiuse la scatola. La perquisizione era finita.

			Le chiesi se la polizia si fosse finalmente convinta che nel mio appartamento non c’era nulla e lei rispose di sì, ma io non ero del tutto certo che non sarebbero tornati all’improvviso e mi sforzai di pensare a un nascondiglio migliore. Devo aver imparato la lezione, perché nei venti o più anni che seguirono non trovo alcun riferimento ad altri furti.

		

	
		
			XVII

			Esperienze spiacevoli

			
			
			
			Ebbi un’esperienza molto spiacevole: delle crevettes uscivano fuori dal mio pene mentre urinavo. Ce n’erano una dozzina nella tazza del gabinetto, più un’unica langoustine.

			
			***

			
			Eccomi qui, seduto nel mio ristorantino preferito in compagnia di questa vecchia bagascia sulla sessantina. Cosa mi aveva spinto a raccattarla – pietà? Le parlavo in modo educato. Non aveva l’aspetto di una bagascia, pensai, e ripresi a sperare. Sentii menzionare il mio nome a un tavolo vicino e cercai invano di capire cosa stessero dicendo di me. Lei si aspettava che dopo ce ne andassimo a casa insieme, e io come l’avrei messa? Ero stato tanto stupido da raccontarle che quello era il mio ristorante preferito. Pensai: non ci potrò tornare per dei mesi, è qui che verrebbe a cercarmi.

			Per qualche ragione lasciammo il ristorante separatamente, e per un attimo pensai di filarmela dietro l’angolo, ma decisi che non sarebbe stato corretto né gentile, e poi sentii il suo «cucù!». Le spiegai meglio che potevo che semplicemente non avevo tempo per andare a casa con lei quel pomeriggio, e che comunque ero troppo stanco. Se è così, disse lei, avrei il tempo di andare a dare un’occhiata a una mostra di arte religiosa nella chiesa alla fine della strada. Assentii, benché non avessi intenzione di andare, e le misi in mano una banconota da cento franchi.

		

	
		
			XVIII

			Animali parlanti

			
			
			
			Una delle meraviglie di questo Mondo tutto mio è che gli animali parlano in modo comprensibile, come gli esseri umani. La sera del 18 ottobre 1964, per esempio, stavo accarezzando una gattina tigrata che, con una vocina nitida, si vantava di aver ucciso quattro uccelli durante la giornata. La rimproverai con collera simulata, perché non mi piacciono molto gli uccelli. Lei rispose con un certo pathos: «Però renditi conto, me li hanno pagati quarantadue franchi».

			
			***

			
			Ero preoccupato e un po’ impaurito da un orribile cagnolino che abbaiava e ce l’aveva con me per essergli entrato in casa. Quando gli voltai le spalle, lo sentii avventarsi contro i miei calcagni. Agitai il dito contro di lui e lo sgridai, e lui crollò sul fianco e piagnucolò: «Hai intenzione di punirmi?». «Dannazione, sì». Per la paura fece una piccola pozza di saliva.

			
			***

			
			Nella capanna in riva al mare in cui vivevo venne a farmi visita un cane straordinariamente intelligente. Lo avevo già incontrato una volta, insieme al suo padrone. Aveva il pelo corto, riccio e nero. Aprì da sé la porta, entrò e poggiò la testa sul mio ginocchio. Mi chiese languido: «Sono o no più veloce di Diamond?». Diamond era un gatto. Dissi: «Sì».

			«Sono o no più veloce di...», e fece il nome di un vecchio spaniel.

			«Sì», dissi, «ma non dimenticare che lui è molto vecchio».

			Più tardi dovetti rimproverarlo per aver posato la zampa sulla tavola apparecchiata per due e averla allungata verso la zuccheriera. Gli diedi un colpetto leggero sulla zampa e lui lasciò la stanza, aprendo la porta da solo e richiudendola dietro di sé.

			
			***

			
			A Milano con la mia amica Yvonne e il suo setter, Sandy. Yvonne era entrata nel duomo e quando mi guardai intorno in cerca di Sandy un passante mi disse che il cane l’aveva seguita all’interno. Ma non era vero: si trattava di un altro cane. Sandy si era perso e noi stavamo per ripartire da Milano. Percorsi tutte le strade secondarie, chiamando il suo nome con l’ansia che mi montava. Alla fine qualcuno disse «Eccolo», e un setter corse verso di me con entusiasmo. Solo quando lo ebbi riportato in albergo mi resi conto che era del colore sbagliato. Allora tornai indietro gridando «Sandy!», e con mio sollievo lui arrivò. Mi disse: «Se solo avessi portato con me una borsetta con un po’ di denaro per un taxi. Mi ero perso, e non sapevo nemmeno il nome dell’albergo».

		

	
		
			XIX

			Malattia e morte

			
			
			
			Dovevo fare un massaggio alla schiena. Il massaggiatore (un americano, sembrava) trovò due punti neri sulle natiche, alla base della colonna. Disse che doveva toglierli e ne spremette uno molto forte, e intanto me ne faceva la cronaca. Soffrii molto prima che riuscisse a togliere il primo. Guardai oltre la mia spalla, aspettandomi di vedere qualcosa non più grande di una capocchia di fiammifero, invece teneva in mano un grosso scampo avvolto in una membrana trasparente.

			«È vivo?», chiesi.

			«Certo che è vivo», rispose.

			«Credevo che avrei dovuto sentirlo divorarmi dall’interno».

			Il massaggiatore era accaldato per lo sforzo e si asciugava la fronte. «Non divora un bel niente. È come un vegetale. Sta dentro di lei un po’ come se fosse nel terreno».

			Cominciò a lavorare sul secondo. Era ancora più difficile. Disse: «Possono provocarle l’epatite. Forse l’ho salvata in tempo».

			Imprecò di rabbia. Credo che avesse staccato la testa al secondo, lasciando il corpo dentro la carne.

			
			***

			
			Mia madre era morta e il suo corpo inerte doveva essere sollevato dal letto e portato in un’altra casa. Non volevo aiutare, ma dovevo, e non volevo guardare, ma era necessario. Il corpo era molto esile e disidratato e rinsecchito. Era più facile spostarlo in posizione eretta, e in alcuni momenti somigliava a mia sorella maggiore, morta molti anni prima.

			Poi sentii il corpo parlare mentre lo spostavo. «Freddo. Freddo», disse. Cercai di convincere gli altri che il corpo non poteva essere veramente morto, ma non mi diedero ascolto. Dissi al corpo che avrei acceso il camino e presto si sarebbe riscaldato. Non ci fu risposta, ma provai una pietà terrificante. Si poteva soffrire dopo la morte, a quanto pareva.

			
			***

			
			Ebbi una discussione sul timore di estinguersi con la morte. Cominciai col raccontare uno dei miei sogni che mi aveva fatto pensare che ci fosse un aldilà per coloro che ci credevano. Nel sogno avevo percepito persone che mi avevano amato che mi chiamavano perché le raggiungessi. Ma io, a causa della mia mancanza di fede, avevo scelto l’estinzione. Mi avrebbero calato sopra la testa un grosso cono nero simile a uno spegnimoccolo.

			Nella discussione che seguì affermavo che tutti, indipendentemente da ciò in cui crediamo, temiamo di estinguerci.

			Pat Frere,1 la moglie del mio editore, affermò che i suoi figli non provavano alcuna paura del genere.

			«Sono ancora troppo giovani», dissi io.

			«Taly ha quarantadue anni», rispose lei.

			«Ma è molto giovane. L’età migliore della vita sono i quarant’anni».

			
			***

			
			In questo Mondo tutto mio mi ritrovai a scrivere una manciata di versi per un concorso organizzato da una rivista chiamata «Time and Tide», Il tempo è tiranno, ma, inutile dirlo, il giornale non li ricevette mai. Parlavano della mia morte.

			
			Dalla stanza accanto

			la tv mi parla

			di malattia, orticaria, e di tisana.

			Il mio respiro è ben ripiegato

			come lenzuola profumate di lavanda.

			La fine per me

			arriva come la merenda con il tè.

		
			
				
					1 Quest’ultima parte del sogno è presente esclusivamente nell’edizione francese: Graham Greene, Mon univers secret, carnet de rêves, traduzione di Marie-Françoise Allain, Laffont, Parigi 1994 [N.d.T.].
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			Un Mondo tutto mio è l’ultimo dono che Graham Greene ci ha fatto, anzi, l’ultimo suo lascito. Lo ha preparato per più di venticinque anni, lo ha poi confezionato con le sue mani aggiungendoci le istruzioni per l’uso (non solo in apertura ma anche al principio delle singole sezioni e anche, alle volte, nel tessuto dei sogni medesimi), e ha infine scelto la persona che lo avrebbe reso pubblico dopo la sua morte: una consegna di grande delicatezza.

			Greene è mancato il 3 aprile 1991 all’Hôpital de la Providence di Vevey, in Svizzera. A World of My Own, sottotitolo A Dream Diary, è uscito nel giugno dell’anno successivo. Nel pubblicarlo, Yvonne Cloetta, ultima compagna di Greene, ha aggiunto altre informazioni e ha avuto il tatto supplementare di togliere dall’edizione inglese un brano, qui a pagina 153, dove compariva la moglie del suo editore. Faceva parte di un sogno che riguardava «il timore di estinguersi con la morte», reintegrato più tardi solo nella versione francese e incluso ora, grazie alla traduttrice Chiara Rizzuto, anche in questa edizione italiana, che dunque è completa in tutto e per tutto.

			E a questo punto, basta con le notizie tristi. Se esiste un libro lieve, brioso, gioioso, energetico, se esiste un libro che esprima libertà allo stato puro, è proprio Un Mondo tutto mio – la maiuscola d’autore è de rigueur –, e c’è più di un motivo se al principio si è parlato di lascito. Semplicemente, Greene ha dato forma a un’altra delle sue vite prima di andarsene in quell’altra vita in cui credeva, sia pure con «mezza fede» (si veda, qui, a pagina 100). Era una vita vera e intera e solo sua che si svolgeva al di fuori dalla realtà, o meglio, in una realtà inafferrabile, ma che gli si offriva in maniera naturale e senza condizioni. Il piacere che provava nel registrarla era multiplo. Intanto, Greene constatava che la cosiddetta ispirazione esiste, che un sogno gli poteva regalare la soluzione per una trama di romanzo incagliata, e perfino un racconto tutto intero. Poi, il piacere di essere un puro strumento della narrazione e del linguaggio, attore e spettatore di se stesso e di un flusso narrativo che scorreva senza alcun intervento attivo, salvo trascrivere a cose compiute. Ma si può scommettere che i piaceri del sognatore-scrittore Greene siano stati anche più sottili. C’era per lui, in quell’apparenza di passività, il piacere – spiccatamente attivo – di poter fare ciò che è la quintessenza del mestiere di scrittore: invitare chiunque a entrare in una intimità realmente accaduta in ogni dettaglio, ma inesistente nella realtà. Qui, com’è ovvio, le parole «realmente» e «realtà» rinviano a due mondi differenti. Greene lo dice fin dal titolo, sapendo che è scrittore chi li abita tutti e due e conosce la formula di conversione reciproca.

			Greene annota che lo scrivere è entrato poco nei suoi sogni. È presente però, in maniera implicita, proprio nel sogno che quasi all’ultimo momento ha deciso di collocare in apertura: Felicità, il sogno della Horden line. Greene si mette in viaggio per assolvere un compito, fare campagna elettorale per un partito, ma non appena sale sul treno che deve portarlo là dove lo aspettano sente di essere libero, sente di non avere responsabilità, o di poterle lasciar perdere come se non esistessero, sente di essere sciolto da tutto e da tutti salvo che dall’occasione presente, dal viaggio e dai luoghi e dalle persone che qui e ora sono in movimento con lui. Lo scrivere si trova, invisibile, proprio in questa condizione, che è quella dello scrittore, la cui felicità è nel compromettere se stesso rimanendo illeso, anzi inespugnabile, e nel poter trascurare, anzi dimenticare, qualsiasi impegno assunto, qualsiasi affiliazione o lealtà. Quante volte Graham Greene ha detto, in altri modi, che così è il suo mestiere e che così ragiona e funziona lui personalmente in quanto scrittore?

			Osservare che il sogno della felicità si svolge quasi tutto su un treno così come il suo primo romanzo di successo, Il treno per Istanbul, sarebbe già un’interpretazione, e con i sogni del «Mondo tutto mio» l’affronto più grave in campo morale, l’errore più grave in campo estetico, sarebbe il tentativo di interpretarli. No, Greene bisogna solo seguirlo e farsene complici, di lui e dei suoi sogni. Aderire alla sua irresponsabilità, alla sua gioia di essere involontariamente se stesso, è la maniera più feconda di leggerlo, non solo in questo libro. Non per niente già nel 1972 Greene aveva dato alla raccolta delle sue recensioni di cinema (anni 1935-1940) il titolo The Pleasure Dome, «La dimora delle delizie»: una citazione dal Kubla Khan di Coleridge, poesia scritta in sogno e sotto l’effetto di un anestetico. Così come i sogni di Un Mondo tutto mio, anche le recensioni di Pleasure Dome nascevano da appunti presi al buio attingendo a una realtà di ombre.

			Un Mondo tutto mio, si diceva, è un lascito, perché è l’ultimo libro pubblicato per volontà di Greene. In un’opera così decontratta, la scelta appare dettata da un calcolo preciso. Non è un caso che subito dopo il sogno della felicità ci sia il capitolo sugli scrittori, e che cominci con Henry James: un sogno che doveva anzi occupare la prima posizione, un sogno di viaggio come quello della Horden line, un sogno che sottintende una silenziosa ammirazione dello scrittore sognatore verso lo scrittore sognato. James non si fa turbare dalle scomodità, dalla folla, da quella che Amleto chiama the insolence of office, i soprusi della burocrazia: «per ragioni scientifiche» vuole arrivare là dove ha deciso che arriverà. Questo vale per James nel suo itinerario di scrittore, e vale per Greene che si è fatto suo allievo. Tra il 1907 e il 1909 James scrive le prefazioni per tutti i suoi libri. Greene segue il suo esempio negli anni settanta scrivendo ventuno prefazioni per la Collected Edition delle sue opere. Il sogno della felicità, saldandosi a questo sogno su Henry James, suggerisce che se quei ventuno testi introducevano una singola opera, l’idea di Un Mondo tutto mio costituisce una prefazione – postuma – all’opera intera di Greene. È un commiato, un indizio, una verità e uno scherzo, tutto quanto insieme. È una fulminea opera-lascito: per Greene, nel sogno si è immuni dal pericolo di morte, si è immortali così come gli artisti sperano di esserlo nel mondo reale quando non ci saranno più.

			Graham Greene è stato uno degli uomini più liberi del Novecento: nei movimenti, nelle idee, negli impulsi. Questo libro breve che nasce da un’idea semplice, prendere nota dei propri sogni e pubblicarne una selezione, è così ricco e complesso perché ci restituisce le forme di una immaginaria vita vissuta. Si dovrebbe dire che è letteratura naturale, se non fosse una contraddizione in termini. Ripartiamo piuttosto da un fatto elementare: nel «Mondo comune» Greene è stato in quasi tutti i luoghi che sogna e ha conosciuto quasi tutte le persone che gli appaiono in sogno (tanto più spiccano le rare eccezioni: misterioso e minaccioso il sogno di Oliver Cromwell, struggente e pieno di presagio quello dell’anno 1 d.C. con la moneta d’oro lanciata contro una parete liscia che è anche il luogo della Natività). È ancora una contraddizione in termini, ma Greene può sognare con pieno realismo, e questo fa crescere il divertimento – il suo, dentro il sogno; il nostro, fuori – di sapere sempre dove ci si trova e di essere in perpetuo disorientati. Lo spasso, per lui e per noi, è la sfilata dei personaggi illustri e meno illustri e oscuri. Soprattutto per gli illustri, però, è impagabile in Greene lo slancio di conoscere, di frequentare, di ficcare il naso, di essere screanzato o, se gli gira, di nascondersi e sottrarsi, di essere impudente oppure furtivo, e il tutto con insaziabilità, in assenza di vanità, senza snobismo grazie al suo perfetto uso di mondo, e soprattutto senza nessun senso di colpa – altrimenti, che sogni sarebbero? –, sempre pronto a prendere e a prendersi in giro, siano papi o teste coronate o sussiegosi uomini di governo acciuffati nottetempo in tre quarti di mondo.

			I sogni di Greene sono singolari. Sono sogni senza aura onirica, senza nebbiolina, senza vaghezza. Sono sogni di cose impossibili che prendono forma in piena facoltà di mente: l’essenza della letteratura, ancora una volta. Di solito, Greene è di un’efficacia disarmante. Qui, dove tutto avviene in un altro mondo, la sua efficacia è anche disarmata, o finge di essere tale nella naturalezza di una realtà altra, che defluisce da una sorgente inafferrabile. Nasce da questa condizione la gioia di chi scrive e di chi legge. In questo libro il tono è scanzonato e a tratti un po’ infantile (a differenza degli altri suoi libri autobiografici, qui abbiamo la meraviglia di chi è anche bambino) senza perdere il suo abituale perfetto controllo e il guizzo di ironia verso se stesso. Lo spettacolo è offerto dalla narrazione e dal narratore, da quel lato derisorio e autoderisorio che ha la grande letteratura quando la si esegue con perfetta padronanza. Un Mondo tutto mio è un libro scritto come nuotando, come se il suo elemento fosse l’acqua: un libro sperimentale e conclusivo. È un libro che smentisce il suo titolo perché sentiamo che in quel Mondo tutto suo, pur tenendolo gelosamente per sé, Greene vuole incontrare tutti noi, in gran folla e uno per uno. Per questa ragione è un libro, per dirla in termini teologici, prelapsario, precedente alla Caduta: l’opera ultima e compendiaria di un credente che nella sua vita sognata risale a prima del peccato originale. È una conferma della sua fede, recitata dinanzi al suo pubblico: non una prima ma un’ultima Comunione. 

			Se Un Mondo tutto mio si può considerare una iper-prefazione all’opera omnia di Greene è perché non solo contiene l’essenza di ciò che Greene è stato (temi, personaggi, linguaggio e, sopra tutto e sopra tutti, la sua voce narrante), ma perché innalza questo insieme di elementi a un superiore livello di realtà immaginaria, e perché ci offre una sua opera-ombra (chiamiamola pure così) in forme miniaturizzate. No, non era giustificato quel «timore di estinguersi con la morte». Ogni singolo libro di Greene – scrittore sempre identico, sempre diverso, sempre inconfondibile – ci fa dire, a lettura finita, «Ecco: questo è veramente Graham Greene». È vero ogni volta, e con Un Mondo tutto mio è ancora più vero, perché c’è tutto in poco spazio e perché, grazie a un genere letterario classico, il racconto di sogni, riapre la sua opera in tutte le direzioni. Ce n’era bisogno, soprattutto qui in Italia.

		
			DOMENICO SCARPA
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