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IL NATURALISTA A QUATTRO ZAMPE

	 


	 


	Questo libro è per Paula,
Jonathan e Alastair
con amore e rispetto








DUE PAROLE DI PREMESSA

Questo libro è la cronaca di un anno di riprese cinematografiche a cui abbiamo lavorato mia moglie Lee e io per realizzare un programma televisivo intitolato Il naturalista dilettante, in tredici puntate di mezz’ora ciascuna.

Qualche tempo fa mi fu proposto di scrivere un libro che avrebbe dovuto intitolarsi «Il manuale completo del naturalista dilettante». Avanzai subito delle obiezioni riguardo all’aggettivo «completo», osservando che aver la pretesa di scrivere una guida completa significava andare in cerca di guai; e che era a dir poco pericoloso usare quell’aggettivo riguardo al mondo della natura, dove le scoperte si susseguono con una rapidità tale che non si ha quasi il tempo di registrarle. Sicché decidemmo di intitolare il libro, semplicemente, «Il naturalista dilettante».

L’idea, all’inizio, era di fare una piccola guida limitata alle Isole Britanniche. Poi qualcuno disse: sarebbe bello includerci l’Europa; qualcun altro parlò con eloquenza del gran bisogno che c’era in America di un libro del genere, e un altro del bisogno grandissimo che se ne sentiva in Australia e in Nuova Zelanda, in Sudafrica e a tutti e 
quattro i punti cardinali. Alla fine la faccenda ci sfuggì completamente di mano.

Io sapevo che non avrei potuto scrivere un libro simile e fare contemporaneamente le ricerche necessarie; per cui suggerii a Lee di smetterla di fare la bella statuina, e di tirar fuori dal cassetto la sua laurea (inutilizzata dal giorno del nostro matrimonio) per soprintendere alle ricerche relative al progetto, che ormai minacciava di superare per ampiezza e dimensioni l’Enciclopedia Britannica. Lei si mise diligentemente all’opera, e oltre a delineare la struttura del libro (si trattava di dividerlo per ecosistemi anziché per paesi, cosa scomoda e biologicamente impropria), si dedicò all’impresa gigantesca di passare al vaglio un migliaio di volumi, controllando e ricontrollando (non avete idea di quanto si contraddicano gli scienziati) e telefonando per consigli a una quantità di luminari.

Man mano che questo fiume di informazioni sfociava sul mio tavolo, il mio compito era di tradurlo in quella che Lee, con una certa insolenza, chiama la mia «prosa fiorita».

Il libro richiese un po’ più di due anni di lavoro, e il fatto che non finì con un divorzio la dice lunga sulla pazienza e l’indulgenza di Lee. Ebbe subito successo, e noi, rilassati e compiaciuti, pensavamo di esserci meritati una vacanza. Sennonché erano tutti così contenti del libro, che prima di rendercene conto acconsentimmo a ricavarne una serie 
televisiva; serie che adesso, diciotto mesi dopo, abbiamo appena ultimato.

Direttore di produzione della serie sarebbe stata Paula Quigley, da noi detta «Quiggers», che conoscevamo, a cui volevamo bene e con cui avevamo già lavorato all’isola Maurizio e nel Madagascar per la serie televisiva Ark on the Move. Paula è magrolina e minuta, con una massa di capelli scuri ricciuti, un naso camuso da pechinese, e strani occhi ora azzurri e ora verdi, a seconda di com’è vestita. Ha anche ciglia di una lunghezza spropositata, paragonabili solo a quelle di una giraffa. Oltre alla sua voce normale di quando parla, gradevolmente femminile, da soprano, Paula sa emettere urla che le farebbero vincere il primo premio in una gara di banditori pubblici, e che ci furono utilissime in quanto non avevamo messo in bilancio walkie-talkie né megafoni (con lei nella nostra squadra, di questi mezzi ausiliari di comunicazione non ne abbiamo avuto bisogno).

Avremmo avuto due registi, Jonathan Harris e Alastair Brown. Alastair avrebbe diretto sette puntate, Jonathan sei. Alastair, con quella fronte a cui la stempiatura dava nobili proporzioni, aveva un’aria molto professorale. Dietro gli occhiali i suoi occhi cilestrini avevano un mistico lucore da Cavaliere Bianco, e sulle sue labbra aleggiava un sorriso quasi perpetuo. L’abitudine di portare il capo reclinato di lato e di girare lentamente in tondo gli dava una spiccata somiglianza 
con l’Impiccato dei tarocchi, e quella di parlare per mezze frasi apparentemente sconnesse rendeva arduo comunicare con lui. Per fortuna, quando Alastair era così sovreccitato che sembrava parlasse in patagonico, c’era Paula a fare da interprete. Jonathan, invece, era scuro e un po’ torvo, di una bellezza alla Heathcliff, con una voce rauca e un modo di parlare meticoloso che sulle prime lo faceva sembrare un pedante, finché non si scopriva la sua monellesca vena umoristica.

Se avere due registi fosse una buona idea è opinabile. Porta, è vero, a un vivace spirito competitivo; ma i registi, quando gli dai via libera, tendono a peccare d’entusiasmo, e in questo caso particolare entrambi gareggiarono nel far fare a Lee e a me le cose più pericolose e orripilanti: non fosse stato per la tenera cura che Paula si prendeva di noi, probabilmente saremmo scomparsi dal novero dei viventi. Perché quando un regista si fissa su una certa scena, niente può dissuaderlo, e presto scopri che tu per lui sei carne da cannone. C’è una frase di Hitchcock che riassume bene questo atteggiamento: «Io non dico che gli attori sono bestie, dico che vanno trattati come bestie». Adesso, comunque, ho l’occasione di rifarmi.

In aggiunta ai rischi di tutta l’impresa c’era il fatto che Paula, Alastair e Jonathan non erano dei naturalisti. Come non tardammo 
a scoprire, la loro conoscenza del mondo naturale sarebbe entrata in un portauovo, lasciando spazio per l’uovo. Riuscivano, con grande difficoltà e dopo lunga riflessione, a distinguere un topo da una giraffa, un granchio da un pescecane, una rana da un boa constrictor e una farfalla da un’aquila, ma era una bella fatica. Tuttavia, col procedere delle riprese, constatammo che si stavano convertendo, trasformandosi in naturalisti, sia pure embrionali. E questo ci fece bene sperare per il programma, che aveva l’intento di indurre chiunque, dovunque, dai nove ai novant’anni, ad aprire gli occhi e a diventare un naturalista dilettante.

Nonostante le molte difficoltà incontrate da tutti noi, siamo lieti di aver fatto questa serie televisiva. Se ci fossimo resi conto in partenza di cosa avrebbe comportato, probabilmente non l’avremmo tentata. Ma visitare le varie parti del mondo a spese altrui è una delle delizie della vita, e lo è stata particolarmente per me, perché, sebbene io avessi già visto parecchie delle cose che abbiamo visto e filmato, per Lee si trattava della prima volta, e quindi era un piacere vedere il suo piacere.

Per filmare le tredici puntate del programma abbiamo percorso in un anno quasi ottantamila chilometri, dalle Montagne Rocciose canadesi a Panama, dal Sudafrica all’estrema punta settentrionale delle Isole Britanniche. Infine, per chi pensa che noi conduciamo 
un’esistenza esotica, lasciatemi dire che viaggiare in questo modo è bellissimo, ma fare tredici puntate televisive di mezz’ora ciascuna è un lavoraccio massacrante. E se alla fine si resta tutti amici è un bel miracolo.








TERMINOLOGIA

Sparsi qua e là nel libro ci sono alcuni termini cinematografici. A rischio di annoiare il lettore, do qui di seguito la definizione di quelli più comuni, per non dover appesantire inutilmente il testo con la loro spiegazione.

1. Conduttore. Lee e io, o chiunque sia tanto sciocco da fare il presentatore di una serie televisiva.

2. Primo piano. Una faccia che riempie lo schermo, mostrando il logorio di anni di dissipatezza. Nel caso di Lee, mostrando la sua bellezza.

3. Campo medio (o piano americano). Immagine a mezza figura, dalle ginocchia in su, che mostra chiaramente le devastazioni operate nel corso degli anni da pranzi squisiti e vini profumati. Lee smilza, come un compiaciuto pesciolino.

4. Campo lungo. Noi due misericordiosamente quasi invisibili. Tanti alberi, montagne e altri elementi naturali che coprono i nostri difetti.

5. Panoramica. Quando la cinepresa ti segue implacabile da destra a sinistra o vice-versa, mentre cammini (o incespichi) cercando di ricordare le battute e di non ingarbugliare 
il filo del microfono nelle sterpaglie.

6. Zumata. Sei a mezzo chilometro dalla cinepresa, e quando meno te l’aspetti la cinepresa sembra riprenderti da mezzo metro, svelando che non ti sei pettinato la barba. Inoltre, grazie all’obbiettivo usato, tu hai un’aria molto più malandata di quanto pensavi. Lee, cosa esasperante, sembra meglio di Jackie Onassis dopo un lungo riposo, una sauna e un lussuoso massaggio.

7. Parlare in macchina. Quando ti sforzi di guardare la cinepresa come se fosse la tua amica del cuore e di parlarle amorosamente, senza scordarti le battute.

8. Papera. Quando parli in macchina e dici: «Vorrei che in particolare osserveste le paste...» invece di «Vorrei che in particolare osservaste le peste...» o altri lapsus del genere. Disgraziatamente le papere tendono a crescere e moltiplicarsi, e quando hai rimediato a una te ne scappa un’altra, finché ti accorgi che stai farneticando, e vai a sdraiarti sotto un albero, a farti coccolare da tua moglie e odiare dal regista.

9. Budget. Somma di denaro accuratamente calcolata in modo da essere inferiore al fabbisogno.

10. Inquadratura sporca. Appena sei riuscito (dopo quindici tentativi) a terminare felicemente una ripresa complicatissima, l’operatore ti informa che un’ampia porzione del paesaggio circostante è misteriosamente 
‘entrata in campo’ rovinando il filmato, e che occorre un rifacimento, durante il quale ti impaperi e dimentichi le battute. Si sa di operatori che in casi del genere sono stati sgozzati da conduttori e registi imbestialiti.








FILMATO 1

Nîmes, in Provenza, era oppressa da un’ondata di caldo. La gente languiva, l’aria torrida che le entrava nei polmoni sembrava inadatta a tenerla in vita. La città, con i grandi viali alberati e i vicoli odorosi di pane fresco, fogne, frutta, ortaggi e gatti, giaceva abbacinante sotto il sole, cuocendo pian piano.

Al centro, la grande arena romana pareva una corona medioevale ripescata dal mare dopo un millennio, bitorzoluta e chiazzata di coralli. Scintillava nella vampa del sole, e in ogni nicchia e pertugio di questa corona i piccioni boccheggiavano all’ombra. I cani passavano ansimando da un albero all’altro, con bianche infiorescenze di bava pendenti dalla lingua. Le cicale si struggevano senza posa sui grandi tronchi pezzati dei platani che orlavano i viali. Ai tavolini dei caffè il ghiaccio si squagliava a vista d’occhio nel bicchiere. Faceva un caldo... Da arrostire un bue sulla sabbia dell’arena. Da cuocere un uovo in camicia nei laghetti del Jardin de la Fontaine. Da abbrustolire il pane sulle tegole di ogni casa di Nîmes. O così ci sembrava. C’erano 38 gradi e passa all’ombra, e ti sentivi il corpo come gomma bagnata, puzzolente e inabitabile. È Sidney Smith 
che una volta ha detto, lagnandosi del caldo, di aver dovuto togliersi la carne di dosso e sedersi sulle ossa. Rende l’idea.

Ai margini della città, dove comincia l’arida garrigue, noi stavamo facendo dei lavori nella nostra casa. C’erano muri da abbattere, tegole da sostituire, porte da riattare. Con quel caldo, era difficile discutere e reclamare con muratori, falegnami e idraulici, tutti storditi come noi dall’afa, stracchi e sfiniti dal solo sforzo di pompare l’aria rovente dentro e fuori i polmoni. Fu allora che ci giunse notizia che tutti i contratti per Il naturalista dilettante erano stati firmati, e che le riprese dovevano cominciare immediatamente. La prima puntata si sarebbe occupata della vita animale delle scogliere e dei lidi rocciosi, e in essa volevamo mostrare come la riva del mare e il fronte di una scogliera siano entrambi divisi in zone in cui vivono creature diverse.

Dicono che i cambiamenti bruschi fanno bene. Il nostro fu decisamente brusco. Lasciammo Nîmes tremolante nel sole, lasciammo la sonante parlata nasale della Provenza e volammo al punto più settentrionale delle Isole Britanniche, all’isola di Unst nelle Shetland, dove l’aria era mite, tiepida come latte appena munto, e gli accenti stemperati come un brusio di bombi.

Dopo il solito caos indescrivibile di quando si affidano i preparativi ai cosiddetti esperti, gli agenti di viaggio, ci trovammo ad un tratto a volare sopra un paesaggio di un tenue 
verde pastello, per poi atterrare, con un clima di parecchi gradi più fresco, sulla pista di Aberdeen. Qui ci incontrammo con la troupe. Chris, l’operatore, piccolo, tarchiato, barbuto, aveva un’aria di assoluta competenza e pareva una delle più amabili illustrazioni del meraviglioso Libro degli Gnomi. Brian, il nostro fonico, scuri capelli ricciuti e aspetto ben curato, sembrava più un funzionario di banca che uno disposto a sdraiarsi tra i cespugli per catturare magicamente i suoni della vita. L’assistente di Chris, un bel ragazzo di nome David, quando lo vidi venirci incontro nel salone dell’aeroporto mi turbò alquanto. Sembrava all’ultimo stadio di una malattia nervosa simile al ballo di san Vito, ma più grave. Curioso, sceglierlo come aiuto operatore, con quell’affezione. Solo quando fu più vicino scoprii che ballava al ritmo di una musica tribale della sua radiolina a cuffia, e la mia simpatia per lo sventurato svanì di colpo.

Aberdeen è una linda e graziosa cittadina, con le sue case dalle facciate austere e i tetti di ardesia grigia pettinati alla Beatles, le vie bordate da grandi aiuole di rose dai petali enormi, serici, variopinti, una festa per gli occhi e il naso. Mi rallegrai che le complicazioni per arrivare a destinazione alla data stabilita ci costringessero a volare da Aberdeen a Lerwick, nella parte più meridionale delle Shetland, e di qui a raggiungere Unst via terra su un minibus, con due passaggi in traghetto come gratifica.

 
Prima impressione, le tinte. La tenuità dei colori, come se i verdi e i bruni fossero stati smorzati, attutiti da una velatura di gesso; e le nuvole, basse, scolpite nella tonalità esatta di grigio e caffelatte dei viluppi di lana impigliati alle siepi e ai roveti. Le basse colline ondulate erano di un pallido smeraldino vellutato, o, dove cresceva l’erica, di un color malva carico. Le siepi lungo la strada erano indorate di ranuncoli e denti di leone, qua e là splendevano salicarie porporine, e negli umidi avvallamenti fiorivano iris dorate, simili a stendardi in un esercito verde di foglie a forma di spada. C’era qualcosa che mi ricordava la Nuova Zelanda, col suo paesaggio ondulato e deserto, le strade quasi prive di traffico, e la stessa sensazione di lontananza. A tratti, dove dal terreno erano stati tagliati pezzi di torba, l’erica sembrava squarciata a sciabolate. Questi mattoni di torba, grassi e scuri come plum-cake, erano ammucchiati alla rinfusa, a seccare, vicino alle minuscole fattorie. Arrivammo infine al nostro motel in riva al mare, e qui, una volta installati nella nostra stanza, venne a trovarci Jonathan, portando premurosamente con sé una bottiglia di Glenmorangie paglierino, nettare degli dèi.

«Allora,» disse Jonathan, bevuto un sorso con aria d’approvazione «domani andiamo su alle rocce bianche – il promontorio di Hermaness, che è una grande colonia di sule. Scenderemo giù per il dirupo...».

 
«Un momento» lo interruppi. «Che dirupo? Nessuno mi ha parlato di un dirupo».

	«Ma sì, è solo una scogliera» disse Jonathan, disinvolto. «Ci vivono ogni sorta di uccelli, urie, pulcinella di mare, gabbiani tridattili, eccetera. È una delle più grosse colonie di uccelli marini dell’emisfero boreale».

«E come ci regoliamo, con questa scogliera?» domandai, senza lasciarmi distrarre.

«Be’, dovremo scendere giù,» disse Jonathan «altrimenti non possiamo filmare gli uccelli».

«Quanto è alta?».

«Non molto» rispose Jonathan evasivamente.

«Quanto?».

«Oh, più o meno... cento, centocinquanta metri». Vedendo la mia faccia si affrettò ad aggiungere: «Per scendere c’è un ottimo sentiero. I guardiani lo usano regolarmente».

«Caro signor Harris, ti ho detto, vero, che soffro di vertigini?».

«Sì».

«Lo so che soffrire di vertigini è una cosa stupidissima, ma che ci posso fare. Ho provato a curarmi, non ci riesco. Se mi faccio risuolare le scarpe mi gira la testa per quindici giorni. Tanto per darti un’idea».

«Hai tutta la mia simpatia,» disse Jonathan, ipocrita «ma te la caverai benone. È facilissimo, più di così si muore».

 
«Non posso congratularmi con te per la scelta delle parole» osservai acido.

La mattina dopo, con generale meraviglia, le nuvole erano sparite, spazzate via durante la notte, e sopra di noi c’era un cielo blu di un fulgore quasi mediterraneo. Jonathan non stava nella pelle.

«Giornata stupenda per filmare» disse, fissandomi con sguardo da gufo attraverso gli occhiali. «Come ti senti?».

«Se la domanda mira a sapere se durante la notte le mie vertigini sono miracolosamente scomparse, la risposta è no».

«Non avrai problemi» disse lui, a disagio. «Davvero, i sentieri sono ottimi. Li usano di continuo, e non ci sono mai state disgrazie».

«Mi seccherebbe creare un precedente» dissi io.

Andammo in macchina fin dove si poteva, e poi a piedi sui declivi ricoperti di erica e di erba smeraldina verso le grandi scogliere di Hermaness. In mezzo all’erica le drosere levavano innocenti le loro facce vischiose a ogni insetto di passaggio, pronte a prenderlo in trappola e a fagocitarlo, come tante minuscole piovre spuntate tra la selva di radici contorte dell’erica. Sull’erba verde, rasata come un campo di bocce dalle pecore al pascolo, cresceva a profusione l’erioforo. Da lontano sembravano chiazze di neve, ma quando ti avvicinavi e ci passavi in mezzo, erano come una miriade di codine di coniglio che baluginavano agitate dal vento.

 
Sopra di noi volteggiavano con le grandi ali gli stercorari, scuri come cioccolata, e ci tenevano d’occhio perché avevano i piccoli nascosti nell’erica. Ne scoprimmo uno, già grandicello, delle dimensioni di un pollastro. Col suo piumino di un bruno fulvo, la testa e il becco neri e i grandi occhi scuri parlanti, era una delizia. Si allontanò dondolando tra l’erica; Lee e io lo inseguimmo, e i genitori cominciarono a calare in picchiata su di noi, uno spettacolo davvero impressionante. Ci piombavano addosso, le ali tese, il vento che fischiava tra le penne, e parevano strani Concorde color caffè. All’ultimo momento, quando erano ormai a un metro dalla nostra testa, viravano, giravano in tondo e tornavano alla carica. Intanto Lee aveva preso il piccolo, e i genitori concentrarono i loro attacchi su di lei. Sapendo che con un colpo d’ala gli stercorari sono capaci di atterrare un uomo, presi io il piccolo, e allora i genitori si volsero contro di me, avvicinandosi sempre più a ogni picchiata, col vento che frusciava tra le ali. Sulle prime, istintivamente, ogni volta mi chinavo, ma poi scoprii che se li lasciavo arrivare a una distanza di tre o quattro metri e agitavo le braccia, loro prendevano il largo.

«Facciamo» disse Jonathan «un pezzo con te che parli in macchina sugli stercorari, con quel piccolo delizioso in grembo». Fu sistemata la cinepresa e mi misero un microfono intorno al collo. Queste manovre 
sconvolsero vieppiù gli stercorari, che raddoppiarono gli attacchi puntando ora su di me e ora sulla cinepresa, e avvicinandosi pericolosamente. Finiti i preparativi, mi accovacciai nell’erica col grasso pulcino in grembo; e avevo appena aperto la bocca per lanciarmi in un’affascinante lezione sugli stercorari quando il piccolo si rizzò di botto, mi beccò inaspettatamente il pollice, facendomi perdere il filo del discorso, e poi si mise a defecare sonoramente e copiosamente sulle mie ginocchia.

«Innocente natura, nella sua ferocia» declamò Jonathan, mentre col fazzoletto mi pulivo i calzoni dalla collosa poltiglia odorante di pesce. «Questa ripresa non credo che potremo usarla».

«Quando avrai finito di ridere,» dissi a Lee «forse potresti prendere questo dannato pulcino e lasciarlo libero. Contatti intimi con gli stercorari, per oggi, penso di averne avuti abbastanza».

Lee prese il mio pingue amico lanuginoso e lo posò nell’erica qualche metro più in là, e lui scappò via correndo raso terra, zampe larghe e piedi piatti. Somigliava molto a una grassa signora impellicciata che insegue l’autobus.

«Che tenero» disse Lee malinconicamente. «Mi sarebbe piaciuto tenerlo».

«A me no» dissi io. «Non avremmo potuto permetterci le spese di lavanderia».

Gli stercorari, com’è noto, sono tra i più leggiadri predatori del cielo. Simili a pirati abbronzati 
dal sole, inseguono gli altri uccelli tormentandoli senza posa finché li costringono a mollare il pesce appena catturato. Allora si buttano a capofitto e ghermiscono la preda a mezz’aria. Sono filibustieri tanto arditi che a volte afferrano addirittura una sula per la punta di un’ala perché lasci andare un pesce. Mangiano di tutto, e non sono affatto alieni dal rubare i pesci a un genitore, uria o sula che sia, e poi banchettare con le sue uova e anche con i piccoli.

Ci rimettemmo in cammino, con i greggi di pecore che parevano grumi di panna sul verde manto erboso, e il sole splendente sopra di noi. Eravamo arrivati tutti intabarrati per difenderci dal clima notoriamente inclemente delle Shetland, e ora ci ritrovammo a sudare e a sbarazzarci di giacche e maglioni. Presto il terreno cominciò a scendere verso scogliere precipiti; al di là c’era l’Atlantico, d’un azzurro genziana. Le monachelle erano dappertutto, e quando ci danzavano davanti i loro bianchi codrioni balenavano come lumini. Due corvi, neri come fasce da lutto, volavano lentamente lungo il ciglio delle scogliere, scambiandosi lugubri richiami. Librata alta nel cielo, un’allodola effondeva il suo liquido canto meraviglioso. Se una stella cadente potesse cantare, credo che canterebbe come un’allodola.

Giungemmo sull’orlo della scogliera. Circa duecento metri sotto di noi, le grandi onde azzurre si facevano prepotentemente strada tra le rocce frangendosi in un tumulto di 
bianchi crisantemi di spuma. L’aria era satura di spruzzi salmastri e dei richiami di migliaia e migliaia di uccelli marini che turbinavano lungo le scogliere come una bufera di neve. La mente sbalordiva a quella moltitudine. Centinaia e centinaia di sule, gabbiani tridattili, procellarie, marangoni dal ciuffo, gazze marine, gabbiani, stercorari, e diecine di migliaia di pulcinella di mare. Possibile che il mare contenesse tanto pesce da nutrire quel cacofonico esercito aereo e le sue numerose famiglie che tappezzavano le pareti della scogliera?

Presso il ciglio della scogliera, dove il terreno era abbastanza morbido, i pulcinella avevano scavato le loro tane con becchi e zampe possenti. Era il loro regno; se ne stavano lì a centinaia, e si lasciavano quasi calpestare prima di lanciarsi oltre il bordo del dirupo e volar via con rapidi colpi d’ala, le zampe pendule come racchette da ping-pong arancioni. Sulle verdi cime delle scogliere, quella folla di comici uccelli dall’andatura dondolante, impettiti nel loro smoking bianco e nero, con gli enormi becchi a strisce rosse e arancio simili a nasoni carnevaleschi, sembrava un congresso di clown. Ad aggiungere un tocco di comicità, molti erano appena rientrati da una battuta di pesca in alto mare (i pulcinella si spingono fino a trecento chilometri di distanza per pescare) e portavano nel becco variopinto manciate di ammoditi pendenti ai due lati come baffi di pesce. La cosa straordinaria era che i pesciolini 
erano allineati testa contro coda come sardine in scatola. Che questi uccelli riescano a prenderli e a disporli in modo così meticoloso è un bel fatto.

Più in là, lungo la scogliera, ci imbattemmo in due uomini impegnati in un’impresa stranissima: la pesca del pulcinella. So che a volte gli abitanti di remote regioni del globo sono molto eccentrici, ma non avevo mai visto niente di simile. Quei due, scivolando sul sedere, scesero lentamente verso l’orlo della scogliera dov’erano adunati i pulcinella, che con volto solenne osservavano guardinghi la loro avanzata. Uno dei due aveva in mano una lunga pertica, con in cima un cappio. Scelto il suo pulcinella, l’uomo gli si avvicinò cautamente, manovrò il cappio in modo da stringerlo intorno a una delle zampe arancioni, poi tirò a sé l’uccello starnazzante; l’altro uomo, quando lo ebbe a portata di mano, lo afferrò. Pensai che era un modo curioso di trattare gli uccelli, in quello che era in fin dei conti un parco nazionale. Ma quando ci avvicinammo, vidi che i due uomini stavano assicurando un anello alla zampa dell’animale. Questi anelli sono il suo passaporto, la sua carta d’identità. Se il pulcinella viene trovato ammalato o morto, o impigliato in una rete, l’anello indica il luogo di provenienza e la data. È una sorta di burocrazia ornitologica, che però ci aiuta a conoscere la vita misteriosa che gli uccelli marini conducono lontano da terra, 
quando non sono nella stagione degli amori.

I due guardiani ci dissero che sul promontorio di Hermaness figliavano centomila pulcinella, e che soltanto nella stagione della riproduzione, quando gli uccelli erano a riva, si poteva prenderli per applicar loro l’anello. Mi porsero il prigioniero per darmi modo di illustrare davanti alla cinepresa i segreti dei pulcinella di mare; e io non tardai a scoprire che questi uccelli avranno magari un’aria comica e un po’ tonta, ma certo sanno difendersi. Lo avevo preso con tranquilla noncuranza, e in un attimo mi trovai col pollice stretto nella tagliola del grosso becco affilato come un rasoio, e con le mani lacerate dagli artigli acuminati come quelli di un gatto. Fui ben lieto, filmato il pezzo, di liberarmi del bellicoso co-protagonista, e di lasciare che Lee prestasse le prime cure alle mie mani malconce.

«Ora che sono stato quasi sbudellato da un pulcinella di mare,» dissi a Jonathan «quali altri spassi mi riservi?».

«Adesso scendiamo giù per la scogliera» rispose Jonathan.

«Dove?» chiesi.

«Qui» disse lui, indicando il bordo della scogliera, che per quanto potevo vedere precipitava in verticale sul mare duecento metri più in basso.

«Ma avevi detto che c’era un sentiero» protestai.

«C’è. Se vai sul ciglio lo vedi».

 
Cautamente, con lo stomaco sossopra, mi accostai al ciglio. Tra ciuffi d’erba e di armeria scendeva zigzagando un’esile traccia; come se in un lontano e nebuloso passato un branco di capre ubriache fossero calate incespicando giù dalla parete, per indulgere a chissà quale rito orgiastico.

«Quello lo chiami un sentiero?» domandai. «Se io fossi un camoscio forse sarei d’accordo, ma nessun nato di donna potrebbe scendere per di lì».

Mentre parlavo, Chris, David e Brian, con in spalla i loro pesanti zaini carichi di materiale, mi passarono accanto e sparirono giù per il fantomatico sentiero.

	«Visto?» disse Jonathan. «Non ci vuol niente. Fai pure con calma. Io ti aspetto giù». E con tracotante noncuranza prese a scendere per quella parete quasi a picco.

	Lee e io ci guardammo. Sapevo che soffriva anche lei di vertigini, sebbene in forma meno acuta di me.

«Diceva qualcosa il nostro contratto, sullo scendere scogliere?» domandai.

«Forse nella parte scritta in piccolo» rispose Lee mestamente.

Innalzata una breve preghiera, cominciammo la discesa.

Molte volte, in varie parti del mondo, mi è accaduto di aver paura, ma scendere per quel precipizio è la cosa più terrificante che abbia mai fatto. Gli altri erano andati giù per quel sentiero appena percettibile come se passeggiassero su una larga autostrada 
pianeggiante, e io lì a strisciare sulla pancia, aggrappandomi disperatamente a cespuglietti e pianticelle che a tirarli appena sapevo si sarebbero staccati dalla parete, muovendo i piedi un centimetro alla volta sul sentiero largo un palmo, cercando disperatamente di non guardare in giù verso lo strapiombo, con braccia e gambe scosse da un tremito violento, il corpo inzuppato di sudore. Una prestazione assolutamente indegna, e mi vergognavo di me stesso, ma non potevo farci niente. La paura dell’altezza è una malattia incurabile. Quando arrivai in fondo i muscoli delle gambe mi tremavano così violentemente che dovetti sedermi per dieci minuti prima di poter camminare. Dissi un paio di cosette un po’ forti sugli antenati di Jonathan, e diedi anche a lui qualche suggerimento, sfortunatamente impossibile da mettere in pratica.

«Be’, sei arrivato quaggiù sano e salvo» fece lui. «Adesso devi solo preoccuparti di tornare su».

«Non me ne curo» dissi austeramente. «Puoi mandar giù una tenda e organizzare un rifornimento di pacchi viveri, e noi ci stabiliremo qui... gli eremiti di Unst».

E per la verità sarebbe stato un posto meraviglioso per fare una cosa del genere. Dove finiva il cosiddetto sentiero c’era una zona erbosa pianeggiante, da cui si poteva guardare la parete della scogliera nelle due direzioni. Il litorale era costituito da un guazzabuglio di massi enormi, alcuni grandi come 
una stanza normale, e fra di essi il mare turchino ondeggiava schiumoso e rombante. A perdita d’occhio, lungo la scogliera, la riva brulicava di uccelli, e altri turbinavano fitti nell’aria come giganteschi fiocchi di neve. La cacofonia dei richiami era assordante. Dappertutto c’erano gruppi di urie allineate spalla a spalla sulle sporgenze. Molte tenevano fra le zampe il loro unico uovo screziato di bellissimi colori. Uova verdi, marroni, gialle, color cuoio, picchiettate e maculate; come impronte digitali, non ce n’erano due uguali. Gli strani gridi ringhianti delle urie che si spintonavano tra loro e con i piccoli echeggiavano tra le rupi. Eravamo arrivati tardi per assistere al loro corteggiamento, ma io avevo osservato altrove gli strani rituali delle urie. La parte forse più curiosa del corteggiamento è quando gruppi di uccelli fanno una specie di danza sul pelo dell’acqua. Volteggiano e si intrecciano sopra le onde, e poi ad un tratto, a un segnale misterioso, si tuffano simultaneamente e la danza continua sott’acqua. A volte stormi di un centinaio di uccelli si danno a voli straordinari, ruotano, serpeggiano, si librano in alto e si tuffano come fossero una cosa sola. Quali minuscoli segnali si scambino per coordinare in modo così straordinario le loro evoluzioni non è dato vedere, ma dei segnali ci devono pur essere per raggiungere questa perfetta simultaneità.

Su altre cenge della scogliera c’erano i nidi di fango e radici dei gabbiani tridattili, uccelli 
armoniosi e schivi. Mentre altre specie di gabbiani hanno disertato il mare e ora si procurano il cibo nell’entroterra, seguendo l’aratro e rovistando nelle discariche urbane, il gabbiano tridattilo, conservatore, è rimasto un fido uccello marino. È un cosino tanto delicato e modesto che si resta impressionati quando apre il becco ed emette quel suo stridulo grido. I gabbiani tridattili di Hermaness, notai, erano degli ottimi giardinieri; a centinaia, acquattati nei loro nidi, erano impegnati a risistemare le radici, i ciottoli e il fango che formavano la culla per le loro uova.

Sotto i gabbiani tridattili, tra le rocce, c’erano le belle gazze marine, con la linda livrea bianca e nera e il becco a forma di rasoio profilato di bianco. Sembravano un raduno di impeccabili banchieri. Ma ogni tanto un uccello assumeva la cosiddetta posizione estatica, becco levato al cielo e sbattuto come un paio di nacchere, mentre il compagno gli mordicchiava e lisciava la gola. E questa è una cosa che personalmente non ho mai visto fare a nessun banchiere, neanche ai più gioviali.

In zone separate della scogliera nidificavano le procellarie, con il dorso e la coda grigio scuro e la testa e il petto bianchi. Questi uccelli hanno una curiosa somiglianza con i piccioni, accentuata dalle narici tubulari. Sebbene in apparenza placide e addirittura timide, le procellarie sanno proteggere i loro piccoli. Se ci si avventura troppo vicino al 
nido, i genitori spalancano il becco e schizzano un fluido fetido e appiccicoso, colpendo l’intruso con una precisione straordinaria. Jonathan, quando gli parlai di questa loro caratteristica, voleva assolutamente che mi arrampicassi fino a un nido, per filmarmi mentre venivo inondato dal genitore. Gli dissi che ciò esulava decisamente dal mio contratto, e che non ero disposto a puzzare come una baleniera per il resto della giornata. Farmi decorare i calzoni dagli escrementi di uno stercorario era il massimo a cui potevo spingermi.

La zonatura di quelle scogliere era molto evidente. Di primo acchito si aveva l’impressione di una gigantesca ammucchiata di uccelli alla rinfusa, ma guardando meglio si vedeva che lo spazio era diviso con molta precisione. I marangoni dal ciuffo occupavano tutte le stanze del pianterreno, poi venivano le gazze marine, le urie e gli alcidi. Sulle sporgenze più in alto si schieravano i gabbiani tridattili e le procellarie, e infine, in cima alla parete, c’erano i clauneschi pulcinella di mare. Tra la congerie di scogli inondati di spuma, nelle fenditure e negli anfratti formati dagli enormi macigni, nidificavano i marangoni dal ciuffo, il piumaggio di un nero verdastro lustro e splendente, gli occhi verdi vividi come gioielli. I loro piccoli, tozzi, scuri, color cioccolato, si acquattavano impauriti mentre noi ci arrampicavamo tra i nidi, ma i genitori ci assalivano con gridi rauchi, spalancando il 
becco, fulminandoci con gli occhi e rizzando le creste sfrangiate. Ci sarebbe voluto del coraggio, decisi, per infilare la mano nella tana di un marangone, perché i becchi di questi uccelli sembravano taglienti come coltelli.

Sui grandi scogli o faraglioni che si ergevano al largo nidificavano i cormorani. D’aspetto molto simile ai marangoni, si differenziavano per il colore bronzeo lucente del piumaggio, e il bianco del mento e delle guance. Stavano eretti sulle sporgenze della roccia, con le ali aperte in posa araldica; come quelle figure che negli antichi castelli francesi si trovano sui pilastri del cancello che custodisce il viale d’accesso. Steso per così dire ad asciugare, mi pare che il cormorano abbia un’aria stranamente preistorica. Forse gli pterodattili stavano in quella posizione curiosa.

Dal punto panoramico dove eravamo sul litorale avevamo proprio di fronte, a poche centinaia di metri dalla riva, un faraglione sagomato come una gigantesca fetta di formaggio. A prima vista, da lontano, sembrava davvero una fetta di cacio coperta di neve; ma a distanza ravvicinata somigliava molto di più a una disordinatissima mensola a più ripiani, ingombra di una farragine di quegli orridi souvenir di ceramica bianca che una volta si compravano nelle nostre stazioni balneari. Era, quella roccia bianca, la città delle sule; diecimila, a occhio e croce. Il loro stridulo chiacchiericcio colpiva 
come un’onda sonora quasi palpabile. Dire che era una città indaffarata sarebbe riduttivo. In confronto, New York all’ora di punta sembrerebbe immobile. C’erano sule che covavano, sule che nutrivano la prole, amoreggiavano, si accoppiavano, si lisciavano col becco, sule che si levavano agili in volo sulle loro ali di quasi due metri. Il corpo color panna, la punta delle ali nera come pece, la nuca e la testa arancioni, erano di una bellezza affascinante. Un po’ traballanti e goffe al suolo, appena si lanciavano dalla roccia e planavano nell’aria diventavano le macchine volanti più eleganti e aggraziate del mondo. Con quelle ali lunghe e appuntite, nere alle estremità, la coda aguzza e il becco blu a forma di pugnale, avevano una linea slanciata e micidiale. Le guardammo planare nel cielo azzurro senza quasi un battito d’ala, sfruttando le correnti d’aria, scivolando come sassi sul ghiaccio. Tornavano verso la roccia fin quasi a toccarla con la punta delle ali, poi, girandosi, ripiegavano le ali e atterravano con un movimento così rapido da ingannare l’occhio. Un attimo prima erano una grande croce bianca e nera nel cielo, e un attimo dopo si confondevano nella moltitudine dei chiassosi e irrequieti abitanti della colonia.

Più al largo, osservammo le sule mettere in opera la loro incredibile tecnica di pesca. Planavano a una trentina di metri d’altezza, scrutando con gli occhi chiari le onde; poi ad un tratto si giravano a mezz’aria e piombavano 
giù con le immense ali ripiegate all’indietro, come autentiche frecce viventi. Colpivano l’acqua a grandissima velocità, sollevando un fiore di spuma mentre scomparivano sotto la superficie, e un attimo dopo ricomparivano con un pesce nel becco. Quando c’era un banco di pesci e trenta o quaranta sule si tuffavano quasi simultaneamente, era uno spettacolo da togliere il fiato.

Lavorammo di buona lena per tutta la giornata, filmando quel gigantesco assembramento di uccelli e sostando solo per un indispensabile spuntino. Il tempo rimase splendido, e tra sole cocente e riverbero dell’acqua ci furono scottature per tutti. Lee diventò così rossa che sembrava, le dissi, un pulcinella di mare con la parrucca; descrizione che, chissà perché, non la divertì. Quando scese la sera avevamo filmato uccelli marini impegnati in attività d’ogni genere, ed era stato un gran privilegio trascorrere la giornata a contatto di tante specie diverse, che una volta abituate alla nostra presenza ci avevano completamente ignorato, continuando a dedicarsi alle loro importantissime faccende: allevare i piccoli, amoreggiare, e bisticciare con i vicini in modo assolutamente umano.

Quando la luce cominciò ad affievolirsi e il cielo da azzurro si fece lilla, facemmo fagotto e lasciammo a malincuore quella metropoli di uccelli marini. Stenderò un velo sulla mia risalita della scogliera; basti dire che fu 
anche più snervante della discesa, e che arrivato in cima mi trascinai tra l’erba il più lontano possibile dal ciglio della scarpata, e rimasi sdraiato sulla schiena a fissare il pallido cielo vespertino; mentre Jonathan, dimostrando un raro istinto cristiano, disseppelliva dal sacco una bottiglia di Glenmorangie e me l’offriva con insistenza. Poi prendemmo la via del ritorno sul vellutato manto erboso, tra l’erica che adesso, al crepuscolo, era di un marrone violaceo, l’erioforo che ci baluginava intorno e l’incessante fruscio degli stercorari, scuri e giganteschi, che calavano in picchiata su di noi nella luce del tramonto.

Sembrava incredibile che in un giorno solo fossimo riusciti a girare tutta la pellicola che ci occorreva per la puntata sugli uccelli marini. Mancava soltanto qualche inquadratura del paesaggio, a cui si provvide l’indomani. Le nostre riprese sulle spettacolose scogliere di Hermaness erano terminate, e tornammo a Jersey.

Qui avevamo in programma di filmare la vita delle coste rocciose. Sebbene misuri solo una quindicina di chilometri per otto, l’isola di Jersey ha contorni così frastagliati che in proporzione alla superficie sviluppa un’estensione costiera enorme. A ciò si aggiunge il fatto che il mare circostante è relativamente incontaminato; e l’ampiezza della marea è tale che l’acqua ritirandosi scende di una diecina di metri, lasciando allo scoperto un vastissimo tratto di litorale roccioso, 
con magnifiche pozze brulicanti di vita marina d’ogni genere immaginabile.

Il mare è un mondo meraviglioso. È come se accanto al nostro ci fosse un altro pianeta, tanto le sue forme di vita sono diverse e bizzarre, immensamente ricche e colorite. Per il naturalista i bordi del mare sono un ecosistema affascinante, dove molte creature vivono in condizioni di forte contrasto, ora sommerse da onde martellanti, ora completamente all’asciutto. Le modalità di adattamento a questo duro regime di vita sono molteplici e varie. Prendiamo per esempio le umili patelle, tanto comuni da essere generalmente ignorate. La patella si è adattata perfettamente al proprio ambiente. Il suo guscio, sagomato come una tenda, è mirabilmente concepito per resistere al furioso martellio del moto ondoso. L’animale ha sviluppato un piede muscoloso circolare con cui si aggrappa saldamente alla roccia; provate a staccare una patella con le dita e vedrete quanto è salda la presa, grazie a questo piede che forma una sorta di ventosa. La patella ha delle branchie speciali che le avvolgono il corpo come una cortina. Se queste delicate strutture si prosciugassero durante la bassa marea, l’animale non sarebbe più in grado di respirare e morirebbe. Ma il guscio aderisce così bene alla roccia da trattenere una riserva d’acqua che mantiene umide le branchie fino al ritorno della marea. E aderisce così bene solo perché con il piede e con il guscio la patella leviga 
la roccia. Questo produce due effetti: sulla roccia compare una depressione circolare che si adatta perfettamente al guscio, e il guscio a sua volta viene levigato in modo da aderire più strettamente alla roccia.

Quando vanno in cerca di nutrimento, le patelle si spostano lentamente sugli scogli coperti di alghe sporgendo la piccola testa dotata di due tentacoli, e fanno oscillare il corpo da una parte all’altra. Ciò consente alla radula (la lingua dell’animale) di entrare in azione. La radula è un organo nastriforme, ricoperto di denti microscopici che raschiano le alghe. Le patelle pascolano in un ampio raggio intorno al piccolo avvallamento che costituisce la loro dimora, dove è naturalmente di vitale importanza che siano in grado di fare ritorno quando la marea si ritira, in modo da non essiccarsi; così hanno sviluppato un forte istinto di orientamento, che non sappiamo ancora come funzioni, perché non sembra aver niente a che fare con le facoltà visive, olfattive e tattili dell’animale, piuttosto limitate. È bello pensare che anche in creature comuni come le patelle ci siano ancora misteri da svelare, che per il naturalista dilettante ci siano ancora enigmi da studiare, e forse da risolvere. La vita sessuale delle patelle è sconcertante per tutti tranne che per le patelle. Come molte creature marine, le patelle possono mutare sesso con relativa facilità, ed è assodato che da giovani sono perlopiù maschi, e in età più avanzata prevalentemente femmine. 
Molte patelle nascono e diventano adolescenti come maschi, e poi si mutano in femmine per il resto dei loro giorni. Oltre ad avere questa peculiarità, le patelle, a differenza della massa dei gasteropodi costieri, spargono in mare la loro futura progenie; questa si sviluppa in minuscolo plancton, che vaga libero prima di mettere la testa a partito e di stabilirsi sugli scogli.

Le patelle condividono questo mondo a bagnasciuga con una moltitudine di altre creature: le trottole di mare, il tritone simile all’onisco, le pulci d’acqua, varie alghe e alcune spugne, e molti litofagi e xilofagi quali le teredini. Ma è nelle limpide pozze lasciate dalla marea calante che si trovano le creature più colorite e straordinarie. Qui, oltre a strani metodi di riproduzione, troviamo ingegnose tecniche di difesa e modi sorprendenti di procurarsi il cibo. Prendiamo per esempio la comune stella di mare. Questo animale riesce a schiudere a viva forza le valve di una cozza (impresa non da poco, come saprete se avete mai provato ad aprire un’ostrica); non solo, ma quando le valve sono distanziate a sufficienza, estrude il proprio stomaco, lo insinua nel guscio e comincia il processo di digestione. Poi c’è un tunicato, dal bel nome vagamente orientale di oicopleura, una creaturina simile a un girino, che ha un modo veramente notevole di procurarsi il cibo. Costruisce con del muco una strana trappola per plancton, a forma di minuscola astronave, rigonfia e trasparente, 
e sta lì dentro dimenando la coda. Ciò crea una corrente d’acqua attraverso l’astronave, che ha due orifizi aspiranti, dotato ciascuno di uno schermo protettivo che lascia entrare solo particelle minutissime. All’interno dell’astronave ci sono altri filtri mucosi che catturano i microscopici organismi che formano il plancton. Inoltre questa trappola di muco è munita di un’uscita di sicurezza, da cui l’oicopleura può fuggire se è minacciata da un nemico.

Se i metodi per procurarsi il cibo sono tantissimi, non meno numerose sono le tecniche difensive e di salvataggio: dall’anemone di mare che schizza acqua negli occhi di chi lo pungola, al granchio ripario che se ha un arto intrappolato può amputarselo con una contrazione muscolare, e farne crescere un altro. Il polipo, il calamaro e la prelibata tetide leporina sono tutti in grado di produrre nubi di inchiostro per confondere e accecare il nemico mentre si danno alla fuga. La stella di mare può permettersi di perdere in battaglia parecchi arti, perché può farne crescere di nuovi come niente fosse. Certi pettinidi, per sottrarsi a un nemico, usano la propulsione a reazione, emettendo un poderoso getto d’acqua capace di spostare il guscio di una spanna sul fondo marino.

Il sesso sottomarino ha una molteplicità di forme stupefacente. L’ostrica, per esempio, nasce di solito maschio, diventa femmina, e in seguito, a confondere vieppiù le cose, produce alternativamente sperma e uova. Il 
tunicato dal nome pittoresco di dolìolo ha una vita molto complessa. L’uovo diventa dapprima una larva di girino e poi si trasforma in una creatura a forma di barilotto. A questo punto in una certa zona del corpo spuntano delle gemme; queste si trasferiscono nella protuberanza posteriore dell’animale, e lì rimangono, portate con sé dal genitore. Gradualmente le gemme si trasformano in animali a forma di barilotto come il genitore, e infine se ne distaccano.

Con tanta ricchezza di vita lungo la riva e nelle pozze d’acqua, niente di strano che Jonathan fosse un po’ disorientato. Il tempo, che a Unst era stato così clemente con noi, volse decisamente al brutto. Tirava un vento freddo, e il mare, mai molto caldo intorno a Jersey, si fece gelido. Non c’era un barlume di sole. Ogni mattina andavamo in macchina alla costa, e stavamo a rabbrividire tra le pozze in attesa del sole. Alla minima schiarita, Lee e io dovevamo toglierci in fretta calze e scarpe, arrotolarci i calzoni, prendere reti e secchielli e infilarci nel mare gelido.

«Cercate di aver l’aria di godervela» urlava Jonathan, al sicuro sulla riva. «Sorridete, sorridete».

«Non ce la faccio a sorridere con i denti che mi battono» gridavo di rimando. «Se vuoi un sorriso, portami una borsa d’acqua calda».

Ci colava il naso, ci lacrimavano gli occhi, e 
nell’acqua gelata non sentivamo più le gambe dalle ginocchia in giù.

«Bello, bello» gridava Jonathan. «Adesso rifallo. Vai un po’ più al largo. Sorridi. Ricorda che te la stai godendo».

«Macché godendo. Per cosa mi prendi, per uno stramaledetto orso polare?».

«Fa niente, i telespettatori pensano che te la godi».

«Me ne frego, dei telespettatori!».

«Non puoi dire di queste cose!» esclamava Jonathan scandalizzato.

«Posso dire di peggio, se non ti sbrighi a finire questa dannata sequenza. Sento già che mi sono preso una polmonite doppia, e mia moglie ha un naso paonazzo come il sedere di un mandrillo».

«Solo una volta ancora, poi potete venir fuori» blandiva Jonathan. Il risultato fu che Lee e io ci buscammo un solenne raffreddore, e l’unica consolazione fu che Paula, che adesso ci aveva raggiunto, tirò fuori svariate bottiglie di Glenmorangie, e ce ne somministrò a più riprese deliziose sorsate finché tornammo a sentirci esseri umani.








FILMATO 2

Poche zone del mondo sono più esposte e ventose delle incantevoli isole Shetland, specie all’estrema punta nord dove lavoravamo; sicché fu un piacevole cambiamento passare, per la puntata successiva, al caldo intenso della Camargue, nella Francia meridionale.

È questa una regione molto singolare, completamente diversa dal resto della Francia, e anzi dell’Europa. Pullula di ogni sorta di vita spontanea, ed è terreno di allevamento dei bianchi cavalli di Camargue e dei neri e focosi torelli da combattimento. Nelle vaste paludi e nei canneti nutriti dalle acque del grande fiume Rodano abbondano cinghiali, castori, nutrie americane, ratti acquatici, cervidi. Ogni anno diecine di migliaia di uccelli la attraversano migrando dall’Africa verso i luoghi di cova in Europa. Centinaia di specie si fermano a nidificare nella stessa Camargue, che è quindi una riserva naturale di eccezionale interesse.

Nel nostro filmato ci premeva mostrare quanto sia importante questo tipo di maremma non solo per animali come il cinghiale, che ci vivono per tutto l’arco dell’anno, ma anche per le creature di passo o che vengono qui a riprodursi. In tutto il mondo, 
chissà perché, l’uomo sembra pensare che i terreni paludosi gli siano ostili. Appena si imbatte in paludi o acquitrini meravigliosi che brulicano di vita selvatica, non è contento finché non ha coperto tutto di pesticidi, sterminato ogni animale commestibile, prosciugato e dissodato, piantato una serie di colture inutili, e infine, con la sua opera antibiologica, creato una sterile distesa di terreno eroso là dove esisteva un tessuto vivente ricco ed equilibrato. Questa politica grottesca e pericolosa è stata adottata ovunque, a tutto danno dell’uomo medesimo. Per millenni, luoghi come la Camargue hanno fornito all’uomo nutrimento sotto forma di mammiferi, uccelli, pesci e altre creature d’acqua dolce e salata; hanno fornito canne impiegate per costruire tetti e recinzioni o come materiale da ardere nei focolari, e una moltitudine di erbe aromatiche e medicinali. Inoltre la Camargue era una riserva naturale dove gli animali selvatici potevano vivere e riprodursi, e quindi, volendo considerarla da questo punto di vista, era una fonte costante di approvvigionamento alimentare gratuito e senza fatica. Bastava non interferire. Quindi, prima che la Camargue scompaia, come accadrà inevitabilmente (anche se è destinata a parco nazionale) davanti all’implacabile pressione di quello che viene chiamato eufemisticamente «progresso», noi volevamo cercare di mostrare la sua importanza, quale zona naturale tra le più splendide d’Europa.

 
Lee e io abbiamo un debole particolare per la Camargue, perché la nostra casetta, Mas Michel, con la sua diecina di ettari di selvaggia garrigue, è situata alle porte di Nîmes, che a sua volta dista meno di mezz’ora di macchina dal cuore della grande maremma. Qui abbiamo fatto memorabili mangiate e grandi bevute di ottimo vino, abbiamo fatto il bagno e preso il sole, abbiamo visto fenicotteri rosseggianti come una nuvola al tramonto, gruccioni luccicanti come opali, upupe rosate come salmoni. Per le vie di Arles abbiamo visto i gardiens della Camargue (i cowboy locali) cavalcare i loro bianchi destrieri insieme alle loro belle dame agghindate negli antichi costumi; e poi disporre i cavalli a triangolo intorno a un branco di torelli neri come il diavolo, spingendoli al galoppo per le vie verso l’arena, mentre la folla cerca in tutti i modi di spezzare il triangolo e di far disperdere i tori, e se ci riesce è un punto a sfavore dell’abilità dei gardiens. Ci siamo fatti strada fin dentro la piccola e bellissima arena romana, tutta in pietra color miele, che quando è affollata sembra una ciotola piena di fiori in movimento. Risuonano le note della Carmen e le porte si spalancano. Dai recessi donde forse un tempo emergevano leoni o elefanti e le loro vittime cristiane, appare un toro solitario, nero e lucente, piccolo, muscoloso, le corna bianche come avorio, le zampe corte e forti, agili come quelle di una ballerina. Le porte si chiudono alle sue spalle, e il toro 
è una macchiolina d’inchiostro sulla sabbia chiara dell’arena. Si guarda attorno, sbuffa, avanza di qualche passo trotterellando, poi abbassa le corna aguzze e gratta la sabbia con le zampe, sfidando chiunque si faccia avanti. Il combattimento è cominciato.

Prima che il lettore indignato butti via il libro, e intinta la penna nel vetriolo mi scriva una lettera sulla crudeltà della corrida, mi affretto a far presente che ci sono due tipi di corrida, e che in questa il toro non viene mai ucciso. Ha, invece, ottime probabilità di infliggere ai suoi nemici, i razateurs, ferite gravi, a volte mortali; e come ho avuto modo di osservare direttamente, combattere gli piace, quando ci si è abituato. I neri tori della Camargue capiscono che questa è una strana sorta di gioco, ma la loro ferocia è tale che possono uccidere anche senza averne l’intenzione.

Il combattimento funziona così. Al toro, prima che entri nell’arena, vengono attaccate alle corna con degli elastici certe nappine colorate, dette coccarde. Scopo del combattimento (che è piuttosto una gara di velocità e di destrezza) è che i razateurs, o toreri se volete, riescano a togliere dalle corna del toro queste coccarde entro un determinato lasso di tempo. Nessun toro rimane nell’arena per più di venti minuti, durante i quali entrano in campo i razateurs, un gruppo di uomini vestiti incongruamente con camicia e pantaloni di flanella bianchi, come giocatori di tennis. Sono armati soltanto di gambe 
leste e di un curioso oggetto simile a una striglia, fissato alla mano destra con una cinghia e stretto nel palmo, col quale strumento cercano di togliere le coccarde dalle corna del toro. Ogni coccarda vale una certa somma di denaro; più a lungo rimane, per così dire, proprietà del toro, più aumenta di valore. Certi razateurs, quando il toro è novellino e stupido, aspettano a togliere le coccarde fino allo scadere dei venti minuti, in modo da far alzare il premio. Ma se il toro è esperto, capita che alla fine dei venti minuti abbia ancora le sue coccarde. Allora il combattimento ha termine e si suona la marcia della Carmen in onore del toro, che viene fatto uscire dall’arena, caricato sul camion, riportato a domicilio e rimesso in libertà nei verdi pascoli luccicanti e nei canneti della Camargue. Che i tori esperti si divertono a combattere l’ho constatato con i miei occhi anni fa, quando per girare un film sulla Course Libre, com’è chiamata questa corrida, dovemmo assistere a molti combattimenti.

Un toro esperto entra in pista e squadra la folla tutt’attorno come un attore che conta gli spettatori di una matinée. Poi dà una dimostrazione della sua ferocia sfoggiando tutto il rituale di sbuffi, scrollate di testa e raspate di zampe. In apparenza non si accorge nemmeno che i razateurs biancovestiti sono entrati in pista e gli si avvicinano. D’improvviso, con una rapidità e un’agilità stupefacenti, fa una giravolta e si lancia galoppando 
a testa bassa in mezzo a loro, che scappano come fiocchi di neve cacciati dal vento. Il toro li insegue fino alla staccionata alta quasi due metri, che quelli scavalcano alacremente con certi balzi da fare invidia a Nureiev. A volte il toro, a riprova della sua ferocia, pianta le corna nelle assi facendole volare in mille pezzi. Altre volte, trascinato dall’entusiasmo, salta oltre la staccionata insieme ai razateurs, e allora si vedono gli spettatori delle prime tre file sgombrare in gran fretta i loro posti finché l’animale non viene indotto con le buone a tornare in pista. Più volte ho visto tori che si divertivano tanto da rifiutarsi di abbandonare l’arena dopo i venti minuti regolamentari, quando suonava il segnale di fine gara, perché volevano continuare a combattere. In questi casi viene introdotto in pista un «toro guida» munito di una campanella, per attirare fuori il recalcitrante. Un pomeriggio indimenticabile, un toro guida si lasciò trasportare dall’entusiasmo e si diede a inseguire i razateurs insieme al toro che avrebbe dovuto tirarsi dietro, e si dovette mandare un terzo toro per condurre fuori gli altri due. Se non si assiste a una di queste divertenti corride, una visita alla Camargue non può dirsi completa. Molti tori si fanno un nome, e i provenzali seguono la loro carriera con passione, come se fossero campioni di boxe, di lotta o di calcio, e la gente viene da lontano per veder combattere un toro particolarmente famoso.

 
Dato che la nostra casa era ancora in mano agli idraulici, ai muratori e ai falegnami, ci sistemammo in un simpatico albergo in una viuzza di Arles, un albergo con un bel giardino alberato dove potevamo riunirci a bere e a lavorare alla sceneggiatura. Pochi minuti di macchina ed eravamo in piena Camargue. Il tempo ci fu benigno, com’è di solito nel sud della Francia, e alzarsi di buon mattino sapendo che avremmo avuto sole tutto il giorno era un balsamo per i nervi del nostro regista. Il nostro primo compito consistette nel visitare i vari capanni costruiti nella riserva per cercare di filmare i grandi concentramenti di uccelli acquatici che si erano adunati negli acquitrini, alcuni per nidificare, altri di passaggio verso nuovi terreni di cova.

La nostra guida in questa zona era un certo Bob Brittan, un uomo piccolo e smilzo con una faccia maliziosa da monello e un gran patrimonio di conoscenze sulla Camargue, dove viveva e studiava da anni. Fu subito ribattezzato Britannicus, un nomignolo che gli si adattava stranamente.

A suo modo, quella enorme quantità di uccelli acquatici e terrestri non era meno impressionante di ciò che avevamo visto alle Shetland. Stare nell’afa del capanno a guardare la vasta distesa di acqua scintillante e di marcite verdissime, coperta da una moltitudine di uccelli in perenne movimento, era una grande esperienza. Stuoli di germani reali dalla testa verde, fischioni dalla testa 
color ruggine, linde alzavole dagli occhi verdi, volpoche con i loro colori carnevaleschi tra il nero verdastro e il castano intenso, moriglioni dalla testa color ruggine punteggiavano l’acqua o frullavano nell’aria volando da una zona paludosa all’altra. Nelle acque basse pescavano le cicogne; di tanto in tanto se ne vedevano un paio, una di fronte all’altra, che rovesciavano la testa all’indietro e battevano i rossi becchi con un crepitio di moschetteria lillipuziana. Candide spatole, dallo strano becco caratteristico, simile a una racchetta da ping-pong deformata, si spostavano solennemente qua e là filtrando col becco il fango ricco di plancton. Fenicotteri si muovevano come grandi petali rosa nell’acqua bassa senza smettere il loro brutto verso petulante, così poco consono alla loro bellezza ed eleganza. Poi c’erano i ciuffetti color caramello chiaro, il becco blu e nero e le zampe rosa per l’eccitazione della stagione degli amori. Tarabusi dall’abito sobrio, ritti tra i canneti, mesti come direttori di banca che contemplano uno scoperto di cassa, e nitticore dall’aria un po’ piratesca, con il dorso e il sommo del capo neri, la disinvolta cresta bianca cascante e i rossi occhi cui nulla sfugge. Accanto a loro gli aironi rossi dall’aspetto sinuoso e serpentino, con il loro lungo collo marrone e il verso stridulo, una sorta di pennuti Uriah Heep. Poi, diversissimi, c’erano gli altri trampolieri: piro-piro che scalpicciavano nel fango come scolarette con i primi tacchi 
alti; pettegole e pantane; il cavaliere d’Italia dalle ali nere, con zampe che assomigliano alle gambe armoniose di quelle belle ragazze che si vedono in America, così lunghe che paiono cominciare subito sotto il mento. Poi quel modello supremo di tutti i trampolieri, le avocette, che si muovevano eleganti sulle zampe di un livido azzurro da nube temporalesca, in un abito bianco e nero evidentemente disegnato dalla più costosa casa di moda parigina, e di tanto in tanto tuffavano nell’acqua il naso aristocratico con la punta all’insù, facendolo oscillare di qua e di là come un delicato e bellissimo metronomo. Sul terreno ai bordi degli acquitrini sfrecciavano con volo radente i gruccioni, entrando e uscendo dalla cavità dei nidi, con un luccichio azzurro e verdemare; e nei gruppi di pini assiepati come mazzi di verdi ombrelli di pelliccia nidificavano gli aironi guardabuoi, simili a stelle bianche in un cielo verde.

Accadevano così tante cose che era difficile decidere quali filmare. Un marasma di uccelli che si corteggiavano e amoreggiavano, andavano in cerca di cibo e si bisticciavano, volteggiavano nel cielo e tornavano a posarsi sull’acqua ferma sollevando roseti di spuma. Anche dentro il capanno l’attenzione era continuamente distratta, ora da una tarantola di Narbonne dagli occhi come gemme che guatava una efemera, ora da una farfalla che usciva dalla crisalide. Nei canneti che fiancheggiavano il capanno intasando 
i canali con i loro verdi steli, c’erano grasse rane istoriate, tanto lustre da parere smaltate, e bisce che le inseguivano serpeggiando. Su ogni foglia verde e lanceolata del canneto si vedevano in controluce, come piccoli sigilli neri, le ombre delle raganelle. Bastava girare con cautela la foglia, e appariva il piccolo anfibio verde smeraldo, grande come l’unghia del pollice, umido e appiccicoso come una caramella, con enormi occhi scuri.

La grande difficoltà di girare un programma come il nostro è che la sceneggiatura dev’essere il più possibile elastica. Per esempio, io avevo proposto di filmare i castori, perché molta gente crede che questi animali vivano unicamente in Canada, e non sa che essi esistono anche in Europa. Le difficoltà dell’impresa, tuttavia, erano tali, che i nostri limiti di tempo non ci consentivano di realizzarla; e quindi ripiegammo sulle nutrie, che sono animali più facilmente avvicinabili.

La nutria, naturalmente, non è una specie indigena dell’Europa. A somiglianza di tanti altri animali divenuti nocivi, per esempio il visone, la nutria è stata importata dai grandi fiumi dell’America meridionale e allevata in cattività per la sua bella pelliccia, commercializzata con il nome di castorino. Come sempre accade, alcuni esemplari fuggirono, e trovando di loro gusto i fiumi dell’Inghilterra e dell’Europa continentale vi si stabilirono e proliferarono. Avevano trovato, infatti, un vero paradiso, perché qui non 
c’erano nemici naturali che le contrastassero, e poterono quindi moltiplicarsi a loro agio. Dato che sono animali di notevoli dimensioni (un maschio adulto può pesare una dozzina di chili), e scavano lunghe gallerie nelle sponde di fiumi e canali, le nutrie sono diventate un grosso flagello, causando fenomeni di erosione e inondazioni.

Le nutrie sono creature singolari e piuttosto simpatiche, come scoprimmo in Camargue, andando a filmarle lungo una serie di piccoli canali. Questi canali solcano la piana, e sono larghi al massimo una diecina di metri, e profondi da sessanta a novanta centimetri. L’acqua scorre lentamente, riscaldata dal sole, e le sponde lussureggianti sono un habitat ideale per questi roditori giganti. Le tamerici lungo le rive erano tutte imparruccate di pallidi fiori rosei, e qua e là le chiazze gialle delle iris parevano da lontano grandi panetti di burro. Attorno a noi volavano ventre a terra le rondini, spigolando tra gli insetti che affollavano i prati di trifoglio costellati di margherite e splendenti di anagallidi. Sotto il sole cocente enormi macaoni a strisce gialle e nere volavano come aeree corolle sopra i canneti e le sponde fiorite. Capimmo di essere arrivati nel paese delle nutrie dalla profusione di escrementi che galleggiavano sulle lente acque del canale ed erano disseminati ovunque sulla riva; escrementi molto caratteristici, lunghi un dito e simili per forma e colore a un tozzo sigaro spuntato, percorsi longitudinalmente da 
sottili nervature come le elitre di certi coleotteri.

Ci toccò attraversare e riattraversare più volte i canali su ponticelli primitivi, fatti perlopiù di assi o tronchi marci affastellati e gettati alla rinfusa attraverso l’acqua, e molto malsicuri. Sicché dovevamo formare una catena umana per assicurarci che cineprese e apparecchi di registrazione, materiale prezioso e costosissimo, arrivassero in salvo sull’altra riva. Sebbene cercassimo di muoverci il più silenziosamente possibile, queste traversate erano non poco rumorose; e quando arrivavamo a destinazione le nutrie, che ci avevano inevitabilmente sentito, erano scomparse.

«Accidenti a loro» disse Jonathan. «E adesso che si fa?».

«Si aspetta» risposi laconicamente.

«È tutto tempo perso per le riprese» si lagnò Jonathan.

«Mio caro, stai filmando animali selvatici, non stelle del cinema» gli spiegai, non per la prima volta. «Gli animali non badano alle direttive dei registi».

«E Lassie e Rin-tin-tin?» ribatté.

«Prodotti di Hollywood» dissi. «Dovrai armarti di santa pazienza. Intanto, guarda questi affascinanti escrementi».

«Non posso fare un programma di mezz’ora sullo sterco di nutria» osservò Jonathan, non del tutto a torto, devo ammetterlo.

«Pazienza» lo blandii. «Torneranno».

	Ma mi sbagliavo. Non tornarono, e dopo 
parecchie ore in cui cercai di placare Jonathan recitandogli tutte le poesie e le filastrocche che conoscevo, e raccontandogli i fiaschi del genere che avevo fatto in vita mia come fotografo di animali, senza sortire alcun effetto calmante, decidemmo di seguire il consiglio di Britannicus e di tornare la sera, quando le nutrie sarebbero venute fuori in cerca di cibo; o così almeno lui ci assicurava.

Ce ne andammo dunque a filmare gli uccelli e tornammo nel tardo pomeriggio. Conoscendo i sentieri e i ponticelli procedemmo più spediti e con meno rumore, e in breve ci appostammo fra le tamerici, così fitte da formare un ottimo nascondiglio. Decidemmo che, nel caso le nutrie comparissero, avremmo fatto prima tutte le riprese che ci occorrevano, e poi Lee e io avremmo cercato di avvicinarle, perché Jonathan era ansioso di girare una scena con conduttori e animali insieme.

«Sono arcistufo di quei documentari in cui si vede il conduttore che scruta nel binocolo e striscia fra le sterpaglie, e poi c’è uno stacco su un pinguino che balla la giga» ci confidò in un rauco sussurro. «E si sa benissimo che il conduttore probabilmente quel pinguino non l’ha neanche visto».

«Dovrebbero avere una bella fortuna i conduttori, per vedere un pinguino ballare la giga» osservai giudiziosamente. «Ma capisco cosa vuoi dire».

 
«Quello che voglio dire...» cominciò Jonathan, ma Lee lo zittì.

«Mi sembra di vedere qualcosa di nero là nell’acqua» disse indicando col dito.

«Sarà un altro po’ di sterco» disse Jonathan lugubre. Scrutammo speranzosi il canale, e vedemmo un muso baffuto e tondeggiante, con dei dentoni gialli ridicolmente grandi, spuntare dall’acqua e fendere lentamente la superficie, lasciandosi dietro una scia triangolare di increspature. Cercammo freneticamente di attirare l’attenzione di Chris, che si trovava a una certa distanza, ma lui aveva già visto l’animale ed era intento a riprenderlo.

La testa della nutria raggiunse la sponda del canale e il corpulento animale si issò pesantemente a riva, esibendo un sedere di proporzioni gigantesche, come un grosso palloncino impellicciato. Aveva grandi zampe nude e piatte e una lunga e spessa coda a squame simile a quella di un ratto. Si sedette sull’ampio didietro e fiutò l’aria sospettoso, con le zampe anteriori serrate assurdamente a pugno e gli enormi denti gialli sporgenti che gli davano un’aria sorridente. Gli mancava solo un monocolo e una cravatta da ex allievo, e sarebbe stato il ritratto dell’inglese tipo come lo immagina l’americano tipo. Convintosi che non c’erano pericoli, procedette a strigliarsi per bene con le zampe anteriori. La nutria possiede due ghiandole sebacee situate all’angolo della bocca e in prossimità dell’ano. La pelliccia 
consiste in un mantello esterno fitto e piuttosto ruvido e in uno sottostante sottile e delicato. Quando la pelliccia è trattata a fini commerciali, lo strato esterno ruvido viene rimosso lasciando solo quello morbido sottostante. Ci divertì vedere con quanto zelo, con che cura e concentrazione l’animale si strigliava, si aggiustava e si ungeva la pelliccia. Frattanto erano affiorate parecchie altre teste, e questi altri animali di varia dimensione, dalle nutrie giovinette alle matrone grandi e grosse, si issarono sulla riva. Ben presto ce ne furono una mezza dozzina, e mentre i più se ne stavano a riva a far toeletta, gli altri nuotavano e si tuffavano nel canale. Finito di strigliarsi, ognuno si metteva a gironzolare lungo le rive brucando la succulenta vegetazione. Sarebbero animali deliziosi, placidi e simpatici, e ingentilirebbero qualsiasi paesaggio, se soltanto la smettessero di comportarsi come un corpo di genieri e di scavare gallerie dovunque capitano.

Di lì a poco Chris ci segnalò di aver fatto tutte le riprese necessarie, e suggerì a gesti che Lee e io ci avvicinassimo alle nutrie in ricreazione per girare le inquadrature desiderate da Jonathan. La serata era così calma, che non c’era da preoccuparsi della direzione del vento. Dovevamo badare soltanto che le nostre teste non si stagliassero contro l’orizzonte. Piegati in due come pellerossa all’inseguimento, Lee e io risalimmo lungo il canale, fino alla tamerice con un ramo 
spezzato penzolante che ci serviva da riferimento. Adesso la colonia di nutrie ci stava di fronte. Molto lentamente ci raddrizzammo, centimetro dopo centimetro, con frequenti pause. Le nutrie erano a sette o otto metri.

Rimanemmo immobili. Gli animali sembravano ignari della nostra presenza, e seguitavano a strigliarsi e a fare il bagno. Avanzammo pian pianino. Era come giocare a quel buffo gioco infantile di «Un, due, tre... stella», in cui ci si avvicina a una persona che sta di spalle e quando questa si volta all’improvviso tutti devono immobilizzarsi; chi fa il minimo movimento «va sotto». Lee e io giocammo dunque alle belle statuine con le nutrie, e cosi riuscimmo ad andar loro molto vicino, dando modo a Chris di riprendere noi e loro nella stessa inquadratura. Stavamo lì immobili, quando al di là del canale il maschio che era comparso per primo si girò all’improvviso e ci guardò, fiutando col naso e rizzando i baffi, i denti gialli puntati verso di noi come scimitarre. Fermi come eravamo, non si capiva cosa lo avesse allarmato; forse un filo di brezza fuor di proposito gli aveva soffiato il nostro odore. Comunque sia, l’animale ad un tratto si acquattò sulle zampe, corse lungo la riva ed entrò in acqua, senza quasi sollevare un’increspatura, grosso com’era. Un attimo dopo il panico si trasmise a tutti gli altri, che di galoppo balzarono nel canale e scomparvero 
in cerca di salvezza sotto la superficie, con un gran ribollire di acque.

Più tardi quella sera, mentre eravamo seduti coi nostri bicchieri sotto i platani del giardino dell’albergo, nella luce verde del crepuscolo, Jonathan si compiacque della felice riuscita delle riprese.

«È stata una buona giornata di lavoro» dichiarò. «Adesso dobbiamo fare solo i maiali e i tori. Che ne è della donna dei maiali?».

«Sarà sul posto domani al tramonto» disse Britannicus. «Se fossi in voi, porterei litri di liquido antizanzare».

«Oh Dio, le zanzare no» esclamò Brian alzando gli occhi al cielo. «Lo sapete quanto mi amano!».

«La più alta concentrazione d’Europa, direi» fece Britannicus, maligno. Brian gemette.

«Non so perché la gente faccia tante storie per quattro zanzare» disse Jonathan gaiamente. «A me non danno mai fastidio».

«Dubito che una zanzara che si rispetti abbia voglia di morderti» commentò Chris, mostrando l’amore e il rispetto consueti dell’operatore per il regista.

«Chi è la donna dei maiali?» si informò Paula, che travolta dai cibi sostanziosi e dai vini della Belle France, e non avendo uno stomaco di ferro come noialtri, era rimasta a letto dalla mattina alla sera e non era aggiornata sugli avvenimenti.

«La donna dei maiali» spiegò Jonathan con 
gusto «è una studentessa di zoologia che studia i cinghiali della Camargue. Li prende in trappola, gli mette un radiocollare e poi scorrazza con un furgoncino per rilevare i loro movimenti. Filmeremo questo».

«E non si potrebbe farlo di giorno, quando non ci sono zanzare in giro?» chiese Brian speranzoso.

«I maiali, pare, di giorno si muovono poco» disse Jonathan. «Vero, Britannicus?».

«Sì,» rispose Britannicus «il Sus scrofa si nutre soprattutto di notte, specie nei posti dove di giorno gli danno la caccia. E adesso la caccia è aperta».

«Povere bestie» disse Lee indignata. «Che bisogno c’è di cacciarli?».

«Be’, danneggiano i raccolti, con il loro grufolare. E dato che in un anno, se c’è stata abbondanza di cibo, possono avere due figliate, anche di sei cuccioli l’una, i contadini pensano che sia bene tenerli sotto controllo» spiegò Britannicus.

«Senza contare che la carne di cinghiale è considerata un piatto prelibato» osservai io.

«Già» disse Britannicus con un sogghigno. «Sono sicuro che in certe zone della Camargue i danni fatti dai cinghiali vengono esagerati apposta, per potergli dare la caccia».

Verso sera partimmo in macchina per incontrare la donna dei maiali. Le strade di terra battuta correvano dritte come righelli, bianche per le incrostazioni di sale, tra campi 
di limonio lilla, che da lontano pareva un tappeto di fumo chiaro vagante a mezzo metro da terra. Qua e là c’erano macchie verde argento di olivagni, fronzuti alberelli alti un paio di metri; le piante giovani avevano in lontananza un aspetto compatto e ricciuto, come curiose esercitazioni di arte topiaria. Dopo parecchi chilometri gli olivagni si infittirono, e alla fine arrivammo a un crocicchio di un bianco sfavillante nel folto degli alberi. Il cielo azzurro aveva una sfumatura dorata, e a occidente erano appese immobili all’orizzonte, come minuscole piume, nuvole pallide che da bianche si facevano d’oro e poi rosa. Parcheggiammo, in attesa della donna dei maiali. Arrivò quasi subito, sobbalzando sulla strada sterrata in una malconcia giardinetta Deux Chevaux, sul tetto una lunga antenna che si contorceva e guizzava come una canna da pesca con all’amo uno scombro infuriato. Si fermò scoppiettando, scese e ci venne incontro. Il nomignolo «donna dei maiali», non so perché, aveva evocato nella mia mente un essere da racconto dell’orrore, mezzo donna e mezzo porco, con grugno suino, zanne e bava alle fauci, e usanze senza dubbio sgradevoli, tipo divorare i suoi piccoli. Fui quindi sollevato nel trovarmi davanti una ragazza snella e molto carina, senza nessuno degli attributi meno amabili della famiglia dei Suidi. Si chiamava Marise, e ci guardò con occhi divertiti mentre Jonathan le spiegava che cosa volevamo. Era evidentemente convinta 
che fossimo matti, ma lieta di compiacere questi eccentrici anglais. Anzitutto, mentre calava il sole, Jonathan voleva che lei, con la sua giardinetta dall’antenna svolazzante, andasse su e giù tra i boschetti di olivagni come quando inseguiva i cinghiali di notte. Queste riprese andavano fatte prima del tramonto, in modo che sviluppate in laboratorio sembrassero riprese notturne. Marise obbedì, e quando finimmo era quasi buio.

Come a un segnale, le zanzare si levarono dalla campagna circostante per convergere su di noi come una muraglia compatta. Io avevo sempre sostenuto che non c’è luogo al mondo che possa competere, per quantità di zanzare, con il Chaco paraguaiano vicino al Mato Grosso. Dopo l’esperienza della Camargue, esito a dare il primo premio al Paraguay. Dovunque si dirigesse il fascio luminoso delle torce, non si vedeva che un denso, quasi opaco velo ondeggiante di zanzare. Era consigliabile respirare col naso, se non volevi riempirtene i polmoni. Avevamo le mani, la faccia e il collo neri di zanzare. Ci mordevano il cranio attraverso i capelli, e ogni altra parte del nostro corpo attraverso i sottili abiti estivi. Questione di secondi, e Brian roteava come un derviscio, gemendo e smanacciandosi. Che olezzasse di liquido cosiddetto antizanzare non faceva differenza; apparentemente le zanzare della Camargue consideravano quell’insettifugo puzzolente una sorta di aperitivo, prima di buttarsi 
sul pasto principale costituito dal sangue. Lee e io sapevamo che avremmo rischiato la vita, dicendo che le zanzare non ci infastidivano. Certo, erano irritanti quando si infilavano nel naso o negli occhi, ma grazie ai due anni passati da Lee in Madagascar per le sue ricerche e alle mie peregrinazioni intorno al mondo, ormai avevamo una scorza da rinoceronti, e sentivamo appena il prurito causato dalle punture. Ma a uno che soffre davvero non si può dire una cosa del genere senza rischiare il linciaggio.

Mentre la troupe, tra manate e imprecazioni, sistemava le luci per la scena successiva, Lee e io stavamo con Marise nel retro del furgoncino, insieme a circa due milioni di zanzare, ascoltando la ragazza parlarci dei suoi studi. Una volta, per scoprire dove andavano e cosa facevano gli animali, dovevi fare assegnamento sulla bontà della tua vista e sul tuo talento di inseguitore. Adesso, con l’inseguimento via radio, tutto avviene in modo più efficiente e preciso. I piccoli radiocollari attaccati agli animali emettono un segnale che viene captato su una specie di piccolo schermo radar. Riportando i segnali dallo schermo sulla mappa di una data zona, si possono seguire i movimenti degli animali senza doverli avvicinare o disturbare. Marise era palesemente molto presa dallo studio dei cinghiali, e seguitava a parlarne con entusiasmo, dimentica delle zanzare. Sapevamo che la loro alimentazione è estremamente variata? Pur cibandosi prevalentemente 
di vegetali – ghiande, faggine, graminacee, erbe varie – i cinghiali mangiano una quantità strabiliante di altre cose, dalle carogne agli uccelli che nidificano a terra, con le uova e i piccoli, e lucertole, serpenti, insetti, granchi; e sono anche abili cacciatori di topi. Nel periodo della fregola, seguitava a dire Marise, i maschi adulti si affrontano in terribili combattimenti, lacerandosi a vicenda con le zanne affilate come rasoi. Generalmente attaccano le spalle, e per proteggersi dai denti acuminati degli avversari il cinghiale sviluppa in questa stagione uno spesso rivestimento di carne intorno alle spalle, così come i cavalieri antichi indossavano in battaglia una corazza d’acciaio. La femmina, quando è prossima a partorire, lascia il branco e si trova un posto tranquillo nel folto della vegetazione, dove costruisce un comodo nido che talvolta copre con un tetto, e qui dà alla luce i piccoli.

Ormai le luci erano state sistemate e illuminavano l’interno del furgoncino invaso dalle zanzare e gli strumenti di Marise, e noi eravamo pronti a far vedere come funzionavano. Marise preparò le sue mappe e accese il piccolo schermo radar, poi cominciò a far ruotare adagio l’antenna a canna da pesca sopra il furgone. Presto sullo schermo apparve un segnale, un puntolino verde; poi un altro e un altro, finché ce ne fu una piccola costellazione. Era affascinante pensare che noi, in un furgone distante più di un chilometro dai cinghiali, potevamo seguire 
i movimenti di quelle creature guardinghe e sfuggenti senza che loro sapessero che le stavamo sorvegliando. Alla fine, crivellati di morsi ma felici, ringraziammo Marise per il suo aiuto e lasciandola al suo lavoro tornammo in albergo, dopo esserci dati appuntamento per visitare con lei, l’indomani mattina, le trappole che aveva sistemato.

A oriente il cielo cominciava appena a tingersi di un tenue giallo giunchiglia quando partimmo in macchina sulle bianche strade diritte, e ci addentrammo nei boschetti scuri e misteriosi di olivagni. Si udivano canti di uccelli, e stormi di anitre tornavano in volo verso i recessi più profondi della palude per nutrirsi, stagliandosi contro il cielo che rischiarava. Dopo non molto ci fermammo, e scesi dalle macchine camminammo per qualche centinaio di metri fino a una radura dove Marise aveva la sua trappola: uno scatolone di legno, acciaio e fil di ferro con dentro, come esca, prelibatezze di ogni sorta. Era importante ispezionare le trappole già alle prime luci dell’alba, perché se si lasciavano lì dentro i cinghiali col sole alto si rischiava di perderli per un’insolazione. È sempre interessante visitare una trappola, chiedendoti se i tuoi sforzi hanno avuto successo. Io ho messo trappole in ogni parte del mondo, ma non sono mai riuscito a vincere l’emozione che si prova ad andarle a visitare di prima mattina, con la curiosità di vedere se si è preso qualcosa, e che cosa.

 
In questo caso fummo ben ricompensati, perché nello scatolone c’era un intero branco di cinghialini, sei, tutti grandi all’incirca come un terrier, col pelo fulvo e le striature infantili che cominciavano a sbiadire. Con gioia di Marise, uno di essi aveva un suo radiocollare. A quanto pareva, aveva guidato i suoi fratelli e sorelle nella stessa trappola in cui era stato preso la prima volta.

Nello scatolone i cuccioli si urtavano raspando il terreno, grugnendo e strillando, ovviamente un po’ impauriti dal nostro arrivo. Marise e la sua squadra di aiutanti si misero rapidamente all’opera. Il lavoro andava fatto il più in fretta possibile, per ridurre al minimo lo stress dei cinghialini. Ogni cucciolo era sospinto dalla trappola principale in un’altra a forma di imbuto; da qui, tra strilli acutissimi, veniva estratto delicatamente, e con destrezza gli veniva applicato al collo un radiocollare; un attimo dopo l’animale era liberato e se la svignava trotterellando tra gli alberi, con la coda arrotolata sopra la groppa in un indignato punto interrogativo, portando inconsapevolmente con sé lo strumento che ci avrebbe dato accesso alla sua vita privata. A pensarci, non era mica giusto. È come se la polizia ti installasse un microfono in camera da letto. D’altra parte, se vogliamo proteggere adeguatamente gli animali selvatici dobbiamo sapere come si comportano e quali sono i loro bisogni, e questo è uno dei modi per farlo.

 
Il mattino seguente, con la bocca piena di croissant, Jonathan farfugliò tutto allegro: «Ho rimediato i tori».

«Bene» dissi distrattamente. «Che tori?».

	«Ti ricordi, vero, che hai detto che non si poteva fare un programma sulla Camargue senza far vedere i tori. Be’, ne ho trovati un po’».

«Ma non ci sono corride in questa stagione» osservai.

«Non parlo di corride» disse Jonathan. «Voglio dire che raduneremo una mandria».

«Nel tuo plurale maiestatis» domandai guardingo «includi Lee e me?».

«Naturalmente» rispose Jonathan, con l’aria di chi promette una leccornia a un bambino. «Vi inoltrerete nella palude, radunerete questa grande mandria di tori e la farete passare davanti alla macchina da presa».

«Cosa intendi dire con “la farete passare davanti alla macchina da presa”?» domandai. «Quelli sono tori, mica vacche».

«Niente paura, voi sarete a cavallo» disse Jonathan.

«Oh, che divertente!» esclamò Lee entusiasta.

«Non sarà divertente affatto» le assicurai. «Ti rendi conto, sono quasi trent’anni che non salgo su un cavallo, e dovrei mettermi a galoppare su e giù per radunare una mandria di tori da combattimento?».

«Te la caverai benone» disse Jonathan. «È 
una cosa semplicissima, più facile di così...».

«Taci» lo interruppi. «Dicevi lo stesso per la scogliera di Unst, e te lo raccomando, quanto era facile».

«Potrebbero darci dei cavalli molto vecchi» suggerì Lee, soccorrevole.

«Per quanto mi riguarda,» dichiarai «l’unico cavallo che sono disposto a montare dev’essere maturo per il mattatoio».

«Nessun problema» disse Jonathan in tono tranquillizzante. «Hanno promesso di scegliere dei cavalli docilissimi».

«Se Paula non fosse costretta a letto, non faresti una cosa simile al conduttore della trasmissione» protestai. «Lei sì che sa come coccolare i divi».

Di fatto, poi, i cavalli che avevano scelto erano bestioni mansueti che ubbidivano a ogni comando, e le selle, di modello americano, erano comode e imbottite come poltrone, e quasi altrettanto stabili. Le macchine da presa furono portate ai margini della palude e sistemate in un boschetto di tamerici; dopodiché, accompagnati da dieci o dodici gardiens dall’aria zingaresca, ci inoltrammo nella palude in cerca dei tori.

Se si è allenati, andare a cavallo è un bellissimo modo di viaggiare, per un naturalista. Puoi andare svelto o adagio quanto vuoi, puoi fermarti a osservare senza bisogno di smontare di sella; e inoltre il cavallo ti permette di visitare zone impenetrabili con qualunque altro mezzo di trasporto. Col 
vantaggio supplementare che in genere gli animali selvatici considerano l’uomo a cavallo meno minaccioso dell’uomo a piedi. Ci avviammo, dunque, sotto un sole che scottava la schiena e un cielo azzurro pervinca, tra le tamerici rosa e verdi. Gli zoccoli dei cavalli sguazzavano nel palmo d’acqua limpida che ricopriva l’erba e le canne lussureggianti. Qua e là c’erano macchie di iris gialle che al sole luccicavano come oro. Più avanti, l’acqua si fece un poco più profonda, e gli zoccoli tuffandosi sollevavano una fontana di goccioline, che il sole trasformava per un attimo in minuscoli pianeti iridati roteanti nell’aria. Rane brunite scivolavano sott’acqua fuggendo dagli zoccoli mostruosi, e attorno a noi sfrecciavano enormi libellule azzurre e scarlatte. Sciami di damigelle, più delicate, celeste pallido e blu pavone intenso, si alzavano al nostro passaggio dai ciuffi di iris. Una grande libellula scarlatta, le ali luccicanti, passò con un ronzio portando tra le mandibole una damigella azzurrina. Gruccioni opalescenti e rondini scure piombavano come falchi sulla miriade di insetti, e in lontananza si scorgevano aironi, tarabusi, garzette e nitticore cacciare rane e pesci minuti fra le tamerici.

D’improvviso, davanti a noi, vedemmo i tori. Un centinaio, che pascolavano sotto gli alberi, simili a un nero e pericoloso banco di scogli contro il verde della palude. I gardiens ci invitarono a farci un momento da parte, poi si sparpagliarono e circondarono 
gli animali sospettosi e sbuffanti, lanciando fischi e grida di incoraggiamento. Pian piano li spinsero dalla nostra parte, e noi ci accodammo al branco, dando una mano a pilotarlo. Sulle prime i tori si mossero lentamente, ma poi, incoraggiati dai gardiens, si misero a trottare, e presto tutta quella massa nera, in un balenio di corna, ruppe in un galoppo sfrenato tra l’acqua spumeggiante, e noi le galoppammo dietro. Era molto esilarante, la mandria che avanzava rumoreggiando in una sorta di maremoto, e noi dietro a cavallo, gridando e fischiando a imitazione dei gardiens.

Poi, di colpo, smise di essere esilarante.

I tori raggiunsero un boschetto di tamerici piuttosto fitto, e per qualche ragione nota soltanto a loro decisero che di là dagli alberi c’era un pericolo in agguato. La mandria si arrestò, si girò e, come un solo animale, ci venne addosso con un rombo di tuono. Un attimo prima inseguivamo allegramente i tori, un attimo dopo avevamo fatto dietrofront e fuggivamo a più non posso. Quella gran massa nera e minacciosa, sormontata da una selva di corna ricurve, rumoreggiava dietro di noi. Passarono cinque minuti febbrili di confusione totale prima che i gardiens riuscissero a far invertire la rotta alla mandria impaurita. Lasciarono pascolare i tori per qualche minuto, perché potessero recuperare il loro equilibrio (e noi il nostro), poi, con piglio un po’ meno vigoroso, li avviammo verso le macchine da presa.

 
Fu allora che mi rifeci, con Jonathan. A cento passi di distanza, lui e la sua macchina da presa erano celati a malapena dietro un gruppo di fragili tamerici. I tori si impaurirono di nuovo. Stavolta erano convinti che il pericolo stesse alle loro spalle, e si misero a galoppare fragorosamente verso le macchine da presa. L’idea iniziale era di filmare i tori mentre venivano fatti passare in lento corteo davanti all’obbiettivo; ma adesso, prima che i gardiens potessero fare alcunché di sensato, Jonathan e le sue macchine furono inghiottiti da una nera fiumana di tori, che in preda al panico abbattevano e schiantavano tamerici di rispettabili dimensioni. Fortunatamente, gli animali sembravano troppo spaventati per far caso a Jonathan e a Chris, e passarono loro accanto da una parte e dall’altra, portandosi dietro mezzo boschetto di tamerici.

Raggiunsi a cavallo i due malcapitati, che apparivano notevolmente scossi.

«Ehilà, Harris» dissi con fare gioviale. «Non è stato divertente?».

«Divertente?» biascicò lui. «Credevo che fossimo spacciati. Non ho mai avuto tanta paura in vita mia».

«Quante storie, per quattro tori...».

«Quattro tori?» esclamò Jonathan indignato. «Saranno stati un centinaio. Potevano ammazzarci».

«Be’, non so di che ti lamenti. È andata proprio come dicevi tu».

 
«Sarebbe a dire?» chiese lui sospettoso, asciugandosi la fronte.

	«Mah, dicevi che era una cosa facile da morire,» dissi affabilmente «e così è stato».

	Harris mi gettò un’occhiata tipo quelle che i registi rivolgono ai divi riottosi. Il tipo d’occhiata reso celebre dal compianto Boris Karloff.








FILMATO 3

La Camargue, sebbene abbia un clima caldo e i suoi acquitrini abbondino di piante e animali selvatici, ha una fauna e una flora assai meno ricche dei tropici; ed era questa ricchezza che noi adesso volevamo illustrare. Le aree settentrionale e meridionale del continente americano sono strozzate nel mezzo, come una clessidra, dall’istmo di Panama, e attraverso questo esile budello di terra i tropici brasiliani trapassano dalla metà meridionale del continente nell’Honduras, nel Guatemala e nel Messico, per poi affievolirsi gradatamente a nord nelle più temperate regioni degli Stati Uniti.

Il Panama è un paese fantastico, un paese di sogno per un naturalista, che qui può esplorare l’indescrivibile ricchezza e complessità della foresta pluviale al mattino, e il pomeriggio nuotare al largo di una immensa scogliera multicolore brulicante di vita. Per questo avevamo scelto il Panama. L’ingrato budget non ci consentiva di girovagare per il mondo: e in quel piccolo paese avevamo sottomano mare e foresta. Volevamo mostrare quanto siano simili, per molti versi, la struttura di una barriera corallina e quella di una foresta tropicale. E se si sostituiscono coralli e alghe agli alberi, e pesci, gamberi e 
altre creature marine agli uccelli, mammiferi e rettili della foresta, la somiglianza tra i due ecosistemi è stupefacente.

Il Panama aveva per noi un altro vantaggio: con la costruzione del canale e l’allagamento dell’istmo si è venuta a formare un’isola, Barro Colorado, che da molti anni è usata dalla Smithsonian Institution come stazione di ricerche tropicali. La Smithsonian ha anche, per lo studio della barriera corallina, una stazione sulle isole di San Blas, al largo della costa caraibica, a circa un’ora di volo dalla città di Panama. Quando ci sono gruppi di scienziati riuniti in un luogo per un certo tempo, si può essere sicuri che di quel luogo arriveranno a conoscere ogni foglia di ogni albero; e per un documentarista con poco tempo a disposizione, queste conoscenze sono di valore inestimabile.

Lee e io arrivammo a Panama molto sofferenti per lo sfasamento orario, dopo la trasvolata dell’Atlantico e il volo a Panama da New York. Ma non c’era stanchezza capace di spegnere la nostra felicità di trovarci di nuovo nei tropici: di vedere dalla nostra camera d’albergo i gracchi dalla lunga coda, neri e solenni come impresari funebri, pavoneggiarsi sui caseggiati in costruzione, di vedere giù in giardino gli scintillanti colibrì e le farfalle grandi come una mano; e soprattutto di sentire quell’aria calda, umida, profumata come un plum-cake appena sfornato, che ci diceva che eravamo tornati ancora una volta in quella parte fra tutte rigogliosissima 
della superficie terrestre, i tropici.

L’indomani, rimessi in sesto, ci incontrammo con Paula e Alastair per un aggiornamento. Alastair ha un modo molto curioso di comunicare col prossimo. Talmente curioso che io, sebbene mi vanti di saper comunicare più o meno con tutti in ogni parte del mondo, scoprii che dovevo servirmi di Paula come interprete. Alastair, cioè, butta là una mezza frase, o peggio ancora due mezze frasi che non sembrano avere alcun nesso tra loro, e l’interlocutore deve integrare le parole mancanti per capire cosa lui vuol dire. È come cercare di fare un cruciverba del «Times» senza le definizioni. Adesso, sorridendoci affettuosamente, Alastair disse: «Finito lo sfasamento? Bene. Pensavo... sai... prima San Blas. Le scogliere simili... o forse piuttosto simili... a foreste, in realtà pesci, come gli uccelli, solo senza ali. Non ti pare? Perciò le isole... belle... perché non... vedremo quando saremo là. Allora sappiamo, ehm, Barro Colorado, no?».

Bevvi una lunga sorsata dal mio bicchiere. Erano parecchi mesi che non lavoravo con Alastair, e il tempo aveva misericordiosamente lenito alcune delle ferite inferte dai tentativi più orripilanti di comunicare con lui sull’isola Maurizio. Lanciai a Paula una muta occhiata supplichevole.

«Alastair sta dicendo questo, tesoro» disse lei con voce carezzevole. «Se vogliamo fare 
un confronto tra la foresta e la scogliera corallina, lui pensa che filmare la scogliera sarà più difficile, perché si tratta di riprese sottomarine, e quindi suggerisce di andare prima alle isole di San Blas. Okay?».

«Okay» dissi io. «Per me va bene».

«Okay, allora. Vi va di partire domani?».

«Certo» disse Lee, e poi fece lo sbaglio di cercare di cavare altre informazioni dal nostro regista. «Come sono le San Blas?».

«Tutte coperte di... be’... bellissime cose, palme, cioè isole... hmmm, molti sono indios, il governo non può controllare... le donne... anelli d’oro al naso, eccetera. Scogliere grandissime» disse Alastair agitando le braccia per l’eccitazione. «Vi piacerà... garantito... Conrad».

«Non hai un libro su queste isole?» chiese Lee speranzosa a Paula. Era chiaro che Alastair non sarebbe stato una guida molto coerente, anche se evidentemente entusiasta. Ho pensato spesso che se i marziani sbarcassero sulla terra, per loro sarebbe una bella disdetta imbattersi di primo acchito in questo gentilissimo e tollerantissimo ma incomprensibilissimo esemplare del genere umano.

Il mattino dopo, dunque, ci adunammo di buon’ora in un piccolo aeroporto ai margini della città. Stavolta il nostro cameraman era un francese, Roger Moride, un bell’uomo alto che somigliava a Maurice Chevalier, anche nel modo di parlare. Aveva un gran repertorio di storielle divertenti, e un atteggiamento 
di garbata familiarità con le signore.

Ammassammo la nostra varia attrezzatura su un aereo fatto per una dozzina di passeggeri, e una volta seduti ai nostri posti fummo raggiunti da alcuni indios di bell’aspetto, tarchiati, con la pelle color caffè e lineamenti decisamente mongoli. Gli uomini erano in camicia, calzoni e cappello floscio, ma le donne indossavano gonne, fazzoletti e camicette dai colori vivaci, decorate con disegni a ricamo di bellissima fattura. Un’anziana signora aveva sul petto un vistoso tucano dall’occhio birichino; un’altra due grandi pesci rossi sorridenti che si fronteggiavano in un mare blu; e il seno di una terza era ricoperto da un’animata scenetta in cui dei piccoli pescatori neri su una canoa cercavano di prendere, con una canna esilissima e inadatta, un branco di pesci grossi come capodogli. Tutte le signore, gaie e sgargianti come parrocchetti nel loro incantevole abbigliamento, erano inoltre adorne di un cerchietto d’oro simile a un anello nuziale infilato nel naso, e avevano le guance sontuosamente tinte di rosa ciclamino. Erano isolani delle San Blas e avevano un aspetto semplicemente splendido.

Dopo aver sorvolato sobbalzando il centro di Panama, raggiungemmo in breve la costa caraibica e ci trovammo a volare su un mare azzurro e trasparente, dove le scogliere coralline sembravano strani serpenti marini imprigionati in un blocco d’ambra blu. Sotto 
di noi, a centinaia, erano sparse le isole di San Blas, tutte così piccole e perfette, col loro anello di scogliere intorno alle spiagge bianche e ai ciuffi di palme, da sembrare finte isole dei Mari del Sud nella vetrina di un negozio di giocattoli. Di lì a poco il pilota, con mia costernazione, cominciò ad abbassarsi sulle acque azzurre, puntando su un’isola così microscopica che sembrava impensabile che ci volesse atterrare, salvo in caso di emergenza estrema. Ormai sfioravamo quasi il pelo dell’acqua, e il povero Alastair, che non amava gli aerei piccoli più di quanto io ami l’altitudine, era visibilmente in ansia. Quando già tutti credevamo di schiantarci in mare, sorvolammo una spiaggia candida, e subito dopo toccammo terra sulla pista, proseguendo la corsa tra grandi scossoni e stridere di freni. Finalmente l’aereo si arrestò, e allora fu chiaro perché fosse necessario atterrare a quel modo. La pista coincideva esattamente con l’isola, per così dire, o l’isola con la pista; non c’era spazio per errori. Se non la imbroccavi a puntino, toccavi terra a un capo della pista e finivi in mare dall’altro. Credo che Alastair non fosse il solo a scendere con letizia dall’aereo.

Dopo l’atterraggio ci fu una pausa d’attesa, mentre la nostra montagna di bagagli rosolava al sole, coperta di cavallette verdi e brune che sembravano trovarla irresistibile. Tutti i nostri compagni di viaggio avevano trovato ad accoglierli delle canoe, che adesso 
erano puntolini sul mare luccicante, in rotta verso le isole sparse all’orizzonte. Dopo un po’ apparve una grossa canoa, che attraccò al molo. Ne scese un uomo piccolo e tracagnotto con le gambe arcuate, tanto simile a un tibetano da far pensare che venisse direttamente da Lhasa. Era Israel, apprendemmo, il proprietario dell’albergo in cui avremmo alloggiato.

Il mare, poco profondo, era caldo come sangue e limpido come gin, e sul fondo sabbioso guizzavano tremolando sciami di pesci multicolori. Prendemmo il largo e poco dopo stavamo pagaiando sull’acqua immobile verso un’isola che sembrava grande un paio di ettari, fitta di palme. Doppiammo una punta e ci dirigemmo verso un piccolo molo di cemento. Dietro c’era l’albergo, un edificio che mi lasciò senza fiato.

«Guarda» esclamò Lee estasiata. «Non è una meraviglia? Non ho mai visto niente di simile».

«L’albergo più straordinario che abbia mai visto al mondo» dissi io. «Dieci e lode, Alastair. Ci troveremo magnificamente».

	«Divertente, no?» disse Alastair, raggiante. Per le frasi brevi era abbastanza affidabile.

	L’albergo era incantevole. A forma di L, aveva due piani e il tetto di foglie di palma; ed era interamente costruito con canne di bambù tenute insieme da un intrico di fibre di rafia. Una doppia veranda correva lungo tutta la L, e dava accesso, al piano terra e al primo piano, a quelle che presumibilmente 
erano camere da letto. L’intero edificio era appollaiato sopra una profonda piscina di cemento in cui nuotavano una miriade di pesci colorati, in compagnia di due corpulente tartarughe. Accanto all’albergo c’era un’altra sbilenca struttura di bambù e foglie di palma, con un’insegna malconcia che diceva «Bar». Disseminati qua e là, alti palmizi ricurvi come archi facevano frusciare alla brezza le foglie verde cupo. Dappertutto, a profusione, piante di ibisco e altri arbusti tropicali in piena fioritura. Immerso nello splendore della luce solare, tutto l’insieme aveva un che di irreale. Sembrava la scenografia hollywoodiana di un filmone ambientato nei Mari del Sud. Ci si aspettava di veder scendere dalle traballanti scalette di bambù, faccia arcigna e brache bianche immacolate, Somerset Maugham. Ma si cercava invano; solo le due tartarughe, con la loro espressione sdegnosa, si avvicinavano alquanto a quell’immagine.

La nostra camera da letto era a dir poco insolita. Non aveva bisogno di finestre, perché la luce entrava in abbondanza dalle pareti, e da alcune fessure si godeva un’ottima vista del mare e delle isole circostanti. I letti erano enormi e affossati nel mezzo, chiaro indizio che una volta erano stati vittima di un grave prolasso. Sul pavimento la sabbia scricchiolava piacevolmente sotto i piedi, e dava alla stanza un particolare sapore di vita all’aria aperta. A questa suite da luna di miele era annesso un cubicolo grande come 
una bara, composto di latte di kerosene spianate e rivestite di un’incerata scrostata, in un singolare disegno scozzese; da questo insieme sporgeva un piccolo tubo, dal quale, girando un rubinetto, scaturiva (dimostrò l’esperienza) un getto d’acqua di mare che ti colpiva dritto in un occhio. Non era il Ritz, ma in quell’ambiente idilliaco non c’era da aspettarselo.

Avevamo a malapena disfatto i bagagli e disposto i vestiti in bell’ordine sull’unica sedia, quando guardando oltre il parapetto della veranda vedemmo arrivare una canoa pilotata da un giovane con una splendida abbronzatura dorata, in compagnia di una biondina. Era Mark, che conduceva ricerche specialistiche sui pesci presso la stazione della Smithsonian Institution, un grappolo di edifici scomodamente appollaiati su una scogliera a poche centinaia di metri da noi. Mark ci era stato assegnato come guida e consulente durante il nostro soggiorno. Era molto attraente, con fattezze vagamente orientali, e scoprii in seguito che sua madre era giapponese. Informatissimo e capace, diventò subito nostro mentore e amico, come pure Kathy, la studentessa che lavorava con lui. Quel pomeriggio Mark ci portò alla scogliera, a circa un miglio di distanza, dove lui faceva le sue ricerche, e dove quindi conosceva ogni pesce praticamente per nome. Ancorammo la barca su un fondale sabbioso di neanche due metri ai margini della 
scogliera, ci mettemmo le maschere e ci calammo nell’acqua tiepida.

Ogni volta che entro in acqua e mi ritrovo con la faccia sotto la superficie limpida come un diamante di un mare tropicale, provo la stessa meraviglia. La maschera è come una porta magica, aprendo la quale ogni increspatura dell’acqua si spiana, e tu scivoli senza sforzo in un mondo fatato di inimmaginabile bellezza. Dapprima vagammo lentamente sopra la sabbia dorata, su cui lo splendore del sole disegnava un luminoso motivo ad anelli in perenne movimento, e vedemmo le pastinache scivolar via come strane padelle screziate. Qua e là c’erano isolette di corallo fulgide come gioielli, ammantate di alghe variopinte, ornate di spugne e di ascidie dai colori vividi; ogni isoletta col suo seguito di pesci: arancioni, scarlatti, blu come un cielo estivo a mezzanotte, gialli come denti di leone, rigati, picchiettati, plissettati, arricciati, di una varietà di forme che sfidava l’immaginazione. Continuammo a nuotare e poco dopo si profilò davanti a noi la barriera corallina, uno straordinario insieme di grotte, canali, giardini segreti di spugne e di intricati coralli, grandi castelli di corallo su cui sventolavano alghe come stendardi dai bastioni. C’erano meandrine simili a enormi crani di giganti caduti in battaglia e finiti in mare, la cui struttura ossea fosse divenuta parte della barriera corallina. Tutt’intorno si udivano gli schiocchi, i ronzii, i raschi e i cigolii dei 
pesci che conversavano, si accapigliavano o si nutrivano. Imboccando uno dei tortuosi canali e seguendone i contorcimenti anguilleschi, a un certo momento ti sentivi sfiorare le spalle dalle alghe e vedevi i ricci di mare, simili a gusci di castagne d’India, aggrappati alle pareti multicolori, e i pesci che ti sfrecciavano davanti come per allettarti a proseguire; e un momento dopo l’angusto canale si apriva improvvisamente in una radura di sabbia filigranata, abbacinante, ricoperta di nere, obese oloturie, come se un furgone marino di specialità gastronomiche avesse lasciato cadere per sbaglio un carico di salami. Poi l’angusto canale diventava una vallata piena di pesci, e sentivi il polso del mare, l’alzarsi e abbassarsi, mentre scivolavi come un uccello oltre il bordo della barriera; e improvvisamente sotto di te c’era solo una misteriosa oscurità carica di minacce, e la cresta della scogliera precipitava verso il fondo del mare, scomparendo in una tenebra di velluto.

Mark conosceva questa e altre barriere coralline intimamente, come fossero il giardino di casa. Ti diceva di nuotare per un certo canale, di prendere la prima a sinistra, la seconda a destra, di svoltare a sinistra alla grossa meandrina, e dopo sei metri avresti trovato la spugna, il corallo o il pesce che cercavi. Ti guidava per la scogliera come farebbe un paesano nel suo borgo natio, e senza la sua scorta ci sarebbero certamente sfuggite una quantità di cose, o non le 
avremmo capite senza le sue spiegazioni. Il linguaggio di uccelli e mammiferi, e in certa misura anche quello dei rettili, consiste in grandissima parte di gesti e atteggiamenti minimi, e ci vuol tempo per trovare il bandolo di questi movimenti – per saper interpretare cosa ci dice la coda di un lupo, per esempio. Con la vita sottomarina, si tratta di imparare tutto un nuovo linguaggio. Perché quel pesce sta sdraiato su un fianco? O a testa in giù? Questo, cosa difende con tanto impegno, e perché quest’altro sembra adescare come una peripatetica un pesce di specie diversa? Senza l’aiuto di Mark, avremmo avuto poche speranze di capire la millesima parte di ciò che vedevamo.

Prendiamo per esempio il damsel fish, il pesce damigella, della famiglia dei Pomacentridi. Queste paffute creaturine, di un nero vellutato, sono ferventi orticultori. Ognuno si sceglie una porzione di corallo su cui cresce una massa di alghe, e la accudisce con cura perché rappresenta non solo il suo territorio ma la sua dispensa: un orticello che difende con molto coraggio contro tutti gli intrusi. Ci accadde di osservare, e filmare, un pesce damigella che aveva un orto di circa quindici centimetri per trenta sopra un’enorme meandrina. Aveva attirato la nostra attenzione perché stava inspiegabilmente attaccando, col massimo vigore, un riccio di mare nero e spinoso come un puntaspilli che gli passava innocentemente davanti. Guardando meglio, vedemmo che le 
peregrinazioni del riccio lo avrebbero portato a spianare come un bulldozer, per così dire, il praticello del pesce damigella; donde la pugnace reazione di quest’ultimo. Una mattina trovammo la nostra damigella sull’orlo della follia, perché il suo orto prezioso era visitato da un gruppo di pesci pappagallo. Questi grandi pesci sgargianti, verdi rossi e blu, con la bocca a becco di pappagallo, battono tracotanti la scogliera come una banda di predoni multicolori, e il suono dei loro becchi affilati che raschiano il corallo è udibile a parecchia distanza. Erano tanto numerosi che la nostra povera damigella non sapeva chi attaccare per primo. E avevano una strategia: uno si fiondava nell’orto e strappava un pezzo di alga; subito il pesce damigella lo attaccava e lo cacciava via, sebbene quello fosse venti volte più grande. Frattanto, però, l’orto era assalito dagli altri; la damigella tornava all’attacco e li disperdeva, e tutto ricominciava daccapo. Per fortuna, noi arrivammo prima che i pesci pappagallo avessero fatto troppi guasti, e li mettemmo in fuga. Ma nonostante l’aiuto che gli avevamo prestato, il pesce damigella non si fidò mai veramente di noi. Sospettava che Lee vivesse con una dieta a base di alghe, e avesse delle mire sul suo orto; sicché la attaccava vigorosamente ogni volta che lei si avvicinava troppo.

Fra i tanti aspetti affascinanti della scogliera corallina mostratici da Mark, il più sbalorditivo era la vita sessuale del labro testa azzurra. 
Se Freud, che trovava molto complessa la vita sessuale dell’uomo medio, avesse dovuto psicoanalizzare un labro testa azzurra, gli sarebbe venuto un esaurimento nervoso. Tanto per cominciare, non avrebbe saputo se parlava con il signor o la signora Labro, e già questo gli avrebbe creato un certo imbarazzo.

I labri testa azzurra, da giovani, non hanno la testa azzurra. È inutile menare il can per l’aia, diciamolo francamente: sono gialli, e non sembrano neanche dei labri testa azzurra. Ma non disperiamo. Crescendo, subiscono una sorprendente metamorfosi cromatica, e diventano di un blu vellutato, con la testa azzurro chiaro. Il maschio allora delimita il suo territorio sulle giogaie di corallo, lo difende contro tutti gli intrusi, e aspetta le signore. È grande, fascinoso, e può accoppiarsi con cento femmine al giorno, impresa che fa impallidire e svanire nel nulla le prodezze di tutti i leggendari amatori dell’umana specie. Le femmine, abbagliate dalla sua verve, lo trovano irresistibile, e visitano a frotte il suo appartamento corallino. Ma qui nascono le difficoltà. I maschi giovani, troppo giovani per procurarsi e difendere una garçonnière, si aggirano nei pressi del territorio del pesce adulto, aspettando le signore. Poi, in gruppo, costringono la femmina a fuggire precipitosamente in verticale e a espellere le uova, che i giovani maschi fecondano col loro sperma. Ma questa prassi è di poca soddisfazione 
e ovviamente aleatoria. Per i giovani maschi l’ideale sarebbe di delimitare e difendere un proprio territorio, avere le femmine per sé, e fecondare più uova. La strategia del giovane labro è quindi di diventare abbastanza grande, cambiare colore e procurarsi un alloggio.

E la femmina? È ovvio che il numero di uova che essa è in grado di deporre e della prole che essa può produrre è molto piccolo rispetto alla legione che un maschio adulto può fecondare. E allora cosa fa? A noi sembra pura magia, ma per i labri è una banalità. Semplicemente, cambia sesso: da femmina gialla diventa un grande maschio azzurro, abbastanza forte per conquistare e difendere un territorio. E subito si dà da fare per accoppiarsi con diecine di femmine al giorno. Si tratta, suppongo, di una forma estrema, subacquea, di movimento di liberazione delle donne. L’amore nel mondo dei labri è una cosa di grande fascino, ma sulle prime può generare una certa confusione nel naturalista dilettante.

Riuscimmo a filmare il pesce damigella che difendeva il suo orto e la straordinaria attività sessuale del labro testa azzurra, e molte altre cose ancora. Una volta Alastair, preso dall’entusiasmo, cercò di dare istruzioni sott’acqua, dimenticando che il respiratore non è un megafono, e per poco non annegò. Nel complesso, furono riprese molto divertenti e ben riuscite.

La nostra tappa successiva era Barro Colorado, 
ma sapendo che la troupe aveva bisogno di un po’ di tempo per organizzarsi, Lee e io decidemmo di rimanere qualche altro giorno nelle San Blas. Non capita spesso di stare in un posto così ideale, incontaminato. Mi sentii però in dovere di andare da Israel, il padrone dell’albergo, a fargli le mie rimostranze. Raramente do battaglia agli albergatori, ma in questo caso mi ritenevo giustificato. Dopotutto, non ci curavamo della sabbia sul pavimento della nostra camera, di doverci rifare il letto da soli (sempre che trovassimo le lenzuola), del fatto che l’acqua di mare della doccia venisse improvvisamente meno per un eccesso di gamberetti nelle tubature, o che la tazza del cesso (a causa di due viti mancanti) si inalberasse come un cavallo da rodeo, sbalzandoci quasi in mare attraverso le pareti di bambù. No, a questi piccoli fastidi non badavamo, in virtù dell’incanto del luogo. Ciò su cui trovavamo veramente da ridire era il cibo. La colazione consisteva di caffè, pane tostato, marmellata e cereali, e andava benissimo; ma gli altri pasti ci facevano disperare. Deciso a mostrarmi fermo, anche se corretto, andai dunque da Israel.

«Israel,» dissi sorridendo cordialmente «vorrei parlarti del mangiare».

«Eh?» fece Israel. Con lui bisognava andar cauti, perché la sua conoscenza dell’inglese era rudimentale, e ogni idea nuova introdotta all’improvviso nella sua vita rischiava 
di sgomentarlo e di renderlo incomprensibile come Alastair.

«Il mangiare» dissi. «La colazione è ottima».

	Sorrise, raggiante. «Colazione buona, eh?».

	«Buonissima. Ma noi siamo qui da due settimane, Israel, capisci? Due settimane».

«Sì,» annuì «due settimane».

«E cosa abbiamo a pranzo e a cena ogni giorno?» domandai.

Ci pensò un momento. «Aragosta» rispose.

«Appunto. Aragosta ogni giorno. Aragosta a pranzo e aragosta a cena».

«A te piace aragosta» osservò, addolorato.

«Piaceva» lo corressi. «Adesso ci piacerebbe qualcos’altro».

«Vuoi qualcos’altro?» chiese per essere ben sicuro.

«Sì, che ne diresti di un polpo?».

«Vuoi polpo?».

«Sì».

«Okay. Darò polpo» disse alzando le spalle. E polpo fu, due volte al giorno per tutti e cinque i giorni che seguirono.

Il giorno della nostra partenza, Israel apparve d’improvviso mentre bevevamo un sorso d’addio sotto le palme. Mi investì, nel suo inglese personale, con un torrente di frasi, parlando rapidissimo e dando segni di grande agitazione, per un uomo normalmente impassibile. Continuava a indicare una canoa arrivata da poco con a bordo un 
gruppo di donne e bambini, vivace e colorato come un fascio di orchidee, con cui era stato a discutere animatamente. Capii che non eravamo noi la causa della sua collera, lo persuasi a parlare più lentamente, e alla fine riuscii ad afferrare i punti salienti della sua storia.

La sera prima, un indio era arrivato pagaiando dall’isola vicina, distante poco più di un chilometro, per festeggiare un colpo di fortuna o qualcosa del genere. A forza di bere aveva fatto tardi, e alla fine, verso le dieci di sera, era ripartito per casa con una vogata alquanto irregolare. All’alba, non essendoci segno di lui, sua moglie aveva preso in prestito una canoa, e insieme alla madre e a tutta la famiglia era andata a cercarlo. Ma avevano trovato soltanto la sua canoa vuota, alla deriva sulla scogliera. E adesso erano venute all’albergo per dire a Israel che era un assassino, perché aveva venduto da bere all’uomo, e che toccava a lui ritrovare il cadavere. Israel, semplicemente, voleva sapere se andavamo con lui per aiutarlo nelle ricerche.

Molte donne sarebbero svenute a una richiesta del genere, ma non mia moglie.

«Che cosa emozionante» disse. «Andiamo. Abbiamo tempo, no?».

«Sì,» dissi io «sarebbe carino fare un’ultima nuotata con un cadavere».

Mentre ci preparavamo a partire, comparve l’ultimo acquisto del nostro albergo. Era una voluttuosa signora tutta curve, con una 
lucida chioma di capelli neri, un lucido corpo abbronzato, e una quantità di lucidi denti bianchi. Il profumo della sua lozione solare si sarebbe potuto sentire a un chilometro di distanza, controvento, e la luccicante miniera d’oro di monili che aveva addosso tintinnava musicalmente a ogni passo. Che cosa ci facesse in quelle primitive isole di San Blas non lo saprò mai. A giudicare dall’aspetto, sarebbe stata molto più a suo agio sulla Costa Azzurra o sulla spiaggia di Copacabana. Il bikini bianco che indossava era così minuscolo che avrebbe anche potuto farne a meno.

«Scusatemi, prego» disse donandoci la vista di tutti i suoi denti. «Andate a nuotare?».

«Ehm... sì, in un certo senso» risposi.

«Vi dispiacerebbe se venissi anch’io?» chiese, seduttiva.

«Niente affatto,» risposi cordialmente «ma devo dirle che andiamo in mare per cercare un cadavere».

«Sì» disse lei, la testa piegata di lato. «Non le dispiace?».

«Be’, no, se non dispiace a lei» dissi galantemente. Salì in barca, asfissiandoci quasi con un misto di Chanel N° 5 e di Ambre Solaire, e tintinnando come un carillon.

Israel ci guidò a un tratto di scogliera che non conoscevamo, dove era stata trovata la canoa. La famiglia dello scomparso era già là che incrociava su e giù, scrutando speranzosa nell’acqua, profonda tre o quattro 
metri e trasparente come vetro. Israel disse che lui sarebbe andato a un’estremità della barriera e Lee e io all’altra. Miss Copacabana si era già calata elegantemente in mare e stava aggrappata a un lato della barca, con un’aria singolarmente fuori posto.

«Lei aiuta Israel o viene con noi?» le domandai.

«Nuoto con voi» rispose, lanciandomi uno sguardo di brace. Così partimmo noi tre. Dopo dieci minuti ci ritrovammo sopra una foresta di madrepore. Lee non aveva visto niente, e io nemmeno. Tenendomi a galla in posizione verticale mi rivolsi alla signora Copacabana.

«L’ha visto?» domandai.

«Visto cosa?» domandò lei.

«Il cadavere» risposi.

«Il... che cosa?».

«Il cadavere. Insomma, il morto».

«Morto?» squittì. «Che morto?».

«Quello che stiamo cercando» sbottai esasperato. «Gliel’avevo detto».

«Oh, Madre de Dios! Un morto? Qui sulla scogliera?».

«Già».

«E lei mi fa nuotare con dei morti?» disse indignata. «Mi fa nuotare con dei cadaveri morti?».

«È stata lei a voler venire» le feci notare.

«Me ne vado» dichiarò.

Raggiunse la barca a tempo di record e si issò a bordo.

«Oh, be’» disse Lee filosoficamente. «Se l’avessimo 
trovato le sarebbe venuto un attacco isterico».

Ormai era ora di prendere l’aereo. Non avevamo trovato il morto. Ci eravamo alienati la signora Copacabana. Ma soprattutto, ripensandoci, direi che avevamo fatto una bella sciocchezza. Quale esca migliore, per attirare i pescicani, di un polputo cadavere indio?

Salimmo sull’aeroplanino, e volando sopra le innumerevoli isolette sparse come una manciata di perline verdi, con i loro ciuffi sfrangiati di palme, e sulla barriera corallina che appariva come una strana filigrana rossastra sotto la superficie scintillante del mare, ci ripromettemmo di tornare un giorno o l’altro a nuotare in quel luogo incantato, e a cercare di ampliare gli sforzi gastronomici di Israel.








FILMATO 4

Il viaggio in barca all’isola di Barro Colorado, nel canale di Panama, durò mezz’ora e ci regalò una prima veduta della foresta in cui avremmo lavorato. La lancia avanzò scoppiettando sull’acqua color sherry, lungo una muraglia compatta di alberi multicolori dalla spessa volta fittamente intrecciata come un antico lavoro a maglia, una massa palpitante di verdi, di rossi, di bruni. Qua e là svettava sugli altri un albero di un pallido verde, i rami argentei punteggiati di epifite scarlatte e smeraldine e di viluppi di orchidee rosaviolacee. A un certo punto un paio di grassi tucani, l’enorme becco di un fulgido giallo banana, ci attraversarono con volo pesante la strada; e quando la lancia era costretta dalle secche a piegare verso riva, vedevamo i colibrì, come manciate di opali, guizzare tra i minuscoli fiori degli alberi. Sebbene fosse mattina presto, il cielo era di un pastoso azzurro cupo, e il sole abbastanza caldo da farci colare rivoli di sudore giù per la schiena, sotto la camicia. Eravamo avvolti dall’odore fragrante e delizioso della foresta, il profumo delicato di milioni di fiori, di funghi, di frutti, l’olezzo di un quadrilione di foglie che marcivano pian piano in quel calderone sobbollente in perenne 
mutamento e perpetua alternanza di crescita e morte che è la foresta.

Presto avvistammo l’isola. Colline come triangoli isosceli coperte fino in vetta dalla foresta si riflettevano, indistinte come in un pastello, nelle acque brune. Mentre la lancia attraccava al molo, una farfalla grande come una rondine, una morfo, ci piroettò attorno come un pezzo di cielo animato, prima di volar via a illuminare qualche angolo cupo della verde foresta. Scaricato il materiale, constatammo che per arrivare in cima dovevamo arrampicarci su per una gradinata di cemento quasi a perpendicolo, che mi ricordava sgradevolmente alcuni dei più ripidi monumenti aztechi del Messico su cui anni prima Lee e io eravamo saliti carponi. Accanto alla gradinata c’era una monorotaia con una specie di locomotiva piatta. Su questa ammucchiammo il nostro bagaglio, e guardammo in su verso le case lontane, seminascoste tra gli alberi.

«Bene» dissi, torvo in volto. «Stavolta andrò su a piedi, giusto per dire che ce l’ho fatta. Ma poi per me ci sarà solo l’Orient Express».

Di rado ho rimpianto di più una decisione. A metà strada ero già esausto e fradicio di sudore. Arrivato in cima ebbi solo la forza di trascinarmi a una sedia e di afferrare il boccale di birra premurosamente offertomi da Paula. Inutile dire che Lee, con mio sommo fastidio, era giunta in vetta fresca come una rosa e per nulla trafelata.

 
La troupe, da quando era arrivata, si era data da fare per individuare i posti adatti per le riprese, e le zone migliori per fotografare gli animali. Gli animali dell’isola erano abituati a nidiate di scienziati ronzanti per la foresta, sicché un po’ di gente in più non avrebbe fatto molta differenza.

«Finora abbiamo del buon materiale. Be’, quando dico “buono”, forse... in sede di montaggio, ma... ehm, sembra roba buona, sì, un po’ di quegli... animali che strepitano... scimmie, sì, scimmie urlatrici, e un sacco di quegli alberoni coperti di epiteti» riferì Alastair.

«Epiteti?» domandai, chiedendomi se si trattasse di una nuova specie di piante parassite a me ignota, che cresceva a Barro Colorado.

«Sì,» disse Alastair «sai, quelle piante spinose, tipo orchidee».

«Vuoi forse dire epifite?» chiesi.

«Ah sì, sapevo che era qualcosa del genere» disse Alastair con bella disinvoltura. «E poi c’erano di quei cosi col... ehm, col naso lungo, un nome buffo».

«Tapiri?».

«No, naso lungo, dondolanti, piuttosto buffi» spiegò Alastair, seccato della mia ottusità davanti a una descrizione zoologica così dettagliata.

«Formichieri?».

«No, no, no, camminano per terra».

«Anche i formichieri» gli feci notare.

 
«Si chiamano qualcosa come “cochi”» disse Alastair.

Pensai intensamente. Comunicare con Alastair era sempre abbastanza arduo, ma quando lui non ricordava un nome o usava quello sbagliato cominciavi a sentirti come uno che cerchi di dipanare i segreti dei rotoli del Mar Morto con un dizionario esquimeseportoghese.

«Non vorrai per caso dire “coati”?» domandai, in un lampo di ispirazione.

«Sì, sì, ecco» esclamò Alastair trionfante.

«Naso lungo, dondolanti, si arrampicano sugli alberi».

Di lì a poco, partimmo per la nostra prima scorribanda nell’interno dell’isola, per vedere i siti scelti da Alastair e cercare di dare un’occhiata a qualche animale. Credo che anche se si va spesso nei tropici sia impossibile vincere l’emozione di penetrare ancora una volta negli scuri recessi tra quegli alberi giganteschi. Venendo da una radura inondata dal sole, gli occhi devono abituarsi all’oscurità. La prima impressione è di frescura, la fresca umidità di una burriera; ma ti accorgi che la frescura è relativa, perché continui a sudare. E subito ti entusiasma la straordinaria profusione di alberi e piante: dovunque guardi c’è una specie nuova, e nonostante l’immobile rigoglio del sottobosco hai l’impressione di un grande movimento. Gli alberi giganteschi, che si ergono per una trentina di metri su radici aeree 
inarcate come i contrafforti di una cattedrale medioevale, sono avvinti insieme da una ragnatela di rampicanti e di liane, così da somigliare agli alberi maestri di una moltitudine di golette abbandonate dopo un naufragio, con le verdi vele a brandelli e tenuti in piedi solo da quelle sartie di liane.

In certi punti il suolo della foresta sembrava vivo, un verde tappeto semovente. Questa allucinazione era prodotta dalle fiumane di formiche tagliafoglie che si affrettavano al nido col loro bottino, triangolini di foglia grandi come l’unghia di un pollice. L’albero che avevano scelto (e che stavano alacremente spolpando) distava magari dal nido qualche centinaio di metri, e così le loro verdi colonne serpeggiavano sul suolo scuro della foresta, sopra i ceppi e sotto i cespugli, in un flusso continuo che a un esame ravvicinato pareva una regata di imbarcazioni lillipuziane dalle vele verdeggianti. Addentrandoci nella foresta udimmo davanti a noi il grido profondo, vibrante, che segnalava la presenza di un branco di aluatte, nere scimmie urlatrici. È un suono impressionante, tra l’ululato, il ruggito e un rauco gorgogliare, che scuote e fa vibrare la foresta in maniera prodigiosa. Le trovammo poco dopo: un gruppetto familiare di scimmie nere come la pece, alcune dondolanti indolentemente tra i rami, altre mollemente sdraiate nelle chiazze di sole a riempirsi la bocca di foglie e germogli, altre semplicemente appese con la coda mirabilmente 
prensile a contemplare il loro aereo giardino. Vedendoci si misero sul chi vive e ci fissarono con cipiglio sospettoso, e quando lasciato il sentiero ci inoltrammo nel folto così da trovarci direttamente sotto di loro, cominciarono ad agitarsi bellicosamente, a spezzare foglie e rametti e a tirarceli addosso, insieme ad altre munizioni meno desiderabili.

«Oh, dico, questo è un po’ troppo» esclamò Alastair, mentre un grosso escremento si spiaccicava tra le foglie a un metro dalla sua testa.

«Su, Alastair, non te la prendere» disse Paula. «Fanno solo quello che tutti vorrebbero fare al regista».

Visto che il fuoco di fila di ramoscelli ed escrementi non aveva effetto, le scimmie scoppiarono in una immane gazzarra corale per persuaderci che quello era il loro territorio. Era come trovarsi in fondo a una piscina vuota e ascoltare il coro dell’Armata Rossa, con i membri che cantavano ognuno una canzone diversa nell’idioma della Mongolia Esterna.

«Gli abbiamo proprio fatto perdere la calma» disse Paula, alzando la voce sopra quel baccano.

	«Dobbiamo proprio, ecco... urlano, sì... da qualche parte, alta... alberi» disse Alastair.

	«C’è una torre» disse Paula, facendo una traduzione istantanea. «Mi hanno detto che nella foresta c’è una torre alta che una volta 
usavano per studiare il manto della foresta».

«Appunto» disse Alastair.

«Alta una cinquantina di metri» disse Paula con entusiasmo.

«Che bellezza» esclamai. «Per me sarà un piacere vederci salire Alastair».

«Oh, tesoro, dimenticavo che tu non ami le alture» disse Paula. «Non preoccuparti, mandiamo su la squadra e tu e Lee potrete rimanere a terra».

«Tu sì che sei un produttore simpatico» dissi io.

Continuammo ad avanzare nella foresta, badando a non calpestare le colonne di formiche tagliafoglie. Erano tanto numerose che veniva da chiedersi come mai la foresta non fosse tutta sfogliata. In realtà questa raccolta di foglie è una forma di giardinaggio, perché le formiche portano le foglie nelle loro vaste dimore sotterranee (grandi a volte un migliaio di metri quadri), e qui le lasciano marcire in un pacciame sul quale coltivano i funghi che costituiscono il loro nutrimento. Rendendosi conto in qualche modo che se sfrondassero tutti gli alberi nelle vicinanze immediate del nido morirebbero ben presto di fame, le formiche selezionano accuratamente gli alberi, e da ciascuno di essi raccolgono solo una certa quantità di foglie.

Il secondo giorno arrivammo a una radura creata nella foresta dalla morte di un albero gigante. L’albero sorgeva su un pendio; le 
piogge torrenziali avevano indebolito la presa delle radici nel terreno, e una raffica di vento l’aveva divelto, con la facilità con cui un dentista toglie un dente. Era una chiara dimostrazione del perché la foresta tropicale è così fragile. Lo strato di terriccio superficiale è sottile, tanto sottile che gli alberi per reggersi devono sviluppare le loro gigantesche radici a contrafforte. Questi grandi alberi si cibano infatti di se stessi, poiché le foglie appena cadute marciscono, e diventano l’humus di cui gli alberi si nutrono. Il processo è tanto rapido che riesce a formarsi solo uno strato sottile di terra superficiale. Accade così che l’abbattimento delle foreste – in corso in tutto il mondo a un ritmo orripilante – mette a nudo questo esile strato, che come terreno agricolo o da pascolo ha vita breve, e poi scompare, e al suo posto subentra l’erosione. Ma la caduta naturale di un albero, come quella che trovammo noi, per la foresta è una manna. Quando il gigante crolla a terra, spezza e abbatte nella sua traiettoria alberi più piccoli, aprendo uno squarcio nel denso manto forestale. Il sole vi si riversa, e gli arbusti, i rampicanti e gli alberelli giovani che lottavano nell’oscurità in cui è immerso il fondo della foresta crescono rigogliosi. I semi che forse da anni e anni giacevano in letargo nell’humus, in attesa paziente di un evento del genere, germogliano e si sviluppano impetuosamente lanciandosi verso il cielo azzurro, prima che altre piante richiudano il 
varco. Così la morte di uno di questi mammuth della foresta è occasione di nuova vita, che cresce intorno alla sua enorme carcassa.

Sui pendii a monte del gigante caduto udimmo tra gli alberi un cicaleccio di squittii e di fruscii. Lasciato il sentiero per indagare, scoprimmo un gruppo di scimmie ragno che se la spassavano tra i rami bassi, cibandosi di certi boccioli rosei. Il nome è adatto, perché con le loro lunghe membra scure e pelose e la lunga coda (così prensile che la usano con disinvolta destrezza come un arto supplementare) somigliavano davvero a strani ragni giganti intenti a tessere ragnatele tra i rami. A differenza dell’accoglienza ostile riservataci dalle urlatrici, le scimmie ragno sembravano attratte da noi, e dondolandosi sulle mirabili code presero ad avvicinarsi e a scendere sempre più in basso. Una in particolare pareva affascinata in special modo da Lee, che per dissetarsi si era messa a mangiare un’arancia. Scese oscillando di ramo in ramo finché fu a un cinque metri da lei, e la scrutò con il devoto interesse di un antropologo che osserva le abitudini alimentari di un aborigeno. Lee staccò uno spicchio di arancia e glielo porse, e con nostro stupore la scimmia si slanciò giù, l’afferrò e se lo ficcò in bocca. Dopo di ciò tutte ci seguirono tra gli alberi guardandoci con occhi desiderosi, e se ne andarono per i fatti loro solo quando fu chiaro che non c’erano in vista altre arance.

 
Alastair aveva convenuto con uno dei cacciatori addetti alla stazione scientifica che setacciasse la foresta in cerca di soggetti adatti per le nostre riprese, e l’indomani questi arrivò con il primo esemplare, un bradipo didattilo, che è uno dei miei animali prediletti. I bradipi sono creature veramente incantevoli, con la testa piccola, il pelo lungo e ispido, i dorati occhi tondi lievemente sporgenti, e la bocca atteggiata a un perpetuo sorriso trasognato e benevolo. Lenti e gentili, si lasciano appendere dove volete, come un vecchio cappotto, e solo dopo una mezz’oretta di profonda meditazione si spostano magari di un paio di metri, sempre al rallentatore. Creature davvero fantastiche. Sono mirabilmente adattati alla strana vita sottosopra che menano in cima agli alberi, e poiché passano la maggior parte del tempo a testa in giù, e la loro dieta consiste di foglie altamente indigeste, i loro organi interni sono diversi da quelli di ogni altro mammifero. Tutto il loro metabolismo è lento come i loro movimenti, lento come la burocrazia. Per esempio, possono stare una settimana senza orinare.

La pelliccia del bradipo, naturalmente, cresce in modo diverso da quella degli altri animali. In altri mammiferi il pelo cresce dal sommo della schiena in giù, di modo che la scriminatura, per così dire, si trova sulla spina dorsale. Nel bradipo la scriminatura corre lungo la linea mediana del ventre e 
del petto, e il pelo cresce in direzione della spina dorsale, sicché quando il bradipo è a testa in giù la pioggia scorre più facilmente per il verso del pelo. La pelliccia presenta una forma stranissima di adattamento: sottili strati di cellule che attraversano diagonalmente il pelo, formando delle nervature in cui prosperano due specie di funghi color verdemare. Ciò dà alla pelliccia dell’animale una tinta verdastra, che tra le foglie lo mimetizza. Il bradipo, in effetti, è una sorta di giardino pensile.

Tratto ancora più curioso, ci sono varie specie di coleotteri e di acari che hanno eletto a dimora la pelliccia del bradipo, e così pure una strana specie di tarma o farfalla piralide. Ci sono circa dodicimila specie di piralidi sparse per il mondo, e molte di esse sono assai bizzarre. Per esempio, alcune hanno alla base dell’addome un cosiddetto «organo timpanico». Questo organo uditivo è in grado di percepire gli ultrasuoni emessi dai pipistrelli per catturare la preda, e consente alla farfalla di sfuggire al predatore. Certi bruchi delle piralidi vivono sopra o dentro piante acquatiche, e in molti casi diventano esseri acquatici; una specie di bruchi sviluppa persino delle branchie. La piralide ha un curioso rapporto con il bradipo. Depone le uova nella sua pelliccia, e quando queste si schiudono, le larve si nutrono dei funghi esistenti nelle pieghe cutanee, e forse anche nel pelo. Il bradipo, oltre a un giardino 
	pensile, è quindi anche una sorta di peloso albergo ambulante per tutti questi insetti.

	La seconda star della foresta portata davanti alla macchina da presa fu un’affascinante creaturina, che non avevo più visto da quando molti anni prima me ne ero procurati alcuni esemplari in Guiana. Era un formichiere pigmeo, il più piccolo dei formichieri: un animale che, allo stato adulto, sta comodamente nel palmo di una mano. Come il bradipo, questo essere minuscolo è perfettamente adattato alla vita arborea. Il pelo è corto, folto e setoso, di un bruno ambrato. La coda prensile è glabra all’estremità, dando all’animale una presa più salda quando l’avvolge a un ramo. Il muso è breve, tubolare e leggermente ricurvo, e gli occhi e gli orecchi minuscoli sono celati nel folto pelame. Ma la cosa più straordinaria sono le zampe. Quelle anteriori sono grassi cuscinetti muniti di tre lunghi artigli sottili e affilati, più grosso il mediano; artigli che possono ripiegarsi nel palmo come la lama di un coltello a serramanico. Le zampe posteriori hanno (al calcagno, per così dire) un cuscinetto muscoloso a forma di coppa, capace di aderire perfettamente intorno a un ramo. Le dita di queste zampe posteriori terminano in artigli aguzzi e hanno alla base dei cuscinetti, che insieme alla coppa a ventosa contribuiscono a formare un prodigioso meccanismo di aggancio, senza impegnare gli artigli. Quando è in pericolo, il formichiere pigmeo avvolge la coda a un ramo, vi 
attacca saldamente le zampe posteriori (che formano così un triangolo con la coda), alza le zampe anteriori sopra la testa, e quando l’avversario è a tiro si lascia cadere in avanti menando un fendente con gli affilatissimi artigli. A differenza del bradipo, che ha denti smussati e privi di smalto che sembrano pioli e continuano a crescere per tutta la vita, questo formichiere non ha denti, ma solo una lunga lingua vischiosa, e nello stomaco un ventriglio molto muscoloso che polverizza le formiche arboricole di cui si nutre.

Il nostro esemplare si comportò con grande forza d’animo durante le riprese, e presto si avvezzò così bene alla nostra presenza che tra una ripresa e l’altra se ne stava quietamente aggrappato al dito indice di Lee, la coda avvolta con cura attorno al pollice o al polso di lei. Venuto il momento di rimetterlo in libertà, si mostrò restio a lasciare la mano di Lee, e prima di allontanarsi nella foresta rimase un pezzo tra i cespugli a sbirciarci con aria cogitabonda.

	Avevamo chilometri di pellicola sulle formiche tagliafoglie affaccendate a defogliare la foresta, a portare le foglie al nido, a pulire il nido e a creare enormi cumuli di rifiuti; ma quando sparivano sottoterra dovevamo dir loro addio. Ciò irritava molto Alastair.

	«Vorrei... sapete... penso... be’, i funghi» disse, con la testa da un lato e ruotando lentamente su se stesso, come un impiccato dal 
sorriso benigno appeso alla forca. «Colonie di funghi, ecco... sottoterra?».

«Per filmarle, tesoro, l’unico modo è scavare e tirarle fuori» disse Paula, pratica.

«Sì» disse Alastair meditabondo, girando come una trottola sul nido che aveva sotto i piedi, e che copriva un’area grande all’incirca come una piccola sala da ballo.

«È possibile?» chiese Roger. «Non è troppo profondo?».

«Be’, a volte le colonie di funghi sono molto vicino alla superficie» dissi. «Ma le formiche non la prenderanno bene».

«Paula, tu procura qualche badile e noi scaviamo, eh?» disse Roger con entusiasmo. «Tiriamo fuori i piccoli jardins des champignons, sì?».

	«Sì... badili» disse Alastair, colpito dalla novità dell’idea. «Va’ a prendere dei badili».

	Paula tornò dunque, scarpinando per la foresta, alla stazione scientifica, e alla fine ricomparve con un fascio di badili. La parola «produttore» vuol dire appunto questo: saper «produrre» su due piedi qualunque cosa, da un camion a quattro ruote motrici a un pasto decente, da una motolancia a una bottiglia di whisky.

«Proprio quello che ci vuole» disse Alastair.

Lui e Roger diedero di piglio ai badili e cominciarono a scavare. Avendo già fatto qualche esperienza con le formiche tagliafoglie, presi Lee e Paula per il braccio e le condussi lontano dal teatro delle operazioni. 
Le formiche tagliafoglie sono, come specie, creature riuscitissime. Tutta la colonia è fondata dalla regina, la quale nel volo nuziale porta (in una sorta di marsupio) un ammasso di filamenti fungini destinati a nutrire la futura colonia, un po’ come i pionieri americani portavano con sé sacchi di granaglie da seminare una volta stabilitisi nei nuovi insediamenti. Al termine del volo nuziale, la regina pianta il fungo in una cella larvale e lo accudisce con la dedizione di un orticultore, concimandolo con i suoi escrementi. Se il fungo muore, la colonia fallisce; se prospera, la colonia si espande e cresce in proporzione alle colture fungine, e un nido può raggiungere il milione di individui. L’avevo appena spiegato a Paula, quando circa la metà del milione di abitanti del nostro nido decisero che l’attività di Roger e Alastair non giovava al loro benessere, e si riversarono fuori a protestare. Un momento prima Alastair e Roger sembravano due bravi giardinieri intenti a rivoltare le loro aiuole di asparagi in preparazione di un nuovo raccolto; un momento dopo facevano balzi, giravolte e pas de deux da far invidia ai ballerini del Bolšoj. Il tutto accompagnato da frenetici strilli di sofferenza, frammisti a imprecazioni mezzo blasfeme e mezzo oscene.

«Cristo» urlava Alastair girando in tondo, adesso fondatamente. «Ohi, ohi, come mordono! Ah, bestiacce della malora!».

«Ahi, ahi, merde alors!» strillava Roger, ballando 
anche lui il valzer e smanacciandosi i pantaloni. «Morrrsicano!».

Il guaio principale era che Alastair, con i calzoni corti e un vecchio paio di scarpe da baseball, aveva le gambe indifese, sicché le formiche gli sciamavano su come se fosse un albero, cercando di farlo a brani. Roger stava anche peggio, perché portava un paio di eleganti calzoni molto aderenti, sui quali le formiche scorrevano veloci e precise. Quelle di fuori gli mordevano agevolmente la carne attraverso la stoffa sottile, quelle di dentro badavano a salire più su che potevano prima di sferrare l’attacco, così che Roger veniva morsicato nelle sue parti anatomiche più tenere e intime. Le mandibole delle formiche, abbastanza robuste da sminuzzare foglie coriacee, distruggevano alla svelta il panno dei calzoni, e le gambe di Roger erano chiazzate di sangue come quelle di Alastair. Trascinammo via i due poveretti dal campo di battaglia e li deformicammo. Paula praticò le prime cure con degli antibiotici, ma ci volle un bel po’ per toglier loro di dosso tutte le formiche.

«Hai visto che roba?» ansimava Alastair, gli occhiali annebbiati dall’emozione. «Quelle canaglie volevano defogliarmi».

	«E io?» diceva Roger. «A moi cercavano le parti intime. Moi volevano farmi eunuco».

	Più tardi, infagottati come eschimesi a caccia di orsi, i due riuscirono a dissotterrare un piccolo tratto di orto fungino e a filmarlo, con gran furore delle formiche.

 
Una delle più fantastiche pagine di storia naturale della foresta, a suo modo difficile da filmare quanto i funghi dei formicai, era la storia straordinaria del fico gigante e della minuscola vespa del fico. Questo strano rapporto, svelato solo di recente, è un esempio della complessità della foresta tropicale, e di come ogni pianta e creatura sia solo una parte del complicato ecosistema: infatti senza i grandi alberi di fico la vespa del fico perirebbe, e senza quest’ultima gli alberi di fico non potrebbero riprodursi, diminuirebbero di numero e finirebbero per estinguersi.

I fichi hanno tutti una curiosa struttura floreale, che in realtà assomiglia più a quella di un frutto che a quella di un fiore. Il fico, nel cui interno si trova una miriade di fiorellini, a un’estremità è attaccato all’albero con un gambo; all’altra estremità c’è una minuscola apertura seminascosta da scaglie. I fichi hanno fiori maschili e femminili, e il modo in cui il polline viene portato dall’uno all’altro è affascinante e suscita un reverente stupore. Ecco cosa accade.

Nel fico i primi a maturare sono i fiori femminili, e il loro profumo attira le femmine della vespa del fico, le quali recano il polline di altri alberi di fico della foresta. Per arrivare ai fiori, la vespa deve penetrare all’interno del fico attraverso l’apertura sita a un’estremità, forzando la «porta» di scaglie. L’operazione non è facile, perché la porta è rigida e la vespa femmina è fragile, 
e spesso entrando nel fico perde le ali e le antenne.

Una volta infilatasi felicemente nel fico, la vespa (e altre vespe femmine) comincia a perforare gli stili dei fiori femminili servendosi del suo lungo ovopositore, come uno che faccia una trivellazione petrolifera. I fiori sono di due tipi, uno con stili corti e uno con stili lunghi. La disposizione è tale che l’ovopositore della vespa può raggiungere soltanto gli ovuli della varietà a stilo corto per deporre le uova. Quelli a stilo lungo vengono soltanto esplorati, ma durante l’esplorazione ricevono il polline portato dalla vespa. Accade così che i fiori di fico a stilo corto producono larve di vespa, mentre i fiori a stilo lungo producono semi. Questo è già abbastanza straordinario, ma la storia si fa ancora più bizzarra e meravigliosa.

Le vespe larvali si sviluppano e si trasformano in pupe; in questa fase esse producono evidentemente una sostanza che impedisce al fico di maturare, perché se maturasse mentre è in corso la trasformazione, la loro nursery potrebbe essere mangiata con loro dentro. Alla fine le pupe maturano. I maschi sono i primi a schiudersi, e fanno il giro delle femmine ancora non dischiuse per fecondarle. Fino a questo punto il fico è, a tutti gli effetti, completamente sigillato, di modo che l’atmosfera al suo interno arriva a contenere un dieci per cento di anidride carbonica (contro lo 0,30 per cento dell’atmosfera 
esterna), ma questo non sembra preoccupare i maschi. Tuttavia dopo l’accoppiamento le vespe maschio scavano una galleria nelle pareti della nursery, e il livello di anidride carbonica cala bruscamente. Ciò accelera in qualche modo sia la schiusa delle vespe femmine sia lo sbocciare dei fiori maschili, e le femmine vengono rivestite del polline di questi ultimi. Tutte le vespe, maschi e femmine, lavorando insieme eliminano a morsi le scaglie all’estremità del fico, dopodiché le femmine volano via portando con sé il polline fecondante e lo sperma immagazzinato per fondare una nuova colonia in un altro albero di fico allo stadio femminile. I maschi, essendo privi di ali, non possono abbandonare il fico e quindi muoiono, dopo aver compiuto il lavoro per il quale vengono al mondo.

Se pensiamo che la storia della vespa del fico è solo una delle tante cose fantastiche che si vengono scoprendo dappertutto nelle foreste tropicali, capiremo quanto sia complesso il mondo in cui viviamo, e quanto la nostra balordaggine possa sconvolgere il delicato equilibrio degli ecosistemi.

Le foreste tropicali del globo sono per l’uomo una grandissima benedizione, eppure da come le trattiamo si direbbe che siano un pericolo, invece che un deposito immenso, autogenerantesi, di medicine, sostanze alimentari, legname, materie coloranti, spezie, e di una miriade di altre cose. Non conosciamo ancora tutti i benefici potenziali che 
le foreste offrono all’umanità, eppure le stiamo distruggendo a un ritmo tale che certe specie animali e vegetali si estinguono prima ancora di venire descritte scientificamente. Si stima che grazie a questo folle assalto suicida sferrato dall’uomo contro le foreste tropicali del mondo, 110.000 chilometri quadrati di alberi vengono abbattuti e bruciati ogni anno; e l’allegra previsione è che fra ottantacinque anni, a questo ritmo, le foreste saranno del tutto scomparse. Se ciò accadrà – e non ci sono indizi che l’umanità rinunci d’un tratto alla sua stupidità e cominci a comportarsi sensatamente – è molto probabile che avremo un cambiamento catastrofico del clima, perché le foreste determinano le condizioni meteorologiche, e senza di esse intere aree oggi rigogliose si muterebbero rapidamente in deserti. Per non parlare dei benefici che già ricaviamo dalle foreste, e di quelli che aspettano di essere scoperti. Cominciamo appena ad affacciarci alla conoscenza dello smisurato ecosistema che va sotto il nome di foresta pluviale o giungla. Non abbiamo idea di quali benefici inestimabili per l’umanità possano nascondersi tra quegli alberi, eppure con una dissennatezza quasi maniacale stiamo distruggendo qualcosa che non si potrà mai ricreare, un bene immensamente prezioso per l’uomo; un bene, per giunta, che se amministrato e utilizzato con cura si rinnova automaticamente. Ma al ritmo odierno è probabile che tra meno di un secolo, 
e con altri milioni di bocche da sfamare, ci troveremo a coltivare dei deserti, semplicemente perché ci stiamo comportando nel modo più avidamente e malignamente egoistico. E questo vale per tutti, indipendentemente dal colore della pelle, dal credo religioso e dalle convinzioni politiche. Se non ci muoviamo, e non ci muoviamo alla svelta, i nostri figli non avranno modo di vedere quella regione biologica del pianeta importantissima e affascinante fra tutte, la foresta tropicale, né di godere dei suoi benefici.








FILMATO 5

Fu probabilmente una buona idea non andare direttamente da Barro Colorado (dove la temperatura si aggirava sui quaranta gradi) alla nostra destinazione successiva, perché quando arrivammo nel Riding Mountain per filmare la foresta boreale in inverno la temperatura era di trenta sotto zero. Dire che faceva freddo è dire niente. Quando scendemmo dalla macchina mi si gelarono in blocco barba e baffi, e le lunghe ciglia di Paula si coprirono di uno strato di ghiaccio che quasi le impediva di tenere gli occhi aperti.

«Ge...sù» disse, girando lo sguardo sulla campagna ammantata di neve, sul cielo grigio e sulla grande capanna di tronchi a cui eravamo approdati. «Bel posticino per metter su bottega, eh, ragazzi?».

«Uhm... neve, spero che... la luce, però, non è molto buona. La neve influirà sugli animali?» chiese Alastair, cercando di camminare in tondo con la testa piegata di lato, tentativo frustrato dalla profondità dello strato nevoso. Lee gli tirò una palla di neve e purtroppo lo mancò.

La capanna apparteneva a Bob e Louise Sopuck, una coppia molto simpatica che ci avrebbe ospitato e assistito in questa tappa 
del viaggio, insieme ai loro vicini Cheryl e Don Macdonald. Dicendo capanna di tronchi, non intendo una di quelle bicocche a forma di scatola da scarpe che siamo usi a vedere nei film sul vecchio West. Questo vasto edificio era sì costruito con giganteschi tronchi di pino, ma la somiglianza finiva qui. Entrando, vedevi che tutto il pianterreno era un unico spazio indiviso. Il tetto si librava a dieci e più metri d’altezza, e sotto c’erano le zone pranzo, soggiorno e cucina. Una rampa di scale portava alle stanze da letto situate nella parte bassa del sottotetto, e un’altra scala ad altre stanze da letto e alle cantine sottostanti. Era una delle case più insolite che mi sia mai capitato di abitare. Bob e Louise erano cuochi eccellenti, e avevano preparato un pranzo sontuoso per scongelarci, intirizziti come eravamo dopo le quattro ore d’auto da Winnipeg: un bel minestrone, pane fatto in casa, e tanta carne di cervo che mi chiesi se l’intera popolazione cervina del Canada non fosse stata sterminata in nostro onore. In realtà, Bob è un ottimo amministratore terriero, e ogni anno caccia solo quel tanto che basta a loro per l’inverno (generalmente un paio di animali), e questo, oltre a fornire un cibo delizioso, ha anche una benefica funzione di sfoltimento.

Con l’aiuto del cibo, accompagnato da una certa dose di terapeutico scotch portato accortamente con noi, barba e baffi mi si scongelarono e Paula fu in grado di vederci di 
nuovo. Fu quindi proposto che lei, Rodney (il nostro cameraman in Canada) e Alastair andassero in ricognizione, mentre Lee e io venivamo iniziati ai misteri dello sci e delle racchette da neve. Non tardai a scoprire che il mio personale, il mio embonpoint come dicono graziosamente i francesi, non era fatto per lo sci. Se mi chinavo in avanti cadevo lungo disteso sulla faccia; se mi chinavo all’indietro cadevo lungo disteso sulla schiena; se stavo in posizione regalmente eretta, cadevo avanti o dietro a seconda del vento. Camminare con le racchette da neve, però, era tutto un altro discorso, e fonte di grandi soddisfazioni. Era una sensazione affascinante poter andare sulla neve alta senza affondare. Ti sentivi come un esemplare (ancorché piuttosto voluminoso) di quei bellissimi uccelli, gli iacanidi, che avanzano sulle ninfee come su un’autostrada. Con quella specie di racchette da tennis ai piedi si poteva camminare di buon passo su uno strato di neve dove altrimenti saresti affondato senza rimedio. L’unica difficoltà era girarsi; se non ti muovevi bene, le racchette si ingarbugliavano e cascavi giù, e rialzarsi era una bella impresa. Ma acquistata un po’ di padronanza, ti sentivi come un soldato della guardia coi piedi fuor di misura, che in piazza d’armi fa un impeccabile dietrofront.

Impratichitici delle racchette, Lee e io andammo a esplorare gli immediati dintorni. Il cielo era grigio ardesia, così compatto che 
a tirargli una palla di neve pareva dovesse suonare come una lastra di ferro. Scendevano a manciate fiocchi di neve grandi come francobolli, soffici e spessi come carta assorbente. La neve cricchiava e brusiva sotto le racchette, ma per il resto c’era un silenzio assoluto, la neve aveva messo il bavaglio al mondo intero. I pini sembravano aspersi di glassa versata da un pasticciere gigante, i rami verde cupo curvi sotto il peso. Qua e là si vedevano grandi alberi piegati in due dal loro bianco fardello, ed era ovvio che la prossima nevicata li avrebbe sradicati dal terreno. Arrivammo a un laghetto, tondo e liscio come un piattino di latte sotto la sua coltre di neve e di ghiaccio. Ai bordi c’erano monticelli coperti di neve da cui spuntavano dei rami neri, come bastoncini di carbonella che rompessero la crosta gelata. Erano tane di castoro; sul fondo di esse dormivano gli animali, in attesa che la primavera sciogliesse il metro e mezzo di crosta di neve e ghiaccio e liberasse l’acqua per le loro nuotate.

In estate, quando tornammo in Canada, rivisitammo quel laghetto all’alba. Il cambiamento era spettacolare. L’acqua era di un verde dorato e tutto il lago era cinto da fitti canneti, come la frangia di una tovaglia vittoriana, e qua e là chiazze di bianche ninfee ricamavano la superficie. Il sole si era appena levato sopra i verdi alberi scintillanti e traeva sbaffi di foschia dalla superficie del lago, delicate matasse che aleggiavano tra i 
canneti e le ninfee come delicati veli nuziali.

Prendemmo una canoa e andammo lentamente sull’acqua verso il monticello marrone, simile a un gigantesco panettone malfatto, che era la tana dei castori. A metà strada, una grossa testa bruna ruppe improvvisamente la superficie dell’acqua verde oro, e in una cornice circolare di increspature un castoro ci contemplò con una certa diffidenza. Smettemmo di remare per guardarlo nuotare lento e composto su e giù davanti alla tana, come un soldato di sentinella a un palazzo. Quando però tentammo di avvicinarci con la canoa, l’animale si impaurì, e sollevata dall’acqua la sua coda a paletta la sbatté sulla superficie con un colpo che echeggiò attraverso il lago come uno sparo, e poi si immerse. Qualche minuto dopo affiorò in un altro punto, e vedendo che non ci eravamo ritirati dette un’altra botta di coda sull’acqua, prima di immergersi di nuovo. Per tutto il tempo che restammo là in canoa, il castoro continuò a riapparire, ogni volta in un punto diverso, e a percuotere l’acqua per spaventarci e metterci in fuga. Fu l’unico castoro che vedemmo durante il nostro soggiorno in Canada, e non posso dire che il suo contegno fosse di cordiale accoglienza.

Tornati a casa, trovammo Alastair euforico perché aveva visto e filmato un bel branco di cervi della Virginia e un alce un tantino recalcitrante; prova, per lui, che in quel deserto 
di ghiaccio c’erano degli animali. Dato che nel viaggio da Winnipeg avevamo visto in quattro ore solo due cornacchie, devo dire che non potevo biasimarlo, se era convinto che il gelido Nord fosse privo di ogni forma di vita altro che umana.

«Domani usciamo e cerchiamo di girare qualche ripresa di te e Lee con i cervi virginiani e l’alce» disse Paula, immedesimandosi nel suo ruolo di produttore. Aveva dimenticato i tempi del Madagascar, quando era solo aiuto produttore, ed era nota col nomignolo di «aiuto aiuto».

«Poi la sera andiamo giù al lago,» proseguì «dove Alastair vuole che tu peschi i gufi».

«Prego?» dissi.

«Che peschi i gufi. Con un topo» spiegò Paula.

«Quiggers, quanto hai bevuto?» domandai.

«No, no, tesoro, dico sul serio. Alastair ha letto da qualche parte che gli scienziati pescano i gufi con un topo morto per esca, per catturarli e mettergli un anello o roba del genere» disse Paula.

«Mai sentito una scemenza simile» dissi. «E comunque perché al lago? Non sapevo che i gufi canadesi fossero animali acquatici».

«No, è che sul lago c’è più spazio. Nei boschi ti si potrebbe impigliare la lenza tra gli alberi».

«Non so, a me sembra una cosa folle» dissi. «Non puoi tenere a freno Alastair?».

«No» disse Paula semplicemente.

 
Quella notte Lee e io sperimentammo per la prima volta l’aurora boreale. Dato che per loro si trattava di una cosa comunissima, Bob e Louise non avevano nemmeno pensato di parlarcene. Ci avevano gentilmente ceduto la loro camera da letto, e quando entrammo nel comodo lettone matrimoniale vedemmo che sopra di noi c’era un grande lucernario. Spensi la luce e fui subito paralizzato dallo stupore. L’ampio tratto di cielo sopra il nostro letto sembrava una cosa viva. Sul nero profondo del cielo erano impresse volute, drappeggi, striature e arruffate matasse lilla, verdi, azzurre, rosa, argentee, che sembravano appartenere a una nuvola ma erano come animate da una vita propria. A ogni istante si spostavano, si separavano, si fondevano, si spezzavano per riformarsi in un disegno diverso, sempre illuminate come da riflettori tra le quinte, per così dire, e i colori cambiavano con il loro movimento. Mi tornò in mente un caleidoscopio che mi avevano regalato da bambino, un tubo triangolare simile a un microscopio. Si mettevano sotto la lente dei ritagli di carta, specie quella lustra e sgargiante dei cioccolatini, e muovendo il tubo i disegni sotto la lente cambiavano in modo miracoloso. Ora mi sembrava che il lucernario fosse l’oculare del mio vecchio caleidoscopio, e senza nessuno sforzo da parte mia producesse nel cielo quegli effetti fantastici, molto più sottili e miracolosi di quanti potesse produrne la carta da cioccolatini. Restammo 
un’ora a guardare quella fantasmagoria incredibile, sino a che alla fine essa si attenuò e si spense, lasciando solo il cielo vellutato trapunto di stelle. E fu un bene che svanisse, o saremmo rimasti a guardare fino all’alba, e poi saremmo stati troppo stanchi per alzarci. Fu uno dei fenomeni più arcani, più belli e delicati a cui io abbia mai assistito.

Il mattino seguente di buon’ora, dopo una colazione pantagruelica, prendemmo la via della foresta, talmente imbacuccati che ci sentivamo impacciati nei movimenti come esploratori lunari privi del vantaggio della scarsa gravità. Il tempo grigio che ci aveva accolto all’arrivo si era dileguato durante la notte, il cielo era azzurro come fiori di lino, e il tepore del sole faceva scivolare giù dai rami grandi cappelle di neve che atterravano con un lieve sospiro sul manto nevoso ai piedi degli alberi.

Una delle cose che volevamo filmare era la vita straordinaria che si svolge sotto gli spessi e levigati strati di neve. Non molto tempo fa si è scoperto che il primo strato di neve caduta, quando è ricoperto da altri strati, cambia composizione. I fiocchi sembrano fondersi insieme e produrre veri e propri ghiaccioli o cristalli di ghiaccio, così che lo strato si trasforma in un insieme di gallerie e palazzi di ghiaccio scintillanti di delicati cristalli, chiamato pukak. Naturalmente, in questi corridoi e palazzi di ghiaccio la temperatura è di alcuni gradi superiore a quella 
esterna, perché la coltre di neve agisce da isolante. Così i topi e altri piccoli roditori possono vivere comodamente nel pukak, scavando in cerca di radici da mangiare, e nei suoi corridoi alcune gracili creature quali insetti e ragni possono passare l’inverno in una confortevole semi-ibernazione. Per mostrare le mirabili proprietà isolanti della neve, Alastair voleva costruire quello che gli indiani del Nordamerica chiamano un quinzhee, e gli eschimesi chiamerebbero igloo. Così, mentre noi e metà della compagnia andavamo in cerca di animali, l’altra metà, guidata da Alastair, trovò un posto adatto e si mise a costruire un quinzhee.

Non viaggiavamo in macchina da molto quando scorgemmo un alce con mostruose corna color cioccolato, che se ne stava tra gli alberi a lato della strada. Gli alci americani sono creature dall’aspetto curiosissimo, con quel corpo e le zampe sgraziati, e il muso rigonfio come il naso di un bevitore incallito. A me sembra sempre che siano stati messi insieme con i pezzi di scarto di parecchi animali diversi. L’alce ci fissò tetro per qualche minuto, torcendo le orecchie; poi, soffiando due nuvoloni di vapore dal naso a palla, si allontanò pesantemente nel bosco. Il maschio adulto dell’alce americano è, comunque, un magnifico animale, grande come un cavallo da tiro e con la testa sormontata da enormi palchi palmati, simili a gigantesche foglie di agrifoglio. Più tardi, in primavera, osservammo questi animali brucare 
in riva ai laghi e ai fiumi le radici delle ninfee. Brucavano con la testa e il palco di corna sotto il pelo dell’acqua, e quando tiravano su il muso per respirare le corna erano adorne di un intrico di fiori e gambi di ninfea.

Proseguimmo, e dopo dieci minuti comparvero, ritti maestosamente a lato della strada, due enormi alci maschi, le corna ramose sulla testa come sontuosi candelabri ossei. Ci guardarono un attimo con regale disdegno e trotterellarono via con grazia, infilandosi destramente tra gli alberi senza che le corna massicce si impigliassero tra i rami. Erano appena scomparsi, ed ecco apparire trottando un branco di cervi della Virginia, bruni come pan pepato, le orecchie ritte, le nari dilatate, i grandi occhi liquidi che scrutavano attorno timorosi. Quando ci videro si arrestarono, stringendosi assieme nervosamente e annusando l’aria. Per un momento sembrarono sul punto di attraversare la strada davanti a noi, ma poi un animale più nervoso degli altri si impaurì, e in un attimo tutto il branco fece dietrofront in un turbinio di neve e fuggì, con i deretani chiari simili a strani bersagli a forma di cuore che saltellavano tra gli alberi neri come carbonella.

Andammo avanti per quel paesaggio gelato, scintillante sotto un cielo di un azzurro luminoso, e mezz’ora dopo vedemmo qualcosa che pareva una valanga bruna muoversi lenta attraverso una bianca vallata tra due 
ali nere di alberi spogli. Quando fummo più vicino scoprimmo con emozione che era un piccolo branco di sei bisonti, gibbosi, villosi, arrancanti nella neve alta fino alle spalle, stretti l’uno all’altro, seguiti da una bianca scia vaporosa di fiato. Mentre aravano quella gelida valle tranquilla, lasciandosi dietro una traccia confusa di neve sconvolta e di ombre azzurre, sembravano davvero una valanga di pelo ricciuto, di spalle muscolose e di corna luccicanti.

Li seguimmo con gli occhi per una diecina di minuti, finché scomparvero; e stavamo per ripartire quando ad un tratto, dal folto scuro degli alberi, emerse un vecchio bisonte maschio, enorme. Avanzò pian piano sulla distesa di neve bianca come una tovaglia da banchetto, la barba oscillante al ritmo dell’andatura, le corna ricurve, la fronte spaziosa e le spalle poderose, una massa di riccioli scuri, le narici fiatanti due nuvole di vapore. Adagio, come un corpulento possidente che fa la sua passeggiatina igienica, si inoltrò nella neve, che in quel tratto non era tanto alta e gli arrivava solo alle ginocchia, e con passo pesante giunse a un duecento metri dal limitare degli alberi. Qui si fermò, riflettendo, col fiato che gli formava una nuvola intorno al muso e si impigliava nel pelo della fronte e delle spalle. Poi, come al rallentatore, piegò le zampe e si sdraiò nella neve. Rimase un momento immobile, poi, scalciando vigorosamente, si rovesciò sulla schiena. Altre scalciate, e rotolò nella posizione 
di prima; così per dieci minuti avemmo il privilegio di assistere al suo bagno di neve. Si rotolava da una parte all’altra muggendo per lo sforzo, argentee nubi di fiato zampillavano nell’aria, e zolle di neve volavano in tutte le direzioni; finché, spossato dalle sue abluzioni, giacque per un po’ sdraiato su un fianco, ansimante. Poi si issò in tutta la sua mole, diede uno scrollone che fece schizzar via una nube di neve dal folto pelame, e massiccio, sicuro di sé, si avviò lemme lemme dietro al branco, di cui senza dubbio era il re. Come una grossa nuvola scura, mosse lento e meditabondo attraverso la neve e scomparve.

Tornammo indietro e trovammo Alastair, rosso per la fatica, che camminava tutto fiero attorno a un conico monticello di neve alto un metro e mezzo.

«Quinzhee» spiegò orgoglioso, la testa piegata da una parte, contemplando con affetto il mucchio di neve. «Bisogna... sì, insomma... le racchette e scavare».

Così ci mettemmo a battere sul monticello con le racchette per lisciarlo, e poi procedemmo a scavare su un lato una larga apertura, come un piccolo portale di chiesa. Attraverso di essa seguitammo a scavare, fino a svuotare tutto l’interno. Era interessante vedere come la neve all’esterno del quinzhee fosse per così dire soltanto neve, mentre gli strati interni della volta scavata stavano già trasformandosi e assumendo la struttura cristallina isolante. Entrata carponi nel 
quinzhee, Lee scoprì che sebbene la temperatura esterna fosse meno trenta, dentro la nostra casa di neve c’era un grado sopra lo zero: forse non molto in termini di calore, ma sufficiente a salvare la vita a chi si trovasse sperduto in quell’ambiente ostile.

Avevamo appena ultimato il quinzhee quando i vari uccelli vennero a vedere cosa stavamo combinando. Primo ad arrivare fu un gruppo di cince bigie alpestri, fragili creature simili alle cince comuni, tanto delicate che c’era da chiedersi come sopravvivessero ai rigori dell’inverno. Giocarono per un po’ tra gli alberi, appendendosi a testa in giù e cinguettando al nostro indirizzo, ma alla fine si annoiarono e volarono via. Poi arrivò un gruppo di becchigrossi vespertini, bei fringillidi dal becco forte e con una mirabile livrea color oro e nero verdognolo, che guizzavano tra i rami scuri dei pini come piccole luci dorate. Sembravano molto più nervosi delle cince bigie e presto si dileguarono nelle buie profondità della foresta. Il visitatore seguente, invece, si dimostrò molto ardito. Era una ghiandaia canadese, una ghiandaia di taglia media, con una elegante livrea grigio chiaro e nera. Uscì all’improvviso dalla foresta, si posò su un albero vicino e si mise a saltellare di ramo in ramo, fermandosi ogni tanto per guardarci con la testa inclinata di lato. Ricordava in modo irresistibile Alastair. Le ghiandaie canadesi associano gli umani al cibo, e perciò sono gli uccelli più sfacciati della foresta.

 
Frugandoci nelle tasche trovammo dei resti di biscotto e una manciata di noccioline. Li porgemmo alla ghiandaia, e con nostra delizia essa volò giù impavida e ci si appollaiò sulle dita, ficcandosi nel becco quanti più minuzzoli poteva. Quando ebbe il becco pieno volò via, e fece una cosa straordinaria: trovato un ramo adatto vi appiccicò il cibo, usando come adesivo la sua vischiosissima saliva, e poi tornò a rifornirsi da noi. Così a più riprese fece incetta di tutti i biscotti e le noccioline che le offrivamo, preparandosi scorte di cibo su sette o otto alberi diversi, a futuro consumo. Sembrò un po’ seccata quando esaurimmo le nostre derrate alimentari; ma ormai, a occhio e croce, aveva accantonato cibo sufficiente a mantenere dieci ghiandaie per una settimana.

Si faceva notte, e Alastair era ansioso di filmare la sequenza della pesca dei gufi. Bob aveva procurato una canna da pesca e un paio di topi impagliati come esca. Scendemmo in solenne processione al lago gelato e ci avventurammo sul ghiaccio. Qui, dato che non avevo mai manovrato una canna da pesca, Bob mi impartì una rapida lezione di lancio. Mi mostrò varie volte come bisognava muovere il polso, e fece atterrare il topo sul ghiaccio dieci metri più in là con la levità di una piuma. A me pareva un’operazione semplicissima, chissà perché i pescatori la facevano tanto lunga, riguardo al lancio. Afferrai la canna fiducioso, la puntai al cielo e feci un lancio che mi parve perfetto.

 
Purtroppo, non so come, la lenza sciagurata, invece di svolgersi e di depositare gentilmente il topo sul ghiaccio, si comportò come una frusta. Risultato: il topo si spaccò in due, metà del corpo schizzò via lontano e alla lenza rimase attaccata solo la testa con le zampe davanti.

«Tesoro,» disse Paula quando ebbe finito di ridere «guarda che a topi non c’è da scialare, col nostro bilancio».

«Fortuna che ne abbiamo uno di scorta» disse Alastair.

«Forse è meglio che per un po’ mi eserciti con la metà che mi resta» dissi io. «Non vorrei rovinare l’altro».

«Credo che quando vedranno questo pezzo di film diranno che il topo si è fatto in due ma non era tagliato per la parte» disse Alastair, abbandonandosi a un’ilarità convulsa per il suo frizzo.

Ignorai austeramente questa grossolana facezia, e mi appartai in un angolo tranquillo del laghetto per far pratica col mio mezzo topo. Una volta impadronitomi dell’arte del lancio, attaccammo alla canna il topo intero e filmammo la sequenza. Inutile dire che non vedemmo neanche l’ombra di un gufo.

Quella notte, l’ultima nel Riding Mountain, ci regalò un’altra visione meravigliosa dell’aurora boreale, e per due o tre ore contemplammo dal letto il cielo sopra di noi formare nastri, volute, drappeggi, splendenti di sfumature pastello come per un fuoco interno, 
che si fondevano, si separavano, scomparivano, riapparivano, in uno spettacolo apparentemente senza fine e sempre nuovo, di una bellezza straordinaria. Veniva voglia di dipingerlo, pur sapendo che un dipinto non avrebbe mai potuto rendere la magica eleganza di quel cielo arabescato. Soltanto per l’aurora boreale, valeva la pena di sfidare l’inverno canadese.

La nostra visita successiva in Canada avvenne in estate, quando il paesaggio presentava sembianze affatto diverse, con gli alberi frondosi e i fiori sparsi ovunque. La nostra meta era Banff, uno dei maggiori parchi nazionali canadesi, nel cuore delle Montagne Rocciose, ricco di scenari tra i più spettacolari del mondo. Giogaie e giogaie di monti, come un mare in burrasca scolpito nella roccia; un manto verde di foreste di pini che si inerpicano sulle pendici, e le vette scintillanti di neve, con qua e là, come cera colata da una candela posta su un dirupo, un piccolo ghiacciaio aggrappato alla parete. Il parco era meraviglioso, a ogni svolta l’occhio spaziava su uno splendido panorama di monti, e pensavi che quella fosse la vista più bella del parco, ma la svolta successiva ti faceva ricredere, offrendoti qualcosa di ancora più stupendo. Qua e là le montagne si innalzavano così a perpendicolo che gli alberi ne coprivano solo i piedi, ma ogni cima bruna o color cannella era ornata di neve negli avvallamenti e lungo le 
cenge, lindi fazzoletti di bucato stesi ad asciugare sulle rocce brulle.

Sostammo in una piazzola per riposarci e scoprimmo sotto gli alberi una profusione di fragoline selvatiche, che brillavano come piccoli fanali nell’oscurità del fogliame, e ne facemmo una scorpacciata. Pare che l’orso grigio (il grizzly) e l’orso nero, entrambi abitatori del parco, siano straordinariamente golosi di queste fragole; e se ci si addentra nel bosco è bene stare all’erta, per non trovarsi d’improvviso a spartire un campicello di fragole con un grizzly.

Sopra di noi si ergevano due grandi monti bitorzoluti a forma di ascia, e fra di essi giaceva una valle sagomata come il fondo di un cucchiaio, con una vegetazione verde giada. Su questa superficie verde c’erano alcune macchie bianche, che sulle prime pensai fossero chiazze di neve; poi ne vidi muoversi una, e capii che erano un gruppetto di esemplari di un animale che da molto tempo desideravo incontrare, la capra bianca o delle nevi. Non fatevi ingannare dal nome. È la regina delle capre; col suo morbido mantello bianco, più morbido del cachemire, e gli zoccoli, le corna, il muso e gli occhi neri, ha l’eleganza raffinata di un dandy. A differenza degli altri ungulati di montagna, non si muove frettolosamente, a scatti, ma è lenta e posata, e ha il piede sicuro. Tanto sicuro, che una di queste capre fu vista tentare un balzo dall’angusta sporgenza di un’alta parete a un’altra, che si rivelò troppo lontana. 
Invece di piombare nell’abisso, come avrebbe fatto qualunque altro animale, la capra, rendendosi conto del suo errore, cambiò posizione a mezz’aria, colpì la parete rocciosa con i quattro zoccoli, fece una capriola all’indietro e atterrò sana e salva sulla sporgenza da cui era partita. Questi animali hanno pochi nemici, e anche con quelli sembrano capaci di cavarsela egregiamente. Una capra delle nevi, accerchiata da cani da caccia, ne uccise due a cornate e un terzo spingendolo giù dalla rupe, e quando gli altri scoraggiati batterono in ritirata se ne andò lemme lemme come se nulla fosse accaduto. In un altro caso, una capra bianca fu trovata morta, uccisa da un grizzly. Ma accanto alla capra c’era il cadavere dell’orso, con due belle trafitture nel costato vicino al cuore. Evidentemente il grizzly aveva avuto appena la forza di uccidere la capra prima di morire per le ferite inflittegli dalle sue corna aguzze come pugnali. Osservammo per un po’ col binocolo le capre bianche che brucavano l’erba verdissima, ma non assistemmo a nessuno scontro emozionante con un grizzly. Pascolavano pacificamente, fermandosi ogni tanto per guardare in giro, con le lunghe facce pallide e serie che davano loro un’aria di sobria rispettabilità, come un gregge di parroci in pelliccia bianca.

Una delle cose che ci premeva filmare era l’attività estiva dei pika, o lagomii, strani piccoli roditori che vivono nelle altitudini dei pascoli alpestri. Questi animaletti non vanno 
in letargo nei mesi invernali come tante creature montane, per esempio le grasse marmotte. Sono diventati invece agricoltori, e durante l’estate raccolgono febbrilmente erba e foglie ammucchiandole in covoni che seccano al sole. Quando il covone è asciutto da una parte, il pika lo rivolta accuratamente, così che tutto il cibo raccolto abbia la sua razione di sole. Questi covoni vengono messi in luoghi riparati, e nei mesi invernali, quando le valli sono bloccate dalla neve, costituiscono una provvista senza la quale i pika morirebbero di fame. Al primo segno di pioggia il covone viene portato al coperto, e riportato fuori al sole una volta finito il temporale.

Secondo Geoff Holroyd, il giovanotto che ci faceva da guida nella regione, il posto migliore per osservare i pika intenti ai loro lavori agricoli si trovava in un pascolo alpestre distante una trentina di chilometri dall’albergo dove eravamo alloggiati. Partimmo quindi di buon mattino. Arrivati alla base della catena montuosa, lasciammo la macchina e attaccammo i tre chilometri e passa di salita quasi verticale attraverso i boschi di larici e pini. Eravamo all’inizio dell’arrampicata, quando udimmo echeggiare tutt’intorno dei fischi, apparentemente di uccelli, che a giudicare dal numero dei richiami sembravano essere molto diffusi in quei boschi. Poco dopo, però, arrivammo a una piccola radura, e là, all’ingresso della sua tana, c’era il musico autore di quel flautato 
zufolio, una specie di grasso scoiattolo vestito d’una elegante pelliccia rosso ruggine e grigia. Stava ritto davanti a casa come una sentinella, e la gabbia toracica gli si alzava e abbassava nell’emettere il suo grido musicale. I suoi grandi occhi liquidi ci guardavano con quell’espressione intensa e lievemente ebete che hanno perlopiù gli scoiattoli, e le zampette gli tremavano per gli sforzi vocali. In realtà non gli facevamo poi tanta paura, perché lasciò che Lee si avvicinasse a poco più di un metro prima di mettersi in salvo nella sua tana. Questo scoiattolo era un citello della Columbia, ma, come spiegò Geoff, c’erano varie specie di scoiattoli a livelli diversi della montagna, di modo che si poteva dire all’ingrosso a che quota ci si trovava in base alla specie di scoiattoli che c’erano attorno.

A mano a mano che salivamo i larici e i pini si diradavano, e al limite della vegetazione arborea, dove al bosco cominciavano a subentrare piccole piante artiche, gli alberi erano diventati rachitici e nani a causa dei gelidi venti invernali e della potatura selvaggia operata dalle particelle taglienti portate dal vento, e i larici e i pini si erano trasformati in alberi pigmei, simili ai minuscoli bonsai giapponesi. Qua e là, in queste foreste in miniatura, c’erano sprazzi gialli, rosa pomodoro e rosso scuro dove cresceva lo ieracio alpino, una pianta bella ed elegante con il gambo e le foglie coperti da una fine peluria. Questi rivestimenti irsuti si trovano 
su una quantità di piante alpine, e crediatelo o no contribuiscono validamente a proteggerle dai rigori di almeno nove mesi di gelo, così come la folta pelliccia protegge il corpo del grizzly.

Qui gli alberi finivano e davanti a noi si stendeva la valle, rigogliosa e così verde da far impallidire una miniera di smeraldi. Sulle pendici dei monti circostanti si vedevano le cicatrici di antiche valanghe, ma il prato splendente non sembrava averne sofferto. L’erba, grassa e verdissima, riluceva di pianticelle alpine, la potentilla giallo vivo, l’erica gialla, il delicato astragalo violaceo, la bianca arenaria, cuscini di silene acaulis di un rosa acceso. Nel mezzo della valle un ruscello canoro scorreva scintillante tra cumuli di grigi pietroni, così bellamente disposti che parevano messi lì ad arte.

Improvvisamente la nostra attenzione fu attratta da un fischio acuto che riecheggiò dalle alture circostanti, e in cima a un mucchio di pietre, sdraiata al sole, c’era una grassa marmotta bruna, assai somigliante a un gigantesco porcellino d’India, con una lunga coda pelosa. Penso che avesse lanciato il suo grido d’allarme per forza d’abitudine, perché non sembrava per nulla turbata dalla nostra presenza. Tanto che dopo esserle stato vicino per qualche minuto potei addirittura accostarla, e grattarle il collo e solleticarle i baffi. Era una sensazione meravigliosa, magica, trovarsi in un posto dove gli animali ti considerano un essere benifischio 
d’allarme, il mio pika si fermava e fischiava di rimando, anche se a volte mi stava tanto vicino che avrei potuto toccarlo allungando una mano. Che ci fossero attorno sette esseri umani intenti a filmare e registrare ogni sua mossa e suono non lo turbava affatto; ci ignorava, continuando col suo indaffarato programma come se da quello dipendesse la sua vita; e così era, naturalmente. Il solo momento in cui si agitò un tantino fu quando tirammo fuori gli aquiloni, cosa che nei suoi compagni della valle inferiore scatenò un isterico concerto di fischi.

Alastair, nelle sue ricerche, si era imbattuto in un esperimento condotto da Konrad Lorenz su alcuni polli. Lorenz aveva costruito la sagoma di cartone di un’oca in volo. Quando la faceva volare nel cielo sopra i polli, questi non vi badavano; se però la sagoma era all’incontrario, cioè volava all’indietro, i polli reagivano vivacemente. La sagoma si trasformava infatti nell’immagine di un falco: il lungo collo e la testa dell’oca diventavano la lunga coda del falco, e la coda dell’oca era la piccola testa tonda del rapace. Alastair si era messo in testa di farci lanciare degli aquiloni per vedere che effetto avrebbero avuto sui pika, e così era andato in un negozio del quartiere cinese di Toronto a comprare due elegantissimi aquiloni raffiguranti dei falchi. Quando lanciammo in aria questi aquiloni, davvero molto belli, il loro effetto sugli animali della valle 
fu considerevole. Le marmotte levarono invettive oscene, i pika della valle inferiore parvero subire un collasso nervoso collettivo, e quattro pernici bianche che passeggiavano calme badando ai fatti propri corsero tra le rocce e scomparvero, grazie al semplice espediente di accovacciarsi a terra. Il nostro pika guardò i falchi cartacei con una certa apprensione, ma, lavoratore indefesso, non lasciò che la loro presenza interferisse con le sue occupazioni. Ogni tanto si fermava ed emetteva tra i baffoni verdi un fischio ovattato; solo una volta, quando l’ombra di un aquilone scivolò sull’erba verso di lui, corse al riparo, ma riapparve ben presto e continuò a lavorare. Di tutti i posti meravigliosi visitati in Canada, direi che i giorni passati a far volare gli aquiloni sul prato alpino di Kamaskee sono i miei preferiti. L’aria inebriante, il sole che stampa ombre azzurre sulle montagne e sulle cicatrici delle valanghe, la vivezza dei colori, la scintillante trasparenza dei ruscelli, la tranquillità e la pace del luogo... Che meraviglia. Era uno di quei posti magici dove si vorrebbe poter vivere.








FILMATO 6

Le foreste canadesi sono quanto mai spettacolari, ma anche i boschi inglesi possono essere bellissimi e interessanti, e altrettanto pieni di vita. Per mostrare la complessa bellezza di una foresta decidua in inverno e in primavera scegliemmo la vasta e incantevole New Forest, nello Hampshire. L’aggettivo «new», nuova, è piuttosto improprio, dato che la foresta fu creata da Guglielmo il Conquistatore nel 1079, e dunque questa frusciante distesa di alberi ha quasi mille anni. Dal mio punto di vista fu una scelta felice, perché per alcuni anni io avevo abitato non lontano, e quella foresta, con la sua flora e fauna ricca e rara, era stata per me un meraviglioso terreno di caccia.

Oggi la New Forest copre quasi 38.000 ettari, ossia circa 80.000 acri. È in gran parte foresta aperta, ma comprende anche boschi di piante centenarie e ornamentali, e tratti di prato, brughiera e boscaglia. Naturalmente, la foresta in origine fu creata come riserva reale di caccia, anche se gli abitanti dei villaggi vicini avevano il diritto (che hanno tuttora) di farvi pascolare maiali, buoi, cavalli e altri animali domestici, tranne in certe zone recintate per proteggere le giovani piante dalle attenzioni deleterie di 
cervi, daini e animali domestici vari. Adesso, però, la foresta non è più una riserva reale di caccia, ma a causa della sua importanza e delle molte specie rare che la abitano è stata costituita in parco nazionale. La nostra guida in questa foresta, tra le più belle d’Europa, fu Simon Davy, un bel giovanottone pieno di entusiasmo, che la conosceva a fondo.

Jonathan, com’è naturale, voleva alloggiare il più vicino possibile alla foresta, perché non c’è cosa più fastidiosa e dispersiva del dover fare un’ora di macchina ogni mattina per raggiungere il luogo delle riprese. In questo fummo fortunati, perché Jonathan aveva scoperto il Bramble Hill Hotel, situato proprio nel cuore della foresta. Resta da vedere se il gentile e sventurato proprietario, il capitano Prowse, considerasse una fortuna averci suoi ospiti. Per lui dobbiamo essere stati una dura prova, e partendo lo lasciammo probabilmente convinto che i cinematografari, se non proprio matti da legare, sono tutti parecchio più eccentrici di uno scemo del villaggio. Certo il nostro arrivo e la faccenda del copriletto furono un buon inizio.

Jonathan, preoccupandosi per una volta, chissà perché, del benessere di noi conduttori, prima del nostro arrivo aveva creduto bene di salire in camera nostra a controllare che fosse adatta a una coppia di divi. Come mai temesse che in un albergo gestito in modo così impeccabile ci fosse qualcosa che 
non andava, non saprei dire. Fatto sta che trovato sul letto matrimoniale un copriletto che, sebbene un tantino vistoso, non era per nulla sgradevole, si convinse che alla vista di quell’oggetto casalingo io e Lee saremmo stati colti da un furore artistico pari a quello che verosimilmente avrebbe sconvolto Lord Clarke scoprendo i muri della cattedrale di Chartres imbrattati di graffiti. Strappò l’offensiva copertura dal letto, ne fece un fagotto e la ficcò nell’armadio. Assicuratosi così che la nostra delicata sensibilità estetica non sarebbe stata offesa, venne a prenderci in macchina. Frattanto il capitano Prowse – il cui occhio onniveggente era ovunque – andò a controllare di persona le nostre stanze, e vedendo che il letto era per così dire nudo, cercò il copriletto, lo trovò e lo rimise al suo debito posto. Quando arrivammo all’albergo, Jonathan, ancora sofferente di quella sollecitudine per i collaboratori che tanto di rado affligge un regista, ci precedette nella nostra stanza con le valigie e vide l’offensiva copertura che lo fissava sgargiante dal letto. Con un gemito di angoscia, la strappò via e la chiuse un’altra volta nell’armadio. Appena in tempo, perché in quel momento Lee e io entrammo nella stanza in compagnia del capitano Prowse. L’occhio d’aquila del capitano percorse la camera e si posò sul letto. Sul suo viso apparve un’espressione incredula.

«Diamine, dov’è il copriletto?» domandò. 
Domanda retorica, ma alla quale Jonathan ritenne di dover rispondere.

«Il copriletto?» gracchiò.

«Sì,» disse il capitano Prowse, laconico «il copriletto. L’ho messo io stesso sul letto. Qualcuno, per qualche strana ragione, l’aveva chiuso nell’armadio. Dov’è andato a finire, mi domando».

«È nell’armadio» mormorò Jonathan.

«Nell’armadio?» disse il capitano. «Di nuovo?».

«Sì» disse Jonathan.

«Come fa a saperlo?» chiese il capitano.

«Ce l’ho messo io» disse Jonathan, col tono di uno che confessa un infanticidio.

«Ce l’ha messo lei?» chiese il capitano.

«Sì» disse Jonathan compunto.

«Ce l’aveva messo lei anche la prima volta?». Come militare, gradiva giustamente essere bene informato di tutto.

«Sì» disse Jonathan.

«Perché?» chiese il capitano, con una calma sinistra. Ci fu un lungo silenzio. Tutti guardavamo Jonathan, il quale riuscì a diventare di un bel paonazzo che avrebbe inorgoglito qualsiasi eliotropio dabbene.

«Perché pensavo che a loro non sarebbe piaciuto» disse infine, passando la patata bollente alla mia povera moglie innocente e a me. Ma il capitano, esperto di reclute negligenti assenti senza permesso e ben fornite di scuse plausibili, non si lasciò distrarre da questa risposta pretestuosa.

 
«Sicuramente,» disse gelido «se i signori Durrell fossero stati comunque insoddisfatti della loro sopraccoperta o copriletto, spettava a loro informarmene, e non era compito suo nasconderlo nell’armadio. In ogni caso, non dubito che i signori Durrell decideranno in merito all’adeguatezza del copriletto, e comunicheranno il loro gradimento o meno direttamente a me, senza intervento di terzi». Con questo, piegò il capo in un cenno di saluto e lasciò la stanza. Giusto in tempo, perché Lee e io crollammo sul letto, senza copriletto, in un parossismo di ilarità.

Eravamo a metà autunno, e la foresta, quando al mattino cominciammo a lavorare, aveva un aspetto magnifico. Certe zone erano ancora di un lucente verde dorato, ma in altre le foglie stavano morendo, e nel pallido sole mattutino i grandi alberi svariavano dall’oro al bruno fulvo al rosso scarlatto, con bioccoli di bruma aleggianti come code d’aquilone tra i rami. L’aria era abbastanza fredda, da vedere il fiato, e su ogni cosa c’era un tenue velo di rugiada. Piccoli ruscelli luccicavano e sussurravano furtivi tra le alte sponde di terra nera e fragrante come una torta natalizia, serpeggiando attraverso navate di querce gigantesche e di faggi.

Tra l’umidità dell’aria e gli umori del molle strato di foglie morte era tempo di funghi, e ce n’erano dappertutto, a profusione. Un’infinità di forme e di colori, forme fantastiche 
da mondo marziano. Funghi rosa come una glassa zuccherina, funghi setosi grigio foca, funghi ricurvi all’insù, con le lamelle in vista come pagine di un libro, altri simili a ombrelli sventrati dal vento, a delicati parasoli estivi, a cappellucci cinesi, altri accalcati insieme come i tavolini davanti a un caffè francese, o prorompenti a cascata dalla corteccia degli alberi. Ce n’erano alcuni che somigliavano a complicati rami di corallo o a fettucce di buccia d’arancia; polipori sulfurei giallo canarino, auranzie rosso fulvo, mazze di tamburo brunicce, con squame sulla cappella come tegole di un tetto, foliote caffelatte dal soffice rivestimento di squame.

I nomi erano affascinanti. Gli scienziati che raccolgono e classificano i funghi hanno evidentemente una forte vena poetica, e li hanno battezzati con nomi come Cappuccio d’inchiostro, Parrucca d’avvocato, Vedova piangente, Crocchia di Penny, Giacomino viscido. In agguato tra gli alberi c’era anche il Berretto della morte, e l’Angelo sterminatore bianco avorio, con la cappella irregolare simile alle ali di un angelo funerario. Poi c’erano le enormi lingue di bue, piatte, piantate così saldamente sui tronchi che ci si può sedere sopra senza spezzarle, come su uno strapuntino. C’erano le vesce, tonde e soffici, che a toccarle con un dito emettono uno sbuffo di minutissime spore, un’esplosione silenziosa simile a una nebbiolina che sparge per la foresta le future generazioni.

 
In una remota radura ci imbattemmo nella carcassa di una quercia gigantesca e, a giudicare dal diametro del tronco, di un tre metri buoni, ultracentenaria. Doveva essere lì a sfarsi lentamente da un bel pezzo e si era trasformata da semplice tronco d’albero in complesso vivaio fungino: folle, cooperative, battaglioni, assembramenti, caravanserragli di funghi delle più diverse specie, a formare la più ricca collezione che mi fosse capitato di vedere da quando, parecchi anni prima, ero stato in una foresta della provincia di Jujuy, nel nord dell’Argentina. Anzi, nella mia ignoranza, avevo sempre pensato che soltanto i tropici potessero produrre tanta profusione di specie diverse in una area così circoscritta.

Ma di tutti i funghi che ci capitò di vedere, la mia passione era l’agarico moscario, o Amanita muscaria, o ovolo malefico. Questo fungo sgargiante, sfrontato come uno squillo di tromba, che illumina la penombra del sottobosco con il suo rosso vivo, è velenoso, come ben sapevano le brave massaie del Medioevo, che lo usavano nella dispensa o in cucina, sminuzzato in ciotole di latte, per uccidere le mosche. Contiene una sostanza che induce uno stato di catalessi o, altre volte, provoca convulsioni e una sorta di ebbrezza. La cosa curiosa è che le renne invece ne vanno pazze e si comportano come davanti a una bottiglia di whisky o di gin che cresca ai piedi degli alberi; quando l’agarico moscario è di stagione, non perdono occasione 
per prendersene una bella sbornia. I lapponi, avendo osservato le renne mangiare questo fungo e invidiando forse il riprovevole stato di ebbrezza che ne seguiva, ci provarono a loro volta e scoprirono due cose interessanti. E cioè: se si inghiotte l’agarico moscario senza masticarlo, lo si può mangiare senza pericolo, che è quello che fanno i lapponi per ottenere l’effetto inebriante; inoltre, lo stesso effetto si può ottenere bevendo (meglio non pensare a come avranno fatto a scoprirlo) l’urina di qualcuno che se ne è fatto una scorpacciata, una sorta di distillato del fungo. Naturalmente, quando il giorno dopo hanno il cerchio alla testa e la bocca cattiva, i lapponi danno la colpa di tutto alle renne.

Se per noi la foresta era un luogo affascinante, per Jonathan rappresentava un nemico implacabile che, con i suoi mutevoli umori, facesse di tutto per esasperarlo. Quando lui voleva il sole, c’era troppo nuvolo; se voleva le nuvole, c’era troppo sole; se voleva pioggia, il tempo rimaneva miracolosamente sereno, e viceversa. A noi sembrava che la povera foresta stesse facendo del proprio meglio nell’unico modo che conosceva, ma secondo Jonathan si comportava con malizia e spirito di contraddizione, come una donnina senza cervello vestita di foglie variopinte. Anzi fu appunto sulla questione delle foglie che per poco il nostro regista non si fece venire una crisi isterica. Poiché l’idea era di mostrare la foresta d’autunno, 
a Jonathan non sembrava sufficiente che sul terreno giacessero quantità immense di foglie morte e altrettante ce ne fossero sui rami, in attesa del proprio turno per cadere. No, lui voleva filmare le foglie nel momento in cui cadevano. E su questo punto, una volta di più, la foresta mostrò la propria esasperante, capricciosa natura femminile. Gli metteva a disposizione cumuli enormi di foglie cadute e volte arboree cariche di foglie verdi viranti all’oro, di foglie color ruggine, di foglie color castano intenso; ma mai che ne lasciasse cadere una; non di fronte alla cinepresa, quanto meno. Perché quando la macchina era bella e impacchettata, allora le foglie cadevano a frotte; ma come la si tirava fuori, rimanevano testardamente incollate ai loro rami. Incominciammo a preoccuparci per la salute mentale del nostro regista, finché, un giorno, arrivammo a temere seriamente che lo si dovesse ricoverare.

«Ho trovato» abbaiò rivolto a Paula. «Ho trovato».

«Che cosa, tesoro?» chiese Paula, notando il lampo di follia nei suoi occhi.

«Sacchi di plastica» rispose in tono trionfante Jonathan. «Corri in paese a procurarti una scorta di sacchi di plastica: enormi, capaci sacchi di plastica».

«Certo, tesoro» disse Paula per tenerlo buono. «Tutto quello che vuoi. Ma a che cosa ti servono?».

«Le foglie» disse Jonathan. Lo osservammo 
ansiosamente: vedendo che ancora non aveva la bava alla bocca, decidemmo di assecondarlo.

«Che cosa c’entrano i sacchi di plastica con le foglie?» domandai, senza peraltro aspettarmi una risposta razionale.

E infatti: «Ci mettiamo le foglie per portarle in albergo» rispose Jonathan.

«E una volta in albergo, che cosa ne facciamo?» chiese Lee, come ammaliata.

«Le asciughiamo».

«Le asciughiamo?».

«Sì, le asciughiamo. Poi prendiamo una scala, saliamo su un albero e le buttiamo di sotto» spiegò Jonathan. «Così io posso filmare le foglie d’autunno che cadono».

Questo piano napoleonico naturalmente ci portò di nuovo in rotta di collisione con il martirizzato capitano Prowse. Paula fu spedita in missione al paese più vicino, dal quale ritornò con quattro enormi, funerei sacchi di plastica neri. Pungolati da Jonathan, ormai delirante per l’eccitazione, li imbottimmo di foglie fradicie e ritornammo al Bramble Hill Hotel con abbastanza humus potenziale da rifornire i più importanti orti botanici del mondo. Ammonticchiato quel ben di Dio nell’atrio dell’albergo, Jonathan andò a chiamare il capitano e gli mostrò i quattro grossi sacchi di plastica, che, deformati da ciò che contenevano, sembravano malevole limacce extraterrestri.

«Ho bisogno che lei ci aiuti con questi» disse Jonathan con semplicità.

 
Il capitano esaminò accuratamente i sacchi.

«Con questi?» disse alla fine. «Che io la aiuti?».

«Sì» disse Jonathan.

	«Che cosa sono?» volle sapere il capitano.

	«Foglie» disse Jonathan.

«Foglie? Che tipo di foglie?» chiese ancora il capitano: in vita sua non gli era mai capitato niente di simile.

«Autunnali» spiegò Jonathan trionfante. «Le abbiamo prese nella foresta».

Il capitano Prowse era visibilmente scosso. Niente, nel corso della sua vita e della sua carriera, l’aveva preparato all’eventualità che un cliente se ne uscisse con quattro sacchi di plastica pieni di foglie d’autunno, pretendendo il suo aiuto.

«Capisco» disse umettandosi le labbra. «E che cosa intende farne?».

«Asciugarle» disse Jonathan, stupito che il capitano non fosse arrivato da solo a sviluppare quella sequenza logica.

«Asciugarle?» ripeté il capitano. «Asciugarle?».

«Sì, sono bagnate!».

«Ma perché mai vuole asciugarle?» chiese il capitano, affascinato suo malgrado.

«Perché, se sono bagnate, non cadono» rispose Jonathan esasperato dall’ottusità del suo interlocutore. Il quale fece notare: «Ma sono già cadute».

«Lo so» disse Jonathan al limite della sua 
pazienza. «Appunto per questo si sono bagnate e dunque dobbiamo farle asciugare».

Misericordiosamente, in quella riapparve Paula, che era andata a fare una delle sue solite telefonate. Le bastò un colpo d’occhio per afferrare la situazione.

«Capitano Prowse, credo di doverle una spiegazione e sono certa che, se qualcuno ci può aiutare, quella persona è lei» esordì sorridendo e accendendo tutti i mille watt del suo fascino.

«Un chiarimento sarebbe gradito» disse il capitano.

Con semplicità e concisione, Paula descrisse il dramma della caduta delle foglie. Al nostro arrivo, il capitano Prowse ci aveva gentilmente messo a disposizione una stanza in più in cui riunirci per i nostri aggiornamenti e in cui riporre e mantenere in ordine le attrezzature; era un locale a vetrate, simile a una piccola serra vittoriana. Ora Paula gli chiedeva semplicemente il permesso di usarlo anche per farci asciugare mezza New Forest. Il fatto che il capitano non ci invitasse seduta stante a fare le valigie la dice lunga sulla sua buona indole e sulla sua dedizione al codice d’onore dell’albergatore. Anzi, ci rifornì di una pila di numeri arretrati del «Times» su cui stendere il nostro bottino e di un mastodontico radiatore elettrico (ca 1935) per farlo asciugare. In men che non si dica, il radiatore produceva il calore di un altoforno e le foglie erano sparpagliate 
sulle pagine del «Times», occupando mezza stanza, mentre Jonathan le rivoltava amorosamente con le dita, con noi intorno che lo contemplavamo centellinando whisky.

«Assomiglia all’allestimento di una recita parrocchiale, tipo Cappuccetto Rosso» disse Chris.

«No» osservai riflessivamente. «Il nostro Harris è troppo vecchio per fare Cappuccetto Rosso. Semmai La tempesta, con il buon Calibano che brancola nella sua dimora spirituale».

«Ridete pure» intervenne Jonathan freddamente, senza smettere di rimestare le foglie con dita amorevoli. «Quando vedrete una vera pioggia di vere foglie d’autunno che cadono dagli alberi, non riderete più».

Due giorni dopo ritrasportammo reverentemente le foglie ormai asciutte nel cuore della foresta insieme a una scala a pioli, che, seguendo le istruzioni di Jonathan, appoggiammo al tronco di un’annosa quercia. Brian, che in questa sequenza non doveva registrare i rumori, ricevette l’ordine di salire sulla scala, di strisciare lungo i rami e di incominciare a far nevicare le foglie, a imitazione di Madre Natura.

«Con più naturalezza!» seguitava a ripetere Jonathan.

«Come faccio a farle cadere con naturalezza da un sacco di plastica?» protestò Brian dal suo precario trespolo.

 
«Falle uscire delicatamente» disse Jonathan. «Non a blocchi come stai facendo ora».

«Certo che voi curate anche i minimi particolari» osservò Simon.

«E senza badare a spese» dissi io. «Una volta, per un suo film, Erich von Stroheim fece appuntare trentacinquemila fiori di mandorlo ai rami, perché era inverno e gli alberi erano spogli».

«Caspita, chissà quanto è costato!».

«Moltissimo» dissi io. «Harris, come sai, è imparentato con lui; di lì l’idea delle foglie».

«Davvero?» disse Simon pieno di interesse.

	«Sì, il suo vero nome era Harris von Stroheim, ma poi se l’è fatto cambiare».

	«Ah, ecco perché è così fissato con le foglie!».

«Certo. Sai, con il budget che abbiamo non possiamo permetterci fiori di mandorlo».

Come dicevo, Jonathan era convinto che la New Forest non volesse collaborare: faceva apposta a far spuntare i suoi funghi in angoli bui, dove non c’era luce sufficiente per le riprese; si rifiutava di lasciar cadere le sue foglie; si inzuppava di pioggia; si copriva di nebbia; era oltremodo riottosa. Poi ci fu l’ultima goccia, la faccenda delle galle.

In una foresta ogni albero ha, com’è noto, un suo ecosistema. L’albero, dal canto suo, oltre a controllare il calore e l’umidità e quindi il clima, costituisce anche un universo 
importante per una miriade di creature che ci vivono dentro, sopra o intorno, o che si limitano a visitarlo per ragioni pratiche, come farci il nido, per esempio. Si è calcolato che una singola quercia può mantenere più di trecento specie di animali (e Dio sa quanti individui di ciascuna specie), dagli uccelli ai lepidotteri, dai bruchi ai ragni. Tra le creature per le quali la quercia è un mondo a sé ci sono le molte specie di galle. Le galle sono tra le cose più bizzarre e decorative reperibili in un bosco, e Jonathan era rimasto molto colpito da ciò che ne avevo scritto nel mio Naturalista dilettante. Io dicevo:

«Ogni galla è la casa di una larva in fase di sviluppo. In certi casi l’insetto adulto esce fuori in estate, in altri la galla si scurisce e la larva vi passa l’inverno in letargo. Ma la storia non finisce qui, perché all’interno di ogni galla si trovano quasi sempre altre creature, che si comportano come parassiti dell’originario costruttore-proprietario della galla o che vi si sono semplicemente installate a sbafo. È noto che la comune galla di quercia, facilissima da reperire, ospita settantacinque specie diverse di insetti, oltre al suo legittimo proprietario, la larva del Cynips Kollari».

Responsabile di tutto fu la frase «la comune galla di quercia, facilissima da reperire...». Jonathan era risoluto a ottenere alcune di quelle galle e a filmare Lee e me mentre le raccoglievamo, per poi portarle alla London 
Scientific Films (la ditta che ci faceva tutte le riprese a distanza ravvicinata) e farle schiudere mentre la microcinepresa riprendeva giganteschi primi piani di ognuna delle settantacinque specie diverse. Ora, di solito non si riesce a vedere il bosco da quante sono le galle, per così dire; ma stavolta le cose andarono diversamente. Una mattina di buon’ora ci mettemmo in marcia per una battuta di caccia alla galla. Jonathan aveva due di quei sacconi di plastica nera che poco prima avevano ospitato le foglie.

«Sei sicuro che due bastino?» chiesi.

«Dici che sono comuni e facili da trovare» disse lui. «Ne voglio un mucchio».

«Be’, a occhio e croce un sacco di quelli ne terrà duemila, quindi fra tutti e due ce n’è per quattromila, quattromila e cinque».

«Non importa» disse Jonathan, cocciuto. «Non mi va di correre rischi. Ne voglio tante».

Ci inoltrammo dunque nella foresta, come uno stuolo di maiali in cerca di tartufi.

Cominciammo dalle querce giovani ai margini della foresta vera e propria. Questi alberi piccoli sono sempre stati prediletti dagli insetti gallicoli, e per noi, essendo alberi piccoli, erano più facili da esaminare. Ne esaminammo, credo, parecchie centinaia. Non solo non c’erano galle di quercia, ma non c’erano galle di nessun genere. Jonathan cominciava a diventare irrequieto, come 
sempre quando la natura rifiutava di obbedirgli.

«Ehi, ragazzi» tuonò Paula, lontana quasi mezzo chilometro, facendoci vibrare i timpani anche da quella distanza. «Riditemi un po’ come sono fatte?».

«Come delle piccole mele marce» urlai di rimando.

Seguitammo a cercare. Abbandonate le piante piccole, tutte lustre e senza galle, ci addentrammo nel bosco verso gli alberi grandi. Ci eravamo mossi alle otto; alle undici cominciai a credere che la foresta fosse stregata. Jonathan doveva averle fatto un incantesimo. In vita mia non mi era mai capitato niente di simile. Mai ero stato in un querceto senza trovare galle di quercia. Era come andare nel Sahara e non trovare sabbia. Poi, verso le undici e mezzo, Lee lanciò frenetiche grida di gioia.

	«Ne ho trovata una, ne ho trovata una!».

	Accorremmo tutti.

«Dov’è, dov’è?» latrò Jonathan con la voce rauca. Lee la indicò. Su un ramo di quercia che lei stringeva in pugno c’era una galla. Una galla, innegabilmente, di quercia; ma così minuscola, raggrinzita, patetica, da sembrare la caccola vetusta di un elefante lillipuziano.

«Quella è una galla di quercia?» chiese Jonathan con diffidenza.

«Sì,» dissi io «ma devo ammettere che ho visto esemplari più floridi».

«Be’, è l’unica che abbiamo» disse Jonathan, 
staccandola cautamente dall’albero. «Meglio prenderla».

Di fatto, poi, fu anche l’unica che vedemmo. La galla fu riportata a Londra con reverenza, come se fosse stata i gioielli (o meglio il gioiello) della Corona, e gli esperti le stettero attorno per settimane, apparecchi fotografici all’erta, come scienziati in attesa di veder emergere qualcosa da un disco volante. Non accadde niente. Quando fu manifesto che niente sarebbe uscito da quella galla, Jonathan la tagliò in due con un temperino. Dentro c’era un’unica, piccolissima larva di cinipide, morta e stramorta. Filmare la natura non è facile, specie quando il tempo a disposizione è limitato.

Fonte di qualche piccola contrarietà furono infine i tassi, queste splendide creature di antico lignaggio che si aggirano dondoloni per i boschi inglesi fin dal tempo in cui gli uomini si vestivano di guado. Il tasso è un bell’animale molto simpatico, intelligentissimo; gran predatore, fa alle campagne un mondo di bene, incutendo terrore a una quantità di creature più o meno piccole, dall’onisco al cucciolo di coniglio, dal pulcino di fagiano alla rana, e cibandosi strada facendo di vermi, lumache, coleotteri, serpenti e porcospini. «Onnivoro» vuol dire «che mangia di tutto», e il tasso tiene mirabilmente fede a questo appellativo. Per lui tutto fa brodo. Nonostante le sue tendenze indiscriminatamente carnivore, il nutrimento del tasso consiste in buona parte di 
radici, funghi, bacche e semi. Tutto sommato, per la campagna è un elemento utile e decorativo, e se ogni tanto semina rovina in un campo di grano o di luppolo, o fa strage in un pollaio, bisogna chiudere un occhio su queste infrazioni alle buone maniere in nome dei benefici recati da queste creature.

Le tane dei tassi sono strutture enormi e complicate fatte di un’infinità di stanze e di cunicoli. Dato che la tana (come la casa di campagna inglese) viene tramandata di generazione in generazione, e che ogni generazione la ingrandisce e la migliora, le ramificazioni di una vecchia tana sono notevoli. Ci sono stanze da letto e nicchie, e durante l’allevamento dei piccoli vengono scavate anche zone speciali riservate ai servizi igienici. I tassi si uniscono in coppia per tutta la vita, ed essendo animali molto civili intrattengono buoni rapporti con tutte le coppie del vicinato.

Recentemente questo animale, che da un millennio girovaga nel verde crepuscolo dei boschi inglesi, è stato preso di mira da due gruppi distinti di cosiddetti uomini civili. I veterinari del ministero dell’Agricoltura lo accusarono di essere portatore della tubercolosi bovina (il che probabilmente è vero), e proposero, come soluzione del problema, lo sterminio dei tassi; per cui ci si affannò ad ammazzare questi animali gassandoli nelle condizioni più spiacevoli. Ho sempre avuto l’impressione che, per qualunque 
problema, i veterinari del ministero abbiano un’unica risposta: «distruggere» anziché «risolvere». Per fortuna, questa strategia semplicistica si scontrò con le pubbliche proteste, e la strage dei tassi e la devastazione delle loro dimore ancestrali furono bloccate. Si poteva pensare che una campagna ufficiale di gassazione (di macabra concezione teutonica) fosse più che sufficiente, per il povero tasso. Invece no. Sconfitta la burocrazia, l’animale fu minacciato su un altro fronte. La caccia al tasso con i terrier divenne lo sport in voga di quei membri del genere umano i cui lobi frontali sono rimasti allo stadio neanderthaliano. I tassi, che probabilmente recano ogni anno all’ambiente maggior beneficio di queste incarnazioni dell’horror gotico, venivano stanati e attaccati con i terrier. Questa persecuzione del tasso esemplifica i due estremi del nostro arcobaleno sociale. La manipolazione burocratica a un capo, e il meraviglioso, osannato rappresentante dei ceti popolari all’altro, il quale, poiché ama (come la plebe romana) veder spargere un po’ di sangue, trascina con sé la società, sudando e grugnendo nel suo ricercare la sofferenza e la morte.

Eravamo già in possesso di molti splendidi metri di pellicola sui tassi sottoterra, filmati per noi da Eric Ashby, che ha lasciato che i tassi si costruissero una tana sotto il suo cottage, e attraverso un vetro riesce a osservarli e a riprendere la loro vita sotterranea. Per 
completare questa sequenza tassesca, Jonathan adesso voleva qualche inquadratura con Lee e me all’esterno di una tana, e l’animale che emergeva al nostro cospetto.

«Starete davanti a una tana dall’altra parte della valle,» spiegò «e all’imbrunire i tassi verranno fuori».

«Glielo hai detto, ai tassi?» domandai.

«Verranno, verranno» rispose Jonathan, fiducioso. «Verranno per il sandwich».

«Il sandwich? Che sandwich?» chiese Lee.

«Un sandwich col burro di arachidi» disse Jonathan.

«Ma cosa stai dicendo?» chiese Lee.

«I tassi» disse Jonathan con aria autorevole «non sanno resistere ai sandwich col burro di arachidi. Fanno chilometri, per averne uno. Tirati dietro per la foresta un sandwich così, e tutti i tassi nel raggio di chilometri ti verranno appresso».

«Dove hai trovato questa notizia esoterica?» mi informai.

«L’ho letta in un libro sui tassi» rispose Jonathan. «Pare che sia un espediente infallibile».

«A me sembra decisamente bizzarro» dissi. «Non ho mai sentito che si possano attirare i tassi con il burro di arachidi».

«Ai chipmunk il burro di arachidi piace» disse Lee. «Io glielo davo sempre allo zoo di Memphis, quindi non vedo perché ai tassi non dovrebbe piacere».

«Lo trovano irresistibile» ripeté Jonathan.
 
«Farebbero qualunque cosa, per un sandwich al burro di arachidi».

Così, armati di una montagna di sandwich al burro di arachidi, ci inoltrammo nella foresta dove c’era una vasta tana di tassi. Si trattava però di una zona abbastanza frequentata, e molti segni indicavano che un certo numero di esseri umani si erano aggirati nei pressi.

«Non vorrei sembrare pessimista,» dissi a Jonathan «ma che succede se al momento buono i tassi non vengono fuori?».

	«Ho pensato anche a questo» rispose lui dando un’occhiata all’orologio. «Sono in arrivo i miei rinforzi, questione di minuti».

	«Che rinforzi?» chiese Lee.

«Un tizio di nome David Chaffe» disse Jonathan. «Ha due tassi addomesticati. Dovrebbe arrivare da un momento all’altro, così se i tassi selvatici non si fanno vedere ne avremo almeno qualcuno domestico».

Furono sistemate le macchine da presa, e Lee e io ci piazzammo al nostro posto di osservazione. Inutile dire che non comparve nessun tasso. Cosa non molto sorprendente, perché una troupe cinematografica, per quanto silenziosa, non può evitare di fare un po’ di rumore, e i tassi hanno un udito finissimo. Ma intanto era arrivato David Chaffe, grosso e barbuto, e nel suo furgone c’erano due bei tassi giovani, che si dimenavano e sbuffavano per l’eccitazione. Furono tolti dalle gabbie e lasciati liberi davanti alla tana.

 
«Ora,» disse Jonathan, dirigendo «tu guardi l’obbiettivo e dici: “C’è un modo sicuro per attirare un tasso fuori dalla sua tana. Questo animale ha in comune con noi umani la passione per i sandwich al burro di arachidi, e usando uno di questi sandwich come esca si può far uscire all’aperto il tasso più restio”. Poi butti il sandwich all’ingresso della tana, e i tassi ci si getteranno sopra con delizia».

Feci diligentemente il mio discorsetto, e poi buttai il sandwich davanti alla tana. I due tassi si avvicinarono, lo annusarono, e poi indietreggiarono in fretta, starnutendo violentemente e mostrando tutti i sintomi di un vivo malcontento. Era ovvio che per quei due tassi un sandwich al burro di arachidi non era una leccornia. E naturalmente questo incidente contribuì a rafforzare in Jonathan l’idea che Madre Natura non era affatto disposta a collaborare.








FILMATO 7

Dopo aver raccolto animali in ogni parte del mondo, io continuo a stupirmi di quanta ricchezza e varietà di vita naturale si possa trovare in una comunissima siepe della campagna inglese.

Da oltre un millennio, il bestiame e le messi dei campi inglesi sono custoditi da fitti filari di siepi. I sassoni, quando invasero la Britannia, si diedero ad abbattere la foresta, o selva, com’era chiamata, per creare radure per il pascolo e la semina; e per delimitare queste radure, e impedire che il bestiame si sperdesse, nacque la siepe. I sassoni non tardarono a scoprire che la pianta ideale per costruire le siepi era il biancospino. Facile da propagare per capogatto o per talea, il biancospino fioriva rapidamente in una siepe spessa, impenetrabile, irta di spine: un frangivento perfetto, e per gli animali selvatici una mini-foresta che sostituiva le grandi foreste abbattute. Si calcola che la campagna inglese fosse intersecata da una scacchiera di siepi che si sviluppavano per la bellezza di ottocentomila chilometri. Oltre a custodire le colture e il bestiame, e a dare asilo agli animali selvatici, le siepi erano per l’uomo del Medioevo una vera e propria bottega di speziale, fornendogli molte 
piante con cui curare ogni sorta di infermità, dal mal di testa all’ernia, e altre piante con cui difendersi dalle stregonerie, assai in voga a quei tempi. La leggiadra stellaria, bianca come un fiocco di neve, era usata per curare i dolori lombari; le fresche foglie carnose della romice lenivano le punture, specie quelle di ortica; per sanare un taglio o una ferita, la pianta da cercare era la brunella; e la bella argentina era il rimedio per le ulcerazioni alla bocca o in parti più intime e dolenti. L’uomo medioevale trattava le siepi con rispetto, perché erano la dimora di elfi, fate e altri spiritelli. Nelle siepi si annidavano forze magiche malefiche (chi coglieva il crescione dei prati sarebbe stato morso da una vipera, e cogliendo un’innocente veronica si scatenava un temporale, o peggio ancora piombava giù un uccello e ti cavava gli occhi col becco), e anche benefiche. Strofinando le poppe della mucca con i ranuncoli si aumentava la produzione di latte, e le ortiche appese nella stalla impedivano alle streghe di farlo cagliare.

Un tempo le siepi erano considerate di importanza vitale e curate diligentemente, con beneficio dell’uomo e degli animali selvatici. Oggi, però, gli agricoltori le considerano un impaccio, e così questi antichi e preziosi santuari vengono rasi al suolo per far posto a distese di terra sempre più vaste, esposte all’azione erosiva del vento e della pioggia. Noi volevamo mostrare in un filmato una di queste antiche siepi superstiti, e cogliere 
qualcosa della sua bellezza e importanza. Fra non molto le siepi saranno solo un ricordo, e una parte bella e importante del nostro retaggio sarà svanita. Perciò noi volevamo esplorare e mostrare un pezzetto di campagna inglese quale era stata per millenni. Decidemmo di usare tre mezzi di trasporto arcaici o semiarcaici. Jonathan aveva scoperto nel Sussex una magnifica siepe che correva lungo un viottolo incassato, un sentiero naturale incontaminato dalla ghiaia o dall’asfalto, splendente di fiori e riparato da alti arbusti di biancospino coperti di boccioli candidi come neve. Un viottolo come quelli che conosceva Shakespeare, e che usavano i pellegrini diretti a Canterbury. Con mia delizia, la prima tappa del viaggio verso questo pezzo incantevole di campagna inglese fu compiuta su un treno a vapore.

In varie parti delle Isole Britanniche, degli appassionati hanno recuperato antiche locomotive a vapore, le hanno restaurate amorosamente, ed è loro consentito di farle funzionare su speciali tratti di binario. Scopri che il macchinista, il capotreno, il controllore e altri membri del personale sono in realtà maestri di scuola, professori, commessi, farmacisti, pensionati, che prestano la loro opera gratuitamente perché oggi si possa ancora provare la sensazione di un vero viaggio in treno, con l’acre, magico odore del carbone, della fuliggine e del vapore, il sibilo elettrizzante della locomotiva, lo smemorante sferragliare e il ritmico tatatam-tatatam 
del treno, che è come il suo battito cardiaco. Impazienti, ci dirigemmo alla volta della ferrovia chiamata con nome grazioso Bluebell Railway, ferrovia delle campanule.

All’età di trentatré anni, Lee non aveva mai viaggiato su un treno a vapore; una rivelazione che, da patito quale sono delle ferrovie, mi scosse fin nell’intimo. Arrivammo alla stazione, ed ecco il treno, tirato a lucido, con una sciarpa di vapore gettata spavaldamente su una spalla, e una fila di eleganti carrozze viaggiatori, molto giustamente definite di prima, seconda e terza classe. I pesanti sportelli sbattevano con piacevole fracasso, ed erano muniti di ampie corregge di cuoio per abbassare il finestrino, così da ricevere più agevolmente faville negli occhi e fuliggine nel naso – tutte esperienze che esaltano il pregio di un viaggio in treno degno di questo nome. Jonathan, incurante del budget, aveva gettato al vento la prudenza e ci aveva riservato un’intera vettura di prima classe, con ampi sedili imbottiti, trapunti di grossi bottoni panciuti. C’erano manifesti turistici gaiamente colorati raffiguranti località balneari del 1920 e dintorni, con un mare così azzurro che veniva da chiedersi perché mai la gente andasse nel Mediterraneo. E c’erano enormi reti portabagagli, robuste e capaci di accogliere innumeri valigie e valigette, cappelliere e ceste da picnic. Lee e io ci sedemmo vicino al finestrino, e Chris e Brian si incunearono 
col registratore e la cinepresa nell’angolo opposto, perché il filmato doveva cominciare con un mio discorsetto all’obbiettivo mentre il treno sbuffava attraverso la campagna inglese. Per una serie di motivi tecnici si dovette girare questa scena più volte, il che per noi fu un’ottima cosa, perché ci permise di andare ripetutamente su e giù per la Bluebell Railway, e di fare su quel treno delizioso un viaggio lungo il doppio del normale.

Alla fine tuttavia la sequenza iniziale fu felicemente risolta, e a malincuore dovemmo scendere. Il treno si fermò in aperta campagna, a una piccola piattaforma di legno con un grande cartello bianco che diceva: «Stazione di Freshfield. Vogliate segnalare se desiderate che il treno si fermi». Uscimmo su questa traballante banchina e districammo dal carro di servizio il nostro prossimo mezzo di locomozione: un grande tandem sfavillante.

Era stata una brillante idea di Jonathan. Sebbene io protestassi che non andavo più in tandem dal 1939, lui aveva insistito, al solito, che si trattava di una cosa semplicissima. Il veicolo era arrivato in albergo la sera prima, e Lee e io lo portammo in cortile per fare pratica. La partenza fu un po’ incerta, perché Lee sosteneva di saper pedalare meglio di me. Inoltre la bicicletta era leggerissima e bisognava fare molta attenzione in curva, altrimenti la ruota davanti si ripiegava su se stessa come l’ala di un uccello, e ti 
ritrovavi in un fosso. Ben presto tuttavia riuscimmo a padroneggiarla, e sfrecciavamo per il cortile a un buon numero di nodi, quando dall’albergo uscirono sciaguratamente tre vecchiette in compagnia di un signore che sembrava un generale di brigata d’antico stampo, e con passo malfermo ci tagliarono la strada. Io frenai di colpo, il tandem scivolò sulla ghiaia, la ruota anteriore si ripiegò, e noi due cademmo a terra in un groviglio inestricabile di membra e velocipede. Le tre vecchiette strillarono, il generale di brigata esclamò qualcosa che suonava in modo sospetto come un «Perdio!», e noi due, dimenandoci sulla ghiaia, riuscimmo alfine a districarci e a rialzarci. Il generale di brigata si avvitò un monocolo in un occhio e ci squadrò dalla testa ai piedi. Lee e io eravamo in tenuta da naturalisti, e alla fine di una giornata di riprese sotto la pioggia i nostri panni erano in pessime condizioni.

«Gitanti!» disse il generale di brigata dopo averci esaminato in silenzio per un momento, mettendo in quell’unica parola tutto l’educato disprezzo che l’inglese di classe media prova tuttora per il proletariato. Poi, cingendo con braccia protettive le vecchiette, le sospinse lontano da ogni pericolo di contaminazione. Non era un inizio promettente.

Ma sulla banchina di Freshfield, quando il Cavaliere Nero, in una nuvola di vapore, si fu allontanato sbuffando e lanciando fischi 
d’addio di lacerante limpidezza, i suoni e i profumi della campagna di maggio ci investirono nel sole primaverile. Dappertutto le allodole ricamavano il cielo azzurro col loro canto, dai campi veniva il richiamo forte e insistente dei cuculi, e il profumo di cento fiori primaverili riempiva l’aria. Manovrammo Daisy (così avevamo battezzato il nostro tandem) giù per la rampa di legno e sulla pista di cenere, poi su un angusto sentiero scivoloso che ci portò finalmente a un viottolo tra alte sponde coperte da un esercito sfolgorante di botton d’oro gialli come zafferano, e coronate da siepi di biancospino, con i fiori simili a nuvole cumuliformi. A cavallo di Daisy, col sole caldo sulla schiena e il canto degli uccelli nelle orecchie, partimmo dunque in cerca dell’antica Inghilterra.

Il tratto di campagna scelto da Jonathan non avrebbe potuto essere più perfetto, né, in quel periodo dell’anno, più bello. Le alte sponde e le siepi splendevano di fiori multicolori: ranuncoli giallo canarino, silene rossa, le bianche stelle della stellaria, chiazze di campanule azzurre e di violette, le curiose ombrelle piatte del cerfoglio color fumo chiaro. Tra le siepi si stendevano lussureggianti i prati, costellati di fiori, con macchie di querce e di faggi che gettavano pozze d’ombra con le foglie da poco spuntate. Là dove c’erano case, piccole o grandi, esse erano discretamente nascoste da filari o boschetti d’alberi, senza dare nell’occhio, così 
che si aveva l’impressione che la campagna fosse virtualmente disabitata.

Finalmente arrivammo al viottolo incassato, con la siepe imponente che da un lato gli faceva da scudo: un muro quasi impenetrabile di biancospino intrecciato con rami di quercia, le radici coperte da una ragnatela di edera. Qui incontrammo Dave Streeter, la nostra guida per queste riprese, guida che si rivelò eccellente. Bruno e smilzo, occhi scuri e naso adunco, aveva l’alacre vivacità di un uccello. Era orgoglioso delle siepi come se le avesse piantate lui, e conosceva ogni uccello, insetto e pianta che le abitava. Con il suo aiuto, penetrammo nei segreti di questa antica muraglia vivente.

Le siepi contano perlopiù i loro compleanni a centinaia, ma i naturalisti hanno elaborato un metodo abbastanza semplice per calcolarne l’età approssimativa. Si misura un tratto di siepe lungo trenta passi, e lo si ripercorre contando il numero di piante legnose che vi crescono. Ognuna di queste equivale a un secolo. Può sembrare un metodo improbabile, ma è basato su solidi studi naturalistici. Quando pianta una siepe, il contadino usa uno o a volte due tipi di piante. Con gli anni, nella siepe spuntano piante di altre specie, nate dai semi portati dagli uccelli nei loro escrementi, o da noci e semi sepolti da topi e scoiattoli che poi dimenticano dove li hanno nascosti. Dallo studio di siepi di età conosciuta, è risultato che le 
piante legnose attecchiscono al ritmo di circa una specie ogni cento anni.

Lee e io misurammo quindi un tratto della nostra siepe e poi raccogliemmo esemplari di tutte le varie piante legnose. Trovammo più di dieci specie differenti: voleva dire che quando quella siepe era stata piantata, la Torre di Londra e l’Abbazia di Westminster non esistevano ancora. È stupefacente la reverenza nutrita per questi due edifici, mentre le siepi d’Inghilterra, che per oltre un millennio hanno recato tanto beneficio all’uomo e alla natura, vengono distrutte senza che quasi si levi un grido di protesta contro questa brutalità antiecologica. Se qualcuno proponesse di abbattere l’Abbazia di Westminster per far posto a un palazzo di uffici, o la Torre di Londra per costruire un nuovo Hilton, susciterebbe fantastici clamori di protesta; eppure è probabile che nel loro millennio di vita questi due edifici siano stati molto meno utili all’umanità delle umilissime siepi.

A parte le molte piante che si annidano ai suoi piedi o si arrampicano fino alla sua volta spinosa, la siepe ospita una grande varietà di rettili, uccelli e mammiferi, alcuni dei quali riuscimmo a filmare. Per me, uno degli animali più attraenti era il topolino nano, il mammifero più minuscolo delle Isole Britanniche, che ha avuto per giunta l’onore di essere scoperto da un grande naturalista dilettante quale Gilbert White. Nella sua affascinante Natural History of Selborne, 
White annota in questi termini l’ingresso del topolino nano nella sfera scientifica: «Mi sono procurato alcuni esemplari dei topi menzionati nelle mie lettere precedenti, un piccolo e una femmina incinta, conservandoli entrambi nel brandy. Dal colore, forma, dimensioni e dal modo di nidificare, non ho dubbio che si tratti di una specie ancora non descritta. Questi topi sono molto più piccoli, e più snelli, del Mus domesticus medius di Ray; e nel colore assomigliano più allo scoiattolo o al ghiro; hanno il ventre bianco, e una linea diritta lungo i fianchi divide le tonalità di colore del dorso e del ventre. Non entrano mai nelle abitazioni; vengono portati nei fienili e nei granai con i covoni; abbondano durante la mietitura; e si costruiscono il nido sul terreno, tra le paglie del grano, e talvolta nei cardi. Generano fino a otto piccoli a figliata, in un piccolo nido rotondo composto di fili d’erba o foglie di grano.

«Questo autunno mi sono procurato uno di questi nidi, intrecciato con molta perizia e composto di foglie di grano, perfettamente rotondo, grande all’incirca come una palla da cricket; con un’apertura chiusa tanto ingegnosamente che non c’era modo di scoprire da quale parte fosse. Era così compatto e ben riempito, che rotolava sul tavolo senza disfarsi, sebbene contenesse otto topolini nudi e ciechi. Poiché il nido era perfettamente pieno, come poteva la genitrice raggiungere i piccoli e dare a ciascuno la 
tetta? Forse essa pratica a questo scopo diverse aperture, richiudendole a bisogna ultimata; ma in nessun modo può entrare anche lei nella palla con i piccoli, la cui mole aumenta per di più di giorno in giorno. Questa meravigliosa culla procreatrice, elegante esempio delle imprese dell’istinto, era stata trovata in un campo di grano appesa nel capolino di un cardo».

Il topolino nano si è adattato a una vita arborea come molti primati del Nuovo Mondo. Possiede agili zampe per afferrare gli steli d’erba in mezzo ai quali vive, e ha sviluppato una coda prensile straordinariamente robusta con cui può stare appeso a un filo d’erba mentre costruisce il nido. Questi nidi rotondi, grandi all’incirca come una palla da tennis, sono intrecciati perlopiù di fili d’erba e a volte rinforzati con foglie che l’animaletto mastica e risputa. Vere e proprie nursery (è qui infatti che la femmina alleva i piccoli), hanno due entrate e sono foderati di fili d’erba finemente masticati per fornire un morbido giaciglio ai piccoli. Questi pesano alla nascita all’incirca un grammo; come osservava Gilbert White, in due peserebbero quanto una monetina da mezzo penny. Per ogni figliata si costruisce un nuovo nido, e in una buona annata le figliate possono essere sei, di cinque o sei piccoli ciascuna. Nel genere umano questa prolificità porterebbe a una forte sovrappopolazione; ma va detto che quando c’è abbondanza di topolini nani, i loro predatori, 
volpi, donnole, ermellini, gufi, ecc., fanno baldoria e di regola si moltiplicano a dismisura. Quando invece i topolini hanno un’annata grama e non proliferano troppo, i predatori se la passano male; sicché il loro sviluppo numerico è regolato dalla disponibilità di topolini nani. È una sfortuna che oggi la specie umana abbia un solo predatore: l’uomo. Ma la sovrappopolazione umana è tale, che predare la propria specie non basta a mantenere l’equilibrio demografico con la stessa efficienza della natura.

Un altro inquilino delle siepi è il porcospino. Questi animali sono tra i miei favoriti fin da quando, nella mia infanzia in Grecia, ne allevai quattro, portatimi da un contadino che li aveva scovati nel loro giaciglio di foglie mentre zappava ai margini del campo. I porcospini neonati sono color bianco panna, e hanno aculei morbidi come caucciù. Crescendo, i miei piccoli gradatamente imbrunirono, e i loro aculei si fecero duri e acuminati. Scoprii che i porcospini sono animaletti molto intelligenti, e riuscii persino ad addestrare i miei a rizzarsi sulle zampe posteriori per chiedere bocconcini di cibo. Li portavo a fare lunghe passeggiate in campagna, e loro mi trotterellavano dietro ubbidienti, in fila indiana. Erano incredibilmente svelti, e quando rivoltavo ceppi o sassi in cerca di esemplari per la mia collezione dovevo stare bene all’erta, perché altrimenti si precipitavano a sgranocchiare i miei agognati insetti. Un giorno, mentre loro frugavano 
intorno a dei vecchi ceppi di vite, io per sfuggire al caldo della vigna andai a sedermi cento metri più in là, all’ombra fresca di un uliveto. Di là vedevo i miei porcospini, ma loro non potevano vedere me. Ci volle un po’ di tempo perché si accorgessero della mia scomparsa. Inquieti, impauriti, si misero a correre in tondo, lanciandosi lamentosi squittii; poi uno di essi, fiutando il terreno come un cane, trovò il mio odore e partì di buon trotto, seguito dagli altri. Che fosse l’odore a guidarli era indubbio, perchè io avevo girellato a zigzag per arrivare al posto dov’ero, e loro seguirono il mio percorso punto per punto. Quando mi scoprirono ci fu un gran trambusto, e sbuffando e squittendo mi si arrampicarono in grembo.

Ricordo che un tempo, quando abitavamo nello Hampshire, avevamo in giardino un albero di mele, annoso e grandissimo. Un anno l’albero produsse una quantità eccezionale di frutti, più di quanti mia madre potesse utilizzarne, pur confezionando tonnellate di salsa chutney e di marmellata; sicché una quantità di mele caddero al suolo e noi le lasciammo là a marcire e a concimare il terreno sotto l’albero. In una chiara notte di luna, fui svegliato da un concerto di strilli, grugniti, squittii, e pensando che fosse una coppia di gatti in amore mi affacciai alla finestra per dirgliene quattro; con stupore vidi che si trattava invece di una coppia di porcospini. Domandandomi cosa mai stessero 
facendo, infilai le pantofole e scesi giù nel giardino illuminato dalla luna. Scoprii che i due animaletti avevano banchettato con le mele mezze marce; i frutti in fermentazione avevano avuto l’effetto del sidro, e i porcospini erano ubriachi fradici. Giravano torno torno all’albero barcollando e incespicando, singhiozzando, ingiuriandosi a vicenda, e insomma comportandosi nel modo più riprovevole. Per il loro bene dovetti chiuderli in garage per tutta la notte. La mattina dopo, fu una coppia di insettivori molto abbattuti e dolenti quella che liberai nel bosco dietro casa.

Un altro animale che avemmo la fortuna di filmare fu la donnola, il più piccolo predatore delle Isole Britanniche, e il più delizioso. Lungo circa ventotto centimetri, coda compresa, è una bellissima creaturina, lesta e snella; quanto lesta, lo scoprimmo subito, quando cominciammo a filmare. Per poter fare dei primi piani della nostra donnola che cacciava, avevamo allestito un set raffigurante con molta verosimiglianza un tratto di siepe. Ora, un film si gira a ventiquattro fotogrammi al secondo: la cinepresa, cioè, scatta ogni secondo ventiquattro fotografie. La nostra donnola si muoveva così velocemente che attraversava il set tra un fotogramma e l’altro, una prova d’agilità assolutamente fuori del comune.

Ricordo che da studente, quando facevo l’assistente guardiano al giardino zoologico di Whipsnade, nel mio giorno di libertà andavo 
in bicicletta al Tring Museum a prendere lezioni di tassidermia. Lungo la strada c’era un vetusto carrozzone in cui viveva un vecchio zingaro, e io spesso gli facevo visita perché teneva con sé un gran numero di animali, aggiungendone sempre di nuovi. Avevo notato questo vecchio – che tutti chiamavano Jethro – un giorno che passando di lì in bicicletta la mia attenzione era stata calamitata da ben cinque donnole che ruzzavano tra le ruote del carrozzone. Smontai e rimasi a guardarle giocare alla lotta libera, i corpi snelli e nervosi come di serpenti col pelo. Il vecchio Jethro uscì dal bosco col fucile sottobraccio e due conigli morti in mano. Fece un fischio modulato e le donnole, interrotto il gioco, guizzarono ondulando tra l’erba fino ai suoi piedi, rizzandosi sulle zampe posteriori con gridolini gutturali. Lo zingaro lasciò cadere i conigli, e le donnole, ringhiando e azzuffandosi, li trascinarono sotto il carrozzone e cominciarono a cibarsene. Agognavo di possedere quelle leggiadre bestiole, ma il vecchio Jethro, ahimè, non volle vendermele, sebbene gli offrissi la mia paga settimanale di tre sterline e mezzo.

«No, ragazzo, non le do via» disse, guardando le donnole affettuosamente con i suoi neri occhi vivaci. «Dopo tutta la fatica che ho fatto per allevarle. No, non le darei via per tutto il tè della Cina, ma senti che ti dico, ti porterò a caccia con loro. Sono brave a cacciare, queste piccoline».

 
Così una notte d’estate, con una luna piena bianca e tonda come un fiore di magnolia, andai in bicicletta al carrozzone del vecchio Jethro. Dopo una pinta di birra (fatta in casa) e un delizioso piatto di stufato, partimmo con le donnole che ci precedevano ondulando lungo le siepi, rischiarate a giorno dalla luce lunare. Le donnole, mi spiegò Jethro, avevano elaborato un metodo di caccia tutto loro. Una o due entravano nella tana del coniglio, e le altre aspettavano fuori. Il coniglio, atterrito dalle visitatrici sotterranee, schizzava fuori dalla tana e finiva tra le donnole in agguato all’esterno. Queste in un lampo convergevano su di lui, e una lo spacciava con un morso alla nuca al modo caratteristico delle donnole, spingendo in su i denti inferiori e in giù, nel cervello, i canini di sopra. La morte era istantanea. Era meraviglioso osservare le donnole in quella loro danza serpentina al chiaro di luna, lavorare in gruppo tacite e flessuose, gli occhi a tratti balenanti. Se caccino così anche allo stato selvaggio è un punto interrogativo, ma certo quelle donnole più o meno domestiche avevano elaborato un metodo di caccia cooperativo di una micidiale efficienza, e in due ore il carniere del vecchio Jethro si riempì di sette grassi conigli. Alcuni sarebbero serviti a nutrire le donnole e gli altri suoi animali carnivori (tra i suoi ospiti c’erano gufi e falchi, un tasso e un ermellino); gli altri li avrebbe mangiati lui, o venduti al paese più vicino.

 
	Il vecchio Jethro usava le siepi intorno al suo carrozzone come un uomo del Medioevo: ricavandone cibo sotto forma di conigli o pernici, varie erbe e radici per condirlo, e altre erbe con cui faceva balsami e unguenti che vendeva ai mercati dei dintorni; e io conoscevo parecchie persone che si tenevano alla larga dai medici, ma si rivolgevano a lui per i loro disturbi. Avevo un’amica afflitta da un brutto esantema, fastidiosissimo, che periodicamente le spuntava sulla fronte e sul palmo della mano sinistra. Nonostante le sue scettiche proteste, la portai dal vecchio Jethro e la costrinsi a usare l’unguento che lui le aveva dato. Tre applicazioni e lo sfogo scomparve, per non più riapparire.

	In una delle ultime scene del filmato, Jonathan voleva mostrare un bel prato antico, di quelli che le siepi custodiscono da secoli. Ci portò nel prato che aveva scelto e ne restammo incantati. Vasto, protetto su tre lati da alte siepi, confinava sul quarto con un fitto bosco splendente di foglie primaverili; era lievemente in pendio, assolato, con alcune querce qua e là, vecchie di secoli a giudicare dalla circonferenza, che gettavano laghetti d’ombra azzurrina. Ma la cosa di quel prato che lasciava a bocca aperta era il colore. L’erba alta e rigogliosa era ingioiellata di ranuncoli d’una opulenza sfolgorante; sembrava che qualcuno, da un tino celeste, avesse versato oro fuso tra il bosco e le siepi. Dovemmo inoltrarci in mezzo a questo manto dorato per fare il nostro picnic, e pareva 
un sacrilegio camminare immersi fino al polpaccio tra i ranuncoli, lasciandoci dietro un sentiero calpestato in quella incontaminata distesa verde oro.

Nelle scene finali, per mostrare la complessa ragnatela di siepi che si stendeva attraverso la campagna, Jonathan aveva deciso di spedirci in cielo su una mongolfiera. Io, pur avendo desiderato spesso di sperimentare questo arcaico e splendido mezzo di trasporto, ero un po’ nervoso per via delle mie vertigini. Ma l’occasione era troppo bella per mancarla, così mi impegnai a sforzarmi di dominare il mio assurdo disturbo e a salire in aria. Tutta la faccenda fu pianificata come un’operazione militare. Avremmo fatto due voli: il primo giorno saremmo saliti su con Chris, che doveva riprenderci in primo piano dentro la navicella, mentre gli altri ci seguivano in auto filmandoci da terra. Il secondo giorno, Chris con la cinepresa avrebbe seguito il nostro volo da un elicottero: un elicottero pilotato, nientemeno, dal capitano John Crewdson, che aveva fatto tutte le complicate e rischiose riprese per i film di James Bond. Il pilota del nostro pallone era Jeff Westley, un esperto di aerostati virtualmente in grado di atterrare su una monetina. Per Jonathan, l’ideale sarebbe stato far ascendere maestosamente la mongolfiera dal centro del campo di ranuncoli, ma questo avrebbe fatto troppo danno ai fiori e all’erba, sicché per la nostra prima 
ascensione si scelse un prato più plebeo, già brucato a dovere.

Arrivammo al prato di primo mattino. La mongolfiera era lì ad attenderci; un magnifico mostro, molto più grosso di quanto mi aspettassi, allegramente zebrato di rosso, giallo e blu. Sotto, sull’erba, c’era la navicella, simile a una vecchia cesta da bucato formato gigante, con dentro le bombole di butano, indispensabili per volare. Fummo presentati a Jeff, un biondo tarchiato con due occhi azzurri ammiccanti e un’aria di grande sicurezza, il quale ci informò che le previsioni meteorologiche erano ottime, e che sperava di farci fare uno splendido volo. Per girare i primi piani di Lee e me nella navicella, Chris avrebbe dovuto viaggiare insieme a noi con una cinepresa; ma per riprendere la navicella intera la cinepresa doveva essere a una certa distanza. Risolvemmo il problema montando su una lunga pertica d’alluminio una cinepresa che poteva essere azionata dall’interno della cesta. Poiché Jonathan ci teneva a far sembrare che fossimo Lee e io a pilotare il pallone, ci portammo appresso una grande coperta e Jonathan spiegò a Jeff che durante le riprese lui doveva acquattarsi sul fondo della navicella, e noi l’avremmo nascosto con questa coperta. Jeff accettò di buon grado di subire questa ignominia, e dopo le ultime istruzioni di Jonathan salimmo nella cesta e ci preparammo alla prima ascensione in pallone della nostra vita. Furono mollate le funi 
di ancoraggio, la navicella ondeggiò, Jeff tirò la cordicella e sopra di noi una gigantesca lingua di fuoco azzurro si avventò ruggendo dentro al pallone. Fu come sguinzagliare un drago. Con l’aiuto di queste assordanti fiammate, la navicella si levò dolcemente in aria, come un ascensore. Salimmo per sette, dieci metri, poi scivolammo via nel cielo al di sopra degli alberi.

Era una sensazione miracolosa. Quando non c’era il rombo della fiamma il silenzio era assoluto, si veleggiava lievi nel cielo portati dal vento e trecento metri più in basso sentivi la gente parlare. Sentivi lo sferragliare di un treno, l’abbaiare di un cane, il muggito dei buoi. È una sensazione che posso paragonare solo a quella che si prova stando con la maschera su una scogliera tropicale, quando galleggi a faccia in giù e ti lasci spingere alla deriva sopra i giardini di corallo dai piccoli vortici d’acqua. In lontananza, sotto di noi, si stendeva a perdita d’occhio il mosaico dei campi protetti dalle loro siepi, con qua e là una fascia scura di bosco e qua e là un villaggio giocattolo. La nostra ombra scivolava su campi e siepi come un grosso fungo blu, eccitando le mandrie di bestiame e spingendo i cavalli a comportarsi come in un rodeo. Anche se si è alla mercé del vento si può fare molto per dirigere il pallone, come ci mostrò Jeff. A un certo punto il vento calò, e Jeff fece scendere il pallone all’altezza della cima degli alberi. Andavamo adagio, silenziosi come una 
nuvola, e a un certo punto il fondo della navicella frusciò tra i rami più alti di una quercia gigantesca. Scorgemmo una lepre e una quantità di conigli, che trovavano allarmante la presenza del nostro grasso e variopinto veicolo. In una radura vedemmo un paio di caprioli, inquieti, le orecchie ritte, e quando sorvolammo una colonia di corvi fummo accolti da schiamazzi rabbiosi, tanto li indignava quella indiscreta invasione del loro spazio aereo.

Era affascinante vagare a una ventina di metri sopra i villaggi, e le fattorie e i cottage isolati, con la vista dei giardini sul retro delle case, curatissimi e traboccanti di fiori. Il rombo del pallone scatenava nei cani abbaiamenti isterici, e la gente correva fuori a salutarci con la mano. Non appena capivano che potevamo sentirli chiaramente, e rispondere, ci chiedevano dove stavamo andando, e quando dicevamo di non saperlo si divertivano un mondo. Sorvolammo una scuola di paese, e tutta la scolaresca con la maestra si riversò in cortile a vederci passare. Inevitabilmente i bambini ci domandarono gridando dove andavamo; inevitabilmente rispondemmo di non saperlo. I bambini trovarono la cosa molto buffa, e uno scoppiò a ridere così di cuore che cadde rotolandosi per terra. Scivolammo sopra un bel palazzetto di mattoni rossi, con un tetto delizioso di tegole rosa e un giardino di fiori e arbusti di disegno squisito. I proprietari, 
marito e moglie, corsero fuori incuriositi dal ruggito del nostro drago.

«Che bella casa avete!» gridai alla signora.

«E voi che bel pallone!» rispose lei.

Ormai era tempo di atterrare, perché il combustibile si stava esaurendo. E di solito, quando devi far scendere a terra un pallone, scopri che per chilometri ci sono solo campi di orzo o di grano, o greggi di mucche e pecore isteriche che avrebbero un collasso nervoso collettivo, insieme ai loro padroni, se il pallone atterrasse in mezzo a loro. Alla fine, tuttavia, avvistammo un prato senza colture e senza animali domestici. Per arrivarci dovevamo superare un vasto campo di orzo quasi maturo, poi una fascia alberata, e infine fare un bell’atterraggio risicato, perché il prato a cui miravamo era stretto. Fu a questo punto che il vento ci tradì. Avremmo dovuto scendere bassi sull’orzo, scavalcare abilmente la fascia d’alberi, e poi piombare sul prato. Invece, mentre sorvolavamo l’orzo, il vento cessò d’improvviso e il pallone calò verso terra a una velocità impressionante. Jeff diede una fiammata per riguadagnare quota, ma invano; la navicella si abbatté in mezzo all’orzo, poi avanzò per il campo a grandi salti, come un canguro. Tre volte rimbalzammo, con urti da rompere le ossa, poi il vento afferrò il pallone e fummo sospinti a rotta di collo attraverso l’orzo, a un palmo dal suolo, verso la minacciosa fascia d’alberi, falciando le spighe sul nostro cammino. Gli alberi, irti e pericolosi, 
incombevano sempre più vicini. Jeff fece la sola cosa possibile: tirò la cordicella che apriva la valvola e fece uscire l’aria calda dal pallone. Il nostro bel palloncione variopinto si raggrinzì e defunse, ma tra gli spasimi dell’agonia la navicella si rovesciò di lato, facendoci capitombolare tutti addosso al povero Chris. Negli ultimi sussulti il pallone trascinò la navicella per un’altra cinquantina di metri, con noi dentro mirabilmente aggrovigliati, che cercavamo a tutta possa di non romperci braccia e gambe. Finalmente ci arrestammo, e, pesti e trafelati, strisciammo fuori dalla cesta. La pertica di alluminio era ridotta come un cavatappi, ma per fortuna la cinepresa non si era rotta. Cosa più importante, non ci eravamo rotti neanche noi. Jonathan, Paula e gli altri, che avevano seguito su due auto il nostro volo erratico, sbucarono dagli alberi correndo, preoccupatissimi.

«State tutti bene?» gridò Jonathan, ovviamente assillato da visioni di conduttori con un paio di gambe rotte.

	«Sì, siamo okay» gridai di rimando. «È stata una cosa facile da morire».

	Fortunatamente avevano portato con sé l’imprescindibile bottiglia di champagne imposta dalla tradizione per festeggiare il primo volo in pallone. La bevemmo di gusto, in mezzo al campo d’orzo malconcio, accanto al cadavere multicolore del nostro alato destriero.

Nonostante lo spavento per quel violento 
atterraggio non vedevamo l’ora di tornare a volare l’indomani, scortati dall’elicottero. Purtroppo la mattina seguente il tempo non era favorevole; ma a metà pomeriggio le previsioni erano buone, così ci librammo di nuovo in aria, tallonati dall’elicottero con Chris che si spenzolava fuori.

Era uno splendido pomeriggio dorato, con il cielo, un po’ appannato dalla calura, di un azzurro pallido da non ti scordar di me. In quella luce la campagna era uno spettacolo, con i campi di tanti colori diversi, verde smeraldo, l’oro dei ranuncoli, il fulvo chiaro delle messi, i terreni arati di fresco simili a un velluto a coste bruno rossiccio. Quando l’elicottero ci segnalò con il walkie-talkie che Chris ci aveva filmato a sufficienza, il povero Jeff poté emergere dalla sua coperta e godersi il volo. Lee, naturalmente, ormai si era infatuata del pallone e voleva che l’indomani io andassi a comprarne uno. Confesso che fui tentato, ma dovetti moderare il mio entusiasmo e il suo.

Così, mentre il sole calante inondava il paesaggio di una delicata luce verde oro, seguitammo ad andare quietamente vagando per l’aria come un pappo di tarassaco, giurando che quello era il solo modo possibile di viaggiare.








FILMATO 8

Lasciare il rigoglioso arazzo verdeggiante della campagna inglese per la nostra destinazione successiva, lo strano paesaggio del deserto di Sonora, fu come passare da un estremo all’altro. In molta gente la parola «deserto» evoca un terreno aspro e arido di nuda roccia e di sabbia, un luogo ostile a ogni forma di vita. Questo è vero, naturalmente, per alcuni deserti; ma al mondo ce ne sono altri, e sono luoghi meravigliosi e bizzarri in cui vivono una quantità di piante e di animali mirabilmente adattati alla durezza dell’ambiente. Uno di questi straordinari spicchi di mondo è il deserto di Sonora, nel sudovest del Nordamerica: migliaia e migliaia di chilometri quadrati brulicanti di vita, costellati di cactus dalle forme straordinarie, e, in stagione, di una miriade di splendidi fiori selvatici. E appunto per far vedere che un deserto non è necessariamente quel posto infame che molti credono, là andammo a fare le nostre riprese. La nostra troupe era composta da Rodney Charters, detto affettuosamente Rodders: un tipo tarchiato che faceva tutto di corsa, anche quando era carico del materiale da ripresa. Sorrideva sempre, in barba alle difficoltà, strizzando gli occhi in un modo 
che gli dava quasi l’aspetto di un orientale. Il suo assistente, Malcolm Cross, era un bel ragazzo con un rigoglioso paio di baffi, e l’aria di essere il tipo del giovane inglese moralmente e fisicamente solido che ha fatto l’Impero qual era. (Fu Malcolm a scrivermi, alla fine delle riprese, per dirmi quanto quel lavoro gli era piaciuto. La lettera terminava: «Sono tornato così contento che adesso mia moglie è incinta»). Il nostro fonico era Ian Hendry. Con la barbetta rada e gli occhi sentimentali sembrava un folletto di mezza età; ma nonostante la sua aria sconsolata di esule dal paese delle fate prendeva infinitamente a cuore il suo lavoro.

Il nostro primo giorno nel deserto di Sonora fu un’esperienza fantastica. Arrivati di notte, non avevamo potuto farci un’idea chiara di com’era quel deserto, ma all’alba ci stipammo nelle auto e andammo a vedere i luoghi scelti da Alastair per le riprese. Tanto per cominciare, il cielo era magnifico, di un rosa tenue trascolorante al rosso sanguigno là dove sorgeva il sole, e screziato di nuvole gialle e lavanda. Contro di esso si stagliava un esercito di giganteschi cactus saguaro, simili ad arcani candelabri puntuti, alcuni coronati di fiori bianco avorio col centro giallo. I saguaro sono probabilmente i cactus più spettacolari del mondo, perché possono raggiungere un’altezza di oltre quindici metri e crescono raggruppati in foreste che si stendono per molti chilometri. Il cactus è maturo solo quando tocca i due 
metri, due metri e mezzo, ma a questo punto ha già una cinquantina d’anni. Da lontano appaiono scanalati, come fossero fatti di uno spesso velluto verde a coste. In ogni scanalatura ci sono ciuffi di rigide spine nere, lunghe più di cinque centimetri e acuminate come aghi ipodermici. Il processo di crescita di questi giganti irti di aculei è lento. Ha inizio da un minuscolo seme e nei primi anni è precario, perché deve combattere con condizioni climatiche estreme, dal caldo torrido al gelo, dalla siccità alle piogge torrenziali. In questo stadio il cactus può essere calpestato e ucciso dai cervi, o mangiucchiato e impedito nella crescita da conigli e neotome. Se sopravvive a questi incerti, allora cresce, lento ma sicuro. Quando arriva a un’età compresa tra i settantacinque e i cento anni è alto dai quattro ai sette metri, e comincia a sviluppare i bracci che gli danno quella curiosa forma a candelabro. Il numero e la posizione dei bracci variano molto, tanto che non ci sono due saguaro identici. Alcuni ne hanno due, altri venti o anche cinquanta. Come tutti i cactus, il saguaro è una pianta grassa, e può immagazzinare una gran quantità d’acqua nel fusto e nei bracci, come una grossa botte spinosa; la scorza spessa e cerosa ne fa un contenitore perfetto per l’acqua. Le spine servono non solo a proteggerlo dagli attacchi di animali quali i cervidi o i bighorn, ma crescono così fitte da ombreggiare il tronco e i bracci, contribuendo così a tener fresco il cactus 
nell’intensa calura. Quando un saguaro muore, la polpa marcisce e resta uno scheletro legnoso simile a un intreccio di vimini, che quando la pianta era in vita contribuiva a sorreggerne il fusto cilindrico e le membra massicce. Dentro questi scheletri si possono trovare strane strutture lignee lunghe venticinque o trenta centimetri e più, simili a bislunghi zoccoloni olandesi. Sono i resti di nidi di uccelli. Grazie alla sua taglia gigantesca, il cactus mantiene al suo interno una temperatura inferiore di parecchi gradi a quella esterna dell’aria; ciò lo rende un luogo ideale per nidificare, e il picchio di Gila, che costruisce parecchi nidi a ogni stagione, fa del saguaro una sorta di turrito condominio. Quando il picchio si è scavato un buco, il cactus, per difendersi, forma sopra la ferita un duro callo legnoso (è questo lo «zoccolo» che si rinviene alla morte del cactus). E quando il picchio se ne va, il nido viene rilevato da altri uccelli, gufi, pigliamosche, rondini porporine; per cui accade che in uno di questi condomini vegetali vivano tre o quattro specie differenti di uccelli.

Fatti alcuni chilometri nel deserto, lasciammo le macchine e proseguimmo a piedi attraverso la foresta di cactus giganti. Il saguaro era il più vistoso, per la sua taglia e l’imponente circonferenza, ma c’erano molte altre specie fantastiche. C’era, per esempio, l’opunzia «orsacchiotto»: un cactus di media grandezza con molti rami piuttosto tozzi, coperti di fitte spine biondicce che da 
lontano parevano un mantello di pelo, sicché i rami somigliavano davvero alle braccia di un tradizionale orsacchiotto di peluche. Poi c’erano gli strani «boojum», con l’alto fusto e i lunghi bracci penduli, ispidi l’uno e gli altri di stecchi neri che suggerivano un bisogno urgente di rasatura. Sugli stecchi crescono foglie solo quando il boojum ha umidità sufficiente per nutrirle. Queste piante fantastiche vengono descritte come carote capovolte, sebbene siano verdi e non rosse. Alte, alcune, fino a venti metri, con quei loro rami barbuti e pendenti, sono certamente tra le piante più strambe del deserto. Eravamo per nostra fortuna nel periodo in cui i cactus sono tutti in fiore, così che il deserto era un tripudio di colori. C’erano fiori verdi come giada, gialli come giunchiglie, viola come l’erica, rosa come ciclamini, e arancioni e scarlatti. Se fossimo caduti d’improvviso in quel deserto, in mezzo a quella profusione di strane forme spinose e a quei fiori cerei e smaglianti, e ci avessero detto che eravamo su Marte, l’avremmo creduto senza esitare.

Il caldo era intenso, ma così asciutto che quasi non lo avvertivi. E bisognava stare attenti, lavorando sotto il sole nella foresta di cactus, perché ci si poteva ustionare malamente senza accorgersene. Un altro rischio, naturalmente, erano i cactus stessi, che ci attorniavano da ogni lato con le spade per così dire sguainate. Bastava sfiorare un’opunzia «orsacchiotto», per esempio, per constatare 
quanto fosse ingannevole il suo tenero aspetto peloso, e dover passare un’ora noiosissima a togliersi spine dalla camicia o dai calzoni. Alastair, che correva sempre dappertutto e si inciampava addosso di continuo, fu in mortale pericolo per quasi tutto il tempo che passammo nel Sonora. Una volta, correndo a ritroso per studiare l’angolazione di un’inquadratura, finì dritto dritto su un saguaro spinosissimo e caparbio, che cresceva in quel punto da un centinaio d’anni e non vedeva ragione di spostarsi per far piacere a un regista. Con un vento favorevole, l’urlo straziante di Alastair l’avrebbero sentito di sicuro anche a Londra.

Gran fortuna per noi fu avere la fervida collaborazione del Sonora Desert Museum, uno straordinario istituto che non espone animali impagliati bensì creature viventi; il che ci permise di prendere a prestito molte delle nostre star, perlopiù addomesticate. Ma anche la domesticità ha i suoi inconvenienti, come dovemmo constatare. Volevamo far vedere il metodo tradizionale (da me usato felicemente in ogni parte del mondo) per acchiappare le lucertole, col semplice ausilio di una lenza munita di un cappio e attaccata a un bastone. Ti avvicini cautamente alla lucertola, le fai scivolare pian piano il cappio intorno alla testa, e con uno scatto del polso la bestiola è tua. Per dare una dimostrazione di questa tecnica ci facemmo prestare uno dei più vecchi inquilini del museo, un grosso e venerabile chuckwalla. 
Questi lucertoloni, lunghi mezzo metro, hanno un pingue corpo bruno rossiccio, la testa larga dall’espressione molto churchilliana (manca solo il sigaro), e una coda solidissima. Il nostro si chiamava Joe e ci fissava, con uno sguardo palesemente ostile, come se avesse appena finito di pronunciare un discorso di portata storica. Gli spiegammo con garbo in cosa consisteva la sua parte: non doveva far altro che mettersi comodo su una roccia tra la sabbia, aspettare che Lee gli si avvicinasse furtiva alle spalle e gli infilasse il cappio intorno al collo taurino, e, quando sentiva stringere il cappio, dibattersi e scalciare furiosamente, come se fosse un chuckwalla selvatico impazzito e non uno che da venticinque anni godeva di una vita privilegiata nel Sonora Desert Museum. Dalla sua espressione di viva intelligenza, non dubitavamo che l’animale avesse capito le nostre istruzioni e che le avrebbe eseguite con disinvolta scioltezza, tanto più che la sua non era una parte parlata. Alastair era sicuro di assistere alla nascita di una stella, e giunse a carezzare la testa di Joe mormorandogli «bel serpente».

Sennonché, come furono piazzate le cineprese e Lee si fu appostata dietro le quinte con la sua canna da pesca, in Joe si verificò un’inattesa metamorfosi. Quel lucertolone disteso sulla roccia non era più il nostro caro Joe. Evidentemente colpito da una forma saurina di sindrome da debutto, se ne stava rigido e immobile, magnifico esempio 
dell’arte tassidermica. Non batteva ciglio, non muoveva muscolo, neppure a sollevarlo per il cappio stretto al collo; era duro come se fosse imbottito fino all’orlo di segatura. E niente riusciva a spezzare quel suo stato di trance: provammo a urlargli addosso tutti insieme, ad agitargli vari oggetti davanti agli occhi, a mettergli sotto il naso appetitosi bocconcini come scarabei e coleotteri assortiti. Niente da fare: Joe rimaneva immobile come se fosse scolpito nella pietra. Fu restituito con infamia al museo.

Fummo più fortunati con i serpenti. Steven Hale, il nostro erpetologo e fornitore di rettili, arrivò al nostro set nel deserto con il furgone pieno di serpenti che si contorcevano dentro ai sacchi, vista che mise in fuga i membri più pusillanimi della troupe. Il serpente a sonagli portato da Steven, un crotalo adamantino, era di pessimo umore, e crepitava come una salva di fucileria ben prima che venisse il suo turno di uscire dal sacco e di mettersi a recitare. Era un bel serpente dal manto a losanghe, e durante tutta la sua scena madre continuò ad agitare la sonagliera avventandosi ferocemente su tutto ciò che gli veniva a tiro. Anche un serpente arlecchino, tinto di rosa, rosso, nero e giallo come una di quelle cravatte italiane atrocemente vistose, ci diede qualche problema, perché era di una sveltezza inaudita e in un batter d’occhio spariva tra i sassi. Ma forse il serpente più bello e certamente il più docile era un serpente reale con scaglie 
nerissime e lucide e stupende striature giallo giunchiglia, lungo un metro e mezzo. Aveva liquidi occhioni scuri e un’espressione quanto mai benevola, perché la bocca lievemente ricurva sembrava atteggiata a un timido sorriso. Si lasciò placidamente accalappiare da Lee, afferrare con un bastone a forcella, fotografare sopra e sotto le rocce e strisciante tra i cactus e altre piante, e maneggiare a non finire, avvolgendosi affettuosamente alle dita, alle braccia, al collo di Lee. Solo alla fine, quando Alastair disse a Lee: «Adesso posa la lucertola su quei sassi», il serpente, offeso, si rivoltò e la morse. Fortunatamente, i serpenti reali non sono velenosi.

Per me, uno dei momenti salienti delle nostre riprese nel deserto fu vedere in natura un uccello che ho sempre prediletto, il cuculo corridore. Con quegli occhi stralunati, la cresta arruffata e la corsa a balzi che ricorda quella di un atleta dinoccolato, i cuculi corridori sono gli uccelli più comici e più teneri del mondo. Fissammo sulla pellicola un fatto curioso, che dimostra come nel duro ambiente del deserto niente vada sprecato. C’era un nido con tre piccoli cuculi corridori, uno dei quali era morto. Con nostro stupore la madre, quando se ne accorse, tolse il pulcino morto dal nido e lo diede in pasto a uno degli altri due. L’ultima volta che lo vedemmo, il pulcino era riuscito a ingurgitare la testa e il collo del fratello morto, mentre il corpo gli spenzolava 
dal becco. Pare che sia una procedura assai comune tra questi uccelli, perché a volte essi catturano e uccidono serpenti troppo grandi per ingoiarli in un pasto solo, così ne mangiano quanto possono e lasciano pendere il resto fuori dal becco. Quando hanno digerito metà del serpente, ingoiano l’altra metà.

Fu durante le riprese nel deserto che ci capitò una di quelle giornate tremende che rendono il lavoro cinematografico così imprevedibile e così irritante per tutti gli interessati. Nell’intento di mostrare i vari aspetti dell’ambiente desertico, avevamo filmato i cactus, la boscaglia, le distese sassose e le praterie. Restava da filmare quello che per i più è il deserto tipico: chilometri e chilometri di ondulate dune di sabbia. Alastair, nelle sue ricognizioni, aveva trovato il posto ideale a un’ottantina di chilometri di distanza. Dune alte cento e più metri, stupendamente scolpite dal vento e dalla pioggia, si stendevano in quel sito in tutte le direzioni, a perdita d’occhio. Inoltre la zona era di facile accesso, perché attraversata da un’autostrada. Alastair parlava di quelle dune con tanto lirismo, da darmi la netta impressione che in confronto il deserto della Mongolia Esterna, e quello del Gobi e il Sahara, fossero robetta insignificante. Così, eccitatissimi dalla prospettiva di filmare scene che avrebbero emulato, se non superato, tutto ciò che Hollywood ci aveva fatto vedere in Beau Geste, ci alzammo a un’ora antelucana e partimmo 
verso un’alba soffusa di luce dorata e sparsa di nuvolette che sembravano piume tinte di scarlatto e di viola.

Alastair era andato a vedere le dune, situate in California a un’ottantina di chilometri, in un giorno feriale, ed era stato impressionato dalla loro silenziosa maestà. Noi ci andammo di domenica, e quando arrivammo, dopo varie ore di macchina, trovammo uno scenario molto diverso da quello che Alastair ci aveva descritto. Sì, le dune erano imponenti, stupendamente scolpite; dilagavano per chilometri in tutte le direzioni; sembravano, sì, un deserto hollywoodiano, tanto che ti aspettavi di vedere da un momento all’altro Ramon Navarro galoppare all’orizzonte. Ma invece del pathos hollywoodiano, avevi la sensazione che tre quarti della popolazione californiana si fosse data appuntamento là, insieme a una quantità di puzzolenti e rumorosissimi «gatti delle sabbie» che correvano sulle dune a tutto gas. Ce n’erano centinaia, che slittavano, rimbalzavano, ruggivano, stridevano, vanificando ogni idea di ripresa sonora. Si riusciva a malapena a sentire la propria voce, a parte lo spasso supplementare di una mezza dozzina di quei motoveicoli che ci passavano davanti di continuo volteggiando sulla sabbia, con dentro una vasta scelta di fanciulle sommariamente vestite e dall’aria molto nubile. Costernati, andammo avanti in macchina per un pezzo, nella speranza di trovare un tratto di dune disabitato, ma tutta la zona 
ronzava di motori come un nido di vespe impazzite. Alla fine Alastair, disperato, suggerì di fare dietrofront e di tornare all’inizio delle dune (che là sembravano un po’ meno popolate), e di contentarci di qualche ripresa muta. Rodney, che era al volante, e aveva un superbo sprezzo delle leggi locali, fece una conversione a U in mezzo all’autostrada, e riprese la via dell’andata. Nel giro di secondi (o così ci parve) un solerte elicottero irto di poliziotti segnalò l’enormità del nostro reato a un’auto della stradale, che ci raggiunse a sirene spiegate e ci fece segno di accostare. L’agente in uniforme scura che ci diede il foglietto della contravvenzione aveva un aspetto temibile. A parte la pistola (con cui, intuivi, sarebbe stato in grado di bucare l’asso di una carta da gioco a mille metri di distanza), era sbozzato, grosso modo, sulla falsariga del monte Everest, e non solo era palesemente un esperto di boxe, karatè e jujitsu, ma a provocarlo sapeva probabilmente volare meglio di Superman. L’impressione minacciosa era accentuata dal fatto che era cordialissimo e parlava a voce bassa. Perfino Alastair, che anche nei momenti migliori non brillava per rispetto dell’autorità, era intimidito da quel pezzo d’uomo dalla voce pacata, che aveva l’aria di mandare avanti da solo tutta la CIA. Ci prendemmo il foglietto buoni buoni.

Proseguimmo fino a dove finivano le dune, e qui Alastair osservò che da un lato della strada imperavano i gatti delle sabbie, ma 
dall’altro non ce n’era neanche uno. Quindi, seguendo le istruzioni del nostro regista, lasciammo l’autostrada per una pista accidentata che si inoltrava tra le dune. Fu allora che scoprimmo perché quella zona era sgombra di motoveicoli. In un punto della pista lontanissimo dall’autostrada e dalla civiltà, la nostra auto sprofondò sugli assali e non si mosse più. Paula, Lee e io dovemmo fare tre chilometri a piedi per tornare sulla strada, e altri tre per trovare un’officina con un carro attrezzi che ci tirasse fuori dalle dune. Rientrammo in albergo a notte fonda, estremamente depressi e irritati dal fatto che, oltre a non aver girato un metro di pellicola, dovevamo al dipartimento di polizia venticinque dollari di multa.

Ma quello fu l’unico giorno nero; per il resto, le riprese nel deserto furono perfette. Tempo ottimo, temperatura splendida, dall’alba con quelle meravigliose nuvole verdi, rosa e lilla sbiadenti nella nitida luce solare che avvolgeva i cactus in una vaga ragnatela dorata, fino alla sera, quando il cielo immenso (nel deserto il cielo, non so come, sembra grande il doppio) era inondato di toni viola e scarlatti di un tale fulgore da far apparire anemici, in confronto, i tramonti di Turner.

La cosa affascinante di questa serie di filmati erano i contrasti. Un giorno si lavorava in mezzo alla neve, e il giorno dopo si sudava nella calura della foresta tropicale; un giorno remavi su un fiume inglese, e il giorno 
dopo andavi in canoa su una scogliera tropicale. E anche adesso ci fu un brusco cambiamento, perché lasciammo la foresta di cactus giganti dell’Arizona per volare verso le ondulate praterie dell’Africa meridionale, verso la grande riserva naturale dal nome mirifico di Umfolozi.

Avvicinarsi a quella riserva meravigliosa è una delle rivelazioni della natura più salutari e terrificanti che io abbia avuto in qualsiasi parte del mondo. Si viaggia per chilometri e chilometri attraverso verdi praterie che ricordano vagamente certe parti dell’Inghilterra. Avverti anche, vagamente, che per creare quelle praterie devono essere state abbattute delle foreste, e ti accorgi che la terra, sebbene appaia verdeggiante e rigogliosa, è in realtà disseccata ed erosa, troppo sfruttata dal pascolo e sovrappopolata. Ma tutto questo non ti colpisce veramente finché non arrivi nell’Umfolozi. Attraversi quelle verdi colline ondulate, erose e magre, e ad un tratto vedi davanti a te un recinto, e al di là c’è l’Africa com’era prima dell’avvento dell’uomo bianco, e prima che gli africani la sovrappopolassero. Una meravigliosa boscaglia di acacie, prati lussureggianti, giganteschi baobab panciuti... una natura di una ricchezza incredibile.

Quelli dei miei lettori che, come me, vacillano sull’orlo della decrepitezza, ricorderanno forse Judy Garland nel film Il mago di Oz; ricorderanno come la sua casa viene scaraventata da un turbine sull’arcobaleno. Fino 
a quel momento il film è in bianco e nero; ma quando la casa si assesta, e Judy Garland apre timidamente la porta, tutto appare in uno smagliante tecnicolor. Arrivare nell’Umfolozi mi fece più o meno lo stesso effetto. Avevamo viaggiato attraverso un paesaggio creato e profanato dall’uomo, ma non ci eravamo resi conto appieno di ciò che la nostra specie aveva distrutto, perché non c’era per così dire il contrasto del tecnicolor. Ma basta arrivare al recinto che protegge quella zolla di Africa originaria, e anche uno come me (non del tutto ignaro dei problemi mondiali di tutela della natura) rimane sconvolto. Capisci ad un tratto di aver attraversato l’equivalente di un deserto creato dall’uomo, e di essere approdato a un’oasi... dietro un recinto.

Appena si entra nel parco, non c’è solo il contrasto estremo della vegetazione, ma il paesaggio improvvisamente pullula di animali. Zebre striate come un tiramisù trottavano accanto al nostro camioncino, buttando vivacemente in aria gli zoccoli. Insieme a loro caracollavano gli gnu dal manto pezzato, che con quelle loro curiose corna tortili sembravano scrutarti al di sopra di un paio di occhiali. Per essere tanto sgraziati, questi animali sono di un’agilità sorprendente. Una mandria di gnu che prende il via assomiglia molto a un balletto, perché gli animali volteggiano, si impuntano, fanno capriole, un momento stando praticamente ritti sulla testa e un momento dopo balzando 
in aria ed eseguendo una complicata piroetta. Zebre e gnu, galoppando nel sottobosco, disturbavano frotte di storni color prugna e gruppi di buceri terraioli dagli enormi becchi adunchi e dai bargigli scarlatti, che si aggiravano col passo lento di soldati in servizio di guardia e ci fissavano con i grandi occhi sentimentali, incorniciati da spesse ciglia molto sexy. Ci eravamo addentrati nel parco per circa un chilometro e mezzo quando incontrammo il suo abitatore più importante: il rinoceronte bianco. Questi magnifici bestioni (i maggiori mammiferi terrestri dopo l’elefante) erano tempo fa sul punto di estinguersi. Per fortuna, alla penultima ora si provvide alla salvaguardia di questo gigante antidiluviano, e oggi nell’Umfolozi e in altre zone del Sudafrica i rinoceronti bianchi sono in aumento. Il nostro era un maschio enorme, e si muoveva maestosamente tra gli alberi, la gran testa con un corno lungo più di un metro, ricurvo come una scimitarra, sul muso quadrato. Appollaiate sulla sua schiena, come ninnoli su una mensola, c’erano parecchie bufaghe. Ogni tanto le zampe massicce del rinoceronte, fendendo l’erba, disturbavano qualche insetto, cavallette o altro, e le bufaghe volavano via dal loro posatoio mobile, acchiappavano l’insetto e poi tornavano sul dorso del rinoceronte a mangiarselo. Fermammo l’auto a una diecina di metri dall’animale, e anche lui si fermò, osservandoci con calma. Poi, con un profondo sospiro, 
attraversò la strada davanti a noi e scomparve tra le acacie.

Dopo un altro chilometro ci imbattemmo in un gruppo di giraffe, che per me sono tra i mammiferi più belli. Erano cinque: tre brucavano quietamente le cime delle acacie, mentre le altre due, evidentemente in luna di miele, si comportavano nel modo più comico da perfetti innamorati. Una di fronte all’altra, riuscivano a intrecciare i colli in modo stupefacente, quasi fossero cigni anziché giraffe. Si baciavano rapite, con le lunghe lingue che scivolavano dentro e fuori dalle bocche, con quel genere di passione che ci si aspetta in un film francese, ma che generalmente non si associa alle giraffe. Come tutti gli innamorati, erano dimentiche di tutto tranne che l’una dell’altra, e non badavano a niente, neanche a noi quando smontammo dalla macchina e andammo loro vicinissimo. Dopo un altro tratto di strada arrivammo a una serie di edifici di cemento, di singolare bruttezza, costruiti dal governo sudafricano per dare al turista la sensazione di essere amato e desiderato. Sembrava piuttosto di stare in una latrina pubblica mal progettata, ma si era abbondantemente ricompensati dalla natura circostante.

Nell’Umfolozi il nostro operatore era un altro Rodney: Rodney Borland, con sua moglie Moira. Insieme avevano girato alcuni eccellenti documentari naturalistici, e per questo conoscevano a fondo la boscaglia africana.

 
Fu in questo periodo che Alastair ebbe una lunga e intensa storia d’amore con una talpa. Forse questa notizia merita qualche parola di spiegazione. Io avevo dichiarato di non avere nessuna intenzione di andare in Sudafrica se non mi era concesso di incontrare una creatura che da tempo mi affascinava: la «talpa dorata», la crisocloride. Esistono varie specie di questo strano animale, e sebbene tutte abbiano una forte somiglianza con la talpa europea, ne differiscono soprattutto per il pelo estremamente setoso, lucente come oro filato. Memore del mio desiderio, Alastair aveva indotto un tale di Durban a estrarre dal suo giardino una crisocloride e a cedercela per le riprese. Era una bestiola incantevole, con occhi così minuscoli da sembrare un miope che ha smarrito gli occhiali. Lunga una quindicina di centimetri, pareva un lingotto di pelliccia, sgambettante nella sua cassetta di terra. Come quasi tutti gli insettivori aveva un appetito insaziabile, e ogni giorno ci volevano trecento metri di vermi per tenerla di buon umore. Alastair, chissà perché, era entrato in grande sintonia con questa curiosa bestiola, le scavava mucchi di lombrichi a colazione, pranzo e cena, e la teneva in camera sua. Dato però che la talpa passava la notte a cercare di aprirsi un varco per uscire dalla sua cassetta, Alastair non esitava ad ammettere di aver dormito con gente più tranquilla. Nonostante la superficiale somiglianza della crisocloride con la talpa europea, fra le due non c’è parentela, 
e la somiglianza deriva solo dal fatto che essendosi entrambe adattate a una vita da sterratori hanno sviluppato certi tratti comuni, forti zampe anteriori atte a scavare, occhi rudimentali, e robusti musi da bulldozer. Come ho detto, questa talpa appariva di solito dorata, ma se il sole colpiva la sua lucente pelliccia con una certa angolatura, essa poteva diventare verde, viola o rosso porpora, uno sfoggio cromatico davvero singolare per un mammifero. Una notte, gli sforzi della talpa furono coronati da successo. Trovò un punto debole nella cassetta, e con le potenti zampe anteriori si aprì un passaggio. Alastair, affranto, ci riferì a colazione di essersi svegliato orfano di talpa. Per fortuna avevamo già girato tutte le scene essenziali con la crisocloride prima che questa scegliesse la libertà.

Una delle cose che volevamo far vedere era come i vari ungulati della savana abbiano sviluppato ciascuno le sue abitudini di pascolo, così che la giraffa, per esempio, bruca la cima delle acacie, mentre il cudù mangia le foglie più in basso. In questo modo, suddividendo il pascolo in vari livelli, c’è meno concorrenza e le risorse alimentari sono ripartite più equamente. Pensammo che il modo migliore di illustrare questo fatto fosse di presentare due casi estremi: un animale che bruca la cima degli alberi e un altro che si nutre a livello del suolo. Scegliemmo perciò come esempi la giraffa e la tartaruga.

 
Trovammo per prima, non senza notevole difficoltà, una grossa tartaruga sonnolenta acquattata sotto un baobab. Alastair, che si era via via innervosito perché sembrava che tartarughe non ce ne fossero, avvistò quel rettile, che pareva in catalessi, e balzò giù dalla macchina con grida di gioia, lo prese tra le braccia e se lo strinse al petto. Ora, comportarsi così con una tartaruga perfettamente sveglia non è la cosa più saggia; farlo con una che se ne sta quieta sotto un baobab, apparentemente intenta a recitarsi uno dei più lunghi e noiosi poemi di Tennyson, vuol dire andare in cerca di guai. Tutte le tartarughe hanno una vescica molto grande e capiente, e questa non faceva eccezione. Dire che Alastair fu inzuppato sarebbe riduttivo. Ne rimase sconvolto.

«Nessuno mi aveva detto che le tartarughe fanno pipì» seguitava a ripetere lamentosamente. «Nessuno mi aveva detto che ne fanno tanta».

Mettemmo in gabbia la tartaruga ormai svuotata, asciugammo Alastair alla meglio e partimmo in cerca di una giraffa. Naturalmente, come sempre accade, non se ne vedeva ombra. Di solito il paesaggio era cosparso di giraffe, ma adesso non riuscivamo a rintracciarne una. Dopo aver girato in lungo e in largo per ore, finalmente ne scovammo una nascosta tra le acacie, un maschio gigantesco con un bellissimo manto maculato.

La grande trovata di Alastair era che io mi 
accostassi alla giraffa portando con me la tartaruga. Avvicinatomi quanto la giraffa me lo consentiva, dovevo posare a terra la tartaruga, rivolgermi alla macchina da presa e mettermi a parlare di come la giraffa brucasse la cima degli alberi, poi far notare che più sotto pascolavano le antilopi e che giù a terra brucavano altri animali, come la tartaruga. A questo punto dovevo chinarmi e raccattare la tartaruga. Come molte idee di Alastair, anche questa era più facile a dirsi che a farsi.

Scesi dalla macchina, e reggendo tra le braccia la tartaruga che sibilava indignata mi avvicinai alla giraffa. La giraffa mi guardò con un’espressione di schietta incredulità dipinta sul muso. In tutto il corso lungo e felice della sua vita, il destino non aveva mai fatto sì che il suo pranzo venisse interrotto da un essere umano con una chiassosa tartaruga in braccio, e la giraffa non era sicura che l’esperienza fosse di suo gusto. Emise un tremulo sbuffo di allarme e girò dietro l’acacia, in modo che solo la sua testa rimase visibile.

«Così non va» sibilò Alastair. «Voglio che si veda tutta».

Seguii pian piano la giraffa dietro l’acacia, e lei pian piano si spostò, mantenendo fra noi una buona porzione di quell’albero spinoso. Continuai a seguirla e per un bel po’ girammo torno torno all’acacia, come se stessimo ballando un vecchio valzer.

 
«Non funziona» dissi ad Alastair. «Dovrai spostare quell’accidente di cinepresa».

La cinepresa fu spostata, e dopo molti altri giri di valzer intorno alle acacie riuscii finalmente ad avere la giraffa nella posizione desiderata dal regista.

«Ottimo» esclamò Alastair eccitato. «Adesso metti giù quella specie di serpente e parla della zebra».

Posai a terra la tartaruga, mi raddrizzai e feci un lungo ed eloquente discorso sulle giraffe e sulle loro abitudini alimentari, e sulle abitudini alimentari di altri ungulati.

«E così,» conclusi «grazie a questo modo selettivo di pascolare, il cibo è equamente distribuito dalla cima degli alberi fino al livello del suolo, dove abbiamo animali erbivori come questo».

Mi chinai a prendere la tartaruga, ma con mio stupore la tartaruga non c’era più. Con uno sprint inaudito in un rettile del genere, era fuggita quindici metri più in là, dirigendosi verso la pace e la tranquillità degli arbusti d’acacia. Inutile dire che la sequenza non fu un gran successo.

Un’altra idea brillante di Alastair fu che per creare atmosfera il programma cominciasse con me che tenevo per mano, per così dire, un rinoceronte bianco. Si era talmente infatuato di questa idea che passammo tre giorni interi a scorrazzare in macchina in cerca di rinoceronti bianchi. Trovarli non era difficile, perché nel parco ce n’erano in abbondanza. Il difficile era convincerli a collaborare 
con Alastair. Trovammo una madre corpulenta col suo paffuto figliolo acquattati in una pozza d’acqua, in amichevole compagnia di un bufalo. Il bufalo aveva schiena e spalle coperte di fango secco e screpolato, che lo faceva sembrare vestito di un puzzle di tessere grigie. La rinocerontessa e il piccolo non si erano accorti della nostra presenza, e forse sarei riuscito ad avvicinarmi abbastanza per realizzare la scena con soddisfazione di Alastair, non fosse stato per il bufalo. L’animale era immerso fino al ventre nella pozza, perduto in quella sorta di stupefazione che coglie tutti i bufali in prossimità dell’acqua; quando mi vide scendere dalla macchina ebbe un soprassalto, e tentò di uscire dalla pozza. Ma la sua mole lo aveva fatto sprofondare talmente nel fango che non riuscì a districare le zampe, e si rovesciò su un fianco agitandosi all’impazzata. I rinoceronti, comprensibilmente, interpretarono il trambusto come un segno che qualcosa non andava, e insieme al bufalo, che frattanto si era raddrizzato, abbandonarono di corsa la pozza scomparendo tra gli alberi. Cose del genere capitarono più di una volta. I rinoceronti sono miopi, ma compensano questo difetto con un udito finissimo e un buon olfatto. Sono anche oltremodo sospettosi, probabilmente a causa della vista cattiva, anche se per me è un mistero quali nemici possano avere creature di proporzioni così massicce. Comunque, tutti i tentativi di riprendere me e un rinoceronte 
fianco a fianco andavano a vuoto, e sembrava proprio che dovessimo ripartire dal Sudafrica senza quella essenziale scena d’apertura a cui il regista teneva tanto.

Era la nostra ultima mattina, e tra i gemiti di disperazione di tutti noi Alastair insisté per fare un estremo tentativo. Era molto presto, e forse questa fu la ragione del nostro successo. Il vecchio maschio mastodontico che alla fine scovammo aveva infatti un’aria molto imbambolata, come se fosse appena uscito dal letto. Con cautela, ci dirigemmo per la savana verso di lui, tenendoci sottovento. Quando fummo a una dozzina di metri spegnemmo il motore e con bisbigli soffocati discutemmo sul da farsi, mentre il bestione se ne stava là fermo, saettando diffidente le orecchie avanti e indietro. Capiva confusamente che stava succedendo qualcosa di sgradevole, ma non sapeva bene cosa. Un altro punto a nostro favore era che il rinoceronte non aveva bufaghe sulla schiena, perché erano quegli uccelli a dare invariabilmente l’allarme che faceva trottar via la loro pesante cavalcatura.

«Adesso,» sussurrò Alastair «tu esci dall’auto, gli vai vicino più che puoi, poi ti volti verso la cinepresa e fai il tuo discorso di apertura».

«Grazie» dissi io. «Tu intanto te ne starai rintanato in macchina al sicuro».

	«Sarò con te in ispirito» disse Alastair.

	Sperando che tutte le storie che avevo letto 
sulla facilità di schivare i rinoceronti grazie alla loro vista cattiva fossero vere, scesi dalla macchina. Appena fui uscito da quel porto sicuro, l’animale, non so perché, sembrò raddoppiare di dimensioni. Lentamente, trattenendo il fiato e cercando di non pestare ramoscelli secchi, strisciai verso di lui. Il rinoceronte abbassò la testona, sbuffò, e sbatté le orecchie con un rumore come schiocchi di frusta, che non era il rumore più rassicurante che avessi mai sentito. Il corno sembrava due volte più alto della torre Eiffel, e molto più puntuto. Arrivai a un sei metri da lui, e conclusi che come vicinanza mi bastava. Poi, tratto un respiro profondo, gli voltai risolutamente la schiena, e sorridendo all’obbiettivo, cercando di non far vedere la paura che avevo, cominciai il mio discorso d’apertura. Ero arrivato a metà quando dietro di me sentii un frusciare, un tonfare che mi tolse parecchi anni di vita. Da un momento all’altro mi aspettavo di essere sollevato da terra sulla punta di quel corno a scimitarra. Lanciai un’occhiata frettolosa alle mie spalle, tentando di avere un’aria disinvolta, e con mio infinito sollievo vidi che il rinoceronte aveva fatto dietrofront e si stava allontanando, sbuffando irritato tra sé e sé. Mi girai ilare alla cinepresa e terminai la mia introduzione, senza, mi lusingo, un tremito nella voce. Ma voltare la schiena a una tonnellata di rinoceronte è una delle cose più ardue che mi toccò fare in Sudafrica.








FILMATO 9

Dalla savana africana tornammo in volo alla primavera inglese. In Inghilterra l’inizio della stagione primaverile può essere bellissimo, con cieli di un pallido azzurro, rive inghirlandate di primule gialle, boschi saturi del misterioso azzurro cinerino delle campanule, campi dorati di ranuncoli e di botton d’oro, il primo delicato baluginio delle gemme verdi sugli alberi, il sole gracile ma tiepido.

Non, però, se si sta girando un film.

La successiva puntata del nostro programma era su uno stagno e un fiume inglesi, entrambi affascinanti, specialmente in primavera, quando tutte le creature acquatiche, dai rospi ai tritoni, dalle lontre alle efemere, iniziano l’attività riproduttiva.

Non quella primavera.

Quella era una primavera per produttori cinematografici, con cieli plumbei, temperature artiche accompagnate da pioggia, grandine, nevischio e infine, quando pensavamo che il tempo avesse dato fondo al suo repertorio, dalla neve. Il bellissimo stagno scelto da Jonathan per le sue acque traslucide, ambrate come un pallido sherry, era diventato una broda opaca e fangosa in cui non si vedeva niente. L’altro nostro sito, il 
fiume Wye, che di solito scorreva gioiosamente nel suo letto roccioso, limpido come vetro fuso, era trasformato dal fango e dai detriti in qualcosa di molto simile a uno dei più sgradevoli flussi di lava vomitati da un vulcano iracondo e dispeptico. Inutile dire che tutto ciò aveva un effetto deprimente su Jonathan, il quale, ogni volta che guardava fuori dalla finestra, si gettava – mentalmente, per dir così – sulla sua spada. Correvamo da un posto all’altro (situati, si capisce, ai capi opposti del paese) nella speranza che il tempo si fosse messo al bello; invano. Paula era disperata perché come produttrice era compito suo tenere alto il morale di tutti, ma climaticamente parlando questo era impossibile. Per giunta, nel corso delle varie puntate lei e Jonathan erano stati tanto malaccorti da innamorarsi perdutamente, e avevano deciso di sposarsi a serie ultimata. Niente di più naturale, quindi, come preludio a una normale vita coniugale, che Jonathan attribuisse l’inclemenza delle condizioni meteorologiche alla sua promessa sposa. Fu un periodo snervante per tutti.

«Senti, tesoro,» disse un giorno Paula a Jonathan, molto sensatamente «perché non andiamo a filmare Lee che scende le rapide? Per quelle riprese non importa se l’acqua è fangosa».

«Che buona idea» disse Lee, che moriva dalla voglia di fare la sua prima prova di canoismo in acque burrascose. «Facciamolo, Jonathan».

 
«Forse rischiare la vita di mia moglie sulle rapide ti farà sentir meglio, da quel sadico che sei» osservai.

«Sì,» disse Jonathan tetro «penso che potremmo farlo».

Così, fatti i bagagli, lasciammo lo stagno infangato per andare là dove il Wye si avventa tortuoso giù tra le nere rocce. Qui l’acqua fletteva i suoi muscoli scuri attorno alle rocce con grandi esplosioni di schiuma, e tutto era rombo e chiacchierio d’acque. Lee, eccitatissima, indossò una muta scarlatta e un casco giallo che le calzava a pennello, fu incuneata in una smilza canoa di fragile aspetto e lanciata in una zona tranquilla del fiume per la sua prima e unica lezione. Tale è la testardaggine delle donne, che dopo mezz’ora maneggiava la canoa con un piglio professionale pari a quello del suo istruttore, e anche meglio.

Scopo di tutto ciò era mostrare come il canoista deve sfruttare la forza del fiume a proprio vantaggio, usando la spinta dell’acqua per procedere, la corrente per pilotare e i mulinelli come placide zone di calma, tipo parcheggi acquatici. Quindi avremmo illustrato tutto questo con le creature che vivono in quelle acque turbolente, e usano gli stessi identici metodi per sopravvivere. La cinepresa fu piazzata sulle rocce vicino all’acqua spumeggiante, mentre Lee, incastrata nella canoa, aspettava quattrocento metri più a monte il segnale per affrontare le sue prime rapide. Alla prua della canoa 
era fissata una piccola cinepresa, collegata per mezzo di un cavo lungo il bordo del natante a un pulsante situato vicino a dov’era seduta Lee. L’idea era che Lee, arrivando alle rapide, premesse il pulsante, per riprendere in primo piano se stessa e la canoa che sfrecciava tra le onde e gli spruzzi. Frattanto l’altra cinepresa sulla riva avrebbe fatto tutti i campi lunghi. La canoa partì, sfiorando le nere rocce scheggiate, sobbalzando sulle acque scintillanti, immergendo il muso nei getti di spuma come un maiale che cerchi tartufi in un mazzo di rose bianche. Devo dire che Lee maneggiava il battello come se in vita sua non avesse fatto altro, ma io guardavo con una certa trepidazione e tirai un sospiro di sollievo quando poté svoltare in una zona d’acqua calma e fermare la canoa. Scoprimmo allora che pur avendo acceso la piccola cinepresa di prua, durante gli sforzi vigorosi per non essere capovolta da una roccia Lee doveva aver colpito il pulsante con la pagaia, rispegnendola. Non c’era che da ripetere tutto daccapo. La canoa fu riportata quattrocento metri a monte, mia moglie (che ormai, naturalmente, si considerava un vecchio lupo di mare) vi fu incarcerata di nuovo, e di nuovo affrontò le rapide, con la canoa che scivolava e balzava come un salmone che va a deporre le uova; e questa volta, per fortuna, la cinepresa funzionò.

È strano pensare che tutti i grandi fiumi del mondo, il Rio delle Amazzoni, il Nilo, il 
Mississippi, hanno le stesse umili origini, poche cucchiaiate d’acqua che rampollano dal suolo; poi, man mano che corrono verso il mare, le acque acquistano impeto e forza, e il rigagnolo diventa un ampio fiume maestoso. I fiumi, grandi e piccoli, sono le vene e le arterie della terra, e lungo il loro corso scintillante ospitano e nutrono una vasta gamma di creature che vivono dentro, sopra o accanto alle loro acque.

Si può capire che stuoli di creature vivano nel placido mondo di uno stagno, ma è più difficile darsi ragione del fatto che molti esseri si siano adattati alle acque turbolente di un fiume. Avevamo già della pellicola su alcuni dei più straordinari tra questi animali, ripresi naturalmente in condizioni controllate, tali da consentirci di fare grandi primi piani ravvicinati del modo in cui essi riescono a sopravvivere in quelle acque tumultuose. Prendiamo per esempio le larve della comune friganea. In qualsiasi stagno possiamo trovare esemplari che si sono filati un serico astuccio tubolare, mimetizzandone poi l’esterno con sabbia o minuscoli detriti vegetali. (Da ragazzo ero solito, con un comportamento un po’ sleale, togliere la larva dalla sua casa, e mentre lei se ne filava un’altra fornirle materiali di colore diverso, come polvere di mattone e di ardesia, ottenendo così larve di friganea multicolori).

Nelle acque ferme di uno stagno una mimetizzazione di detriti vegetali è sufficiente, ma in un ruscello o in un fiume che scorre 
veloce la larva ha bisogno di qualcosa di più consistente che la aiuti ad ancorarsi e a non essere spazzata via dalla corrente, quindi usa minuscoli sassolini che per lei sono grandi come macigni. Osservando il fondo sassoso di un corso d’acqua, a volte si ha la sorpresa di veder deambulare quello che in apparenza è un mucchietto di pietruzze. Un’altra specie di friganea, invece di costruirsi una roulotte di seta, usa un altro metodo per far fronte alla corrente e volgerla a suo favore. Sceglie come dimora una buca tra i sassi, sopra l’imboccatura tesse una rete, e attacca delle pietruzze ai bordi di questa specie di trappola per impedire che venga spazzata via. Poi, come una zitella vittoriana appostata dietro una tendina di pizzo, aspetta pazientemente che il fiume generoso riempia la sua rete di cibo.

Un’altra creatura che quantunque piccola e fragile fronteggia a meraviglia la violenza del suo ambiente (che per questi esserini equivale verosimilmente a ciò che sarebbe per noi vivere sotto lo scroscio del Niagara) è la larva della mosca nera, o Simulium equinum. Questo curioso animaletto, che sembra un minuscolo bruco bislungo con un paio di spioventi baffoni edoardiani sulla testa, costruisce una specie di puntaspilli di muco sulle rocce e vi si attacca con una serie di uncini acuminati posti all’estremità del corpo. Poi si drizza su questo cuscinetto e filtra particelle di cibo trasportate dalla corrente. È curioso vedere una creatura che 
apparentemente si nutre dei propri baffi. Un altro animaletto sorprendente che vive in questo tipo di ambiente è il gamberetto che nuota di lato. Non è dissimile dalla cosiddetta pulce di mare che si trova comunemente sulle spiagge, ma è come se gli fosse passato sopra, appiattendolo, un rullo compressore, per cui è costretto a nuotare su un fianco. In realtà questo corpo piatto e sottile offre una resistenza minima alla corrente, e la sua forma gli consente di sfrecciare da una fessura all’altra del letto del torrente, incuneandovisi saldamente in modo da non essere trascinato a valle dalla violenza dell’acqua.

Alla fine, nonostante il tempo, Jonathan era abbastanza soddisfatto. Oltre alle necessarie inquadrature di raccordo mie e di Lee, aveva filmato alcune puzzole dalla bella pelliccia, dei microti, eccellenti nuotatori, l’elegante visone e una nidiata di pulcini di folaga, che sopra i loro pullover di piumino giallo avevano una faccia rossa come se soffrissero di ipertensione cronica. Assomigliavano curiosamente a molti punk che si vedono in giro, ma erano infinitamente più attraenti. Avevamo anche una bella sequenza sui cigni, pennute giraffe fluviali, che veleggiano maestosi tuffando il lungo collo per raggiungere le alghe, e poi le gettano con eleganza dietro le spalle, in pasto alla flottiglia di piccoli che come batuffoli grigi nuotano speranzosi dietro di loro.

Lasciammo dunque il fiume per tornare allo 
stagno, che era ancora fangoso ma non aveva più l’aspetto repellente di prima. Qui dovevamo fare parecchie sequenze, fra cui una con una barca e un’altra con me che camminavo sull’acqua. Gli stagni sono piccoli mondi a sé, da cui dipende un’enorme varietà di creature.

Purtroppo il numero degli stagni va diminuendo in tutto il paese grazie a drenaggi e colmate, considerandoli l’agricoltore inglese, amante della natura, inutili pozze d’acqua che intralciano il pascolo e le colture. Il fatto che una quantità enorme di esseri viventi, dalle rane ai rospi, dalle libellule a una miriade di esseri microscopici, dipendano da quegli stagni per la loro sopravvivenza, non interessa la scolarizzata società moderna.

Per fortuna c’è ancora chi ha a cuore la natura e vuole aiutarla, invece di farla morire a furia di vessazioni. C’è, per esempio, l’ottimo «Frog Watch», un servizio organizzato dalla Royal Society for Nature Conservation: in Inghilterra si può segnalare per telefono, con uno speciale numero verde indicato dalle radio e dai giornali locali, l’avvistamento di uova di rana o di rospo nei fossi, negli stagni dei giardini e nei sempre meno numerosi stagni naturali. Questi avvistamenti sono segnati sulle mappe della zona dagli esperti, che hanno così un quadro dei luoghi di riproduzione degli anfibi. Le rane, com’è noto, rimangono per tutta la vita nelle vicinanze del luogo natale, ma i rospi 
presentano un problema molto difficile. I piccoli, non appena escono dallo stagno, si spargono in lungo e in largo, perché la loro pelle non ha bisogno dell’ambiente umido necessario alle rane. Quando però sono cresciuti e sopraggiunge la stagione riproduttiva, tornano saltellando, a migliaia, allo stagno o al lago dove sono nati. Naturalmente, per arrivare alla meta devono in molti casi attraversare strade e magari autostrade, sicché ogni anno le automobili ne fanno strage. In Olanda, dove a quanto pare gli animali selvatici sono trattati con maggiore comprensione, hanno creato dei sottopassaggi per i rospi migranti. In Inghilterra non ci sono ancora queste raffinatezze, però è in corso un’iniziativa per ovviare al problema con lo slogan Help a Toad Cross the Road, «Aiuta un rospo ad attraversare la strada». Gente in sintonia con i rospi (e chi non lo è, dato che un bacio potrebbe trasformare ogni rospo in un principe?) va con secchi, secchielli e bidoni nei punti abituali di attraversamento dei rospi, e quando questi arrivano a frotte li carica nei recipienti e li porta in salvo di là dalla strada. È da sperare che i boy-scout recedano dal loro compito tradizionale di aiutare, con dispendio di tempo, le vecchiette ad attraversare la strada, e si concentrino invece sui rospi.

Naturalmente, avevamo già filmato in condizioni controllate un buon numero di sequenze relative allo stagno, ottenendo del materiale notevole. C’era, per esempio, 
quel curioso pesciolino ciprinide, il Rhodeus amarus, che usa la unio o cozza d’acqua dolce come una sorta di babysitter. Nel periodo della riproduzione, la femmina del ròdeo sviluppa uno straordinario ovopositore, lungo e leggermente ricurvo, che sembra fatto di plastica bianca; poi, accompagnata dal marito, va in cerca di una babysitter. Le cozze d’acqua dolce, lunghe da una dozzina a una quindicina di centimetri, giacciono nel fango, su un fianco, e somigliano molto a dei ciottoli ovali lievemente appiattiti. A un’estremità della conchiglia hanno due sifoni, uno esalante e l’altro inalante. Attraverso quest’ultimo la cozza aspira l’acqua, ne estrae il cibo che essa contiene, e poi la espelle, filtrata dei suoi elementi nutritivi, dall’altro sifone. Entrambi i sifoni hanno l’aspetto di piccole bocche rotonde, e la cozza, se messa in allarme, può chiuderli ermeticamente. I ròdei sembrano rendersene conto, e scelta la cozza che deve far loro da balia la circondano e la percuotono ripetutamente col capo. Il povero bivalve, spaventato, serra i sifoni per difendersi dal pericolo potenziale; ma i ròdei seguitano a battere come arieti, e alla fine la cozza conclude che quel martellamento costante dev’essere innocuo, si rilassa, i sifoni si riaprono e riprendono la loro normale attività. I pesci non aspettavano altro. La femmina nuota sopra la cozza, ficca il suo lungo ovopositore nel sifone esalante e depone le uova, simili a bianche e minuscole palline da ping-pong. 
(Prima che filmassimo questo processo per il nostro programma si era sempre creduto che il pesce usasse il sifone inalante). Appena le uova sono deposte, il maschio si accosta al sifone e le feconda. A volte la femmina, nel ritrarre l’ovopositore, tira fuori anche un uovo, che viene prontamente mangiato dall’uno o dall’altro genitore. Nella natura, «spreco oggi, bisogno domani» non è solo un adagio, è una legge. Sistemata nella cozza e fecondata l’infornata di uova, i genitori se ne dimenticano, e il resto del processo è lasciato alla balia. È un processo molto curioso, perché ciò che accade adesso è davvero sorprendente. Quando le uova di ròdeo si schiudono, la cozza depone a sua volta le uova, da cui nascono le future generazioni di cozze, che a questo stadio assomigliano a minuscole nacchere dotate di uncini. Mediante questi uncini le uova si attaccano ai piccoli ròdei, e quando i pesciolini lasciano la conchiglia-nursery e nuotano via nello stagno portano con sé uno stuolo di piccole cozze, che poi si staccheranno per formare altre colonie di molluschi molto lontano dai loro genitori.

Filmammo anche l’attività di un ragno straordinario. Se ci chiedessero di cercare un ragno, l’ultimo posto cui penseremmo è il fondo di uno stagno, eppure è qui che questo straordinario ragno acquatico, l’argironeta, o ragno palombaro, costruisce la sua casa. Fabbrica in mezzo alle alghe una vera e propria campana subacquea, una 
coppa di seta capovolta, e la riempie di bollicine d’aria che porta giù tra i peli delle zampe. Attorno alla coppa tesse una ragnatela come i ragni comuni, e poi si appiatta nella sua casa sottomarina; quando un girino, una corixa o qualche altra creatura incappa nella rete, si avventa fuori e cattura la preda. In passato un naturalista aveva descritto come questo ragno, quando l’aria della sua dimora è viziata, la elimina e la sostituisce con aria fresca; ma siccome ciò era stato osservato una sola volta, si pensava che il naturalista potesse essersi sbagliato. Invece noi filmammo questo curioso procedimento. Il ragno sale sopra la campana, fa un piccolo strappo nella seta, e ne lascia uscire una bolla d’aria che afferra tra le zampe e porta alla superficie, liberandola; e nel viaggio di ritorno porta con sé una bolla d’aria fresca per rinnovare quella della campana, proprio come una padrona di casa che vuota i portacenere e apre le finestre dopo un ricevimento.

Tra gli abitatori più affascinanti del nostro stagno c’erano le planarie. Quelle della specie che filmammo erano strane creature a forma di bignè allungato, che scivolando come argento vivo nel fango sembrano fatte di umido velluto nero. Sono, naturalmente, dei platelminti; assomigliano vagamente a lumache acquatiche, ed essendo ermafroditi ogni animale ha organi maschili e femminili e produce sia uova che sperma (le uova di una planaria devono però essere fecondate 
dallo sperma di un’altra). Si nutrono soprattutto di girini e pesciolini morti, lacerando la preda e succhiandone la carne e gli umori. Possono tuttavia vivere per lunghi periodi senza cibo, ma allora rimpiccioliscono man mano, perché mangiano letteralmente se stesse. Un altro aspetto insolito di queste curiose creaturine è che usano la bocca sia per ingerire il cibo sia per espellere le feci. Il loro modo di riprodursi ha del fantascientifico: non solo depongono uova, ma se per accidente un uovo viene tagliato in due, dalle due metà nascono due nuove planarie; e in alcune specie le planarie si moltiplicano mediante una sorta di tiro alla fune con se stesse, lacerandosi in due per accrescere la popolazione. Su una specie di planarie americane sono stati condotti una serie di esperimenti affascinanti, con cui si è dimostrato che mediante tenui scosse elettriche si può insegnar loro a scegliere, tra un tubo bianco e uno nero, la giusta via di uscita da un labirinto; inoltre, se una planaria veniva tagliata in due, entrambi i pezzi erano in grado di ricordare la lezione. Cosa anche più stupefacente (ma non ancora studiata a fondo), sembra che se una planaria addestrata viene divorata da una non addestrata, quest’ultima «erediti» le sue conoscenze. Se questo è vero, si tratta indubbiamente di un comportamento animale tra i più notevoli. È come se mangiando il maestro – arrostito a puntino – uno scolaro ne acquisisse il sapere e l’esperienza. Viene in 
mente, naturalmente, la credenza umana secondo la quale mangiando il nemico vinto in battaglia se ne ereditano il coraggio e la forza.

Arrivammo infine alle due sequenze, una con una barca e l’altra con le «scarpe acquatiche», come le chiamavamo scherzosamente, che occorrevano per la scena della camminata sull’acqua. Queste scarpe erano uno stranissimo marchingegno. Immaginate due smilze canoe lunghe quasi due metri, tenute insieme da aste snodate e terminanti ognuna in un pezzo di gomma o di plastica simile a una mezza coda di delfino, e avrete un’idea di questo curioso mezzo di locomozione. Il modo di usarlo era questo: mettevi un piede in ciascuna canoa, infilandolo nella copertura di tela, afferravi il timone, un lungo palo che arrivava alla prua dell’imbarcazione, poi con l’aiuto di qualcuno scivolavi in acqua. Una volta a galla, pestavi i piedi su e giù, come segnando il passo; e questo movimento aveva un effetto sorprendente sulle due mezze code di delfino, che battevano l’acqua fungendo da motore. Era un esercizio piuttosto faticoso, e ti faceva scoprire nelle gambe una quantità di muscoli di cui non avevi mai sospettato l’esistenza. Il pericolo era che se perdevi l’equilibrio e ti rovesciavi era difficilissimo estrarre i piedi dalla copertura di tela delle «scarpe», sicché avevi buone probabilità di annegare prima che qualcuno venisse a soccorrerti.

 
La barca a remi trovata da Jonathan era un magnifico battello lungo tre metri e mezzo e largo di fianchi, di modo che somigliava nella forma a un grasso scarafaggio, con la vernice sbucciata a grandi falde come la pelle di un incauto cultore di bagni solari. In questa barca Jonathan e la troupe mi vennero dietro mentre io con le scarpe acquatiche pesticciavo per lo stagno. Terminate con soddisfazione di Jonathan le riprese della mia camminata sull’acqua, il nostro nobile fonico, Brian, che aveva assistito con invidia alla mia esibizione, volle assolutamente cimentarsi a sua volta. Lo varammo felicemente, ed egli fece in grande stile un giro dello stagno; ma al momento di approdare si trovò nei guai. Arrivato vicino a riva, perse non so come l’equilibrio, si rovesciò di lato e rimase steso in sessanta centimetri d’acqua, con le gambe intrappolate nei ciabattoni, dibattendosi freneticamente per tenere la testa fuori. Per fortuna l’acqua era bassa, di modo che appoggiandosi con una mano sul fondo riuscì a tenere a galla la testa. Se l’acqua fosse stata più alta e noi non fossimo stati lì pronti a soccorrerlo, sarebbe annegato di sicuro.

Nella sequenza successiva, Lee e io dovevamo girellare in barca, mentre io spiegavo che un naturalista dilettante non ha bisogno di spendere somme folli per chissà quali attrezzi sofisticati, ma con un po’ di inventiva può adattare alle sue necessità oggetti comunissimi: per esempio, ricavare da un appendiabiti 
di fil di ferro un ottimo rampino, che gli permetterà di tirare a riva ciuffi di alghe dal centro dello stagno. Come ogni naturalista dilettante sa bene, le alghe più interessanti sono sempre situate nel bel mezzo di uno specchio d’acqua, e quindi ci vuole qualche strumento per arrivare a prenderle. Ottenere queste idilliache inquadrature mie e di Lee, che in cappello di paglia remavamo pian piano per il placido stagno, fu più complicato di quanto si pensasse. La barca non era molto grande, e con noi dentro restava a poppa poco spazio per altra gente; alla fine, affondando sotto il peso, con a bordo l’operatore, l’aiuto operatore, il fonico e il regista, oltre a noi due, l’imbarcazione fu messa a dura prova, e così mia moglie, che remando portò pazientemente su e giù per lo stagno tutti quanti, finché Jonathan non ritenne di avere tutte le inquadrature che gli occorrevano.

Quindi, da quel turgido stagno e dall’umida e fredda campagna inglese, volammo al di là dell’Atlantico alla volta della Grande Mela, come, per ragioni note a loro soltanto, la chiamano gli americani: New York. Qui, con Paula che vegliava su di noi, Alastair regista e Rodders operatore, avremmo cercato di dimostrare che anche una gigantesca metropoli moderna può portare acqua al mulino di un fervido naturalista dilettante. Alastair ci accolse come lui solo sa fare: largo sorriso, occhi scintillanti, testa inclinata di lato per via del nodo scorsoio piazzato sapientemente 
dal boia sotto l’orecchio sinistro.

«Vermi,» disse a mo’ di saluto «vermi, battono il terreno come pioggia... cimitero... un sacco di vita in un cimitero».

Provai a pensare a tutti i cimiteri dov’ero stato – austeri cimiteri bianchi come corsie d’ospedale, cimiteri incrostati di licheni dove dovevi aprirti la via col machete per decifrare i messaggi sulle lapidi bitorzolute, resi indistinti dal tempo. Però, a scoperchiare tombe in cerca di vita non c’ero mai arrivato. L’idea di trovare vita in un cimitero era peregrina, e degna dell’umorismo talvolta macabro di Alastair. Andammo dunque al cimitero del Calvario.

Come cimitero, era straordinario: conteneva non solo le normali pietre tombali in uso per i plebei, ma mostruosi mini-mausolei che parevano incroci e clonazioni dell’Acropoli e della cattedrale di San Paolo, e generalmente, per quanto potei vedere, ospitavano i resti mortali di tizi chiamati Luigi Vermicelli o Guido Parmigiano. La cosa forse più orripilante era che il tutto giaceva su un lieve pendio, con ogni monumento ai morti bianco e puro come una pista da sci o come un fungo nascente; e guardando in giù attraverso questa fuga di monumenti funebri (che facevano pensare a Dio come a un pasticciere di un certo talento), i tuoi occhi erano ricompensati dal profilo di New York, che riproduceva, ingrandito, il cimitero ai tuoi piedi. Era perdonabile chiedersi 
dove finissero i grattacieli e cominciassero le tombe. Veniva fatto, anzi, di domandarsi se i grattacieli non fossero enormi mausolei, e se valesse davvero la pena di consumare tanta terra utile per fare ben figurare i propri morti. Comunque, risultò che avevo torto, perché nel cimitero scoprimmo vita in abbondanza. Non solo i vermi scavavano assiduamente gallerie nel terreno, rivoltandolo e aerandolo, ma fagiani e oche canadesi allevavano nidiate tra le lapidi, procioni e volpi crescevano le loro cucciolate al riparo dei mausolei destinati a ettari di morti italiani. Che bello, pensai, che anche qui a New York si potesse morire confortati dal pensiero che un affettuoso e morbido procione avrebbe allevato la sua famiglia sul tuo petto.

Fu, direi, una cosa singolarmente appropriata passare da questo mostruoso ammasso di cadaveri alla civica discarica newyorkese. Vedere l’enorme quantità di rifiuti prodotti da un agglomerato di animali umani viventi in un unico posto e spreconi quanto può esserlo solo l’animale umano, è un’esperienza salutare. Quella mostruosa montagna di spazzatura multicolore se ne stava là a fermentare, accresciuta di ora in ora. Più volte ho pensato con indignazione allo sciupio umano, perché in Africa e in Sudamerica ho visto gente utilizzare per sopravvivere un frammento di lattina, un pezzetto di spago, brandelli di carta grandi come un’unghia; eppure in quegli stessi paesi, per esempio in Argentina, mi è capitato di 
affacciarmi alla finestra dell’albergo e di veder passare il carro dei rifiuti pieno di pagnotte quasi intatte, di bistecche spesse come un volume dell’Enciclopedia Britannica, dalle quali era stata ritagliata solo la parte centrale; di vedere, su quei carri arrancanti, mucchi di legumi e di verdura che avrebbero nutrito per mesi uno stuolo di villaggi indiani. Nel Nordamerica ho visto famiglie che nella mia ingenuità credevo afflitte da una disfunzione ghiandolare, finché non scoprii che quella tremolante obesità era dovuta a superalimentazione. Che festino, se fossero stati missionari cristiani e si fossero avventurati nello scrub australiano. Naturalmente, quel gigantesco cumulo di immondizie era considerato dai gabbiani il miglior ristorante di New York. Volteggiavano a migliaia, azzuffandosi e tuffandosi nei mucchi di rifiuti in cerca di bocconi prelibati. Era in certo modo confortante, che quello spreco mostruoso servisse almeno a mantenere battaglioni volanti di begli uccelli.

Continuammo col nostro lavoro in quella città, una delle più squallide, repellenti, sudice, splendide e eccitanti del mondo. Dopo aver filmato, come ho detto, la fauna di cimiteri e discariche, mostrammo come nei bassifondi vivessero cani e gatti randagi, come ratti e piccioni sopravvivessero nella giungla di cemento, come in un appartamento del quindicesimo o ventesimo piano, fatto di vetro, calcestruzzo e acciaio cromato, si potessero trovare scarafaggi nella moquette, 
topi nei rivestimenti di legno e termobie domestiche nel televisore.

Poi arrivammo alla giornata campale nota come la Battaglia dell’Isolato 87.

Tra le persone che ci davano una mano c’era una simpatica naturalista, Helen Ross Russell, che da anni studiava la flora e la fauna della Grande Mela e aveva scritto vari libri interessantissimi sugli animali selvatici delle città. Sapeva su quali grattacieli facevano il nido i falchi pellegrini, qual era il posto migliore per trovare dei ratti, e in quale campo di golf i procioni rubavano regolarmente tutte le palline. Con questo bagaglio di conoscenze esoteriche, il suo aiuto ci fu preziosissimo. Una delle cose che volevamo illustrare era l’abbondanza di vita reperibile in un vacant lot (area libera o dismessa), come lo chiamano in America, e che in Inghilterra si chiamerebbe probabilmente bombsite, zona bombardata. È stupefacente come anche nel cuore di una metropoli riaffiori la natura. Generalmente compaiono per primi muschio e licheni, seguiti dalle erbacce; poi, tra i mattoni e i rottami, cominciano a spuntare anche gli alberi. Una volta che le piante hanno preso piede, arrivano gli invertebrati – millepiedi, ragni, lumache – seguiti ben presto da vari uccelli, da topi, e talvolta anche da rospi e serpenti. Un’«area dismessa» può quindi offrire al naturalista dilettante uno straordinario assortimento florofaunistico.

Alastair aveva scoperto l’area ideale per i 
nostri fini. Situata all’angolo della Ottantasettesima Strada, era delimitata su due lati dagli alti muri delle case, e sugli altri due da strade percorse da un flusso incessante di traffico. La gente ci portava a spasso i cani, quindi era un’area, a dir poco, ben concimata. Ingombra di macerie, vecchie lattine e cartelli in disuso (uno diceva «Distretto di Polizia»), aveva fornito a varie erbacce l’ambiente adatto per crescere, e c’erano perfino alcuni alberi piuttosto grandi. In vari punti si erano formate delle pozzanghere, che venivano usate dai piccioni e dai passeri del quartiere come un bar con annessa piscina. La nostra area abbondava di ragni, lumache, millepiedi, uccelli e cani, e di notte, senza dubbio, di topi, ratti e gatti. Aveva però un difetto: non c’erano bruchi tessitori. E questa fu la nostra rovina.

Il bruco tessitore, o «bruco della tenda» (tent caterpillar, ovvero Malacosoma americanum), è uno degli insetti più nocivi d’America; ma per quanto molesto, è un essere affascinante (proprio come gli esseri umani). La farfalla femmina, dopo l’accoppiamento, depone una massa di uova, dentro le quali si formano le larve, che rimangono quiescenti fino alla primavera seguente. Le larve sono in grado di resistere a temperature bassissime sostituendo parte dei loro fluidi corporei con una sostanza chiamata glicerolo, sorta di equivalente del nostro liquido antigelo. Quando arriva la primavera, i bruchi escono dalle uova, e tutti assieme, come 
una famiglia (quale infatti sono), si mettono a tessere una tenda in cui abitare. Per i bruchi queste tende sono importantissime, perché funzionano di fatto come serre in miniatura, essendo orientate in modo da ricevere mattina e pomeriggio il massimo di soleggiamento. Gli scienziati hanno constatato che con una temperatura esterna di 11 gradi sotto zero, la temperatura in un grappolo di bruchi dentro la loro cupola di seta era di quasi 4 sopra zero.

Quando si avventurano fuori dalla loro tenda per brucare le foglie degli alberi ospiti, questi bruchi lasciano una scia di seta dalla filiera che hanno sotto la testa. Muovendosi tra i rami, creano così delle seriche stradicciole, che sono incrementate e rinnovate dai loro fratelli e sorelle. Ma la storia non finisce qui. Adesso veniamo a una straordinaria pagina scientifica, la soluzione di una sorta di giallo di storia naturale. Si era scoperto che ogni bruco lasciava sulla sua strada di seta una scia profumata che indicava ai suoi fratelli la via giusta per raggiungere il cibo, di modo che quelle strade erano anche una guida olfattiva ai migliori supermercati di foglie, per così dire; ma gli scienziati non sapevano quale fosse la sostanza secreta dai bruchi dalla parte caudale dell’addome, la sostanza che funge da odore guida: un po’ come una bella donna si può lasciar dietro una scia di Chanel N° 5 attraversando una stanza. Il profumo dei bruchi denota una provvista di viveri, quello femminile un 
possibile convegno galante; due cose funzionalmente analoghe, ma con scopi diversi. A questo punto una ricercatrice di grande intelligenza e intuito, Janice Egerley, fece una scoperta straordinaria. Osservò che un bruco, della moltitudine che stava studiando, seguiva una linea che lei aveva tracciato a matita sul suo quaderno di appunti. Nella mina della matita c’era dunque qualcosa che somigliava all’elusivo odore dei bruchi? Proprio così: successive ricerche condotte su vari tipi di mina dimostrarono che nel grasso di bue stearato o nell’olio di pesce idrogenato che alcuni fabbricanti usano per produrre le mine di matita c’era un qualche componente capace di suscitare nei bruchi immagini di verdi foglie succulente. Si scoprì inoltre che, qualunque fosse questa misteriosa sostanza, i bruchi tessitori erano tanto sensibili da saper distinguere tra le matite 3B e 4B di una certa marca. Gli studi continuano, e senza dubbio porteranno alla luce altri fatti affascinanti. Ma intanto, armati di queste cognizioni, sentivamo di non poter presentare la fauna di una città senza mostrare almeno qualcosa della vita privata del bruco in questione, che essendo uno dei principali insetti defolianti ha tanta parte nella vita di una città.

Sennonché, come ho detto, la nostra bella area in abbandono, pur contenendo un giovane ciliegio, che è tra i cibi preferiti del bruco, bruchi non ne aveva. Una riunione ad alto livello rivelò che il bilancio ci 
permetteva, in via eccezionale, di far sì che Helen importasse un po’ di bruchi dal suo quartiere (dove essi prosperavano tra l’odio generale) nella nostra area, per piazzarli sul piccolo ciliegio e filmarli. Dopodiché i bruchi sarebbero stati inesorabilmente rispediti nel quartiere d’origine.

Ci mettemmo dunque al lavoro. E qui – non per la prima volta – fummo grati a Paula per la sua voce tonante. Alcune riprese andavano fatte dal tetto di uno stabile al di là della strada, e per i polmoni e le corde vocali di Paula gridarci le istruzioni fu un bell’esercizio. La dice lunga sulla sua potenza di voce e chiarezza di dizione il fatto che riuscì a dirigerci impeccabilmente dall’alto di cinque piani, superando le vibrazioni, il rombo, gli strombazzamenti di un flusso ininterrotto di traffico. Finite la maggior parte delle riprese principali, ci occupammo dei bruchi tessitori. Furono estratti con riverenza dal furgone, ogni ramo di ciliegio su cui posavano accuratamente avvolto nella mussola. Con cautela li portammo fino al nostro ciliegio, che, contorto e deforme come un bimbo cresciuto in uno slum, sfidava pur sempre coraggiosamente New York e i suoi tentativi di annientarlo. Con cautela, i rami con i bruchi, la loro tenda e le loro seriche autostrade furono attaccati con del nastro adesivo ai rami del nostro ciliegio, in modo che il tutto sembrava, se mai, un po’ più naturale del naturale. Fu a questo punto che notammo una signora la quale si era 
avvicinata, e osservava i nostri maneggi con attonito interesse.

«Cos’è che state facendo?» domandò, muovendo a fatica la sua mole nei pantaloni aderenti e nel giubbotto di jeans.

Alastair si girò e le sorrise benevolmente, la testa da una parte. Per fortuna, prima che egli potesse confondere ulteriormente una mente già perplessa, intervenne Paula.

«Stiamo girando un film sugli animali che vivono in una città» spiegò. «Vogliamo far vedere che anche nel profondo di una città come New York si può trovare la natura».

«E quei cosi lì servono a questo?» chiese la signora.

«Sì» rispose Paula gentilmente. «Si chiamano bruchi tessitori».

«Però non vivono qui» disse la signora. «Ce l’avete portati voi».

«Be’, sì. Vede, qui non ce n’erano, così abbiamo dovuto portarceli per il film» disse Paula, lievemente turbata dallo sguardo neanderthaliano della signora, che aveva l’aria di essere appena tornata dall’aver spazzato da sola i resti della celebrazione del Primo Maggio sulla Piazza Rossa.

«Se qua non c’erano, perché ce l’avete portati?» chiese la signora.

«Per il film» sbottò Alastair, che stava tentando di concentrarsi per capire se voleva che i bruchi andassero da destra a sinistra o da sinistra a destra, e se loro avrebbero ubbidito.

«Ma è una roba fasulla» disse la signora, riscuotendosi 
dal suo fare letargico per assumere una posizione dialettica mitteleuropea, piedi leggermente divaricati e mani sui fianchi. «Qua ce l’avete portati voi, loro non stanno mica qua. È una roba fasulla. Ce l’avete portati apposta».

«Certo che qua ce l’abbiamo portati noi» esclamò Alastair irritato, perdendo il filo dei suoi pensieri. «Se non ce li portavamo, non potevamo filmarli».

«È una roba fasulla» disse la signora. «Non è mica vero».

«Si rende conto, signora,» interloquii io, nel ruolo di paciere «che il novanta per cento dei documentari sugli animali, tipo quelli di Walt Disney, sono dei falsi? In un certo senso, tutto il cinema è un falso. Ma non più del ritratto o del paesaggio di un pittore, che aggiusta la natura secondo l’angolo che gli conviene meglio».

«Walt Disney non è falso» disse la signora, cominciando a mostrare la bellicosità di una tigre dai denti a sciabola immersa in una sorta di pania intellettuale. «Walt Disney è americano. Siete voi a fare i falsi, e nel posto nostro».

«Abbiamo il permesso del Comune» disse Paula.

«E dall’Associazione Isolati dell’Ottantasettesima Strada ce l’avete il permesso di fare i falsi?» gorgogliò la signora, gonfiandosi come un tacchino.

«Certo il Comune verrà prima...?» disse Paula.

 
	«Niente viene prima dell’Associazione dell’Ottantasettesima» dichiarò la signora.

	«Sa... perché certi... grattacieli... un sacco di vita... bruchi...» disse Alastair, girando in tondo sconvolto.

«Adesso vado all’Associazione» disse la signora. «Voglio vedere perché avete il permesso di fare i falsi».

Si allontanò a grandi passi, come se andasse a rompere l’assedio di Leningrado con le sue mani, e noi tutti tirammo un respiro di sollievo. Ma fu un sollievo di breve durata. Alastair stava gridando istruzioni a un bruco tessitore che non capiva bene l’inglese, quando la donna ricomparve insieme a un’altra che pareva una di quelle virago uscite da uova d’arpia, occhi da attivista taglienti come un laser, il tipo di persona che in ogni cosa cerca sempre il peggio. Le accompagnava, presumibilmente come rinforzo, un uomo che aveva l’aria di essere stato impastato da piccolo nel cartone, e poi esposto per tutta la vita a una pioggia incessante.

	«Cosa succede qui?» domandò l’Arpia.

	Pazientemente, Paula le disse del film che stavamo cercando di fare, mentre Alastair continuava a girare irritato in circolo.

«Ma cosa state facendo a questo posto?» insisté la signora in tono accusatorio, come se quello fosse l’Orto Botanico invece di un’area abbandonata dove si affondava fino al ginocchio nelle cacche di cane.

«Truccano la natura» disse la signora 
Neanderthal. «Hanno portato un sacco di bestioline».

«Bestioline?» disse l’Arpia, mandando lampi dagli occhi. «Che bestioline?».

«Queste» disse Alastair, indicandole. «Sono solo dei bruchi tessitori».

«Bruchi tessitori?» strillò l’Arpia. «Avete portato dei bruchi nel nostro posto?».

«Be’, qui non ce n’erano» disse Paula.

«Già, e neanche ce li vogliamo» disse l’Arpia.

«Ma li abbiamo portati solo per il film» disse Paula. «Poi li riportiamo via».

«Noi non vogliamo che questo posto si riempia di bruchi» disse l’Arpia, grattugiando le parole.

«Disgustoso» disse l’Uomo di Cartone. «Falsificare la natura! Faccio il giornalista da venticinque anni e non ho mai sentito una cosa simile».

«Se lei fa il giornalista da venticinque anni, dev’essere venuto a contatto con una buona dose di falsità» dissi io con una certa asprezza. «Certo si renderà conto che praticamente tutti i film sulla natura che ha visto erano truccati, in un modo o nell’altro».

«Ha detto che Walt Disney è falso» disse la signora Neanderthal, come se parlasse di un crimine nefando tipo accendere il camino con un pezzo della vera Croce.

«Disgustoso» disse l’Uomo di Cartone. «Nessun vero giornalista si abbasserebbe a questi trucchi».

 
«E ad accusare Walt Disney» aggiunse la signora Neanderthal.

«Dio santo,» gemette Alastair «sta andando via la luce».

«Noi abbiamo solo legato a questo ciliegio due rami con sopra dei bruchi tessitori» spiegava Paula pazientemente. «Quando avremo finito di filmare le immagini...».

«Quando avrete finito di falsificare le immagini» disse l’Uomo di Cartone, indignato. «Una cosa che nessun vero giornalista farebbe».

«Quando avremo finito di filmare le immagini,» ripeté Paula «li porteremo via».

«E dove li porterete?» domandò l’Arpia.

«A casa loro,» sbottò Alastair «in una zona di New York molto ma molto più salubre di questa».

«Cos’ha che non va l’Ottantasettesima Strada?» domandò l’Arpia.

«Già, e lei chi è per venir qui a criticare l’Ottantasettesimo Distretto?» disse l’Uomo di Cartone. «Lei che per giunta è inglese, o magari di Boston».

«Sentite,» disse Paula «ci vorranno cinque minuti per fare queste inquadrature, poi facciamo fagotto e sgombriamo».

«Noi non vogliamo che questo posto sia usato per fare dei falsi» disse l’Arpia. «È un posto nostro».

«Ma noi non gli facciamo nessun danno» disse Paula. «Dopotutto, fa più danno la gente che ci porta i cani, mi sembra».

«Voi ci avete portato i bruchi,» disse la signora 
Neanderthal «e come niente ce li ritroviamo in tutta l’Ottantasettesima».

«Buon Dio, ma è ridicolo» gemette Alastair.

«Sarà ridicolo per lei, ma per noi no» disse l’Arpia. «Venite qui da noi a spargere bruchi, e vi aspettate che ce ne stiamo a guardare?».

«Pensi che Alfred Hitchcock avesse di questi problemi?» domandai ad Alastair.

«Esigo che vi portiate via i vostri bruchi» disse l’Arpia.

«Sono d’accordo» disse l’Uomo di Cartone.

«Li porteremo via» gridò Alastair «appena li avremo filmati».

«Qui non vogliamo falsificazioni» disse l’Arpia.

Questa grottesca conversazione andò avanti un pezzo, finché i tre personaggi ci resero la vita così insopportabile, oltre al fatto che la luce se n’era andata, che fummo costretti a rimpacchettare i nostri bruchi. Solo quando li vide caricati sul furgone e messi sotto chiave l’Arpia parve soddisfatta.

Per quanto frustrante e fastidioso, l’incidente, a posteriori, ci sembrò avere un suo lato simpatico. Era bello pensare che in quella città gigantesca, frettolosa e apparentemente insensibile, c’era gente disposta a prendere la clava in difesa di un’area dismessa coperta di sterco canino.








FILMATO 10

Dal trambusto di New York fu piacevole tornare in Europa, e per giunta a lavorare in uno dei miei paesi prediletti, la Grecia, con i suoi mari e cieli azzurri, e quell’aria tersa che ne fa un luogo tra i più magici. Tipico del modo disordinato in cui si fanno le riprese televisive, la puntata che doveva essere la prima della serie fu girata per ultima. Dato che il tema generale era come diventare naturalisti dilettanti, quale posto migliore per cominciare (aveva pensato Jonathan) dell’isola di Corfù, dove era nata la mia passione per gli animali quando ci vivevo da bambino. L’idea mi fece piacere perché non visitavo l’isola da molti anni, sebbene tutti i miei amici di là mi implorassero di farlo, e poi Lee non c’era mai stata.

Nonostante il turismo, con tutte le volgarità e profanazioni che l’accompagnano, l’isola conserva ancora una sua speciale magia, e io ero impaziente di mostrarne a Lee i lembi rimasti uguali a quando ero ragazzo. Eravamo doppiamente fortunati in quanto la mia amica Ann Peters viveva sull’isola, parlava perfettamente il greco e si offrì di mettersi a nostra disposizione. Una volta Ann era stata mia segretaria, mi aveva accompagnato in 
spedizioni cinematografiche nella Sierra Leone e in complicati viaggi ecologici in Australia e in Patagonia, e quindi conosceva non solo le difficoltà del lavoro cinematografico ma anche i problemi particolarmente ostici del filmare animali.

«Dove alloggeremo?» chiesi a Jonathan.

«Al Corfù Palace» rispose.

Lo fissai incredulo. Il Corfù Palace era l’albergo più vecchio e venerabile dell’isola, costruito ai primi del secolo. Era stato piazzato astutamente (come poteva fare solo un architetto di vaglia) su un’ampia baia ai margini della città, dove l’intera rete fognaria di Corfù sfociava in mare. Ciò dava a tutta la zona – specialmente d’estate – un aroma così intenso che anche i cani la evitavano.

«Chi l’ha suggerito?» domandai.

«Ann» disse Jonathan.

Guardai Ann, pensando che il lungo soggiorno a Corfù le avesse guastato la bella intelligenza di un tempo.

«Ti ha dato di volta il cervello?» le chiesi. «Primo, moriremo tutti asfissiati nei nostri letti; secondo, le camere ci costeranno dieci miliardi di dracme al secondo; terzo, se abbiamo bisogno di avere sottomano farfalle o tartarughe, in un albergo di quella aristocratica decrepitezza non si potrà».

«È tutto sistemato» disse Ann, tranquillizzante. «Primo, il direttore – Jean-Pierre, un uomo simpaticissimo – ci farà dei prezzi speciali; secondo, il problema delle acque di scolo adesso è stato risolto; terzo, e questa è 
una gran cosa, Jean-Pierre è un erpetologo fanatico».

Prima di replicare, bevvi una sorsata corroborante di B&S.

«Adesso sono sicuro che ti sei proprio ammattita» dissi con convinzione. «So che Corfù è eccentrica, ma mi rifiuto di credere che ci si possa trovare un erpetologo a capo di uno dei migliori alberghi dell’isola».

«Ma è vero» protestò Ann. «Ha un appartamento all’ultimo piano dell’albergo e ci tiene serpenti, tartarughe e ogni sorta di lucertole, e per di più si è offerto di catturare tutti i rettili che vogliamo filmare».

Mi arresi. Un tempo Corfù era piena di stramberie e meraviglie come il baule di un illusionista. Evidentemente non aveva perso la sua capacità di sorprendere.

L’isola giace come uno strano pugnale deforme nelle acque azzurre dello Ionio, a metà tra la costa greca e quella albanese. Caduta in passato nelle mani di una dozzina di genti diverse, ha assorbito da tutte ciò che trovava di buono e rifiutato il resto, mantenendo così la sua individualità. A differenza di tante parti della Grecia è verde e lussureggiante, perché i veneziani, quando Corfù apparteneva a loro, la usarono come fornitrice d’olio e piantarono migliaia di ulivi, di modo che adesso gran parte dell’isola è ombreggiata da quei giganti bitorzoluti con le loro parrucche di foglie verde argento. Tra gli ulivi si levano ammonitrici le dita verde cupo dei cipressi, molti dei quali 
piantati a boschetti e assegnati in dote. Tutto questo crea un paesaggio mistico, bagnato in una luce solare cristallina, orchestrato dall’arrotio canoro delle cicale, incorniciato dal mare azzurro e calmo. Di tutte le parti meravigliose e affascinanti del pianeta che ho avuto il privilegio di visitare, Corfù è quella che più si avvicina per me all’idea di casa, perché qui, nutrita dal sole, è maturata la mia attrazione per il mondo vivente che mi circondava.

Grazie al capriccio delle coincidenze aeree, riuscimmo a sostare per qualche ora ad Atene: il tempo di dare un’occhiata all’Acropoli e una sbirciatina al cambio della guardia degli euzoni davanti al palazzo reale, e di consumare giù al porto, al Pireo, uno splendido pasto di pesce, cucinato come sanno fare solo i greci. Poi proseguimmo in volo per Corfù.

Arrivammo che era buio, ma una gigantesca luna gialla illuminava talmente la strada che si distingueva chiaramente il paesaggio coperto di ulivi, e il riflesso lunare sulla superficie del mare increspata dal vento era come una miriade di petali di ranuncolo. Dopo un’ottima bottiglia di ambrato retsina, saporoso di pinete, e un piatto di saporito pesce locale, andammo a letto, e neanche la luna che sembrava appollaiata sulla ringhiera del balcone ci impedì di dormire.

La mattina dopo, a colazione, facemmo la conoscenza di Jean-Pierre: piccolo, bruno, due arguti occhi scuri e un sorriso incantevole. 
Con vivo allarme degli altri ospiti che facevano colazione tra le aiuole fiorite, tirò fuori da varie sacche di tela una delle bisce più grosse mai viste in vita mia (una biscia dal collare), un bellissimo pseudopo o «serpente di vetro» che sembrava fuso nel bronzo, e infine, col gesto di un prestigiatore che estrae un coniglio dal cilindro, rovesciò sulle lastre del patio una cascata di tartarughine d’acqua dolce, col guscio verde scuro chiazzato di giallo e occhi dorati come i leopardi.

«Temo che quello che sono riuscito a prendervi sia tutto qua» disse in tono di scusa, e le tartarughe, animandosi, sgattaiolarono fra i tavoli. Dopo cinque minuti di suspense furono accerchiate e rimesse nella sacca.

«Dove le ha trovate?» domandai.

«Mi sono alzato prestissimo e sono andato al lago di Scottini» rispose. «Sta al centro dell’isola».

«Ah, lo conosco bene» dissi io. «Era una delle mie zone di raccolta preferite».

«È un ottimo posto per ogni sorta di animali selvatici» disse Jean-Pierre.

«Ci gireremo una sequenza sulle tartarughe d’acqua dolce» disse Jonathan, che qualche settimana prima aveva fatto a Corfù un ampio giro di ricognizione. «Tu e Lee vi avvicinerete al lago, e là sulla riva ci saranno tutte queste tartarughe. Vi avvicinerete lentamente, e loro si comporteranno da brave tartarughe, tipo...».

«Tipo starsene immobili su un sasso» dissi 
io. «Hai parlato con loro? Hai dato un copione a ciascuna? Hanno letto il contratto? Mi rifiuto di lavorare con un mucchio di tartarughe che non hanno letto il contratto e non fanno come gli si dice, e peggio ancora, dimenticano le battute. Ricordati che è in gioco anche la mia reputazione».

«Be’, ad ogni modo,» disse Jonathan, dandomi un’occhiata alla Heathcliff «sono sicuro che saranno perfette».

«E dove le terremo?» domandai.

«Perché non nella vostra vasca da bagno?» suggerì Jean-Pierre, serio.

Era come se il direttore del Claridge o del Waldorf Astoria proponesse a un cliente di tenere un branco di facoceri nella sua suite.

«È una buona idea,» disse Lee «e quando facciamo la doccia possiamo tirarle fuori».

«Sì,» disse Jean-Pierre «non amano il sapone e l’acqua calda».

Solo a Corfù, decisi, si potevano fare conversazioni del genere. Salimmo in camera con le nostre dive, riempimmo d’acqua la vasca da bagno e ci mettemmo dentro le tartarughe. I serpenti stavano benissimo nelle loro sacche. Poi partimmo per la punta più settentrionale dell’isola, diretti a una località chiamata Kouloura, dove Jonathan voleva filmare il nostro «arrivo» a Corfù a bordo di un caicco, uno di quei tozzi pescherecci coloratissimi così caratteristici del paesaggio greco.

Era una giornata di un azzurro splendente, 
limpida come cristallo, con un sole piacevolmente caldo. Il mare era azzurro e calmo, e solo un lievissimo venticello spirava dalle colline erose dell’Albania e dalla Grecia continentale, che vedevamo nitidamente di là dall’acqua. Faceva fresco a guidare tra gli uliveti, all’ombra del baldacchino di foglie verde argento e dei grandi tronchi contorti, butterati come pietra pomice, ognuno diverso dall’altro come impronte digitali, simili a bizzarre colonne reggenti la volta di una cattedrale frondosa. Ma presto lasciammo la frescura degli uliveti per una strada che zigzagava lungo le pendici del monte più alto di Corfù, il Pantokrator, correndo a tratti quasi a picco sul mare scintillante, sovrastata dal pendio roccioso della montagna; tra il bianco, l’oro e il ruggine delle rupi sfrecciavano le rondini rossicce, indaffarate a costruire quei loro strani nidi che somigliano a mezzi fiaschi di Chianti fatti di ciottoli di fango.

Dopo un po’ prendemmo una stradina che scendeva ripida e tortuosa al mare, fiancheggiata dal verde cupo di fitti filari di cipressi altissimi, che erano già degli anziani giganti quando io venivo qui nel 1935. Presto apparve sotto di noi il porticciolo di Kouloura, e a un’estremità del piccolo arco ricurvo la villa forse più bella di Corfù, appartenente ai miei vecchi amici Pam e Disney Vaughan-Hughes. All’ancora nel porto c’era il nostro caicco, un battello di dimensioni 
sontuose, immacolato e lucente di vernice bianca e blu.

Fummo accolti calorosamente da Pam e Disney, con cui non ci vedevamo da anni, e che avevano gentilmente acconsentito a farci scaricare la nostra attrezzatura davanti alla loro bella casa, a lasciarci filmare nel loro giardino, a rifornirci di bibite fresche e perfino a prestarci Carruthers, la loro testuggine. All’amicizia non si poteva chiedere di più. Ingombrammo quindi il davanti della villa come solo una troupe cinematografica è capace di fare, e mentre la squadra ultimava i preparativi andammo a dare un’occhiata al caicco per assicurarci che tutto fosse pronto per la nostra spedizione in mare. Ed ecco, con orrore di Jonathan, un disastroso imprevisto.

Nella sequenza iniziale sulla barca, io dovevo dire: «Tutti noi nasciamo pieni di interesse per il mondo che ci circonda. Guardate i bambini piccoli, e anche i piccoli di qualsiasi animale: non fanno che indagare e imparare di continuo, con tutti i loro sensi. Dal momento della nascita, in effetti, noi siamo gli esploratori di un mondo molto complesso e affascinante. Alcuni, crescendo, a volte perdono interesse per il mondo circostante, ma in altri l’interesse continua a essere stimolato. Questi sono i fortunati, e si chiamano naturalisti dilettanti».

Per illustrare meglio il concetto, Jonathan aveva deciso che a bordo con noi, a esaminare una tinozza piena di creature marine, 
doveva esserci un bambino. A tal fine si era assicurato i servigi di una graziosissima bimba di sei anni, figlia del padrone di un piccolo caffè affacciato sul porto di Kouloura. Sennonché, poco prima del nostro arrivo, la bimba aveva commesso una malefatta tanto mostruosa (non scoprimmo mai quale), che sua madre aveva preso l’iniziativa inaudita (in Grecia, voglio dire) di sculacciarla ben bene. Il risultato si può immaginare. Jonathan trovò la sua piccola attrice in lacrime, tristemente raggomitolata, che rifiutava di parlare, rifiutava di mettersi il vestito buono, rifiutava qualsiasi cosa. Invano Pam, Ann e io, i soli tra noi che parlassero greco, ci prodigammo in coccole, suppliche e lusinghe. Neanche la munifica offerta di Jonathan di elevare il suo onorario (con totale spregio del bilancio) da dieci a venti dracme sortì alcun effetto.

«Non possiamo girare la scena senza bambini» disse Jonathan. «Per amor del cielo, Ann, fa’ qualcosa».

«Cosa ti aspetti che faccia?» chiese Ann. «Se la bambina non vuole, non puoi costringerla».

«Allora trovane un’altra» sbottò Jonathan.

Così la povera Ann fu spedita nel paese vicino come talent scout. «Dev’essere una bambina, o va bene anche un bambino?» chiese prima di andarsene.

«Per me va bene anche un ermafrodito, basta 
che sia un bambino» disse Jonathan, torvo.

Nella mezz’ora seguente, in attesa del ritorno di Ann, Lee e io esplorammo il fondale basso e caldo in cerca di materiale scenico: paguri bernardi dall’aria collerica, inquilini abusivi di coniche conchiglie dai vivaci colori; altre conchiglie abitate dai legittimi proprietari; grandi e spinosi ragni di mare, con sul dorso le alghe e le spugne di cui queste creature si rivestono per non essere scoperte. La raccolta di questo campionario di arredi scenici viventi ammorbidì un po’ il nostro regista, che però aveva ancora i nervi a fior di pelle. Aspettammo con ansia il ritorno di Ann.

La quale tornò poco dopo, trionfante, portando con sé un bel ragazzino sui dieci anni. L’automobile con questo interprete maschile si era appena fermata, quando dal caffè uscì la bimbetta, tutta sorrisi e vestita a festa.

«Guarda, tesoro!» esclamò Paula eccitata. «Adesso ne hai due, di bambini».

«Pensi che per due i fondi ci bastino?» chiesi seriamente a Jonathan. Lui si limitò a guardarmi in cagnesco.

Passammo il resto della giornata a girare le sequenze del caicco; abbastanza complicate, perché oltre alle inquadrature a bordo (difficili ma non troppo), Jonathan volle salire in alto sul fianco del monte per filmare una panoramica dell’insenatura e della villa di Pam e Disney, col caicco che entrava 
sbuffando maestosamente in porto. Dato che non avevamo walkie-talkie, per fare queste riprese io dovetti seguire col binocolo l’ascesa di Jonathan sul monte, mentre il caicco girava in tondo in attesa di istruzioni; quando Jonathan agitò le braccia, drizzammo la prua verso il porto. Inutile dire che, essendo la ripresa molto complicata, dovemmo ripeterla parecchie volte. Alla fine Jonathan fu soddisfatto quanto può esserlo un regista, e, fatti i bagagli, affrontammo la lunga e torrida via del ritorno in città, con la mente piena di visioni di bibite ghiacciate, vestiti puliti e cibi squisiti.

Le tartarughe erano ancora nella vasca da bagno.

L’indomani ci fu un disastro d’altro genere. Jonathan aveva rintracciato una delle ville in cui avevo abitato con i miei quando stavamo a Corfù, e aveva deciso che era molto fotogenica e adatta per una lunga sequenza del film. Dopo numerose e complicate telefonate Ann era riuscita a pescare ad Atene l’attuale proprietario, per avere il permesso di lavorare dentro e intorno alla villa; ma aveva scoperto che la villa era stata affittata al proprietario di un night-club, e che occorreva anche il suo permesso. Trovare costui fu un’impresa ancora più ardua, perché i proprietari di night-club sono a quanto pare esseri crepuscolari o comunque notturni; durante il giorno non esistono, e al calar delle tenebre escono come Dracula dalle loro 
bare e svolazzano qua e là, sicché è difficilissimo stabilire contatti. Finalmente, Ann riuscì a scovarlo in una tomba sconosciuta, per sentirsi dire che mai e poi mai egli ci avrebbe permesso di girare film nella villa. Dopo lunghe perorazioni, Ann lo convinse a lasciarci fare le nostre riprese, ma soltanto lui presente. Sarebbe arrivato il tal giorno a Corfù, e ci avrebbe aperto casa. Purtroppo per i nervi di Jonathan, il giorno venne e passò, ma il nostro uomo brillò per la sua assenza.

«Perché intanto non andiamo là, per filmare almeno gli esterni e la veranda?» suggerì Ann sensatamente. «Forse domani arriva».

«Be’, sì» disse Jonathan di malumore. «Oppure potremmo girare a Potamos, nella speranza che lui sia sull’aereo di domani».

Così andammo a Potamos, un villaggio incantevole sparso sul fianco di una collina, con le case variopinte e le loro verande ad arco identiche a come le ricordavo da quarant’anni prima. Sotto ogni arcata c’era un nido di rondini pieno di uccellini col becco spalancato, e sotto ogni nido c’era una scatola di cartone per raccogliere le feci che le rondini effondono con tanta liberalità. Mi ricordai il detto greco, che una casa non è una casa se sotto la grondaia non ha un nido di rondine. Guardando gli uccelli arrivare a volo radente col becco stracolmo di insetti, e posarsi sul nido per imboccare i loro 
piccoli, pensai che questi erano probabilmente i bis-bis-bis-bis-bis-bis-bis-bis-bis-bisnipoti delle rondini che vedevo sotto quelle stesse grondaie da bambino. Dopo averle filmate, e aver fatto qualche altra sequenza nel villaggio, tornammo all’albergo.

Le tartarughe erano ancora nella vasca da bagno.

Spuntò luminosa l’alba dell’indomani. Arrivò l’aereo da Atene, e il nostro uomo non c’era.

«Che vada all’inferno!» ringhiò Jonathan. «Andremo alla villa e gireremo comunque».

Quella villa l’avevo descritta nel libro sulla mia infanzia a Corfù, chiamandola la villa bianca come la neve. Sorgeva in un vasto e antico uliveto, all’ombra di una grande magnolia, di oleandri dai fiori bianchi e rosa, e di una vite che si arrampicava sulla veranda e che in stagione era carica di grappoli di acini bianchi a forma di banana. Ahimè, quando dopo il vialetto sparso di sassi e di buche ci fermammo davanti alla casa, vidi che essa non era più bianca come la neve. I muri un tempo candidi erano chiazzati da macchie di umidità, nell’intonaco c’erano crepe enormi, e le persiane verdi erano sbiadite, con la vernice sbucciata. Anche in tanto declino la villa riusciva tuttavia ad avere una certa eleganza; ma io mi domandai come si potesse trattare così brutalmente un edificio così amabile e bello.

Mentre si scaricava l’attrezzatura condussi 
Lee a fare un giro tra gli ulivi nel giardino invaso dalle erbacce, e mi abbandonai alla nostalgia. Ecco la veranda che i miei vari animali avevano messo a soqquadro durante uno dei nostri numerosi ricevimenti, le gazze fuggiasche ubriacandosi col vino versato e rovinando la tavola bene apparecchiata poco prima dell’arrivo degli ospiti, mentre Alecko, il mio feroce gabbiano, nascosto sotto la tavola, si era messo a mordere le gambe degli ospiti che sedevano a mensa. Ecco il muro abitato da Geronimo, il mio geco preferito, che sulla parete della mia camera da letto aveva duellato all’ultimo sangue con una mantide religiosa grande il doppio di lui. A un centinaio di metri dalla villa ecco la cappella di famiglia, una di quelle deliziose chiesette in miniatura così frequenti nella campagna greca, costruite Dio sa quando e dedicate a qualche oscuro santo autore di questo o quel miracolo. Questa, dipinta all’esterno di rosa, era grande come uno stanzone, con curiosi sedili ribaltabili per i fedeli, e in fondo, sopra l’altare, un quadro della Madonna col Bambino. Adesso tutto era stinto e negletto, e le foglie secche spinte dal vento si erano incuneate tra i battenti della porta, spargendosi a mucchi sul pavimento. Ai miei tempi il pavimento era spazzato e adorno, i sedili lustri, e due lumini a olio sempre accesi facevano quel tanto di luce che bastava a illuminare la Madonna e il Bambino, e in un vaso sotto il quadro c’erano sempre i fiori freschi. 
Adesso tutto odorava di muffa, e non c’erano lumi da accendere né fiori. Ricordo che una volta, tornando dopo l’imbrunire da una delle mie spedizioni, vidi che le porte della chiesetta erano rimaste aperte. Posai la mia sacca e l’acchiappafarfalle e andai per chiuderle, e mi trovai davanti a uno spettacolo stupefacente. Era la stagione delle lucciole, e nella chiesetta l’immagine della Madonna pareva quasi galleggiare nella luce di giunchiglia dei lumini a olio; ma c’erano anche diecine e diecine di lucciole che erano volate dentro dalle porte aperte, e vagavano per la chiesa, sui sedili, sui muri, in un lampeggiare di luci verdoline. Alcune erano approdate sull’immagine della Vergine e l’adornavano come gioielli mobili e pulsanti. Rimasi a lungo a contemplare rapito quello spettacolo di una bellezza arcana; poi, nel timore che chiudendole nella chiesa le lucciole morissero, passai una estenuante mezz’ora a catturarle con l’acchiappafarfalle. Rimettendole in libertà, mi parve che l’immagine della Madonna dovesse rammaricarsi che la sua chiesa avesse perduto un ornamento così squisito.

Di ritorno dalla chiesa trovammo Jonathan che con aria ipocritamente colpevole teneva in mano un pezzo di vetro.

«Vedete un po’» disse mostrandocelo. «Stavo guardando attraverso una finestra sul retro, e il vetro è venuto via. Se infilo una mano possiamo aprire la finestra ed entrare in casa».

 
Sospirai. «Non so bene che pena ci sia in Grecia per le effrazioni, ma credo siano parecchi anni, e le prigioni greche sono notoriamente scomode».

«Ma se poi rimettiamo a posto il vetro nessuno si accorgerà di niente» disse Lee.

«E cosa succede se mentre ce la spassiamo dentro casa arriva il proprietario?» domandai.

«Ci penseremo a suo tempo» disse Jonathan con fermezza. «Almeno possiamo fare le scene sulla veranda».

Così entrammo, con scasso. Di entrare avevamo bisogno per due ragioni. Primo, ci servivano delle inquadrature di me e Lee vacuamente affacciati a varie finestre, e nell’atto di entrare e uscire dalla porta; secondo, ci occorreva l’energia elettrica per girare le sequenze serali e notturne. Tutto questo richiese parecchio tempo, ed era ormai tarda sera quando, fatti i bagagli (e chiusa accuratamente la villa, col vetro rimesso a posto), riprendemmo stancamente la via del Corfù Palace.

Le tartarughe erano ancora nella vasca da bagno.

L’indomani ci fu la mattinata libera, perché Paula e Jonathan dovevano andare a sdoganare i bruchi. Questa frase, intuisco, ha bisogno di qualche chiarimento. Dato che giravamo a Corfù nella stagione sbagliata per le larve di farfalla (almeno per quelle che volevamo mostrare), eravamo stati costretti a importare i bruchi dall’Inghilterra, da un 
noto allevamento di farfalle. Inutile dire che sebbene Corfù sia famosa per le sue eccentricità, quando alla dogana si fecero aprire quel pacco molto sospetto e lo trovarono pieno di larve di arginnidi, di cavolaie e di macaoni annidati tra le foglie delle loro piante preferite, i doganieri pensarono che si stava esagerando. Le argomentazioni di Ann, sul fatto che tutte quelle specie si trovavano anche a Corfù, furono accolte dai funzionari con sguardi freddi e ostili. Perché, domandarono, se si trovavano già a Corfù, spendere un sacco di soldi per importarle dall’Inghilterra? (arduo, se non impossibile, spiegare a un doganiere greco i problemi dei documentari sugli animali). Ad ogni modo, perché – e qui entrava in gioco l’orgoglio nazionale – perché, se a Corfù c’erano gli stessi bruchi, non usare quelli? I bruchi greci erano forse inferiori a quelli britannici? Da anni la Grecia era nota per la grossezza, la quantità e la qualità dei suoi bruchi. I bruchi greci, per unanime riconoscimento, erano i migliori del mondo. Dunque, che senso c’era a importare un mucchio di bruchi inglesi (inferiori sotto ogni aspetto), che probabilmente avrebbero diffuso qualche morbo letale tra i bruchi corfioti? La mattinata si trascinò pesantemente, e Paula, Ann e Jonathan, accaldati e irritati, dovettero firmare dichiarazioni giurate attestanti che i bruchi erano stati controllati uno per uno dal Collegio Reale dei Veterinari, dal Reale Collegio dei Medici, 
dal ministero dell’Agricoltura, e dalla Società Zoologica di Londra. Furono inoltre firmati documenti a garanzia del governo greco, e l’impegno a pagare un forte indennizzo nell’eventualità che i bruchi inglesi causassero la morte di un solo (superiore) bruco corfioto. Si dovette ulteriormente garantire che i nostri bruchi non avrebbero in alcun modo corrotto i bruchi locali venendo in contatto con loro, e che alla fine delle riprese sarebbero stati ignominiosamente banditi da Corfù e rispediti in Inghilterra – per colà trasformarsi, presumibilmente, in scadenti farfalle. I tre tornarono in albergo stremati, ma portando trionfalmente con sé i nostri bruchi britannici.

Nel pomeriggio tornammo alla villa. Il pannello di vetro si staccò di nuovo misteriosamente, la villa fu aperta e ci mettemmo a lavorare. I bruchi, come attori, lasciano molto a desiderare, come la maggior parte degli animali. O rimangono immobili come esemplari da museo, o galoppano sulle rispettive piante alimentari a una velocità tale che si stenta a seguirli con la cinepresa. Finito il lavoro con i bruchi, dovevamo cercare di filmare tutti gli altri insetti raccolti assiduamente negli ultimi giorni da Lee, da Ann e da me: cicindele, scarabei, cicale e simili, che erano stati accuratamente riposti in una serie di vasetti e di scatole di fiammiferi. Da bambino, a Corfù, io non avevo accesso a tutta la raffinata attrezzatura da collezionista di cui può disporre l’odierno naturalista 
in erba, sicché dovevo fare di necessità virtù aguzzando non poco l’ingegno. A casa nostra non si gettava via un barattolo né un vasetto di marmellata; le scatole di cartone erano pepite d’oro, e così le lattine; ma meglio di tutto erano le scatole dei fiammiferi, leggere e di facile trasporto, e abbastanza piccole per impedire alla preda di agitarsi e di farsi male. A un certo punto ne avrò avuta una collezione di parecchie centinaia, e le portavo con me nelle mie spedizioni, riportandole indietro piene – una sorta di zoo formato ridotto. Naturalmente le scatole di fiammiferi, sebbene a me utilissime, a volte causavano guai. Ho un vivo ricordo del giorno in cui ne lasciai sbadatamente una sul caminetto, e il mio fratello maggiore (pochissimo amante degli animali) la aprì per accendersi una sigaretta; al che una femmina di scorpione coperta di scorpioncini andò a strisciargli sulla mano. Stenderò un velo su quel che seguì. Comunque, facendo questo film scoprii con letizia che l’umile scatola di fiammiferi non aveva perso la sua utilità; erano gli inquilini a dimostrarsi riottosi, cadendo dal fiore su cui erano stati messi o spiegando prontamente le ali e volandosene via. Così, arrivati al punto cosiddetto di «luce scarsa» (quando, cioè, è tanto buio che anche il regista ammette a malincuore che non si può più filmare), impacchettammo i nostri bruchi di second’ordine e tornammo in città.

 
Le tartarughe erano ancora nella vasca da bagno.

L’indomani (come tutti i giorni precedenti) si annunciò assolato, con un cielo di un blu alcionio. Mentre ci attardavamo al tavolo della colazione comparve Jonathan, spirando un inaudito buonumore. Ordinò la sua consueta colazione frugale, composta di cereali, caffè, pan tostato, marmellata d’arance, salsicce, pancetta affumicata, uova al tegame, patatine fritte e macedonia di frutta con panna, si adagiò sulla sedia e ci rivolse un sorriso radioso.

«Oggi» disse, col tono di chi offre a un bambino un giro sull’elefante o altro spasso consimile «giriamo la sequenza del serpente. Jean-Pierre verrà a darci una mano».

	«Intendi il serpente di vetro?» domandai.

	«Sì» confermò. «Il serpente di vetro».

«Posso farti presente che “serpente di vetro” è un nome improprio? Un serpente di vetro, in realtà, è un lucertolone senza zampe».

«Però assomiglia a un serpente» protestò Jonathan, seccato una volta di più per la perfidia di Madre Natura.

«Nondimeno,» dissi io «ha degli arti rudimentali, e se lo tratti in malo modo la coda si stacca come quella di una lucertola. Di qui il nome “serpente di vetro”».

«Oh Dio,» esclamò Jonathan atterrito «ci mancherebbe solo questo, che il maledetto perdesse la coda a metà di una sequenza. 
Ma perché diavolo faccio film sugli animali?».

Con Jean-Pierre e il nostro divo serpentoide partimmo dunque per l’uliveto che Jonathan aveva deciso essere il più fotogenico dell’isola; anche se era difficile capire come avesse fatto a scegliere, dato che gli uliveti erano tutti splendidi. Io avevo avvertito Jonathan che il serpente di vetro o pseudopo o Ophisaurus apus (per dargli il suo nome latino, che ha un suono così maestoso) si muove con la velocità della luce, e quindi bisognava filmarlo in una zona dove fosse facile riacciuffarlo; e Jonathan mi aveva assicurato di aver tenuto conto del problema. Con mia sorpresa, ne aveva tenuto conto davvero; perché l’uliveto prescelto era costeggiato da una tortuosa mulattiera chiusa tra due muretti a secco, che formava una sorta di canale adatto a lasciarvi liberi dei serpenti, anche se non era stata concepita a questo scopo.

«Adesso,» disse Jonathan «tu e Lee partite da quell’ulivo laggiù, e quando arrivate a quel cespuglio vedete improvvisamente il serpente e lo prendete».

«Un momento» protestai. «Se dobbiamo fare cinquanta metri per arrivare all’animale, quello intanto scappa lontano dieci chilometri».

«Be’, cosa suggerisci?» chiese Jonathan.

«Bisogna che il serpente sia lasciato andare quando arriviamo al cespuglio».

«In che modo?» chiese Jonathan.

 
Guardai il punto dove doveva avvenire la cattura. Lì la mulattiera curvava leggermente, e di conseguenza curvava anche il muretto, formando una piccola nicchia.

«Se qualcuno si nasconde in quel punto, può lasciare andare l’animale quando noi arriviamo là» dissi.

«Chi?» domandò Jonathan.

«Lo faccio io» disse Jean-Pierre, l’erpetologo direttore del Corfù Palace Hotel, ora a torso nudo e pronto a entrare in azione.

«Okay» disse Jonathan. «Vada laggiù e vediamo come funziona». Jean-Pierre, compiacente, raggiunse a passo lesto la curva della mulattiera, col serpente di vetro nel sacco, e si fermò.

«Così non va, la vediamo» gridò Jonathan. «Si abbassi un poco».

Compiacente, Jean-Pierre si accosciò.

«Non va ancora, si vede la testa» gridò Jonathan. «Si stenda».

E il direttore del Corfù Palace si allungò a faccia in giù nella polvere, dietro il muricciolo. Se l’avessero visto i suoi clienti, avrebbero avuto un attimo di perplessità.

«Ottimo» gridò Jonathan. «Resti lì e molli il serpente un momento prima che Gerry e Lee arrivino da lei».

Così Jean-Pierre rimase sdraiato nella polvere, col sole che gli picchiava sulla schiena, mentre noi facevamo un paio di prove. Poi tutto fu pronto. Al momento cruciale il serpente di vetro fu lasciato libero, e con mio sommo stupore si comportò benissimo, 
guizzando attraverso la mulattiera e poi arrotolandosi in una zolla d’erba sotto il muretto, dove fu facile prenderlo senza danni per la sua coda. Jean-Pierre si drizzò in piedi, la schiena coperta di sudore, la fronte infarinata di polvere, un ghigno d’orgoglio stampato sulla faccia. Furono fatti tutti i primi piani del bel lucertolone, col suo corpo brunito, le scaglie come mattoncini di bronzo, gli arti posteriori rudimentali, la testa leggiadra con i begli occhi e la bocca atteggiata a un largo sorriso benigno; e poi lo lasciammo libero, guardandolo scivolar via tra i cespugli liscio come l’olio. Ormai la luce scarseggiava, e dopo una pausa per rinfrescarci con un’anguria rosea come una nuvola al tramonto facemmo i bagagli e tornammo al Corfù Palace, in compagnia del suo direttore, stanco, accaldato, polveroso, ma trionfante per questa sua prima esperienza cinematografica.

Le tartarughe erano ancora nella vasca da bagno.

Il giorno dopo a colazione, mentre demoliva pian piano le sue cibarie, Jonathan era di nuovo d’umore gioviale.

«Oggi,» annunciò con la bocca piena di uova e salsiccia «oggi lavoriamo al lago. Sì, al lago di Scottini».

«E cosa filmiamo?» domandai.

«Le tartarughe d’acqua dolce» rispose lui tutto gioioso.

«Le tartarughe d’acqua dolce?» chiesi, incredulo.

 
«Sì» disse Jonathan; e poi, fraintendendo la mia espressione, soggiunse allarmato: «Ce le hai ancora, vero?».

«Oh sì!» esclamai. «Stavo solo pensando che il nostro bagno non sarà più lo stesso senza di loro. Ci siamo affezionati, a quelle tartarughe».

«Bene» disse Jonathan. «Temevo che fossero scappate o che so io».

«No, purtroppo» dissi.

«Allora,» disse Jonathan «ecco cosa faremo. Riprenderemo te e Lee che arrivate al lago, e tu puoi raccontare che ci venivi sempre da bambino a catturare qualcosa. Faremo un po’ di inquadrature delle rane, dei tritoni e di quella biscia che ha preso Jean-Pierre, e delle tartarughe. Tu spiegherai a Lee come è facile catturare le tartarughe d’acqua dolce...».

«Scusa» lo interruppi. «Tu hai mai visto come si muove una tartaruga d’acqua dolce?».

«Oh, fa niente» disse Jonathan, liquidando disinvolto questo futile cavillo. «Dopotutto ne abbiamo otto. Una sarà di sicuro ottuagenaria, e dovrà muoversi più adagio delle altre».

Jonathan viveva nella patetica fiducia di trovare prima o poi un animale che obbedisse alla sua regia. A questa fiducia, mai giustificata dalle circostanze, egli era rimasto tenacemente aggrappato durante tutta la serie dei filmati.

	«Nessuna delle nostre tartarughe è ottuagenaria»  
mi disse Lee sottovoce. «Quando le togliamo dalla vasca per fare la doccia, schizzano di qua e di là come matte».

«Lo so» dissi io. «Ma non scalziamo la fede commovente di Jonathan in Madre Natura. Chissà, potrebbe anche capitare un miracolo».

Cominciò così la grande giornata delle tartarughe d’acqua dolce. Le tartarughe furono tolte dalla nostra vasca da bagno (con indubbio sollievo del personale di servizio) e collocate in un recipiente adatto, e la nostra carovana si mise in moto. Con tre veicoli, perché Jean-Pierre, entusiasmato dal suo successo cinematografico come domatore di serpenti di vetro, veniva con noi per domare la biscia dal collare. Era una giornata caldissima, e ci rallegrammo quando la strada si immerse finalmente nelle ombrose profondità luccicanti dei vasti uliveti. Da ragazzo, questi uliveti erano per me luoghi magici. Per gli adulti che passeggiavano tra quei tronchi squarciati e bucherellati, sotto la volta verde argento del fogliame, gli uliveti erano solo un bello scenario, prodigo d’ombra benefica; ma per me erano una miniera di esseri viventi. Ogni albero, con le sue mille cavità, dava asilo a una dozzina di creature diverse, dagli assioli ai ghiri, dai ratti neri agli scriccioli. Nella stagione giusta, vedevi rampicare sui tronchi strane creature gibbose, con gli occhi a palla, emerse dal terreno; guardavi, ed ecco la pelle fendersi sul dorso, e lentamente, a fatica, venir fuori 
una cicala, col corpo bruno e le ali argentee, l’aralda dell’estate, che avrebbe fatto vibrare l’isola col suo canto. Tra le radici degli ulivi trovavi millepiedi lunghi come una matita, rospi dalla pelle argentea chiazzata di verde, simile a quelle mappe medioevali con le figure dei continenti sformate. Dappertutto c’erano insetti, farfalle, formicaleoni, coccinelle, fragili crisope che deponevano le uova su esili steli sul gambo delle piante, nerissimi scarabei che a coppie rotolavano le loro palline di sterco e le sotterravano, come culla per i loro piccoli. Qualcuno una volta mi disse che non capiva cosa io ci trovassi, negli uliveti: erano così monotoni e privi di vita. Per me gli uliveti erano la dimora di una folla innumerevole e affascinante di esseri viventi, e in primavera erano inondati di fiori, come se qualcuno avesse vuotato una scatola di colori tra quei grandi tronchi scuri e nocchieruti. Altro che monotoni e privi di vita.

Finalmente, al termine di un viottolo tutto sassi e buche tra gli ulivi, ci apparve Scottini, un lago quasi circolare con una superficie intorno ai 30.000 metri quadrati, circondato di alberi e con un isolotto di canneti in mezzo alle sue acque poco profonde, piene di alghe verde giada. Anche il lago, come gli uliveti a certa gente, pareva senza vita; ma io sapevo che era tutto un universo di strane forme guizzanti, roteanti, scattanti, mobilissime di vita microscopica, di paurose larve di libellula, di pesciolini, di rane, tritoni, bisce, tartarughe d’acqua dolce. Ricordo 
di essere venuto qui una volta da bambino e di avere passato la giornata a raccogliere esemplari; e questo laghetto era così ricco e il mio bottino così abbondante, che ben presto esaurii tutti i contenitori e fui costretto a usare i miei vestiti per trasportare quel carico prezioso, sicché tornai alla villa nudo come un verme, con grande costernazione di mia madre.

Dopo che Jonathan ebbe esplorato la zona e trovato i punti adatti, furono piazzate le cineprese e girammo la prima sequenza, che aveva a protagonista la biscia dal collare. Il nostro domatore di serpenti, scordate le cure della direzione alberghiera, scalzo, a torso nudo, coi calzoni arrotolati, danzava nel fango e nell’acqua facendo muovere il rettile ai comandi di Jonathan. La biscia si comportò egregiamente, strisciò nel fango, serpeggiò tra l’erba, e infine si allontanò nuotando nel lago con la bella testa ritta fuori dall’acqua, lasciandosi dietro una larga scia di increspature a V.

«E adesso via col pezzo forte» disse Jonathan, sovreccitato dal successo ottenuto con la biscia. «Le tartarughe d’acqua dolce. Ne mettiamo tre su quella sponda erbosa; tu e Lee arrivate, le vedete che si crogiolano al sole, avanzate di soppiatto e ne prendete una, mentre le altre entrano in acqua».

«Saranno giù da quella riva prima che tu riesca a dire amen» osservai.

«Be’, proviamo, comunque» disse Jonathan, testardo.

 
Furono tirate fuori tre tartarughe, e Jean-Pierre le tenne in posizione mentre Lee e io andavamo ai nostri posti.

«Pronti, azione!» disse Jonathan.

Jean-Pierre mollò la presa e fece un balzo indietro per uscire di campo. Lee e io avanzammo di un passo. Le tre tartarughe, come auto da corsa al via di Le Mans, si avventarono giù per la riva, piombarono in acqua e scomparvero.

«Maledizione» disse Jonathan. «Dobbiamo tenerle più indietro».

«Ricordati che ne restano solo cinque» disse Lee.

«Be’, proviamo con altre tre» disse Jonathan. «Sono sicuro che stavolta ce la faremo».

Le tre tartarughe furono piazzate un bel po’ lontano dal bordo del lago, e Jean-Pierre le tenne con mano salda finché Jonathan gridò: «Azione!».

Questa volta le tartarughe si comportarono in modo diverso. Evidentemente, non riuscendo a vedere l’acqua, non sapevano da che parte correre. Per un momento girarono e rigirarono in tondo, poi puntarono dritto sulla cinepresa e corsero tra le gambe del cavalletto. Cercammo più volte di farle correre verso il lago, e quelle ogni volta andavano dalla parte opposta, con un’ostinazione reperibile solo in una tartaruga o in un mulo. Disperati, le spostammo su un rialzo da cui potevano vedere appena un barbaglio d’acqua; al che loro si precipitarono 
nel lago e scomparvero con la stessa alacrità delle prime tre.

Adesso Jonathan sfoggiava il suo più torvo cipiglio. Provammo ancora con una delle due tartarughe superstiti, e questa ci offrì una nuova variazione sul tema. Si ritirò nel suo guscio e rimase lì immobile come un sasso. Nulla, per quanto facessimo, riusciva a smuoverla. Poi, mentre tenevamo un conciliabolo sulla sua cocciutaggine, improvvisamente si animò e prima che qualcuno potesse fermarla si precipitò giù per la riva, verso la libertà. Ormai ci restava una tartaruga sola, e la situazione si stava facendo disperata. Jonathan non voleva correre rischi, così filmammo la scena della cattura alla rovescia. La camera inquadrò Lee con la tartaruga nella rete, nell’atto di tirarla fuori dalle alghe come se l’avesse presa allora. Poi la tartaruga fu liberata nell’acqua bassa, e filmata mentre si allontanava a nuoto; infine si girò la scena di me e Lee che scendevamo giù dalla riva e compivamo una cattura immaginaria. Incredibilmente, quando tutti questi spezzoni di pellicola furono tagliati e montati con cura, la sequenza risultò molto realistica; ma girare una scena in questo modo è un po’ snervante, perché fino a quando non vedi il risultato in sala di montaggio non sai se sia venuta bene o no. Quello, comunque, era l’ultimo giorno di riprese, avevamo rimesso in libertà tutti i nostri animali, e, fatti i bagagli, lasciammo il laghetto, 
placido tra gli ulivi, e tornammo in città stanchi ma di buon umore.

Nella vasca non c’erano più tartarughe.

Dopo un bagno lussuoso, Lee e io passammo la serata gironzolando per le vecchie stradine di Corfù, facendo visita a vari amici miei, bevendo troppa retsina, cantando canzonette e mangiando agnello arrosto e gamberetti fritti. Sapevamo che a Toronto ci aspettavano settimane di prigionia nell’aria viziata di sale di montaggio e cabine di registrazione, settimane dedicate a guardare e riguardare metri e metri di pellicola, a scrivere il commento e a registrarlo in sincrono; il lavoro uggioso, noioso, a cui bisogna sottoporsi prima che il film diventi un prodotto finito. Ma per adesso eravamo liberi, e quella sera ci demmo alla pazza gioia.

Quando tornammo all’albergo, camminando per il lungomare, era molto tardi. La luna era alta e chiara, sulla sua faccia monti e crateri erano ombre tenui che la rendevano opalescente come un disco di madreperla, e la sua luce striava il velluto scuro del mare. Da qualche parte due assioli si scambiavano i loro richiami, come campanellini tra gli alberi, e l’aria tiepida profumava di mare e di fiori e di alberi.

 

	 


	 


	 


«In un mondo senza uccelli, senza foreste, senza animali di ogni forma e dimensione io non vorrei mai vivere. Se vi è piaciuto questo libro (e magari anche qualcuno degli altri), vi prego di ricordare che sono stati gli animali a dargli vita e humour. Loro sono la grande maggioranza silenziosa, senza voto e senza voce, che può sopravvivere soltanto grazie al nostro aiuto. Ciascuno di noi ha il potere di ostacolare la terribile profanazione che si compie ai danni del mondo in cui viviamo. Io faccio quello che posso nell’unico modo che conosco, e il vostro aiuto mi sarebbe prezioso».

I Wildlife Preservation Trusts di Gerry Durrell continuano il loro lavoro anche dopo la sua morte, e danno nuovo impulso ai suoi ideali e alla sua opera, volta a salvare gli animali e il loro habitat per il futuro dei nostri figli e del nostro mondo.

Se volete saperne di più o inviare offerte scrivete a uno di questi indirizzi:

	Jersey Wildlife Preservation Trust, Les Augres Manor, Jersey JE3 5BP, ENGLISH CHANNEL ISLANDS

	Wildlife Preservation Trust International, 3400 West Girard Avenue, Philadelphia, Pennsylvania 19104-1196, USA

	Wildlife Preservation Trust Canada, 56 The Esplanade, Toronto, Ontario M5E 1A7, CANADA
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