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ai fraterni amici «rocieros» del gruppo «Maruja Limón»
della Venerable y Fervorosa Hermandad
de Nuestra Señora de la Esperanza de Triana
in ricordo della «romería» di Pentecoste del 2018.
«Al Rocío yo quiero volver».




Prologo in cielo



«… junto al Guadalquivir de las Estrellas» 



Da qualche parte, nell’infinito,
            presso al Guadalquivir delle stelle[1], lungo un cammino senza tempo e senza spazio: perché nell’eternità non ci
            sono né il tempo né lo spazio. Eppure, per grazia di Dio onnipotente o per la gentilezza
            di un qualche dio pietoso dell’uomo, quello sembra proprio un cammino; anche se non come
            tutti gli altri. Uno di quelli che non esistono ma che si creano camminando, come dice
            Antonio Machado: «Caminante, no hay camino: se hace el camino al andar». Un cammino
            forse diurno e rovente come il deserto di Almería in luglio, forse notturno e gelido
            come i picchi della Sierra Nevada in febbraio. Non importa se arido o scivoloso, coperto
            di sabbia o di neve, illuminato dal sole o dalla luna. 
È là che s’incontrano alcuni
            viandanti, stanchi e assetati oppure infreddoliti: seduti sul bordo d’una fonte
            provvidenzialmente gelida oppure stretti e tremanti attorno a un piccolo fuoco.
            Viandanti che vengono dal Nulla e vanno verso il Sempre. 
Tra loro due pensosi vecchi giocatori
            dinanzi a una piccola scacchiera portatile dai pezzi rossi e neri. La partita sembra
            andar ormai avanti da ore, eppure sono stati mossi solo alcuni pedoni rossi e neri; e un
            solo cavallo rosso. 
Il primo giocatore è il saggio Moshe
            di Cordova, per gli ebrei Moshe ben Maimon, quel Maimonide grande
            filosofo di cui ancora oggi si cercano le tracce nella judería, il
            quartiere ebraico di Cordova. 
Il secondo è il suo coevo e
            concittadino Ahmad Muhammad ibn Rushd, l’Averroè dei latini, alla cui opera di
            interprete d’Aristotele tanto sarebbero stati debitori i secoli a venire. 
Sopraggiunge a quel punto l’emiro Abu
            Abdallah, quello che la storia ricorderà come Boabdil. È stanco – la rossa fortezza
            dell’Alhambra si è formalmente arresa ai Re cattolici il 2 gennaio 1492 – e
            s’inginocchia dinanzi ai due saggi: si toglie l’elmo appuntito avvolto dal bianco,
            leggero turbante di sciamito, lo depone a terra e posa la testa sulle ginocchia di
            Moshe. 
S’insinua piano tra loro, taciturno e
            in punta di piedi, un bel giovane bruno che di quando in quando va sfiorandosi con le
            dita della mano destra la pajarita, il papillon
            di seta che ha prediletto in vita e che porta ancora al collo: polveroso,
            come tutto il suo abito elegante ma stazzonato e macchiato. Federico García Lorca. 
Si aggrega allora al gruppo, con
            signorile discrezione, anche un nuovo interlocutore dal passo elegante ma deciso: un bel
            giovane anche lui, alto, stempiato, dai capelli nerissimi, par quasi un torero. Il poeta
            lo saluta con un largo sorriso e un cenno di mano. È José Antonio Primo de Rivera[2]. In qualche modo si somigliano, i due nuovi arrivati: più o meno coetanei,
            Federico granadino quasi puro, di Fuente Vaqueros, e José Antonio madrileno sì, figlio
            però di padre gaditano[3]. Ma l’eleganza dei loro volti e dei loro gesti contrasta stranamente, in
            modo quasi lugubre, con gli abiti sporchi, strappati e sdruciti che portano. Come se
            fossero stati sepolti in fretta e furia. Ai cinque si unisce quindi un anziano signore
            dal profilo severo e tagliente come una navaja di Albacete: una
            corta barba appuntita gl’incornicia il volto magro al quale due
            spessi occhiali professorali conferiscono quell’espressione di severità e di
            autorevolezza del tipo che soltanto gli accademici spagnoli sanno ispirare. L’austerità
            del comportamento è sottolineata da un semplice, impeccabile seppur un po’ liso abito
            nero. Cammina a fatica, curvo, a passi lentissimi, appoggiato a un bastone dal pomo
            d’avorio. Federico e José Antonio lo salutano entrambi con un cenno deferente della
            testa ed egli risponde loro con un sorriso appena accennato, tra la mestizia e l’ironia.
            Miguel de Unamuno, rettore a vita dell’Università di Salamanca e fulgida stella nel
            firmamento intellettuale del Novecento. 
Gli tiene dietro un altro, più
            vecchio di lui e comunque dall’aria ancora più sofferente della sua. La sua ampia veste,
            nera anch’essa, ne nasconde quasi del tutto la magrezza rivelata tuttavia dal lungo
            collo rugoso, dal bianco spento dei capelli che spuntano da un ampio copricapo di
            vecchio velluto e da mani sottili e diafane come rami secchi d’inverno. Il braccio
            sinistro è nascosto nelle pieghe della veste; il destro serra al petto un grosso libro
            rilegato in cuoio di Cordova. Come non riconoscere Miguel de Cervantes y Saavedra? 
È senza dubbio casuale, eppure
            impressionante, come le tre coppie dei convenuti siano simmetricamente costituite da
            personaggi che paiono somigliarsi. Solo Boabdil rimane, se non proprio isolato,
            quantomeno privo d’interlocutore diretto. 
Il maestro ebreo e il filosofo arabo
            portano lunghi burnus di color bruno cupo forniti entrambi di ampio
            cappuccio alla maghrebina e solo il colore del turbante li distingue: giallo l’ebreo,
            che la consuetudine musulmana imponeva ai figli d’Isacco e di Giacobbe; verde l’arabo,
            segno per indicare un haji, un devoto che ha
            compiuto il pellegrinaggio alla Mecca: uno dei cinque doveri di
            ogni buon musulmano. 
Lo scrittore reduce di Lepanto e il
            rettore di Salamanca, simili nella magrezza ma diversi nei tratti somatici, sembrano
            tuttavia fratelli nello sguardo intenso, nei gesti misurati, nel nero dei loro abiti da
            studiosi. 
Il poeta granadino e l’avvocato
            madrileno si differenziano nell’abbigliamento, pur elegante anche se rovinato dalla
            violenza subita in entrambi i loro casi: un abito bianco che sarebbe andato alla
            perfezione a Douglas Fairbanks per Federico, un impeccabile «principe di Galles» uscito
            di fresco da un’eccellente sartoria della Calle de Alcalá e una sobria cravatta di seta
            blu per José Antonio. Qualcosa comunque li accomuna nella loro aria da spagnoli fieri di
            esserlo eppure singolarmente aperti al resto del mondo. Indossano delle
                americanas, come gli iberici della prima metà del Novecento
            usavano ancora definire le giacche di taglio moderno. «Mi sarei aspettato di vederla in
                camisa azul e botas de montar[4], don José», scherza Lorca; «E io di trovarla magari in abiti da gitano, come
            lei presenta il protagonista della Casada infiel, don Federico»,
            gli restituisce lo scherzo l’interpellato. «Si ricorda di quella mia poesia?»; «E come
            potrei dimenticarla? Fue la noche de Santiago: y quasi por compromiso – se
                apagaron los faroles, y se encendieron los grillos». 
Sull’immagine del tramonto della
            santa notte di luglio, o di dicembre, si fa nell’aria un silenzio profondo. Attorno alla
            coppia seduta dinanzi alla scacchiera gli altri quattro van disponendosi in due coppie
            affrontate, i due venerabili anziani più vicini ai giocatori seduti e i due giovani
            bruni leggermente disposti ai margini. Boabdil resta dov’era, seduto sui talloni ai
            piedi del Maestro ebreo. E ha inizio un colloquio a sette voci, come una Sacra
            Rappresentazione. 
        

Dialogo 



Personaggi: 
BOABDIL, ultimo emiro di Granada 
FEDERICO GARCÍA LORCA, poeta granadino, assassinato nel 1936 
JOSÉ
                ANTONIO PRIMO DE RIVERA, membro del Parlamento spagnolo, assassinato nel
            1936 
AVERROÈ, filosofo arabo di Cordova, sec. XII 
MOSÈ
                MAIMONIDE, filosofo ebreo di Cordova, sec. XII 
MIGUEL
                DE UNAMUNO, filosofo, sec. XX 
MIGUEL
                DE CERVANTES, scrittore, secc. XVI-XVII 


BOABDIL (rivolto a Mosè Maimonide) Vi confesso,
            Maestro, di non aver mai osato affrontare né il Moreh Nevukhim né
            il Mishneh Torah; ma di grande conforto da quando ho abbandonato il
            mio regno mi è stato il vostro Maqala fi-bayan al-aral, quel breve
            scritto dedicato alla «spiegazione delle coincidenze» che voi redigeste durante il
            vostro esilio egiziano per alleviare le pene intime di un sultano ammalato nell’animo. 
Mosè solleva con la mano
                sinistra il mento dell’emiro e con la destra gli ravvia i capelli in un gesto lento,
                quasi di benedizione: intanto lo guarda fisso negli occhi. Boabdil prosegue.
            
        
BOABDIL Non temete, Maestro: non c’è più traccia di quelle lacrime che
            la signora Aisha mia impietosa madre mi rimproverò di versare come una donna, dopo che
            non avevo saputo difendere il mio regno come un uomo. Ma ora so che c’è un dolore ancora
            più grave di quello che i miei sudditi cristiani descrivevano: no hay pena más
                grande – que de ser ciego en Granada. Ed è, Maestro, il dolore
            dell’averla perduta. 
        
FEDERICO Eppure, se ciò è vero, principe – e senza dubbio lo è –, non
            sono forse giuste, non sono legittime le tue lacrime? E perché mai dovresti vergognarti
            di aver pianto come una donna? Di me hanno detto lloraba como un
                niño, che cioè piangevo come un bambino mentre quella gente armata mi
            trascinava via, verso quella gola non lontana da Víznar, a due passi dalla mia Granada:
            dalla nostra Granada, sidi Abdallah. Dissero che tremavo di paura e
            che supplicavo che non mi ammazzassero, ma non è vero: non era paura, era amore. Amore
            per la vita che si sarebbe dissolta di lì a poco, nel fumo dei moschetti. Quelli
            ignoravano la paura, a sentir loro. Non facevano che gridare Viva la
                Muerte!, come devoti e intrepidi candidati al martirio: ma era alla morte
            altrui che inneggiavano, non alla propria. Non erano santi, non erano eroi; erano solo
            assassini. Se davvero non conoscessero la paura, non lo so: so di certo che c’è una cosa
            che non sapevano fare. Non sapevano amare: riuscivano solo a odiare. E per loro io ero
            soltanto un miserabile omosessuale, la feccia del genere umano: el maricón de
                la pajarita, proprio così, solo una mariquita, un
            effemminato, una donnicciola… Mi hanno sepolto in fretta e furia, come si fa con una
            cosa rubata o con una carogna di bestia, con quest’abito ancor addosso: sotto i pini, in
            quell’agosto del ’36. Avrei preferito che almeno mi avessero sotterrato ai piedi di un
            olivo. Amo gli olivi; e le olive hanno un sapore, un colore che mi ricordano la voce di
            Salvador Dalí, una voce aceitunada[5]. 
JOSÉ
                ANTONIO Mi creda, don Federico, quelli che l’hanno assassinata non
            avevano nulla a che fare con i miei: non, almeno, con quelli che davvero erano i
                miei. 
FEDERICO Non solo la credo, mio caro don José, ma ho riflettuto spesso a
            quanto siamo vicini, a quanto parallele siano state le nostre vite. Io ero del ’98, lei
            del ’3; cinque anni più giovane di me, e la fucilarono nel
            carcere di Alicante più o meno tre mesi dopo che gli altri mi avevano fatto fare la sua
            stessa fine. Dicono che siamo caduti dalle due parti opposte della barricata: eppure,
            gli unici che a Granada tentarono di salvarmi furono i fratelli Rosales che mi avevano
            coraggiosamente ospitato per difendermi ben sapendo che ciò poteva costar la pelle anche
            a loro. Dei veri falangisti[6]. Quelli che mi hanno ammazzato erano solo delle camisas
                nuevas[7], gente che proveniva dal vecchio partito del centro cattolico, la CEDA di
            Gil Robles; e, dietro a loro, c’era la Guardia Civil. Quelli non mi
            avevano mai perdonato la mia descrizione, in un poema di una decina d’anni prima, di un
            loro rastrellamento a Jerez de la Frontera. E dietro ancora c’erano i borghesacci ricchi
            e ottusi di Granada, perbenisti ipocriti e cinici, puttanieri bigotti per i quali il
            vero scandalo non era la poesia trasgressiva ma la poesia comunque, in sé e per sé[8]. 
JOSÉ
                ANTONIO È vero: quanta violenza, quanto dolore… Eppure siamo un popolo
            buono, un popolo generoso. Io ho sognato la rinascita della Spagna imperiale sotto
            l’egida del Cristo Re e nel segno della giustizia sociale. Ma so fin troppo bene che la
            sua storia si porta dietro una scia di sangue e di pus come ha scritto quell’americano,
            quell’Ernest Hemingway, a proposito dei colori della bandiera nazionale rosso e oro.
            Eppure ci furono anche le nuevas leyes che Carlo V (noi lo
            chiamiamo don Carlos Primero, el Rey) ha varato nel Nuovo Mondo in
            difesa degli indios, ispirato da frate Bartolomé de Las Casas; e le
            speranze degli anarchici e dei socialisti del nostro paese che hanno sognato una Spagna
            nuova grazie all’industrializzazione e alla riforma agraria,
            quelle dalle quali è nato il nostro sindacalismo rivoluzionario… 
FEDERICO Certo, don José. Eppure è questa la Spagna che non ha mai
            perdonato a se stessa di aver perduto la guerra di Cuba; la Spagna che affolla le
                Semanas Santas e che va pellegrina a Santiago e alla Vergine
            del Rocío eppure è capace di fucilare le statue del Cristo, d’incendiare le chiese e di
            massacrare frati e suore. Una terra di crudeltà e di contraddizioni. È questa la gente
            che ho descritto in Bodas de sangre. Sono i bambini che si sono
            divertiti ad ammazzare a sassate la mia gattina dal muso camuso e dal nasino di latta… 
Gli s’incrina la voce e
                trattiene le lacrime: come se la morte di quella bestiola gli pesasse più della
                propria, che non era stata meno crudele e per la quale Antonio Machado aveva gridata
                alta la sua denunzia, «El crimen fué en Granada». I due vecchi seduti alla
                scacchiera ascoltano attoniti, disorientati.
        
AVERROÈ Ma a che cosa hanno ridotto il nostro paradiso in terra, quello
            che noi arabi chiamiamo al-Andalus e voi ebrei
                Sefarad, Maestro? Chi l’avrebbe mai potuto prevedere ai nostri
            tempi, nonostante le crudeltà e le guerre che senza dubbio c’erano anche allora? Sento
            parlare di una ferocia bestiale che questi nati tanti anni dopo di noi sembrano
            giudicare innata; sento descrivere gente che trova quasi naturale odiarsi da porta a
            porta, ammazzarsi senza ragione… 
MOSÈ Eppure, chiediamoci: eravamo davvero tanto migliori noialtri, ai
            nostri tempi, mio buon amico? Pensa a quel che è successo a me e alla mia famiglia
            quando quei fanatici degli almohadi ci hanno costretto a fuggire
            da Cordova… Se non fosse stato per la mia professione di medico e per la protezione che
            trovai al Cairo presso il visir del grande Saladino – che sia benedetta la sua memoria –
            non avrei potuto né scrivere le mie opere più importanti, né forse nemmeno sopravvivere[9]. 
L’arabo sembra riflettere
                triste, a lungo, prima di rispondere… 
        
AVERROÈ Hai ragione, purtroppo, rabbi. L’ho provata
            anch’io la ferula almohade, sia pure per poco tempo perché il loro califfo mi tolse
            inaspettatamente dai guai: ma dovetti rifugiarmi in Marocco per trovare un po’ di
            quiete, le pietre di al-Andalus si erano trasformate in carboni ardenti. Era gente
            intrattabile, convinta di aver sempre ragione e che Dio fosse con lei. In fondo, i più
            equi siete sempre stati voialtri ebrei: forse perché siete sempre stati solo
            perseguitati… 
MOSÈ Fossi in te, mio caro, non ne sarei troppo convinto. Ma discorrendo
            fa’ anche attenzione, te ne prego, ai pezzi del tuo schieramento. O lo stai facendo
            apposta? Forse t’illudi di distrarmi e magari di meravigliarmi, con codeste tue lodi
            rivolte alla mia gente che io, del resto, non posso condividere del tutto. Di’, non è
            che tu speri che io, distratto dalle tue parole, non mi accorga di come stai manovrando
            pericolosamente il tuo cavallo rosso? Attento: c’è un cavallo rosso anche
            nell’Apocalisse dei cristiani; ma là non manca nemmeno il mio, quello nero. Che, mentre
            tu sei indaffarato nel cercare di nuocermi al più presto, è in procinto di minacciare il
            tuo alfiere… 
AVERROÈ Ne sei proprio sicuro, Maestro? Bada che la tua minaccia,
            tradotta in una mossa, esporrebbe incautamente al pericolo la
            regina nera. Te lo segnalo contro il mio interesse: ma non vorrei proprio che questa
            partita finisse troppo presto. 
MOSÈ Non so se esserti grato per codesta tua generosità. Il fatto è che
            quando si siede al tavolo del gioco dei re non si dovrebbe parlare, lo sai: quanto meno,
            sarebbe proibito commentare le mosse proprie o quelle dell’avversario. Ci sono già gli
            spettatori a farlo: e non è simpatico per chi gioca aver intorno a sé un capannello di
            gente che non c’è verso di fare star zitta. Comunque, ricambio il tuo atto di generosità
            – ammesso che tale sia stata – fornendoti un’indicazione che va nel senso di quanto
            sostengo e contrasta il tuo giudizio, forse troppo generoso nei confronti del mio popolo
            che come ogni altro ha i suoi difetti: e tanti. Pensa a quel che ha scritto nel
                Sefer ha-Kuzari il nostro Yehuda ha-Levi, che è vissuto fra
            Toledo e Cordova proprio quando c’eravamo anche noi e ci ha lasciati nell’anno dei
            cristiani 1141. Descrivendo quell’episodio straordinario che alla metà dell’VIII secolo
            dei cristiani si verificò in seguito ai rapporti tra il re dei khazari – una popolazione
            turca insediata tra mar Nero e mar Caspio – e Hasdai ibn Shaprut, ministro ebreo
            dell’emiro della nostra città, allorché il sovrano di quella lontana gente barbarica si
            convertì all’ebraismo con tutto il suo popolo, Yehuda fa tuttavia sì che il sovrano
            khazaro (pur convinto della bontà della legge ebraica al punto di farla sua) replichi
            ironicamente al suo interlocutore venuto a convertirlo che gli ebrei sono sempre stati
            pacifici perché e finché sono stati deboli e inermi: ma, come insegna la Bibbia, quando
            hanno a loro volta conseguito forza e potenza terrene, non hanno esitato a comportarsi
            come tutti gli altri. Quel che hanno subìto i nostri insieme con
            i vostri quattro o cinque secoli dopo che noi due eravamo passati dal mondo, quando i
            cristiani ci hanno costretti ad abiurare e ci hanno prima spogliati e umiliati, quindi
            cacciati chiamandoci conversos, marranos,
                moriscos, non è stato né sarà diverso da quel che abbiamo fatto
            o che potremo fare anche noi e voi, a nostra e a vostra volta, se e quando verrà il
            nostro e il vostro turno… 
DE
                UNAMUNO Lei ha ragione, Maestro. Ma responsabili di tutto ciò non sono
            gli uomini e i popoli. Questa è la natura umana. Questa è la vita, che è bella così
            com’è ma che resta tuttavia profondamente, irreparabilmente tragica. (Quindi,
                rivolto a Federico:) Li ho incontrati anch’io, quelli del Viva
                la Muerte! Come il generale Millán Astray, l’eroe del Tercio
            legionario, che interruppe con quel grido la cerimonia di apertura dell’anno
            accademico 1936 nell’Università di Salamanca, della quale ero allora rettore. Era un
            plurimutilato sopravvissuto miracolosamente alle sue troppe ferite. Gli replicai con
            pacatezza che il suo era un grido assurdo: si poteva comprenderlo solo alla luce
            dell’odio per la vita espresso da un’anima a pezzi come il corpo che la conteneva;
            un’anima assetata solo di sofferenza e incapace di augurare a sé e agli altri qualunque
            cosa che non fosse dolore. Dopo di ciò, non mi restava che dimettermi dalla carica di
            rettore; anzi, dovetti la fortuna che non finisse peggio al fatto ch’era lì presente
                doña Carmen Polo de Franco, la sposa del caudillo
            la quale con tempestività mi chiese di darle il braccio. Del resto, me ne
            sarei andato poco dopo anche da questa vita, sempre nel fatale 1936: come lei, don
            Federico, e come don José Antonio. Ma voi eravate molto giovani, io avevo ormai passato
            la settantina. Di che cosa fossero capaci i miei compatrioti lo
            avevo già visto a dieci anni, al tempo del golpe del 1874. Che la
            vita possa essere così crudele, eppure tanto meravigliosa, lo avevo imparato subito: e
            l’ho sempre amata almeno quanto ho odiato la filosofia, per quanto tutti mi considerino
            un filosofo[10]. Confesso comunque, io nato a Bilbao, di sentirmi troppo nordico, troppo
            atlantico, troppo freddo per capire gli andalusi. Sarà perché da voi c’è troppa luce e
            non piove mai mentre noialtri fra País Vasco, Navarra, Asturie e
            Galizia siamo sempre immersi nelle nuvole e nelle nebbie, sempre zuppi di pioggia. Darei
            non so che cosa per riuscir a comprendervi: ma non ce la faccio. 
CERVANTES Davvero? Allora sentiamo, don Miguel: accetterebbe di perdere
            la mano destra, se il farsela tagliare fosse la condizione per farle capire sul serio
            anche noi gente del sud? 
DE
                UNAMUNO Eh no, mi perdoni, no davvero. Del resto nemmeno Vostra Grazia[11] ha mai regalato a nessuno la sua: e sì che quando aveva poco più di
            vent’anni – lei sa bene quanto io conosca le vicende della sua vita – c’era pur un
            giudice che avrebbe voluto fargliela tagliare come punizione per aver mozzato in duello
            l’arto analogo di un nobile cavaliere. Ma, per fortuna di tutti noi, Vostra Grazia ci
            teneva a quella mano che ci ha regalato tanti capolavori immortali: e così è fuggita in
            Italia… 
CERVANTES Il che, mio caro e prezioso omonimo e biografo, mi salvò solo
            fino un certo punto. Appena ventiquattrenne, due anni dopo, per sottrarmi alla giustizia
            del re Filippo II nostro signore dalla quale infaticabilmente ero tallonato, mi arruolai
            nella compagnia di don Diego de Urbina; così mi trovai in mezzo a quel gran parapiglia
            che fu la battaglia di Lepanto, dove un colpo di colubrina mi
            maciullò la mano sinistra…[12]. 
DE
                UNAMUNO Insomma, era proprio scritto che una mano dovesse comunque
            rimettercela. D’altronde, sempre meglio la sinistra della destra: non trova anche Vostra
            Grazia? 
CERVANTES Difatti, forse mi sarei magari adattato a diventar mancino: ma
            conservando la destra ho potuto scrivere più speditamente, e molto. Al punto da
            meritarmi che il senso della vita non mia, bensì quella dei due poveri coprotagonisti
            d’un mio noioso romanzo non so se di cavalleria o di critica alla cavalleria o di satira
            della cavalleria, sia stato mirabilmente spiegato ai posteri proprio da lei. Se non ci
            fosse stato quel suo studio così alto e profondo, il mio sfortunato hidalgo
            e il suo scudiero sarebbero probabilmente finiti da tempo nel limbo
            sotterraneo delle cose dimenticate: e l’averli sepolti non sarebbe stata la colpa
            peggiore di quel terribile secolo, il Novecento… 
DE
                UNAMUNO Già. Di quell’obbrobrioso secolo, sopravvissuto alla morte di Dio
            – quanto meno, il mio diletto Nietzsche pensava questo – solo per continuar a
            bestemmiare il Suo Santo Nome. Tuttavia, Vostra Grazia, il fatto che Lei sia
            castigliano, il suo Signor Cavaliere dalla Triste Figura e l’amico Sancho
                manchegos e io basco mi fa pensare. Che ci facciamo noialtri
            quattro forestieri in mezzo a tutti questi andalusi, e poi sulle rive del Guadalquivir,
            sia pure quello delle stelle? 
CERVANTES Beh, caballero, direi che fra Andalusia e
            Mancha una somiglianza se non altro sussiste. Sono regioni contigue, meridionali,
            assolate: un tempo le nubi ingombravano di rado il cielo andaluso e si può
            dire mai, proprio mai o quasi, quello manchego. Ora è diverso:
            con tutti gli embalses e i pantanos con i
            quali il generale Franco ha cercato di calmare l’antica sete degli spagnoli che lo hanno
            ricompensato aggiungendo al codazzo degli epiteti che già gli avevano appiccicato quello
            di Paco el Rana. Che in fondo era uno dei più gentili. E poi, lo
            dicevo proprio ieri all’amico Sancho: le avevi mai viste prima, le nuvole, nel cielo
            sempre incandescente della Mancha? 
DE
                UNAMUNO Appunto: vi siete mirabilmente, gloriosamente tradito. Vostra
            Grazia è il signor Cervantes e il Cavaliere dalla Triste Figura al tempo stesso. E mi
            sembra di essere stato proprio io a dimostrare a sufficienza che Vostra Grazia, il
            signor don Chisciotte così alto e allampanato e il suo grasso e basso valletto, insomma
            il nobile hidalgo e il suo servo sempre impaurito e affamato, siete
            in realtà non meno uni nell’anima che duplici nei corpi, così come Nostro Signore era
            uno nella Persona benché duplice nella Natura. E anche voi avete la vostra Gerusalemme.
            La vera, quindi la sola autentica patria di Vostra Grazia, il cuore della sua vita, il
            suo luogo prediletto, è proprio il centro della città di Siviglia negli anni in cui essa
            era a sua volta il centro politico ed economico di tutta la terra. La città che al suo
            tempo rigurgitava dell’oro e dell’argento del Nuovo Mondo e ospitava i più magnanimi e
            munifici signori d’Europa: e ciò nonostante, o appunto per quello, era piena di
            tagliaborse, di tagliagole, di mendicanti e di truffatori. E il centro della città di
            Siviglia ch’è il centro del mondo è la Porta del Perdono della cattedrale, quella dove
            attorno a Rinconete e a Cortadillo[13] ruota tutto l’universo degli hidalgos e dei
                pícaros dei quali la Signoria Vostra è padre, padrone e
            burattinaio; a differenza del sivigliano purosangue don Juan
            Tenorio, che si finge o si crede padrone dei corpi e dei cuori di tutte le donne, delle
            ragazze e perfino delle vecchie che il suo servo Leporello mette in lista nel suo
            catalogo, mentre invece ne è in realtà inesorabilmente posseduto. 
CERVANTES Ma via, caro don Miguel, non mi paragoni al Cristo benedetto,
            ma non mi confronti nemmeno con il burlador, quel peccatore. Don
            Juan si credeva davvero il padrone e l’arbitro di doña Elvira, di
                doña Ana e di tutte le altre 1.003 dame e damigelle solo in
            Spagna, per non contar le altre in tutta Europa e perfino in Turchia, dove nonostante la
            sorveglianza degli eunuchi diceva di essersene fatte 91: ed erano di tutto, grandi e
            maestose oppur piccine e vezzose, grassotte per l’inverno o magrotte per l’estate,
            giovin principianti che per lui erano la passion predominante o anche vecchie messe in
            lista nel catalogo di Leporello solo per il piacere di mettercele, come sapete. Quanto a
            me, non credo per nulla di essere il padrone e il burattinaio di nessuno. A Rinconete e
            a Cortadillo mi sono limitato a dar la vita: è vero. Ma sono a mia volta uno strumento,
            non sono il creatore di nessuno, il dio di nulla, perché essi non sono mai esistiti e le
            loro azioni sono fatte di nebbia: salvo che ce ne sono stati millanta simili a loro che
            invece li ha fatti Iddio vero, che sia benedetto il Suo Santo Nome… 
DE
                UNAMUNO D’altronde Vostra Grazia sa bene che una vita fittizia, una vita
            immaginaria, non è come tale meno tragica di una vita autentica. Lo sa bene lei,
                señor don Miguel, perché Vostra Grazia è appunto al tempo
            stesso il Cavaliere dalla Triste Figura: e ne porta tutte le stigmate, oltre alla mano
            sinistra mozzata che invece appartiene solo a Lei. Con la sua
            fantasia, col suo genio, Vostra Grazia ha creato se stesso: e Dio Onnipotente sarà
            onorato, ne sono certo, di pavoneggiarsi potendo definirsi, in quanto Creatore, collega
            del señor don Miguel de Cervantes y Saavedra! 

Testimoni 



Altri viandanti poco alla volta
            intanto si avvicinano. Ecco il giurista e diplomatico don Joaquín José María Juan Donoso
            Cortés, marchese di Valdegamas, che a Siviglia ha passato alcuni anni della sua breve,
            intensa vita penetrando i segreti della nuova età rivoluzionaria che l’Ottocento andava
            preparando all’Europa e al mondo[14]. Ossequiata da tutti, che rispettosamente salutano alzandosi in piedi, ecco
            la bella doña Eugenia María de Montijo de Guzmán, la granadina per
            eccellenza che, andata sposa nel 1853 a Napoleone III, divenne imperatrice dei francesi.
            Al suo fianco l’elegante arguto signor Prosper Mérimée che in quegli anni aveva
            contribuito come pochi alla popolarità europea e mondiale dell’Andalusia pubblicando nel
            numero del 1o ottobre del 1845, sulla «Revue des Deux
            Mondes», il lungo racconto dedicato alla sigaraia sivigliana Carmen e al suo mondo di
            toreri e di contrabbandieri[15]. Da lì l’opéra-comique di Georges Bizet, il
                Preludio di Claude Debussy dedicato alla Puerta del
                Vino, un po’ anche il Capriccio spagnolo di
            Rimskij-Korsakov. E son tanti i musicisti a farsi ora intorno alla scacchiera[16]. Dal gaditano Manuel de Falla, che ha rivestito di note prodigiose i
            giardini, le marionette, il fuoco, perfino la storia di don Chisciotte[17], al chitarrista Andrés Segovia, di Linares, sino a
            Ernesto Lecuona, cubano di nascita e andaluso nell’anima, autore di Malagueña
            e di Andalucía. 
Poi ancora altri. Fra tutti,
            gigantesco, l’attore e scrittore americano Orson Welles, che ha sposato quella splendida
            diva di Hollywood dalla chioma color di fiamma, Margarita Carmen Cansino, figlia di un
            sivigliano di Castilleja de la Cuesta che, giunta a Hollywood, assunse come «nome
            d’arte» il cognome della madre, Hayworth, d’origine irlandese. Il suo film
                Gilda del 1946, con la sconvolgente scena dello
                streap tease del solo braccio guantato che vale da sola dieci
            Kamasuthra, fu classificato «altamente pericoloso» dall’occhiuta censura franchista. 
Altri andalusi o amanti
            dell’Andalusia continuano ad arrivare in quel luogo prossimo al Guadalquivir delle
            stelle. Tanti i pittori nati in Andalusia o che l’hanno amata: come quel Diego de Silva
            che noi conosciamo con il cognome materno di Velázquez o come Manuel Esteban Murillo,
            sivigliani entrambi; ma anche l’aragonese Francisco José de Goya y Lucientes, che amò
            una duchessa d’Alba e la ritrasse come Maja desnuda; e l’altro
            pittore, Pablo Picasso, autentico andaluso lui perché originario di Malaga. Tanti anche
            i poeti e gli scrittori, come il cordobés Luis de Góngora y Argote.
            Ciascuno, in quel lontano incontro sospeso fra il Sempre e il Mai, fra il Tutto e il
            Nulla, fra il no where e il now here, ha la
            sua Andalusia da proporre, da ricordare, da narrare. Da amare. 
        



[1]  F. García Lorca, Llanto por Ignacio
                        Sanchez Mejias, 2, La sangre derramada, in
                    Id., Obras completas, VIII ed., Valencia, 1965, p. 541.
                

[2]  José Antonio Primo de Rivera (1906-1936),
                    avvocato e uomo politico, fondatore della Falange Española (cfr. J.A. Primo de
                    Rivera, Textos de doctrina política, a cura di A. del Río
                    Cisneros, Madrid, 1959). Si tratta di un personaggio politico di estremo
                    interesse, che dopo anni di fraintendimento e d’oblio comincia solo adesso a
                    venir collocato in una luce storica corretta: si veda il bel libro di A. Rivero
                    Taravillo, El Ausente, Madrid, 2018. 

[3]  Gaditano è il cittadino di Cadice: tale era
                    il padre di José Antonio, il generale Miguel Primo de Rivera y Orbaneja
                    (1870-1930), il quale governò la Spagna dal 1923 al 1930 gestendo una «dittatura
                    illuminata» responsabile di misure dirigiste in economia ma anche di politiche
                    sociali che gli procurarono l’appoggio e quasi la simpatia della Confederación
                    General del Trabajo. 

[4]  La camisa azul, camicia
                    azzurra, e le botas de montar, gli alti stivali da
                    cavalleria, erano l’uniforme dei falangisti. 

[5]  Il libro «classico» al riguardo è I. Gibson,
                        Granada en 1936 y el asesinato de Federico García
                    Lorca, Barcelona, 1979; in Italia, la ricostruzione forse più onesta
                    e coraggiosa dell’oscuro episodio della morte di García Lorca è quella di un
                    grande giornalista e «scrittore di viaggio», Stefano Malatesta, pubblicata sulla
                    «Repubblica» del 5 maggio 1992 e riedita quindi nella magistrale raccolta di
                        scritti Stefano Malatesta, Firenze, 2017, pp. 173-179.
                

[6]  Sulla trasformazione della Falange e
                    l’abbandono del suo spirito originario, cfr. J.A. Parejo Fernández,
                        Señoritos, jornaleros y falangistas, Sevilla, s.d.
                

[7]  Gli iscritti di fresco al movimento
                    falangista dopo l’alzamiento, in genere giovani e
                    giovanissimi che avevano scelto di stare con i vincitori. 

[8]  Si allude qui al poema Romance de
                        la Guardia Civil española, in García Lorca, Obras
                        completas, cit., pp. 543-557. 

[9]  Gli almohadi
                        (al-muhawiddun, «i fedeli dell’Unità divina») furono
                    una bellicosa setta d’origine berbera e di confessione sciita che fondarono un
                    principato in Marocco e che verso la metà del XII secolo, chiamati in aiuto da
                    alcuni emiri di al-Andalus, s’insediarono nella penisola iberica. Furono
                    sconfitti da una coalizione castigliano-aragonese-navarrese nella battaglia di
                    Las Navas de Tolosa, nel 1212, e cacciati poi da una rivolta arabo-berbera.
                

[10]  Si allude evidentemente al suo notissimo
                    capolavoro: M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los
                        hombres y en los pueblos, edito per la prima volta a Madrid nel
                    1913 e tradotto in italiano a Firenze tra il 1923 e il 1924. 

[11]  In castigliano Vuestra
                        Merced, da cui discende nel castigliano moderno il vocativo
                        usted, derivato dall’abbreviazione notarile
                        V(ue)st(ra Merc)ed. 

[12]  L’evento è richiamato con lucida levità da
                    Corrado Bologna nella sua splendida Introduzione a M. de Unamuno, Vita
                        di don Chisciotte e Sancio Panza, Milano, 2005, p. XIV.
                

[13]  Si allude ai due protagonisti del celebre
                    racconto omonimo (cfr. M. de Cervantes Saavedra, Novelas
                        ejemplares, in Id., Obras completas, a cura
                    di A. Valbuena Prat, XIV ed., Madrid, 1965, pp. 834-852). Rinconete, da
                        rincón, «angolo di strada», «cantone», è lo sfaccendato
                    che se ne sta tutto il giorno appoggiato all’angolo della via; Cortadillo, da
                        cortar, «tagliare», è il tagliaborse. La data più
                    probabile della composizione di questo racconto, immortalato da una lapide in
                        azulejos murata sulla parete a destra della grande
                    bellissima Porta del Perdono, è il 1601-02. 

[14]  Eugenio D’Ors ebbe a definirlo
                        calido retórico, frío político (cfr. C. Schmitt,
                        Donoso Cortés, Milano, 1996, p. 76). 

[15]  Costruita verso il 1750, la Manifattura dei
                    Tabacchi (Real Fábrica de Tabacos) è il più grande edificio
                    di Spagna dopo l’Escorial; oggi appartiene all’Università di Siviglia. Nel
                    periodo di massima attività, durante il XIX secolo, dava lavoro a circa 10.000
                        cigarreras. L’immenso palazzo è situato immediatamente
                    a sud-est del celebre Hotel Alfonso XIII e ad est del Palacio de San Telmo.
                

[16]  Cfr. T. Marco, Spanish Music in the
                        Twentieth Century, Cambridge, MA, 1993. 

[17]  C.A. Hess, Sacred Passion. The Life
                        and Music of Manuel de Falla, Oxford, 2005.





Prologo in terra



Le fasi di una storia 



L’Andalusia è uno spazio geografico,
            uno spazio storico, uno spazio mitico, uno spazio intimo. Quale di tali spazi sia il più
            «vero» non è un problema: è un gioco di specchi. 
Ma perché parlarne? Perché proporsi e
            proporre addirittura un viaggio in una regione che è un finis terrae
            estremo-europeo eppure dall’Europa tanto remoto, estremo-occidentale eppure
            dall’Occidente tanto diverso, cuore e centro di sei successive civiltà tra loro
            differenti eppure tanto profondamente connesse l’una all’altra? 
E perché, poi, sei civiltà? E quali? 
La prima: orientale, latina ed
            eurasiatica. Il suo nome deriverebbe – per quanto non sia sicuro – dal basso latino
                Vandalicia, poi divenuto Vandalusia.
            Secondo le leggi fonetiche della lingua parlata dai nuovi conquistatori venne
            trasformato in al-Andalish (da cui il più comune
                al-Andalus). Ci sono altre tre teorie sull’origine del nome,
            fino ad oggi nessuna delle quali convincente. Ma è così che la provincia romana
                Baetica fu ribattezzata a partire dal V secolo dal nuovo popolo
            che vi si era insediato. I vandali, germano-orientali affini ai longobardi e provenienti
            dall’Asia centrale, noti (e magari calunniati) per la loro cieca ferocia distruttrice
            («atti vandalici»), per alcuni decenni s’insediarono in una terra che, dopo gli
            «autoctoni» iberi – ammesso che davvero possa mai darsi
            un’autoctonia –, aveva conosciuto e ospitato fenici, cartaginesi e romani. Erano gente
            delle steppe e delle brughiere eurasiatiche, Reitervölker[1] che – al pari dei goti prima di loro – avevano saputo riciclarsi come
            marinai e pirati senza scrupoli: pagani conquistati all’eresia ariana, saccheggiatori di
            Roma a metà V secolo, fondatori nell’estremo lembo sudoccidentale della terra iberica di
            un regno che non ci ha lasciato nulla se non il nome. Eppure, quella rozza e corrotta
            Cristianità vandalica generò ispidi fiori: pensiamo a Isidoro di Siviglia e alle sue
                Etymologiae. Che cosa mai sarebbe il Medioevo europeo senza di
            esse? E che cosa mai ci avrebbe raccontato Umberto Eco? 
La seconda: araba, berbera, ebraica,
            «mozarabica» e mudéjar: termine, questo, derivato dalla parola
            araba mudajan, che significa «accettato», ma anche «retrivo». I
            musulmani l’applicavano ai cristiani, colpevoli secondo loro di non aver riconosciuto
            come il Profeta avesse completato e perfezionato l’iter della
            Rivelazione. Dalla morte di Muhammad erano passate più di tre generazioni: l’Arabia,
            culla dell’Islam arroccata tra impero bizantino, impero persiano sasanide e impero
            etiopico, era lontana molte centinaia di chilometri. Le aristocrazie sceiccali ed
            emirali arabe si erano quasi perdute per strada: sopravvivevano solo nell’odio dei
            berberi, nordafricani pagani irriducibili che i romani avevano ferocemente
            cristianizzato tra V e VI secolo e che alla cristianizzazione altrettanto ferocemente
            avevano prima resistito per finire con l’accettarla appropriandosene con fede profonda e
            vedersela poi strappare, pochi decenni più tardi – e l’avevano difesa con accanimento –
            dai nuovi barbari orientali che parlavano un’altra lingua estranea, com’era stato per
            loro il latino. Eppure, arabi e berberi uniti e confusi
            avrebbero conquistato la Spagna e le avrebbero imposto in blocco il nome debordante di
                Andalusia, «terra dei vandali», anche laddove essi non erano
            arrivati. E sarebbe nata la Spagna delle «tre culture», più sognate, sperate e inventate
            forse che reali. La Spagna dei califfi cordovani e degli emiri granadini, delle chiese
            fatte moschee e poi tornate chiese, dei fiumi aridi e delle fontane che cantano, del
            deserto fiorito e delle rosse torri di Granada. 
La terza: il Sefarad
            degli ebrei (la parola deriva dalla pronunzia in ebraico del termine latino
                Hispania), la judería di Cordova, il verbo
            filosofico di Mosè Maimonide. Il modello lontano d’una saggezza perduta che finalmente
            aveva trovato una nuova patria. Fino ad oggi gli ebrei sefarditi hanno mantenuto vivo il
            ricordo – subito mutato in racconto mitico – dei tempi della serenità e della gioia,
            nonostante le tempeste furibonde degli almoravidi prima, degli almohadi poi, e il
            calvario dei marranos dopo la presa di Granada, e le nuove
            Andalusie ebraiche sparse da Livorno a Ferrara a Venezia a Salonicco. Sefardim
            e Ashkenazim, figli di Spagna e figli di Germania, il
            Sole e la Luna, il Giorno e la Notte, due danze che si somigliano, s’incrociano e non
            s’incontrano mai. 
La quarta: cristiana e castigliana.
            Da Toledo, nel corso di poco più di mezzo secolo gli eredi del regno unito di Castiglia
            e di León avanzarono spogliando l’una dopo l’altra le città andaluse dei loro principi
            musulmani, convertendo in chiese le moschee e in campanili i minareti, avviando la
            trasformazione del paesaggio con l’abbandono almeno parziale dei giardini, degli orti e
            dei canali che gli uni e gli altri alimentavano e sostituendo gli agricoltori venuti
            dall’Africa, e da secoli radicati nella piana del Guadalquivir e nelle circostanti
            alture, con i pastori scesi dalla Meseta che avevano
            attraversato la Sierra Morena. Ultimo gioiello d’una cultura musulmana destinata a
            lasciare dietro di sé uno scintillante e struggente ricordo, restava il «regno moro» di
            Granada, la cui capitale, incastonata tra i candidi picchi della Sierra Nevada, sarebbe
            stata destinata a una memoria e a una mitizzazione delle quali sono ancor oggi simbolo
            le rosse torri dell’Alhambra. Granada cadde nel 1492 nelle mani dei Re cattolici. 
La quinta: la Nuova Andalusia,
            l’America tra il sud degli States, il Messico e la Mesoamerica. Il
            sogno della Reconquista e le lacrime per Granada perduta che
            mischiate insieme varcano l’oceano e si rifugiano in infinite Nuove Cordove e Nuove
            Granade sparse tra Hollywood e i Caraibi. Deserti remoti e vicendevolmente sconosciuti
            che pur si somigliano (e, geologicamente parlando, non senza ragione), profili e
            pigmentazioni cutanee di indios che con l’India non hanno nulla a
            che fare a parte un equivoco geoculturale e che tuttavia ricordano ostinatamente altri
            profili, altri occhi e capelli neri, altre pigmentazioni cutanee provenienti dal sud,
            dall’Africa berbera, e trascinati fin oltreoceano per fondersi con estranei che – e non
            siamo in grado di dire se e fino a che punto casualmente – tuttavia loro in modo
            sorpredente e inquietante somigliavano. E allora ditemi monsieur
            Lévi-Strauss, ditemi monsieur Todorov, perché mai una sciamana di
            Cuzco dovrebbe somigliar tanto, fino all’ultima ruga e all’ultimo incantesimo, a
            un’indovina di Marrakesh, ed entrambe a una strega gitana di Ronda? Quale
                brujería ha mai potuto trasformare un principe inca nel
            nobilissimo hidalgo Garcilaso de la Vega? Quali misteri ci nasconde
            ancora e probabilmente ci nasconderà per sempre la remotissima preistoria con i suoi
            cataclismi e le sue migrazioni? Che cosa si cela dietro il sogno dell’Atlantide di cui
            ancora si discute – o se preferite si favoleggia – nella città
            di Niebla con le sue mura saracene ancor intatte e il suo piccolo museo cittadino nel
            quale viene con pedante, liceale ingenuità rievocata la favolosa metropoli descritta da
            Platone e inghiottita dalle acque? 
E infine, la sesta: quella che
            abbiamo già incontrato junto al Guadalquivir de las Estrellas e che
            appartiene a tutti noi, dal momento che ciascuno di noi ha il suo château en
                Espagne. La terra dei mulini a vento contro i quali tutti abbiamo almeno
            una volta in vita nostra combattuto; la terra dei pícaros e dei
                gitanos, delle fantasie stregoniche di Francisco Goya, delle
                plazas dal sole accecante e degli ombrosi patios
            moreschi, dei bandoleros, dei racconti dell’Alhambra
            celebrati dall’americano Washington Irving, della Puerta del Vino
            di Debussy, della Carmen di Mérimée e di Bizet; e poi ancora Tyrone
            Power, Rita Hayworth, Orson Welles, e la guerra civile epicamente descritta da Ernest
            Hemingway, e il sogno utopista tradotto da Roger Garaudy a Cordova nella Torre de la
            Calahorra. Sangue e arena, chitarre e azulejos… È davvero tutto
            sorpassato l’inattuale? È davvero tutto falso l’irreale? È davvero tutto irreale
            l’immateriale? Ed è davvero tutto immateriale l’immaginario? Non avrà ragione il vecchio
            Shakespeare, non siamo davvero fatti tutti della medesima stoffa dei nostri sogni?
        

Il tempo e lo spazio 



Questa è l’Andalusia segreta che ci
            portiamo dentro: tutta, magari alla rinfusa come gli oggetti nella sacca del pellegrino.
            Andaluso, anda-luz, «cammina con la luce». È l’Andalusia degli
            archetipi e magari anche dei luoghi comuni, che dovremmo continuare a cercare se
            la globalizzazione informatica e consumistica non ci avesse
            rubato, dopo tutto il resto, perfino la memoria col suo tesoro ch’era fatto anche di
            care banalità. Quella che inseguiamo nel fondo dei nostri ricordi, delle nostre
            immagini, della musica che talvolta ci capita di tornar a ricordare. E magari quella che
            «reinventiamo», o addirittura che inventiamo tout court. 
Viaggiare nel tempo, insieme con il
            tempo. Non è forse questo, non dovrebbe essere forse questo la storia? Rivisitare il
            passato, ricostruirlo, ripensarlo, interrogarlo per dare un senso al futuro
            attraversando il presente. Ma il viaggio non è, per eccellenza, un movimento attraverso
            lo spazio? E allora, se spazio e tempo sono complementari, se davvero la geografia e la
            cronologia sono gli occhi e le orecchie inseparabili della storia, visitare l’Andalusia
            di oggi e scoprirne il suo ieri non posson non essere due aspetti di una sola
            operazione. 
E incamminiamoci dunque, con la
            desolata allegria di chi sa di voler riconquistare il proprio paesaggio interiore, verso
            l’Andalusia di oggi. Siamo disposti a tutto: perfino a scavare tra le rovine occultate o
            dimenticate sotto la moquette dei turistici resort e delle menzogne mediatiche. Andiamo
            con la luce, verso la Terra di Luce che ci sta dentro. È inafferrabile: ma finiremo col
            trovarla, o se non altro avremo la sensazione che ci sia per un attimo balenata dinanzi
            agli occhi e nel cuore, intravista in un profilo di torri e di montagne o di promontori
            al tramonto oppure nel riflesso violaceo di una jarra di
                sangría. 
Ecco: forse proprio questa è la
            porta più sicura per entrare nella Terra di Luce. La Puerta del
                Vino, come quella dell’Alcazaba dell’Alhambra di Granada messa in musica
            da Debussy. La nostra «porta del vino», umile e quotidiana, sarà appunto la
                jarra piena di sangría. 
La jarra è una
            caraffa: la parola è la stessa, d’origine araba, della nostra «giara». In realtà è un
            recipiente di terracotta o di vetro (respingete quelle di plastica, se ve le offrono, e
            cambiate locale); la capienza ideale è un litro: per quanto ve ne siano di varia
            grandezza, adatte a tutti i gusti, a tutte le borse e a tutte le seti. Non può essere
            comunque mai troppo grande in quanto deve stare su un tavolo, tra i convitati, e va
            sollevata con la forza di una sola mano e di un solo polso per riempire i bicchieri. La
                jarra più comune è quella da un litro: se la ordinate, potete
            esser soli ma non dovrete essere più di quattro: altrimenti non vi basterà (vero è che
            se ne possono ordinare una seconda, una terza e così via). 
In un dolce tardo mattino o in un
            torrido meriggio o in una fresca sera o in una notte stellata, una
                jarra è il minimo che potete consumare se volete godervi la divina
            bevanda fatta di vino rosso leggero, molto ghiaccio in cubetti o – meglio ancora – in
            pezzi grossolani, acqua frizzante o buona gasosa, succo e fette d’arancio e di limone,
            qualche pezzetto di mela o di pesca se volete (secondo la stagione), un po’ di zucchero
            e di cannella nonché un paio di chiodi di garofano se un minimo di aroma in più non vi
            dispiace, un sorso di brandy (meglio se Cardinal Mendoza) se proprio vi volete bene.
            Quanto alle dosi, fate voi: la sangría è come l’anima, ciascuno ha
            la sua. 
La sangría non
            è solo una bevanda. È un’espressione filosofica, una scelta di vita. Se dopo averla
            assaggiata anche solo una volta riuscite ancora ad avvicinare una Coca-Cola, significa
            che siete perduti: che l’abitudine di piegarsi alla corruzione spirituale, in voi, è
            divenuta irreversibile. E allora continuate ad andare avanti così: continuate a farvi
            del male. 
        

Invito al viaggio



Ma si fa presto a dire Andalusia; e
            a dire viaggio. Anzitutto, quando andarci? Al riguardo, l’attenzione al clima è
            fondamentale. Se non è troppo importante quando visitare ad esempio la bella Sierra de
            Grazalema col suo parco naturale dal momento che ci piove quasi di continuo (ed è questo
            il segreto del suo lussuoso fiorire e verdeggiare), e quindi dovete sapere che là il
            munirsi di giacche a vento e di ombrelli è necessario, va da sé che in certe aree di
            bassa quota è bene evitare i mesi estivi: così ad esempio per Cordova (Córdoba) o per il
            deserto di Tabernas presso Almería; Siviglia (Sevilla) è unanimemente considerata la
            città più calda di tutta la Spagna, ma in estate sulla costa si raggiungono
            tranquillamente i 40° e talvolta si superano; mentre Granada è da evitarsi d’inverno,
            quando i giorni e le notti sono di un limpido cristallino. 
Se poi, per motivi non solo
            turistici bensì anche antropologici, si fa attenzione ad esempio al calendario delle
                ferias, il responso è allegramente disperato. L’Andalusia è
            difatti sempre una festa, in tutti i mesi dell’anno: in gennaio ci sono le
                Cabalgatas de los Reyes Magos (celebre quella di Malaga), in
            febbraio il Carnevale, tra marzo e aprile le celebrazioni della Semana Santa
            un po’ dappertutto oltre la Feria de Abril a Siviglia e
            l’imponente processione di Nuestra Señora de la Cabeza ad Andújar
            presso Jaén; in maggio ci sono le croci fiorite e i Festival de los Patios
            a Cordova, il 17 la romería de San Isidro a Setenil, le
            processioni del Corpus Domini un po’ dappertutto, la
                romería de Santa Eulalia ad Almonaster la Real nella Sierra de
            Aracena il terzo fine settimana, la Feria de la Manzanilla a
            Sanlúcar de Barrameda l’ultima settimana; a giugno le
                Candelas de San Juan un po’ dappertutto e fra giugno e luglio
            il Festival di musica e danza all’Alhambra di Granada; tra marzo e ottobre c’è la
            stagione delle novilladas e delle corride; enumerare le feste tra
            luglio e settembre è quasi impossibile; un po’ di tregua fra ottobre e novembre, quando
            ci si limita alle feste religiose; e in dicembre, oltre al Natale, sono popolarissime le
            celebrazioni dei Santi Innocenti. Insomma, se volete seguire le principali feste
            andaluse con una certa continuità, trasferitevi nella regione. 
Ma come e da dove entrarvi? In
            Andalusia si accede dal mare e dall’Africa, come ha fatto Tariq nell’VIII secolo; oppure
            via terra dalla Sierra Morena, sulle orme dei crociati del 1212 attraverso il passo di
            Despeñaperros fino alla battaglia di Las Navas de Tolosa. Altrimenti ci si entra col
            cuore e con la fantasia, calandosi per le corde della chitarra che suona
                Andalucía lejana di Lecuona; o seguendo i passi di danza
                dell’Amor brujo di Manuel de Falla; o lasciandosi scivolare
            lungo la scala di seta dei versi di Federico García Lorca in cerca della sua
                Córdoba, lejana y sola, come ho fatto io tanti anni fa. 
Ma se invece che a piedi, in auto,
            in treno oppure in aereo, e prima che non con la fantasia, si volesse entrarvi con la
            ragione e con la comprensione, che strada dovremmo prendere? 
Scrivere di Andalusia, pensare
            all’Andalusia, pronunziare la parola Andalusia, è quasi impossibile a mente fredda e a
            cuore sereno. Se e quando ti provi a farlo, mille immagini viste e riviste t’invadono
            gli occhi; diecimila cliché tutti abusati e tutti falsi t’aggrediscono; centomila
            stereotipi tutti ugualmente intollerabili t’assediano. 
Non solo. Un certo fasullo
            immaginario andaluso – talora tuttavia, ammettiamolo, tenero e
            commovente, talaltra curioso e gustoso – ha invaso tutta la
            Spagna, ch’è un paese d’incredibili diversità e di stridenti contraddizioni;
            attraversato oggi da contrasti e da mutamenti come mai forse prima. Vero è non solo che
            non tutta la Spagna è Andalusia, ma che nemmeno l’Andalusia è soltanto Andalusia. 
E allora, che fare? Cambiar aria,
            magari: lontano dalla terra del sole e delle ferias, abbasso le
            chitarre e il paso doble, via i tori e i giardini fioriti di
            Granada, no al flamenco e al duende, aboliamo
                Semanas Santas e gitani, diamo il benservito ai
                bandoleros e alle peñas taurinas,
            asteniamoci severamente dal jamón de patanegra e dalla
                sangría? 
No davvero: o meglio, non proprio.
            Cerchiamo semmai di recuperare, al di là degli schemi oleografici, questa ch’è una vera
            e propria «regione delle differenze»: ora che il sistema politico spagnolo ce l’ha quasi
            fatta con la creazione di un armonico intarsio di autonomie – a parte i casi più
            difficili, il Paese Basco e la Catalogna – e che in tale contesto l’identità andalusa si
            è senza dubbio ulteriormente affermata, proviamo a ribadire che essa – al pari di
            qualunque altra «identità» – è credibile e plausibile solo se pensata come dinamica e
            imperfetta, comprensibile solo se intesa nel contesto di altre identità; che le «radici»
            andaluse ci sono, e non gelano, ma solo a patto di pensarle rimanendo ben consapevoli
            ch’esse sono il frutto d’una volontà storica magari non sempre cosciente ed esplicita ma
            soprattutto comunque di scelte storiche comunitarie anziché di puro determinismo
            biologico; che le «tradizioni» andaluse esistono eccome, a patto di saperne individuare
            (e di volerne accettare) quella che Eric Hobsbawm ci ha lucidamente indicato come la
            loro «invenzione». Non perdiamoci dietro il mito del loro
            «tramonto», altrettanto aprioristico di quello della loro «alba»; non lasciamoci tentare
            dall’oziosa distinzione tra «quel ch’è autentico» e «quel ch’è
                revival». Ma è allora possibile avvicinarsi alla «vera»
            Andalusia? 
Possiamo farlo. Ricominciando da
            zero. Affrontando una terra difficile che si estende per quasi 90.000 chilometri
            quadrati fra Atlantico e Mediterraneo e tra la Meseta e le punte di Tarifa e di
            Gibilterra, con 7 milioni di abitanti e con una geodiversità e una biodiversità tanto
            affascinanti quanto scoraggianti: dal prospero altipiano percorso da nord-est verso
            sud-ovest dal Guadalquivir chiuso tra due forti sistemi montagnosi, la Sierra Morena a
            nord e la Cordigliera Betica con il suo vertiginoso culmine nel Cerro Mulhacén della
            Sierra Nevada (3.483 metri: un eterno ghiacciaio), sino alle dune e alle paludi del
            Parque Nacional de Doñana, con il suo infinito orizzonte di bassure dove acqua e terra
            si confondono e dove abitano gli uccelli più diversi che si possano immaginare; dal
            freddo e dalla pioggia quasi costante della Sierra de Grazalema, l’area di maggior
            piovosità della Spagna (ancora più della Galizia e del Cantabrico!), fino al deserto
            della provincia di Almería, tanto «deserto» da aver fatto da scenario a decine di film
            ambientati nel Sahara, in Arabia o nel Far West, e alle favolose spiagge di Marbella e
            di Torremolinos, meta da almeno mezzo secolo d’un ricco turismo e, ohimè, teatro di
            sfacciate speculazioni edilizie e di un disastro ambientale ai quali solo di recente si
            è tentato di porre un limite. 
Ma il progresso, se ha comportato
            molteplici forme d’inquinamento, ha d’altro canto determinato anche effetti che sarebbe
            arduo non qualificare come benefici: ad esempio una fino ai nostri tempi inedita cura –
            almeno quanto a intensità e sistematicità, senza nulla togliere
            a qualche intuizione e a qualche esperimento del passato – per l’ambiente e per le
            specie animali e vegetali in via (o «a rischio») di estinzione, sostenuta da
            un’attenzione etologica ed ecologica che va facendo sempre più parte della cultura
            diffusa. I cieli andalusi, fra la primavera e l’autunno, sono ancora solcati dalle
            cicogne in disciplinata formazione: che sanno bene di trovare un ambiente accogliente e
            un cibo abbondante nelle marismas dei parchi nazionali, ma anche un
            rifugio sicuro sui fastigi degli antichi palazzi e delle belle cattedrali cittadine,
            dove i loro nidi sono affidati al rispetto e all’affetto di gente attenta e cordiale,
            che ama i suoi ospiti e sa come proteggerli. Ed è sempre il progresso ad aver mutato per
            molti versi il panorama e le molte diversità microclimatiche d’una regione che i vecchi
            ricordano ancora in troppe aree come desolata e bruciata dallo spietato sole estivo,
            eternamente tormentata dalla sete e minacciata dalla siccità. Tutto ciò adesso – in
            Andalusia come nelle vicine e confinanti Castiglia Vecchia e Mancha – è solo un ricordo
            tinto magari di nostalgia. Le pianure assolate e desolate dove si stagliano i profili
            dei mulini a vento (proprio loro, quelli che il Cavaliere dalla Triste Figura confondeva
            con i giganti dei romanzi di cavalleria) sono ormai un ricordo da quando, a partire
            dagli anni Sessanta, il governo di Madrid si avviò a intraprendere una politica della
            quale – accanto ai primi tratti autostradali, al rinnovamento della linea ferroviaria,
            all’istituzione di prestigiosi alberghi detti paradores de turismo
            e indirizzati al tempo stesso a incoraggiare i sempre più numerosi
            viaggiatori stranieri e a restaurare antichi e preziosi edifici – erano protagonisti
                embalses e pantanos, grandi e talora
            sterminati bacini ricavati dalla chiusura d’intere valli per mezzo di audaci dighe
            artificiali. Quella nuova risorsa dette rivoluzionario impulso
            all’agricoltura guadagnando ad essa regioni di secolare aridità che spesso, peraltro,
            non erano state tali: l’Andalusia musulmana era coperta da una sapiente rete di canali
            idrici, che peraltro dal Quattro-Cinquecento in poi erano stati abbandonati dai nuovi
            padroni cristiani, i quali preferivano i più facili guadagni della pastorizia,
            dell’allevamento e del commercio di lana, pellami, latticini, carne. Essa mutò
            profondamente i panorami, cambiando terre che «da sempre» richiamavano i deserti
            nordafricani in plaghe allietate da specchi d’acqua dolce e da prati e frutteti, che
            ricordano adesso qua e là ora la Toscana, ora la Borgogna, ora addirittura la Finlandia.
            Certo, a dirla con i latini, ubi commoda, ibi incommoda: i buoni
            contadini e i saggi pastori andalusi adesso conoscono la puntura della zanzara anche se
            non abitano nelle vicinanze della marisma di Doñana. E con
            un’importante variabile climatico-estetica: il cielo andaluso, al pari di quello della
            vicina Mancha, è adesso percorso sovente dalle nubi e le precipitazioni sono aumentate.
            Come già si è detto, questa rivoluzione ambientale meritò a suo tempo al
                caudillo Francisco Franco – che gli spagnoli hanno molto temuto
            ma anche rispettato per quasi quarant’anni, che tuttavia non si può dire abbiano mai
            amato e ch’era oggetto di molti non sempre affettuosi soprannomi – il nuovo epiteto di
            Franco «la Rana», vista la sua attività di creatore di stagni e di laghi artificiali. 
Strana, drammatica per un verso e
            tragicomica per un altro, la vicenda semantica del termine
            caudillo. Nella tradizione spagnola e iberoamericana esso indica i
            leader politici e militari instauratori di regimi dittatoriali di più o meno lunga
            durata. Nel clima d’incertezza istituzionale soprattutto iberoamericana la frequente
            fortuna e il generalizzato ricorso – spesso da parte di questo o
            di quel gruppo del ceto dirigente – a un caudillo per risolvere una
            crisi sociale o politica dette luogo al fenomeno, che si tentò perfino di teorizzare,
            del «caudillismo». A partire dal 1936, i nacionales proclamarono
            loro caudillo (in evidente analogia con la fortuna di epiteti quali
            «duce» in Italia e Führer in Germania) il generale Francisco Franco
            y Bahamonde, il quale non ebbe scrupolo ad assumere ufficialmente tale titolo che pur
            conservava, nell’uso e nella struttura semantica, una sfumatura di canagliesco. Attorno
            al profilo di Franco sul rovescio della bella moneta argentea da 100 pesetas coniata nel
            1966 in occasione del trentesimo dell’alzamiento, si legge
                Francisco Franco caudillo de España por la G.(racia) de Dios.
            Il regime politico inaugurato nel 1939, alla fine della guerra civile, proclamò
            immediatamente la restaurazione della monarchia ma si denominò ufficialmente
                Estado Nuevo (sul modello del Portogallo di Salazar, seguito
            più tardi anche dalla denominazione di État Français assunta fra
            1940 e 1945 dalla Francia di Vichy e adottata per evitare il termine
                République). Franco lo governò fino alla sua scomparsa portando
            il semplice titolo formale di jefe del estado, la genericità del
            quale gli consentiva un potere praticamente incondizionato di conditor
                iuris. Una tacita e quasi «morbida» damnatio memoriae
            è andata scendendo sul «franchismo»: al generale gallego non si perdonano i
            lunghi e duri anni della dicta-dura, tra fine anni Trenta e metà
            anni Sessanta circa, la pesante memoria dei quali è in parte attutita dal ricordo di
            quello che venne dopo, il decennio di dicta-blanda che preparò il
            graduale restaurarsi delle libertà. Tuttavia, gli si riconosce se non altro il merito di
            essere riuscito a resistere ai suoi ex alleati e di aver evitato alla Spagna la seconda
            guerra mondiale. 
        

La gente



Come cambiano i paesaggi, così muta
            la gente. Il territorio degli iberi fu ambito dai greci, dai cartaginesi e poi dai
            romani per i metalli del suo sottosuolo (soprattutto l’argento, ma anche il piombo, il
            ferro, il rame, perfino l’oro). Gente di lontana e sconosciuta origine, che almeno dal
            III millennio a.C. sapeva lavorare i metalli, gli iberi vennero «celtizzati» verso il VI
            secolo a.C. e quindi, dalla fine del III, si romanizzarono alquanto profondamente, e non
            senza regalare al Caput mundi alcuni dei suoi figli più
            prestigiosi: iberi furono il filosofo Seneca e suo nipote il poeta Lucano, iberi gli
            imperatori Traiano e Adriano. Cristianizzata nel corso del II-III secolo d.C., la loro
            terra fu contesa tra vandali, visigoti e bizantini, fino all’arrivo degli arabo-berberi
            che nella prima metà dell’VIII secolo la conquistarono islamizzandola in gran parte e
            nel X secolo vi fondarono un califfato d’origine umayyade – gli umayyadi erano una
            dinastia di califfi che con capitale in Damasco aveva dominato l’Islam tra VII e VIII
            secolo – con sede a Cordova. 
Dopo le ondate almoravide e almohade
            – due sette religiose trasformatesi in poteri politici, provenienti dall’Africa
            nordoccidentale e portatrici di forme pietistiche musulmane molto rigorose –,
            l’Andalusia fu interessata a partire dalla battaglia di Las Navas de Tolosa dalla
            crescente pressione dei re cristiani di Castiglia che progressivamente, alleati con
            quelli d’Aragona, conquistarono la regione fino all’abbattimento dell’ultimo emirato,
            quello nasride di Granada, nel 1492. 
Prima ancora della sottomissione, la
            conversione forzata e quindi la cacciata dei musulmani, analogo destino era toccato alle
            fiorenti comunità ebraiche andaluse. Tuttavia le tradizioni sia musulmane sia ebraiche
            avevano lasciato un’orma profonda nell’idioma e nelle tradizioni
            regionali, mentre nel XV secolo si erano venuti insediando in Andalusia anche i veri
            gruppi «gitani» provenienti a quel che sembra dal Sind, vale a dire dall’India
            nordoccidentale (oggi Pakistan): per quanto il nome gitanos, il più
            diffuso e comune tra quelli con i quali furono indicati, rinviasse semmai all’Egitto, da
            dove del resto probabilmente erano transitati (si propone come prima data del loro
            ingresso in Spagna il 1447). 
La possente campagna di
            cristianizzazione condotta dai monarchi di casa Asburgo e l’immigrazione nel paese di
            contadini e di pastori provenienti dalle aree centrali e settentrionali della penisola
            iberica condussero alla lenta formazione di una cultura nella quale il cattolicesimo
            controriformistico s’incontrava con le molteplici tradizioni spesso d’origine musulmana,
            ebraica e addirittura pagana, mentre il territorio andaluso veniva diviso tra poche
            decine di grandi famiglie nobiliari fra le quali spiccava la dinastia dei duchi di
            Medina Sidonia. 
L’Andalusia del Cinquecento fu il
            luogo di una contraddizione profonda: l’afflusso dei metalli pregiati d’oltreoceano e
            l’attività straordinaria della Casa de Contratación di Siviglia
            determinarono la «rivoluzione dei prezzi» e il conseguente impoverimento di una
            popolazione in cui – anche a causa della continua attività dei corsari al servizio
            dell’Inghilterra che dominavano le rotte atlantiche – prevalevano la fame, la miseria
            diffusa e la malavita cronica. Fu, quella, l’età d’oro dei pícaros,
            destinati d’altronde a segnare di sé una lunga stagione letteraria. 
Dopo le riforme imposte nel paese
            dalla nuova dinastia borbonica, che si era impadronita della corona di Spagna nel 1713 e
            aveva cercato di far uscire il paese dalla profonda depressione del secolo
            precedente, il paese parve avviarsi a una nuova vita a partire
            dall’età napoleonica e da quella segnata dalla Costituzione di Cadice del 1812 e
            dall’attività artistica di Francisco Goya. 
Il Risorgimento spagnolo,
            caratterizzato dalla lunga guerra civile – la «guerra carlista» – fra due rivali
            pretendenti al trono, coincise anche con un lungo momento di modernizzazione della
            regione, con le sue industrie (dall’estrazione dei metalli alla lavorazione del tabacco)
            e le sue attività portuali, alle quali inferse tuttavia un grave colpo la guerra
            ispano-statunitense di Cuba del 1894-98. L’isola caraibica era stata fino ad allora
            capolinea di un ricco traffico tra l’Avana e Triana, il sobborgo marinaro alla foce del
            Guadalquivir posto a occidente di Siviglia. 
Frattanto, era nata una coscienza
            regionale nutrita dai versi del poeta Blas Infante (1885-1936), il padre poetico della
            patria andalusa. Essa si sviluppò sia nelle borghesie di Siviglia, di Cordova e di
            Granada, sia nei ceti popolari tra i quali andavano allignando i movimenti socialista e,
            soprattutto, anarchico. La passionalità degli andalusi esplose difatti durante la guerra
            civile del 1936-39, che divise la regione in due campi avversi. 
Dopo i durissimi anni Quaranta, la
            regione cominciò comunque a rifiorire nonostante molti andalusi prendessero la via
            dell’emigrazione – peraltro soprattutto interna, verso la più prospera Catalogna – in
            cerca di lavoro. Simbolo del definitivo rinnovamento fu la vera e propria rivoluzione
            urbanistico-architettonica di Siviglia in coincidenza con l’Esposizione universale del
            1992. Oggi, nonostante la crisi del 2008, i dati congiunti dello sviluppo industriale,
            turistico e culturale fanno dell’Andalusia una delle più dinamiche tra le regioni della
            Spagna. 
        
Comunque, forti restano le
            differenze e le varietà di vita tra gli otto capoluoghi di provincia: Siviglia, per
            molti versi la primigenia; Cordova, la «capitale» dell’Hispania
                Baetica romana e del califfato umayyade di al-Andalus; Granada, la
            splendida città dell’Alhambra; Almería, terra di contrasti fra la costa mediterranea e
            il deserto di Tabernas; Malaga, autentica «città del sole»; Huelva, fiore di palude
            nella quale terra e acqua sembrano incontrarsi e fondersi; Jaén, un paradiso interiore
            dalla discreta, segreta bellezza che bisogna sapersi conquistare; Cadice, stretta tra il
            mare e l’oceano. Come affrontare tanta diversità in un modo il più possibile coerente?
            Con un viaggio, senza dubbio. 
Però si viaggia tanto nello spazio
            quanto nel tempo: e i parametri dei due tipi di viaggio non sempre sono conciliabili tra
            loro. I «viaggiatori da biblioteca» non avranno forse difficoltà a seguire il filo
            sicuro della cronologia, perché i libri e le immagini – specie oggi, con l’aiuto della
            tecnologia informatica – consentono di stabilire coerenti sequenze di eventi, di
            documenti, di monumenti, di memorie. Ma chi preferisce sentirsi sotto i piedi o sotto le
            ruote il suolo delle città e delle strade è costretto invece a fare i conti con
            differenti nodi spaziali, artistici, monumentali, che gli propongono chiavi di lettura
            di altro genere rispetto a quello dello scorrere lineare del tempo: o meglio, tempi
            sovrapposti fra loro, talora mischiati, magari in reciproca contraddizione. 
E allora? La storia è un misterioso
            labirinto: eppure da qualche parte c’è sempre un’Arianna disposta a offrirti un filo per
            uscirne. La storia è un intricato garbuglio: eppure non è poi così difficile sdipanarlo
            e tessere poi il filo così ottenuto sulla trama del tempo e sull’ordito dello spazio.
            Proviamoci. Partiremo da Siviglia, la capitale protetta da due Madonne: ad est, sulla
            riva destra del Guadalquivir, la meravigliosa Macarena,
                la mujer más guapa[2] en el mundo; a ovest, sulla riva sinistra, il mio unico
            grande Amore, Nuestra Señora de la Esperanza de Triana. 
Le mie personali preferenze non
            impediscono però che l’effigie mariana più nota a Siviglia e fuori di essa sia la
            Vergine Macarena, attribuita a una scultrice donna, La Roldana,
            perché – si è detto – un uomo mai riuscirebbe a capire e quindi a rappresentare sino in
            fondo il dolore di una madre per la morte di un figlio. Nel tesoro della Macarena
            figurano cinque preziosi fermagli di diamanti e smeraldi donati alla Vergine da un
            famoso torero gitano, Joselito el Gallo, morto nell’arena nel 1920.
            Il santuario della Macarena sorge in pieno barrio omonimo, già il
            quartiere più miserabile ma oggi il più pittoresco della città insieme col Barrio de
            Santa Cruz dov’è situata la chiesa gotico-barocca di Santa María la Blanca. Nel
            santuario, sotto lo sguardo della Signora Addolorata, dorme l’eterno sonno il generale
            Queipo de Llano, primo governatore dell’Andalusia conquistata dai nacionales
            nel 1936. Era un terribile macellaio alcolista e un fanatico delle emissioni
            radiofoniche: torturava gli andalusi pronunziando via radio interminabili
            orazioni-fiume. Da anni si discute di rimuovere i suoi resti da quel sacro luogo: ma
            ormai, forse, sarà la pietà cristiana a prevalere. 
Da Siviglia parte uno dei bellissimi
                caminos che, percorsi verso Pentecoste da un numero
            straordinario di carretas tirate da cavalli o da muli – e ormai,
            ohimè, anche da auto –, conduce al pueblo blanco del Rocío, il
            miracoloso santuario che sorge alla foce del Guadalquivir ed è prediletto dai
                gitanos. 
Al Rocío, però, bisogna arrivarci.
            Come a Siviglia sotto la Giralda, o a Granada dinanzi all’Albaicín, o a Cordova nella
            piazzetta del Cristo de los Faroles. Là, è facile l’istantanea
            mirifica visione dopo la quale tutto sembra chiaro da sempre. Ma prima? Anche noi, come
            ci ha insegnato Mosè di Cordova, abbiamo bisogno di una «Guida per i disorientati». E la
            prima guida che ci si offre è sempre lei, vecchia e incerta, magari anche noiosa e
            pedante: ma non possiamo farne a meno. Un po’ di storia. 



[1]  In tedesco, «popoli cavalieri». 

[2] 
                    Guapo è termine gergale, se non volgare, che significa
                    «bello» in senso fisico, non senza una certa connotazione sessuale, e al tempo
                    stesso anche «bullo» (un termine affine allo spagnolo
                    bravo, passato al «falso amico» italiano come ben sanno i
                    lettori del Manzoni). Guapa è un complimento provocatorio
                    che si fa a una donna o a una ragazza ma che è giudicato sconveniente. I
                    sivigliani salutano l’effigie della Vergine Macarena quando esce sostenuta a
                    braccia dal suo santuario e sfila per le vie cittadine la notte del Venerdì
                    Santo, con l’acclamazione «Guapa! Guapa! Guapa!». Le autorità ecclesiali hanno
                    più volte protestato contro quest’uso popolare, ma invano.





Capitolo primo  

Tra la Sierra Morena, il mare e l’oceano



Iberi, fenici, greci, cartaginesi, romani 



Dove si trovava la mitica Tartessos, i vascelli della quale secondo Erodoto avevano incrociato talora quelli dei greci? Era ed è identificabile con la Tarsis o Tarshish della quale parla l’Antico Testamento evocandone i tesori?[1] E appartiene davvero a quell’antico mondo che molti si ostinano a collocare alla foce del Guadalquivir, con il tesoro ritrovato nella palude di Doñana e oggi esposto nel Museo archeologico di Siviglia?  
Il territorio corrispondente all’Andalusia odierna sembra essere stato popolato a partire da circa un milione e mezzo di anni or sono, vale a dire dal Pleistocene inferiore; ma già verso il 1000 a.C. ci troviamo dinanzi a società complesse di coltivatori e a forme di lavoro molto gerarchizzate. La tecnologia metallurgica si sviluppò abbastanza per tempo rispetto ad altre culture coeve anche data l’abbondanza dei metalli che vi si trovavano: oro, argento, rame, ferro.  
Resta misteriosa l’origine dell’omonimia, stabilita dagli antichi greci, tra la parola che indicava tanto l’area costiera atlantico-mediterranea compresa tra Guadalquivir e Rodano – e dai poeti detta anche Esperia, la terra dei giardini di Atlante dei pomi meravigliosi – quanto quella caucasica che i bizantini chiamavano Georgia. Gli antichi iberes, o iberi, erano a quanto sembra gli antenati degli odierni baschi: la loro lingua permane ancor oggi d’origine sconosciuta e non imparentata ad alcun altro idioma fra quelli parlati al mondo. Tuttavia, un indizio che condurrebbe a non scartare l’ipotesi di un rapporto tra gli antichi abitatori della più sudoccidentale tra le penisole europee e quelli delle lontane plaghe caucasiche sta nelle sorprendenti convergenze tra il basco e il georgiano attuali[2]. In questo caso le affinità linguistiche sarebbero l’esito di millenni di migrazioni calate su un precedente ampio tessuto insediativo preindoeuropeo (si continua a discutere se «camitico», cioè africano, oppure appunto caucasico, o lato sensu mediterraneo): nuove genti, interponendosi in secoli relativamente recenti nelle aree centrali d’Europa, avrebbero isolato popoli d’idioma originariamente affine cancellandone la memoria nel mezzo del continente ma consentendone la permanenza ai margini orientali e occidentali. Gli iberi, originariamente insediati tra età del bronzo ed età del ferro nella valle del fiume che da loro desume ancor oggi il nome, l’Ebro, e nel «Levante» (le province di Murcia e di Alicante), erano contigui alla zona di Tartessos, sita più a sud-ovest: e fu da quella ch’essi desunsero precoci contatti con i fenici i quali fino dal 1100 ca. a.C. avevano fondato la colonia di Gadir (Cadice) e che dalle coste iberiche, come da quelle libanesi, traevano i murici necessari a ottenere la pregiata tinta di porpora, mentre celebri erano altresì le saline di Almería. Più tardi, in contatto anche con i punici e i greci che punteggiavano le coste con le loro colonie, gli iberi s’incontrarono verso il VII secolo a.C. con i celti che, nel corso della loro grande espansione, erano giunti a ovest fino alla Meseta occidentale e all’Aragona odierne: qui si era stabilita la facies culturale propriamente detta appunto «celtibera», esito di un antico processo acculturativo.  
Ricchissima l’economia ibera: all’allevamento e alla pesca, largamente praticati da secoli, si erano aggiunti grazie ai greci anche la coltivazione di cereali, vite e olivo. Ma la leggendaria opulenza ch’era già propria di Tartessos – e che per gli iberi è documentata da impressionanti pezzi unici, come la favolosa piastra aurea (sec. VI) del tesoro di El Carambolo ora al Museo archeologico di Siviglia – veniva alimentata dalle miniere d’oro, d’argento e di rame; lo stagno, non autoctono, trovava in Iberia il suo centro privilegiato di scambio in quanto proveniva da Britannia, Galizia e Cornovaglia. Stagno e rame, fusi insieme, determinarono la floridezza dell’età che dal nome della lega da essi risultante fu detta, appunto, «del bronzo». Furono forse i fenici, forse i cartaginesi a chiamare Hispalis («terreno in pianura») quella città ch’era già preesistente, ma che fu da loro conquistata fra VI e V secolo a.C.  
Attorno al terzo-quarto decennio del III secolo a.C. gli iberi entrarono progressivamente nell’area della supremazia coloniale cartaginese: ma, con la seconda guerra punica, i romani fecero a loro volta ingresso nella loro terra, che assoggettarono dopo un’ottantina d’anni di guerriglie e di ribellioni nel 133 a.C., con la caduta di Numanzia. Polibio ci ha tramandato come dalla conquista da parte di Publio Cornelio Scipione (che sarebbe poi stato detto «l’Africano») di Carthago Nova (oggi Cartagena) con i suoi celebri depositi di armi, nel 209, facesse trionfale ingresso nell’armamento legionario romano il «gladio ispanico», piccola spada a doppio taglio, lama molto larga e punta triangolare affilatissima da entrambi i lati: un’arma pensata per colpire «di punta», manovrando nello strettissimo spazio del compatto quadrato legionario. La metallurgia celtibera fu la regina delle guerre puniche[3].  
L’Andalusia era stata un teatro militare di primaria importanza: nel 206 a.C. la battaglia di Ilipa (Alcalá del Río), poco a nord di Siviglia, aveva determinato la fine dell’egemonia cartaginese sulla penisola; nel 205 cadde altresì Cadice e a quanto pare fu Scipione stesso a fondare Itálica presso l’attuale Siviglia, alla quale Cesare avrebbe attribuito il nome di Iulia Romula («piccola Roma della gens Iulia»). Altre città di insediamento romano furono Corduba (Cordova), Carmona, Malaga, collegate da un’efficiente rete viaria.  
La riorganizzazione augustea del territorio iberico soggetto a Roma vide la distinzione tra Hispania Citerior (a oriente) e Hispania Ulterior (a occidente), e l’inquadramento in tre province: due senatoriali, la Lusitania e la Tarraconensis, e una imperiale, che dal fiume che l’attraversava (il Baetis, poi Guadalquivir) assunse il nome di Baetica. Essa dette a Roma alcuni figli illustri, come Seneca e suo nipote Lucano, entrambi di Corduba, e addirittura due imperatori, Traiano e Adriano. A Roma erano giustamente celebri le miniere del distretto dell’odierna Río Tinto presso Huelva e il garum, la tanto nota quanto inquietante salsa a base di pesce fermentato, che si preparava a Baelo Claudia presso Tarifa. Ma al Caput mundi giungevano abbondanti anche i carichi di vino e d’olio d’oliva provenienti dalla Baetica, com’è dimostrato dai cocci di migliaia di anfore olearie e vinarie originarie di quella regione rinvenuti nel celebre deposito del Testaccio, presso Porta San Paolo.  
La prosperità dell’Iberia romana divenne tuttavia rapidamente un ricordo con la crisi già avviata nel corso del IV secolo: gli imperatori della pars Occidentis, preoccupati per la piega che le cose avevano assunto nella penisola italica a causa del flusso migratorio soprattutto dei visigoti, permisero ad alcuni gruppi minori di tribù germaniche di spostarsi lungo la Provincia (poi Provenza-Linguadoca) e di approdare nella penisola iberica. Gli svevi s’insediarono così in Galizia, gli alani in Portogallo e nel Murciano, mentre i vandali presero dimora nella Baetica prima di passare in Africa.  
Intanto il cristianesimo impiantava in territorio iberico le sue sempre più profonde radici: lì, a Iliberis (poi Elvira) presso Granada, si celebrò il primo concilio provinciale. E nel IV secolo la Baetica fornì alla Chiesa uno dei suoi più prestigiosi padri, il cordovano Osio che tanto peso ebbe nelle vicende dell’impero costantiniano.  

Tra visigoti e arabo-berberi 



Tra Iberia e Gallia, un grande regno romano-barbarico venne fondato nel V secolo dai visigoti dopo la loro sosta in Italia. La fratellanza etno-culturale fra loro e gli ostrogoti, entrambi cristiani di confessione ariana, fece balenare a più riprese – e soprattutto al tempo in cui sulla penisola italica regnava Teodorico – la concezione di una sorta d’impero goto-romano che avrebbe avuto una sua embrionale autocoscienza: si parlò, specie con Ataulfo, di una Gothia parallela e complementare alla Romanitas quando non addirittura sua concorrente. I re visigoti, insediati con la loro corte nella città di Tolosa, furono legislatori molto attenti e sensibili: a Eurico (466-484), che aveva conquistato gran parte della penisola iberica, si deve il più antico codice di leggi germaniche, il Codex Euricianus (470 ca.); ad Alarico II la Lex Romana Visigothorum o Breviarium Alaricianum (506), compendio di diritto romano teodosiano. Ma ai primi del VI secolo i visigoti, il cui regno aveva finito per controllare  quasi tutta la Gallia occidentale a ovest e a sud della Loira, furono sconfitti militarmente dai franchi di Clodoveo con la battaglia di Vouillé presso Poitiers, nel 507, e costretti a ritirarsi al di là dei Pirenei: fu proprio il saggio legislatore Alarico a dover gustare l’amaro sapore della sconfitta.  
Da allora, essi organizzarono nella penisola iberica – nonostante la loro inferiorità numerica rispetto alla popolazione autoctona – un regno dotato di leggi scritte di chiara influenza romana e svilupparono una ricca cultura irradiante soprattutto dalla nuova capitale Toledo, semiomonima di Tolosa e scelta da re Leovigildo (568-586), che aveva allargato il dominio visigoto sulla penisola iberica conquistando nel 575 anche il piccolo regno svevo a settentrione dei suoi territori. Nell’intento di normalizzare la vita religiosa dei suoi sudditi d’origine tanto germanica quanto ibero-romana, egli cercò d’imporre l’arianesimo ch’era già stato scelto circa un secolo prima dall’ostrogoto Teodorico in Italia.  
Eppure, a questo popolo germanico dalle buone leggi, dai sapienti amanuensi e dagli orafi raffinati mancò la fortuna. Il pur scricchiolante governo della pars Occidentis dell’impero era riuscito a sloggiarli dalla penisola italica; i franchi lo avevano sospinto oltre i Pirenei; pochi decenni più tardi – fra 551 e 554 – Giustiniano, che nell’intento di ricostituire l’unità della compagine imperiale circummediterranea stava concludendo in Italia la guerra contro gli ostrogoti, promosse anche la riconquista di parte della penisola iberica. Tuttavia le forze militari romane, in effetti insediatesi nel sud-est del paese, ne furono cacciate da Leovigildo.  
La cultura visigota, molto viva, fu caratterizzata da personaggi come uno dei più grandi intellettuali dell’Alto Medioevo, Isidoro vescovo di Siviglia (560 ca.-636), autore di un trattato, le Ethymologiae, fondamentale nella cultura dell’intero Medioevo. I visigoti abbandonarono la loro originaria confessione ariana alla fine del VI secolo, quando re Recaredo (586-601) stabilì di seguire l’esempio dei suoi turbolenti vicini franchi accettando – un buon secolo tuttavia dopo di loro – le proposizioni teologiche e l’inquadramento disciplinare sostenuti dal vescovo di Roma. Nel 654 circa re Recesvindo (649-672), il terzo e ultimo – dopo Eurico e Alarico II – dei grandi legislatori visigoti, promulgò un codice unico di leggi comune ai visigoti e ai latini, la Lex Visigothorum, compiendo una scelta che in Italia i longobardi avevano già attuata con l’editto di Rotari.  
Tuttavia, dalla metà del VII secolo, l’equilibrio mediterraneo in qualche misura ristabilito da Giustiniano – e mantenuto nonostante la crisi climatica, demografica e socioeconomica di quei durissimi tempi – venne sconvolto dall’inatteso irrompere di una forza nuova che si manifestò provenendo dal meridione.  
I visigoti di Spagna si erano preoccupati abbastanza presto dinanzi alle notizie dell’avanzata araba lungo le coste dell’Africa settentrionale. Già nel concilio di Toledo del 694 il re Egica aveva lanciato l’allarme. Si andava anche spargendo la voce che gli ebrei, esasperati a causa delle misure vessatorie assunte nei loro confronti, si apprestassero a dar man forte ai «nuovi barbari» che stavano avanzando dall’Oriente; più tardi esplose la guerra civile tra Achila e Roderico per la successione all’ultimo re di Toledo, Witiza. Sembra che Achila, figlio di Witiza e quindi pretendente legittimo – il quale, avuta la peggio, si era rifugiato oltre le Colonne d’Ercole, nell’Africa nordoccidentale –, si rivolgesse per aiuto ai mauri (così chiamati in quanto insediati nell’antica Mauretania, cioè nel Maghreb), vale a dire tanto agli arabi e arabo-siriani conquistatori quanto ai berberi arabizzati e islamizzati che vivevano con loro: quelli che da allora per sempre sarebbero stati i feroci e affascinanti nemici-compagni degli spagnoli cristiani, los moros. A causa della pigmentazione scura della loro epidermide l’aggettivo sostantivato moro da etnonimo acquistò, nel sentire comune, il significato di un cromonimo. Da «abitante della Mauritania», il moro divenne «colui che ha capelli e pelle bruni, tendenti al nero». Ciò ha reso necessaria una sorta di sdoppiamento: quando si vuol indicare chi è bruno di epidermide o di chioma senza per questo alludere all’Africa (o all’Islam), in spagnolo si usa il termine moreno/-a.  
Ma era terra ricca di miti e di fascino, l’Estremo Occidente afroeuropeo, già fino dall’antichità più remota. Secondo il mito greco il semidio Ercole, affrontando le sue dodici fatiche, fu costretto ad addentrarsi sempre più verso la terra occidentale sconosciuta, che almeno fino al VII secolo a.C. era considerata il limite ultimo della terra. Giunto alla sua impresa finale egli affrontò un cane bicefalo, un’idra e il mostruoso Gerione dai tre toraci, sei braccia e tre teste, la cui mandria di buoi egli dovette poi recare a Micene. Tutto ciò avvenne in un’isola, Erithia, che a detta di Erodoto si trovava in un arcipelago poi scomparso nella baia di Cadice. In tale occasione il figlio di Zeus e di Alcmena separò l’Africa dall’Europa, fino ad allora legate dal sottile cordone ombelicale di un istmo, e a ricordo di quanto meravigliosamente aveva osato eresse all’ingresso dello stretto così creato due colonne: quella di Calpe a nord, un picco roccioso di 426 metri, e quella di Abila a sud, corrispondente agli 851 metri del monte Musa su quella che oggi è la costa marocchina. Per tale motivo Ercole campeggia ancora nell’emblema dell’Andalusia, della quale è considerato il mitico fondatore. Vero è che più tardi i greci preferirono identificare le due colonne del mito, più modestamente, nei due pilastri alti circa 8 metri che fiancheggiavano l’ingresso del tempio dedicato dai fenici al loro dio Melkart a Cadice. Erano le colonne del non plus ultra, che tuttavia molti secoli dopo i Re cattolici avrebbero modificato in plus ultra ponendole ai lati della loro arme araldica, l’aquila simbolo dell’evangelista Giovanni caricata dello scudo che univa le insegne di Castiglia, del León, delle Asturie e d’Aragona, accompagnandole «in punta»[4] alla melagrana simbolo dell’ultimo regno moro. Da allora, le due colonne sono sempre rimaste nell’araldica pubblica spagnola; ma esse compaiono anche nelle armi regionali di Andalusia e di Estremadura nonché in quelle cittadine di Cadice, di San Ferdinando e di Melilla; e sono presenti anche al di là dell’oceano, negli stemmi della città di Veracruz e di Tabasco in Messico, di Trujillo in Perú, di Potosí in Bolivia, di San Diego in California.  
Chissà se tra gli arabi e i berberi che verso la fine del luglio 711 passarono con una grossa flotta lo stretto braccio di mare che separa l’Africa dall’Europa c’era qualcuno che conosceva la leggenda di Ercole. Non è impossibile: la dinastia umayyade di Damasco aveva ereditato e assimilato profondamente la cultura greco-siriaca delle terre conquistate a nord dell’Arabia, aveva assunto il cerimoniale e gli usi sociali bizantini – a cominciare dalle terme, divenute hammam –, si era perfino lasciata tentare dalla scultura che raffigurava esseri umani. Comunque, gli arabi non accolsero come toponimo l’espressione pagana «Colonne d’Ercole»: e dal nome – come si è detto – di colui che li guidava, il berbero Tariq ibn Ziyad governatore di Tangeri, chiamarono jabal al-Tariq («monte di Tariq») il capo Calpe, dando così origine al nome di Gibilterra.  
Le navi saracene approdarono nella baia di Algeciras che già l’anno prima era stata razziata. Le forze arabo-berbere ascendevano forse a 10.000 uomini circa. Sconfitte le truppe del re visigoto Roderico sul Río Guadalete, presso Jerez de la Frontera sulla via tra Algeciras e Cadice, gli assalitori puntarono senza indugio su Siviglia della quale fecero per breve tempo la loro capitale. Dopo un ultimo tentativo di resistenza gota a Mérida i musulmani si trovarono la strada sgombra fino al corso dell’Ebro e alle montagne asturiane: e stabilirono naturalmente il centro del loro emirato nella capitale romana della Baetica, la bella Cordova, dove la chiesa visigota di San Vincenzo fu trasformata in moschea; nel 713 s’impadronirono poi di Toledo. L’Aragona fu conquistata l’anno successivo; entro il 720 anche la Catalogna e la Settimania, dunque a quel punto tutti i territori della monarchia visigota a sud e a nord dei Pirenei erano in potere dei musulmani.  
I nuovi arrivati avevano sconfitto agevolmente la compagine avversaria, forse più forte, minata però dall’incertezza e dalla discordia. La loro conquista di parte della penisola era stata rapidissima e si era svolta praticamente senza resistenza, quindi con ben poca violenza: d’altronde, il fatto che il diritto musulmano permettesse a cristiani ed ebrei – ahl al-Kitab, «genti del Libro», monoteisti e partecipi della Rivelazione divina – di mantenere privatamente i loro culti e le loro tradizioni come dhimmi, «soggetti-protetti», aveva più facilmente indotto i conquistati ad accettare gli eventi.  
I nuovi padroni si erano incontrati con una situazione sociale tanto complessa quanto fragile: un regime formalmente subordinato all’impero romano d’Oriente (cioè a Bisanzio) ma in realtà in piena crisi; le aristocrazie d’origine gota e sveva in lotta tra loro; la compagine religioso-culturale minata dal contrasto fra cristiani fedeli al credo niceno-efesino-calcedoniano e cristiani di fede ariana oppure adepti di varie eresie. In queste condizioni e con queste premesse, i nuovi arrivati furono spesso accolti – come in molte altre aree del Mediterraneo – alla stregua di liberatori e i casi di conversione all’Islam, in maggioranza presumibilmente spontanea, dilagarono. Certo, si trattava di scelte favorite dalla voglia, antica quanto il mondo, di saltare sul carro del vincitore: sembra tuttavia certo ch’esse non furono in generale frutto di costrizione o d’intimidazione e che su di esse molto semmai pesò la condizione di diffusa ignoranza e di corruzione della Chiesa visigota.  
D’altronde, una volta passati in Europa, i nuovi arrivati sapevano di addentrarsi in una terra ch’era stata da oltre due secoli insediata da una popolazione che a sua volta, sull’onda delle migrazioni (le Völkerwanderungen), si era spostata attraverso Gallia meridionale e penisola iberica passando lo stretto e dilagando nell’Africa nordoccidentale abitata dai berberi? Tale popolazione era comunque (noi ne abbiamo la certezza) quella germanica dei vandali, che aveva a lungo sostato nel meridione di quella che oggi chiamiamo Spagna. L’area iberica da loro per qualche tempo insediata, e corrispondente alla Baetica, aveva desunto sempre da loro – per quanto riguardo a ciò i pareri siano controversi – il nome di Vandalicia, da cui come già detto al-Andalus, poi allargato a tutta quella parte della penisola iberica nella quale si affermarono la colonizzazione araba e la dominazione musulmana. Se davvero gli arabo-berberi avevano potuto denominare in tal modo la terra a nord dello stretto, ciò presuppone che avessero imparato la parola dalla memoria di quel che restava dei vandali insediati nel nord-ovest africano e ormai soggetti ai visigoti o con essi confusi, ma non dimentichi delle loro origines e delle loro peripezie e custodi probabili di memorie oralmente tramandate.  
Che l’Andalusia appartenga all’Europa, nessuno sotto il profilo geografico può metterlo in dubbio: tuttavia le vicende storiche della regione sono state a lungo legate all’Africa settentrionale. Dopo che Siria e Palestina erano state conquistate dagli arabi tra 633 e 640 e l’Egitto tra 639 e 646, i marinai siriaci ed egiziani avevano abbracciato la nuova fede islamica o si erano comunque messi presumibilmente non senza soddisfazione – loro, cristiani in maggioranza monofisiti e quindi perseguitati e discriminati dall’amministrazione imperiale bizantina – al servizio dei seguaci del Profeta. Nel 649 l’allora governatore di Siria Muhawiya – più tardi califfo e fondatore della dinastia umayyade – attaccò Cipro; nel 652 si verificò già qualche modesta scorreria in Sicilia, isola appartenente ancora all’area dominata da Bisanzio; tre anni dopo, una grande battaglia navale non lontano dalle coste della Licia segnava la crisi della talassocrazia romano-orientale. Vi fu sconfitto lo stesso basileus Costante II, ch’era pur a capo d’una flotta di 500 navi. L’antica provincia romana d’Africa, che gli arabi chiamavano Ifriqiya (comprendente la Tripolitania, la Tunisia e l’Algeria attuali), era stata invasa dai musulmani nel 647: ma solo dal 663 la resistenza bizantina e soprattutto berbera cominciò a cedere.  
Gli arabi distinsero, nell’area che stavano conquistando, tre componenti etnosociali: i rum, un termine che per loro indicava principalmente i bizantini (dal greco romáioi) ma che sul litorale africano a nord della Sirte non poteva qualificare se non genti d’origine o comunque di lingua latina; gli afriki, autoctoni ormai cristianizzati; e infine i berber, dal latino barbarus, appunto i «berberi» ch’erano rimasti fuori dalla civiltà romana e che dopo una lunga resistenza erano stati cristianizzati solo in parte e in data recente. Essi finirono con l’accettare l’Islam, anzi con l’arricchirlo di severe e rigorose interpretazioni, senza tuttavia mai assimilarsi agli estranei che avevano trasmesso loro tale religione. Comunque, tanto gli arabi quanto i berberi erano refrattari alla vita di mare: ma l’apporto di siriani e di egiziani già associati fin da metà secolo alla compagine dei fedeli del Profeta consentì comunque presto ai musulmani d’Ifriqiya di egemonizzare il Mediterraneo disponendo di marinai, di pescatori e di cantieristi di eccellente esperienza.  
Già dal 665 i musulmani usavano quindi la base navale di Jalula, strappata ai bizantini; nel 670 fu fondata la città di Qayrawan, che assunse il nome dal termine che in arabo indica il «campo militare»; dall’anno 700 un efficiente porto musulmano fu organizzato a Tunisi, dove si trasferì un centinaio di famiglie egiziane esperte nell’arte delle costruzioni navali; entro circa un lustro l’intera Africa settentrionale sino a quello che gli arabi indicavano come «il lontano Occidente» (al-Maghreb al-Aqsa), il Marocco, era nelle mani dei conquistatori. Da lì, come si è visto, passarono nella penisola iberica. 
È stato facilmente ipotizzato che anche in Spagna e in Settimania[5], com’era accaduto in gran parte delle regioni ex bizantine conquistate dai musulmani, i nuovi arrivati sarebbero stati tutt’altro che malvisti da una parte – se non dell’aristocrazia – quanto meno della popolazione e la loro prospettata supremazia preferita, in quanto considerata ben meno pesante e vessatoria, a quella dei dispotici principi cristiani.  
Ma la conquista saracena della penisola iberica non era completa; fra le asperità dei Pirenei e dei Cantabrici sopravvivevano alcuni focolai di resistenza cristiana. Il goto Pelagio organizzò nelle Asturie, nel 720, un principato indipendente che una ventina d’anni dopo si sarebbe trasformato in regno e avrebbe posto la sua capitale in una nuova città, Oviedo, fondata nel 760.  
È consuetudine un po’ usurata ma non proprio desueta, presso gli occidentali, stabilire un fermo confine all’espansione musulmana in Europa con la battaglia di Poitiers del 732 o del 733 (la data dell’episodio militare è controversa). Quanto c’è di vero in tutto ciò?  
A proposito di quell’epocale scontro alcuni moderni dilettanti, sulla scorta del settecentesco Edward Gibbon, continuano a vaneggiare di 10.000 caduti arabi. In realtà la celebrata battaglia dovette essere poco più di una scaramuccia, il mito della quale fu ingigantito nel XVIII secolo per dare una base tradizionale «continuista» a quello della crociata antimusulmana che ormai si era tradotto da secoli nella Weltanschauung delle guerre europee contro i turchi. Nel 732-33 nemmeno le più grandi città occidentali contavano ancora 10.000 persone (una cifra immensa, se si calcola che attorno all’anno Mille, quando l’incremento demografico cominciò a farsi vorticoso, l’Europa poteva ospitare al massimo una quarantina di milioni di abitanti). La battaglia di Poitiers servì tanto poco a «fermare l’avanzata araba» – contrariamente a quanto alcuni mass media sono tornati con leggerezza ad affermare –, che nei decenni successivi i musulmani s’impadronirono di buona parte della Linguadoca. Il raid guidato dall’emiro Abd al-Rahman nel 732-33 doveva avere uno scopo preciso e ambizioso ma tuttavia circoscritto: puntare su Tours per razziarvi il ricco santuario del prestigioso patrono della gente franca, san Martino. Il merito senza dubbio notevole di Carlo Martello, magister palatii del re merovingio, consisté nell’aver impedito un saccheggio e magari una strage, non certo però nell’aver salvato l’intero regno dei franchi – e magari l’intera Europa cristiana – da un’invasione che avrebbe potuto sottometterlo.  
È noto che la cultura di al-Andalus fu una delle più fiorenti del dar al-Islam[6], specie a partire dal X secolo, cioè dai tempi del califfato di Cordova. La successiva crisi e la frammentazione della compagine musulmana in vari emirati, spesso in guerra tra loro, coincisero con la ripresa demografica e socioeconomica dell’Europa occidentale prima, con la straordinaria forza propulsiva della Chiesa riorganizzata dai riformatori dell’XI secolo poi. Il movimento che si è convenuto – non senza polemiche – di definire Reconquista[7], già avviato nel corso del X secolo dai regni del settentrione iberico, rimasti cristiani, si rafforzò nei secoli XI-XIII grazie alla fondazione delle due monarchie castigliana e aragonese e al collegamento con il movimento crociato, all’indomani del quale anche nella penisola iberica si fondarono caratteristici Ordini religioso-militari. Durante la graduale riconquista della penisola, tra XI e XV secolo, le fasi di guerra si alternarono comunque a lunghi periodi di pace. Tanto nei regni cristiani quanto negli emirati musulmani, invece, si stabiliva un clima di relativa distensione e di ordinariamente buona convivenza tra comunità cristiane, musulmane ed ebraiche, le quali vivevano tra loro in spirito di serena collaborazione, per quanto su tutto ciò alcuni scrittori abbiano talora esagerato, costruendo al riguardo una specie di «mito dell’età dell’oro». Del resto, anche le guerre della Reconquista non parlano solo il linguaggio dell’affrontamento militare. Tra i «combattenti di frontiera», i border fighters, sia tra i cavalieri cristiani che tra i ghazi musulmani, c’erano figure di mediazione: magari eroi nati dall’unione tra esponenti delle due «avverse» culture e legati quindi ad entrambe, come accade nel poema Digenis Akrites che illustra un’analoga situazione in Anatolia, nella quale si affrontavano bizantini e musulmani. Rodrigo Díaz de Bivar, il Cid Campeador, è uno di questi eroi-mediatori; e non era raro nella Spagna della Reconquista assistere a scontri di leghe miste cristiano-musulmane in lotta tra loro. Nulla sarebbe più errato che leggere crociate e guerre iberiche medievali come «guerre di religione».  

Gli umayyadi a Cordova 



Intanto, a Oriente, alcuni eventi provocavano ripercussioni che, nel giro di poco tempo, avrebbero coinvolto anche la regione andalusa. Gli sciiti e i kharigiti creavano difficoltà al califfato umayyade, ormai trasformatosi in una sorta d’impero ereditario. Era inoltre nato un forte contrasto fra quella dinastia e una potente famiglia, quella degli abbasidi, che aveva il centro del proprio potere in una zona marginale rispetto ai gangli del potere umayyade: il Khorasan. In quest’area i locali islamizzati e gli invasori arabi avevano trovato un punto in comune nell’odio verso la politica fiscale dei califfi siriani. Inoltre la nascente dinastia e il suo leader Abu Muslim attrassero le simpatie degli sciiti conducendo una campagna di propaganda in nome dei discendenti della famiglia del Profeta. Ma nel 749, quando l’ultimo califfo umayyade uscì sconfitto e il califfato damasceno rovesciato, il primo vicario del Profeta appartenente alla nuova dinastia non venne scelto nella linea ereditaria di Ali cara agli sciiti, ma in quella degli abbasidi nella persona di Abul Abbas detto al-Saffah («il Sanguinario», nel senso di colui che compie sacrifici), che discendevano da uno zio di Muhammad. Tuttavia, al pari degli sciiti, gli abbasidi basavano il proprio potere sull’idea di una discendenza che si appoggiasse sulla volontà divina, nella quale il califfo era vicario di Dio in terra. Gli epiteti scelti dai califfi (al-Mansur, «il Vittorioso»; al-Mahdi, «l’Atteso», al-Hadi, «il Ben guidato») si richiamavano esplicitamente a quelli assunti dagli imam sciiti.  
Rispetto al passato, gli abbasidi basavano il nuovo califfato nella loro area di riferimento e in una nuova città appositamente fondata nel 762 dal califfo al-Mansur (754-775), Baghdad, sul fiume Tigri. Il luogo da essi scelto per la capitale indicava che ormai il baricentro della nuova dinastia non sarebbe stato più nell’area mediterranea e prossima a Costantinopoli, bensì in quella mesopotamico-persiana: era in ciò sottinteso un programma di asiatizzazione del califfato, dopo che i califfi di Damasco avevano seguito per un secolo il modello bizantino.  
Lo spostamento a Oriente del potere centrale islamico condusse a un progressivo indebolimento dell’influenza sulla compagine occidentale del Mediterraneo. Un membro della famiglia di Ali, Idris, sfuggito alla repressione umayyade, trovò rifugio nelle regioni dell’attuale Marocco. Qui fra 788 e 791 egli avviò un’opera di unificazione delle tribù berbere, certo favorito dalla sua posizione di discendente del cugino e genero del Profeta ma senza tuttavia che le popolazioni locali aderissero esplicitamente alla shiia: esse lo elessero comunque quale loro imam. La logica che guidava l’ascesa della dinastia da lui fondata, e dal suo nome detta degli idrisidi, era la stessa che aveva favorito gli abbasidi nella loro scalata al potere: la volontà delle popolazioni islamizzate (per gli abbasidi le genti del Khorasan, in Marocco i berberi) di sottrarsi alla leadership araba e di attivare invece governi locali. Ciò conferma altresì che la diffusione dell’Islam passò attraverso la conversione ancor più che per la conquista militare araba.  
La regione marocchina aveva i suoi punti di forza nelle città romane, ancora attive sotto il profilo commerciale, come Tangeri e Volubilis. Ma Idris e suo figlio – Idris II, nato postumo dall’unione con una concubina berbera, Khenza – diedero vita a una nuova, importante fondazione: la città di Fez, che sarebbe diventata la capitale dell’emirato e punto di riferimento per l’intera area, attirando abitanti e frequentatori dall’Ifriqiya e dall’Andalusia. I tentativi della dinastia di espandersi verso est e verso sud si scontrarono però con la resistenza di nuove compagini politico-istituzionali che si andavano formando contemporaneamente. Tuttavia già i testimoni coevi hanno lasciato memoria della floridità dell’emirato idriside, sebbene con la morte di Idris II (829) e la successione di suo nipote Muhammad (829-836) l’emiro scelse (forse consigliato da Khenza) di tenere per sé la sola regione di Fez e di suddividere tra i suoi sette fratelli il restante territorio. Il potere della dinastia idriside in Marocco si protrasse fino al 922, quando nuove realtà di governo (legate alla dinastia fatimide, della quale diremo) s’imposero nella regione.  
Questa situazione creava un legame che sarebbe rimasto solido tra Africa settentrionale e Spagna, passando dalla regione andalusa. Là, a metà dell’VIII secolo, un membro della famiglia califfale umayyade era riuscito a raggiungere la penisola iberica e a fondarvi a Cordova un emirato (dall’arabo amir, «principe») che seppe gradualmente imporre la sua egemonia. Ma per la verità il legame di subordinazione tra i califfi umayyadi di Damasco e gli emiri cordovani, con essi imparentati seppur alla lontana, era sempre stato alquanto fievole e formale.  
Nel corso del X secolo l’emiro Abd al-Rahman III (912-961), che aveva guidato la dinastia neo-umayyade di Cordova al massimo splendore e che nel 929 si era arrogato la dignità califfale, era riuscito a estendere il suo potere anche su una parte del Maghreb occidentale. Cordova si era affermata quale polo principale nella penisola iberica dei primi decenni del X secolo. Guidata da Abd al-Rahman e dai suoi successori, la dinastia umayyade portava avanti una precisa politica di espansione verso il settentrione della penisola iberica e verso il Nordafrica, con le campagne in Marocco e in Algeria occidentale il controllo dei cui territori aveva strappato ai fatimidi d’Egitto. In poco tempo il califfato aveva inglobato Melilla e Ceuta inserendole nel sistema portuale andaluso, esteso lungo la costa mediterranea nordoccidentale fino a Tortosa. La stessa Almería, fondata nel 955, circa mezzo secolo più tardi era una delle dieci più importanti città andaluse: si trattava del grande porto vera e propria base militare della flotta del califfo e punto di partenza per le numerose spedizioni che da là si sarebbero condotte nel Mediterraneo occidentale e sulle stesse coste nordafricane. La capitale trovò in Almería il suo sbocco al mare: la convergenza d’interessi politici, militari ed economici ne fece un centro commerciale di primo piano nella rete dei traffici iberici e internazionali. La penisola si presentava allora con le sue dinamiche comunità urbane in espansione alla ricerca di intense relazioni commerciali marittime con i paesi sotto il controllo musulmano, dalla Sicilia al Nordafrica, includendo in questa ampia circolazione anche il mondo occidentale che diventava così partecipe degli apprezzati prodotti d’Oriente.  
Le città della penisola iberica, cristiane e musulmane, intrattennero intorno al Mille rapporti diversi con il mare. Da Barcellona a Siviglia fino ai centri urbani atlantici esse svolsero ruoli diversi nel contesto del risveglio del commercio occidentale. La coesistenza dei due mondi cristiano-latino e musulmano con la loro progressiva integrazione avrebbe recato notevoli contributi nella trasformazione del commercio e nel progresso socioculturale dell’intero bacino del Mediterraneo.  
Nel 948 un viaggiatore arabo proveniente dalla Mesopotamia, Ibn Hawqal, visitò la Spagna; una ventina d’anni più tardi egli affidò i suoi ricordi a un libro, la Descrizione del mondo. Il titolo di esso sembra forse un po’ ambizioso: ma le sue pagine, vive ancora oggi, ci consentono di seguire e d’immaginare la vita nelle magnifiche città andaluse intorno al Mille. Quel che impressionò in primo luogo Ibn Hawqal fu la prosperità delle terre in gran parte coltivate e fertili per l’abbondanza d’acqua, la densa popolazione e i grandi centri urbani governati saggiamente e correttamente. Le varie forme di tassazione, ch’egli giudicava nel complesso piuttosto miti, erano per lui il segno della buona situazione economica del paese. Acutamente egli individuò come elemento decisivo di questo benessere la grande circolazione di monete d’oro e d’argento battute nelle zecche locali. Non gli sfuggì l’abbondanza di prodotti di lusso: tessuti, avori, ceramiche, oreficeria, pelli finemente lavorate, strumenti musicali, carta, preziose stoffe che prendevano talvolta la via dell’Egitto. Sappiamo che si trattava di tessuti di straordinaria qualità: si racconta che nel 997 il visir Almanzor – del quale tra poco parleremo –, volendo ricompensare i nobili cristiani ch’erano stati al suo fianco nel saccheggio di Santiago de Compostela, avesse offerto loro in dono 2.285 pezze di seta di diversi colori e disegni.  
Molte sono poi le annotazioni di Ibn Hawqal sui giardini e sugli orti: ma, come si è detto, furono soprattutto le città a colpirlo. Popolose, ricche e ben curate, venivano dal viaggiatore di frequente paragonate a quelle più note nel suo Oriente: egli giudicava l’estensione di Cordova pari alla metà circa di Baghdad, a quel tempo una tra le più grandi metropoli del mondo. Del resto anche secondo altri testimoni di quel medesimo tempo la capitale andalusa aveva una grandezza paragonabile a quella di centri illustri quali Costantinopoli, Palermo o Il Cairo; e comunque, nel X secolo, superiore a tutte le città europee. Siviglia era secondo Ibn Hawqal l’altra metropoli illustre di al-Andalus, seguita da Toledo e dai centri costieri come Valenza, Granada, Almería, Malaga, Lisbona.  
Cordova, la sede del governo califfale, superava dunque nel X secolo tutte le altre città della penisola: era la regina delle città di al-Andalus e la sua reggia una meraviglia – è il caso di dirlo – da Mille e una notte. Protetta dalle flotte armate nei cantieri di Tortosa e Almería, era collegata fino a Lisbona da una rete di strade con un rapido sistema di corrieri originari dal Sudan e appositamente addestrati. Un esercito permanente di 30.000 uomini, che probabilmente raggiunse sotto Almanzor il numero di 50.000, completava il quadro difensivo.  
Fino al primo decennio del X secolo il palazzo emirale sorgeva a Cordova sulle rive del Guadalquivir. A metà del secolo venne edificata a poca distanza dalla capitale una nuova sontuosa città-palazzo, Madinat al-Zahra[8], la «Città dei fiori» che rifulgeva di marmo, di cristallo, di mosaici per i quali si era fatto ricorso ai migliori artisti bizantini. Abd al-Rahman III vi aveva trasferito la corte e tutti gli uffici di governo. Era molto più che un palazzo: c’erano una moschea, giardini, residenze per i funzionari e i dignitari, alloggiamenti per i soldati, bagni, quartieri per i commercianti. La residenza del califfo era grande e sontuosa con immensi giardini e fontane, e nelle sale di rappresentanza, così come a Costantinopoli, non mancavano effetti speciali per sorprendere i visitatori. Anche se qui, a differenza della scenografia bizantina che mirava a impressionare e spargere attorno all’imperatore un’aura di sacralità quasi sovrannaturale, si coglie invece una ricerca estetica legata al piacere dei sensi, alla raffinatezza dei giochi di luce e d’acqua nati dall’abilità e dalla fantasia degli architetti di al-Andalus con una vena d’ironico divertimento: non lo stupore attonito di chi contempli il Sacro, bensì la serena felicità di chi goda il Bello. Il piacere che invade i cinque sensi: conquista gli occhi con le forme e i colori; avvince le orecchie con la dolcezza del mormorio delle fontane e del suono di musiche lontane; cattura l’olfatto con gli aromi dei fiori e delle spezie; soggioga il tatto con la grana finissima dell’alabastro e la seta dell’erba fresca sotto le dita; seduce il gusto con l’offerta dei preziosi succhi d’arancia e di melagrana, dei sorbetti di gelsomino e cannella. Il cronista al-Maqqari, il quale fu uno dei fortunati che poté vederla prima del saccheggio a cui fu sottoposta al principio dell’XI secolo dopo la disgregazione del califfato, così la descriveva:  
Un’altra delle meraviglie di al-Zahra era la Sala dei Califfi, il cui soffitto, così come le pareti, era costruito in oro e in blocchi di marmo di diversi colori, solidi ma trasparenti. Al centro della sala si trovava una grande fontana ricoperta di lastre riflettenti; su entrambi i lati vi erano otto porte con archi d’avorio e d’ebano, decorati con ori e pietre preziose di diversi tipi che poggiavano su colonne di marmo e di cristallo trasparente. Quando i raggi del sole penetravano nella sala attraverso le porte, l’intensità della luce sul soffitto e sulle pareti era così forte che il riflesso poteva accecare gli spettatori. Se il califfo desiderava spaventare qualche cortigiano seduto vicino a lui, gli bastava fare che un segnale a uno dei suoi schiavi perché la fontana si mettesse in funzione: e in un istante tutta la stanza sembrava attraversata da lampi di luce. Gli ospiti, ricevendo l’impressione che la sala si muovesse, prendevano paura.  


Il califfato cordovano, che pur si andava rigogliosamente affermando, non poteva d’altronde non tenere in considerazione lo sviluppo del regno cristiano ibero-settentrionale. Ciò era complicato dalle discordie e dalle divisioni esistenti anche nel dar al-Islam. Con una larga parte dell’Africa settentrionale conquistata allo sciismo dei fatimidi e la Spagna saldamente sunnita sotto gli umayyadi, le zone di confine tra i due potentati divenivano facilmente aree di conflitto. L’emiro fatimide al-Muizz aveva ordinato un raid contro Almería; in risposta gli umayyadi avevano attaccato le coste tunisine. Preoccupati per la rapida espansione sciita nell’Africa settentrionale i califfi di Cordova cercarono di organizzare una zona-cuscinetto a sud di al-Andalus, individuandola nel Marocco settentrionale. Per attuare il loro piano era necessario assicurarsi che le dinastie tribali berbere di quell’area non abbandonassero il sunnismo. Nella seconda metà del X secolo gli umayyadi spagnoli trovarono i loro migliori alleati negli zeneti marocchini che si installarono alla testa del paese. Ciò non si verificò tuttavia senza problemi, in quanto la pressione militare da oriente era sempre molto forte. Tra 970 e 972 gli zeneti subirono diverse sconfitte contro la dinastia tunisina degli ziriti, che in quel momento reggeva il paese con l’approvazione dei fatimidi nel frattempo affermatisi in Egitto. Nel 979 lo zirita Bologgin giunse addirittura a espugnare Fez, che rimase sotto il suo controllo fino a quando gli umayyadi non intervennero direttamente riportandola sotto il proprio controllo. Si può dire che da questo momento in poi i legami tra Marocco e penisola iberica sarebbero divenuti particolarmente stretti, fino a costituire un blocco politico e culturale compatto: una situazione che non avrebbe mancato di determinare alcune conseguenze per la stessa dinastia califfale cordovana. Se da una parte questo saldo collegamento costituiva una difesa e una testa di ponte essenziale verso l’Africa e le sue ricchezze, dall’altra il passaggio più frequente di tribù berbere oltre lo stretto verso la Spagna divenne presto un elemento di instabilità sociale. In senso più ampio, si sarebbe visto come a partire dal nuovo millennio sarebbero state nuove realtà nate nell’Islam maghrebino a influenzare in modo sostanziale la storia della penisola iberica.  

Il declino del califfato di Cordova e i «reinos de taifas» 



Il fatto era quindi che, nonostante lo splendore raggiunto nel corso del X secolo, il califfato cordovano cominciava a dover affrontare problemi sempre più complessi. Arabi e berberi non si erano mai propriamente fusi tra loro: la fiera aristocrazia araba di coloro che si consideravano i soli autentici eredi del Profeta disprezzava i parvenus africani convertiti. D’altronde bisognava tener conto che la moderata ma progressiva integrazione fra arabo-berberi doveva confrontarsi con altri abitanti della penisola iberica, ch’erano i discendenti se non degli iberi quanto meno dei latini, dei celti e dei germani che in quella terra erano insediati da ben prima dell’arrivo dei musulmani. La vera distinzione qualificante restava pertanto quella tra i discendenti dei conquistatori dell’VIII, i locali guadagnati in tempi diversi alla fede coranica (i muwalladun) e i cristiani rimasti fedeli alla loro religione per quanto arabizzati nella lingua e nei costumi, tuttavia sovente non dimentichi del latino o meglio dell’idioma volgare che da esso si era sviluppato (i musta‘riba, che gli occidentali conoscono meglio col termine «mozarabi»). Essi, pur culturalmente assuefatti se non addirittura rassegnati al predominio musulmano, non amavano troppo i loro pur abbastanza longanimi dominatori. Molti di loro fuggirono verso settentrione, nell’area della penisola iberica a nord dell’Ebro rimasta immune dalla conquista oppure nella regione addossata attorno alla fredda e piovosa cordigliera cantabrica, verso le Asturie e la Navarra: là essi dettero vita alla caratteristica cultura conosciuta appunto come mozarabica, con i suoi archi «a ferro di cavallo» – forse reminiscenza di forme islamiche, forse sviluppo di modelli visigoti – e le miniature caratterizzate da quel caratteristico gusto dal cromatismo violento che i codici contenenti il commento all’Apocalisse redatto alla fine dell’VIII secolo dal monaco leonese noto come «Beato di Liebana» hanno reso famoso.  
Tuttavia, l’alto clero mozarabo tendeva a raggiungere e a mantenere un equilibrio vivibile con i musulmani: fu ad esempio probabilmente una concessione implicita al rigoroso monoteismo islamico la scelta dell’arcivescovo toledano Elipando che alla fine dell’VIII secolo abbracciò la dottrina adozionistica[9]. In reazione a ciò, nella fascia settentrionale della penisola rimasta immune dalla rapida conquista musulmana che si era peraltro bruscamente arrestata fra il secondo e il terzo decennio del secolo, si andò sviluppando un cristianesimo fortemente trinitario nel quale è lecito cogliere un elemento di dura opposizione all’Islam.  
Il regno cristiano fondato nel 720 dal goto Pelagio attorno a Oviedo non si limitava a tener alta la bandiera della fede cristiana: dal suo nucleo si andò poco a poco sviluppando un cristianesimo destinato a saldarsi fortemente con l’identità iberica. In tale contesto va letta l’inventio nella località galiziana di Compostela, ai primi del IX secolo, di un corpo che fu ritenuto – non senza molte iniziali resistenze – quello dell’apostolo Giacomo, miracolosamente trasportato per mare dalla Terrasanta sulla costa nordoccidentale della Spagna. La tradizione attribuiva a Giacomo l’evangelizzazione della penisola iberica: il ritrovamento delle reliquie (un evento che in latino si esprime appunto con il termine inventio) conferiva pertanto alla Chiesa del regno asturiano il diritto alla dignità patriarcale spettante alle comunità ecclesiali fondate dagli apostoli e comportava per essa un carattere primigenio, originale, concorrenziale rispetto alle altre grandi Chiese cristiane: vale a dire alle comunità ecclesiali di Roma, di Alessandria, di Antiochia, di Costantinopoli, le cui cattedrali erano a loro volta dotate di reliquie illustri. Ciò spiega perché, dal canto loro, i veneziani avrebbero chiesto di conseguire per la loro Chiesa una simile dignità grazie alla translatio del corpo dell’evangelista Marco da Alessandria.  
Al culto di «Santiago» (contrazione neolatina di sanctus Jacopus) si appoggiò con vigore la monarchia asturiana per rivendicare un programma di continuità rispetto alla corona visigota travolta dall’invasione arabo-berbera. Di tale progetto faceva parte una vigorosa politica di ripopolamento della valle del Duero, che poté essere interessata dalla fondazione di una serie di nuovi insediamenti – come la stessa città di Burgos, attorno alla quale verso la metà del X secolo si organizzò una contea – e dalla ripresa di antichi, venerabili centri che si erano andati spopolando: ciò fu possibile anche perché nel frattempo, grazie a un generale miglioramento delle condizioni climatiche, si era avviato un po’ in tutta Europa un generale processo d’incremento demografico che avrebbe raggiunto il suo acme tra i secoli X e XII e solo nella seconda metà del Duecento avrebbe lasciato il passo a una fase di ristagno. Quando con Alfonso III il Grande (866-910) la capitale fu trasferita da Oviedo al centro d’origine romana di León, il clima che si respirava nel regno preludeva ormai a un assalto verso il meridione musulmano che poteva essere interpretato anche come un contrattacco: o comunque all’affermarsi di una tendenza ad ampliare i confini verso il sud e ad allargare verso l’altipiano della Meseta l’area degli insediamenti. Date le possibilità del tempo, non sarebbe stata possibile e comunque non era concepibile un’offensiva di ampio respiro: ma erano frequenti le rapide spedizioni di razzia (aceifas).  
Dopo Abd al-Rahman III, nessun altro sovrano del suo livello ascese al potere nel califfato cordovano. Tuttavia, buon ricordo di sé ha lasciato al-Hakam II (961-976), che abbellì e ingrandì la città di Cordova, ma soprattutto perché chiamò presso di sé un ministro e collaboratore tanto energico e capace da provocare quasi l’impressione prima di soppiantarlo e poi di proseguirne l’opera. Il nome di quel visir era Muhammad ibn Abi Amir: a causa delle sue gesta gli fu attribuito appunto il laqab, cioè il nome onorifico di al-Mansur, cioè «il Vittorioso», e che gli spagnoli conoscono come Almanzor. D’origine araba purissima egli fu per quasi un trentennio, fra 976 e 1002, padrone della Spagna e del Marocco: obbligò il regno cristiano di León a riconoscersi vassallo del califfato di Cordova e nel 996-97 assalì, saccheggiò e distrusse il santuario di Santiago  de Compostela, per quanto desse ordine che le reliquie dell’apostolo Giacomo non venissero profanate.  
Tuttavia, i trionfi di Almanzor nascondevano una debolezza intrinseca. È significativo considerare come nel 985 le truppe musulmane avessero saccheggiato Barcellona, infliggendo ai cristiani un’umiliazione che fino ad allora non aveva avuto eguali; ma venticinque anni più tardi, nel 1010, truppe catalane giungevano a Cordova, su appello dei musulmani, per respingere i contingenti berberi che dall’Africa la minacciavano.  
Che cos’era successo nel frattempo? Alla morte di Almanzor erano scoppiate nella famiglia califfale contese dinastiche tali da provocare la caduta del califfato travolto da una rivolta dei cordovani nel 1009, quindi da un assalto dei berberi dall’Africa; la Spagna musulmana si era frazionata in una dozzina e più di emirati sovente in lotta fra loro, conosciuti nella tradizione spagnola come reinos de taifas («regni delle fazioni»). Frattanto le genti basco-navarresi – che avevano già tenuto testa, prima che agli arabo-berberi, anche ai visigoti e perfino ai franchi che talora premevano dal nord dei Pirenei – erano riuscite a mantenere dal canto loro l’indipendenza; si era così organizzato di fatto nel terzo-quarto decennio del IX secolo, tra galiziani, cantabrici e asturiani – con l’appoggio d’un pugno di guerrieri visigoti rifugiati presso di loro – il piccolo principato di Navarra, che sarebbe divenuto regno circa un secolo più tardi. Dalle Asturie, dalla Navarra e dall’Aragona settentrionale avrebbe preso l’avvio di lì a poco un movimento che, sia pure con molte battute d’arresto e fasi di ristagno, avrebbe condotto alla progressiva riduzione della presenza «mora» nella penisola iberica. Va tuttavia sottolineato come il mondo cristiano e quello musulmano, al di là dei pur frequenti episodi bellici che caratterizzarono i loro rapporti, non parevano tuttavia tanto contrapposti, quanto piuttosto strettamente intrecciati. Capitava anche spesso che delle aristocratiche cristiane si unissero in matrimonio ai signori musulmani per saldare legami politici e alleanze, per quanto il diritto coranico impedisse, all’inverso, le nozze fra cristiani e musulmane. Da entrambe le parti ci si serviva inoltre di milizie armate tanto cristiane quanto musulmane; e proprio la debolezza dei reinos de taifas induceva i loro sovrani a far ricorso sempre più spesso, come nel già citato caso dei catalani a Cordova, ai milites cristiani: magari per far fronte alle ricorrenti incursioni di mauri e berberi musulmani in Andalusia. D’altra parte i regni cristiani che si andavano organizzando a partire dagli inizi dell’XI secolo nell’Europa occidetale inquadravano, al pari di quelli a nord dei Pirenei, società in cui la guerra e lo spirito di avventura cavalleresca erano divenute caratteri dominanti e in cui le aristocrazie avevano come elemento caratterizzante l’esercizio delle armi. Allo stesso tempo, i regni ibero-cristiani erano caratterizzati da società ancora poco complesse sotto il profilo culturale e arretrate sotto quello economico, almeno rispetto al mondo arabo e a quello bizantino. È questa miscela di elementi a spiegare l’espansione europea che si sarebbe realizzata a partire dai decenni successivi al Mille a danno della Spagna musulmana.  



[1]  Tarshish significa in ebraico «raffineria di metalli», ma indica anche le navi di grande stazza, adibite al trasporto dei minerali alle e dalle raffinerie (cfr. Gen, 10, 4; Sal, 48, 7; 72, 10; Is, 2, 16; I Re, 10, 22; 22, 49).  

[2]  Cfr. M. Malherbe, Les langages de l’humanité, nuova edizione, Paris, 1993, p. 889. L’idioma iberico ci è noto attraverso circa 500 iscrizioni su pietra, ceramica, lastre di piombo e di bronzo, monete databili tra VII e II secolo a.C.; il sistema alfabetico usato sembra derivare da un modello ionico con influenze fenicie e qualche tratto ancora più arcaico (14 segni di valore monosillabico e 15 di valore bisillabico). Tra Andalusia e Algarve sembra fosse comunque diffuso anche un altro sistema alfabetico più antico, detto appunto «tartessio». 

[3]  Guerre puniche, a cura di G. Brizzi, Milano, 2016, pp. 55 ss.  

[4]  Nel linguaggio tecnico dell’araldica, la «punta» è la parte inferiore dello scudo, nelle sue forme più comuni appuntito o arrotondato. 

[5]  La Septimania era l’area occidentale della provincia romana della Gallia Narbonensis. 

[6]  Dar al-Islam è, secondo il diritto musulmano, la «terra dei fedeli», cioè della pace, poiché ai musulmani è interdetto il farsi guerra tra loro. Dar al-Harb è invece la «terra della guerra», quella insediata dagli infedeli. 

[7]  Il termine – obiettivamente discutibile, per quanto carico a sua volta di una propria storia – tende ad essere ormai desueto ed è contestato da molti studiosi; alcuni ne sconsigliano peraltro l’uso anche per ragioni ideologico-politiche.  

[8]  In castigliano Medina Azahara. 

[9]  Dottrina fondata nel II secolo d.C. da Teodoto di Bisanzio il quale, per garantire il principio dell’Unità di Dio, sosteneva che Gesù era soltanto creatura umana, che tuttavia Dio si era associato adottandolo come Figlio.





Capitolo secondo
            

Dio, la guerra, l’amore



Il tempo dei pellegrini e dei cavalieri 



Nell’assalire tra il 996 e il 997 la
            città di Compostela Almanzor aveva compiuto un gesto dimostrativo di grande intelligenza
            e di straordinario valore simbolico: per quanto esso poi avrebbe sortito con ogni
            probabilità effetti opposti a quelli voluti. Il visir si rendeva in realtà perfettamente
            conto dell’importanza d’un fenomeno nuovo, che si andava affermando appunto in quegli
            anni. A Compostela stavano convenendo gruppi di anno in anno più folti di pellegrini
            dalle regioni al di là dei Pirenei. Quel che Almanzor non poteva comprendere è come quel
            culto si fosse ormai radicato in tutta Europa: la notizia della profanazione del
            santuario, lungi dal seminar paura e sconcerto o dal determinare una disaffezione e un
            oblio, fu seme d’indignazione e d’entusiasmo. La causa dell’apostolo Giacomo diventava,
            ora, quella della Cristianità intera: alla dimensione del pellegrinaggio si associava
            quella della difesa della santa tomba minacciata dai «pagani». Pellegrinaggio alla tomba
            dell’apostolo e lotta contro i moros furono in un certo senso due
            aspetti d’uno stesso fenomeno storico. Il pellegrinaggio di Santiago, cioè le vie lungo
            le quali esso scorreva – e che costituivano, nel loro complesso, il Camino
            –, si situava almeno in un primo tempo lungo una fascia non sempre troppo
            lontana dalla «terra di nessuno» che divideva i cristiani dai musulmani,
            finì col rivestire ben presto anche un ruolo guerriero. Si
            diceva che durante la battaglia di Clavijo dell’844 l’apostolo fosse apparso in una
            veste abbagliante, in sella a un candido destriero, e avesse guidato i cristiani
            all’assalto contro i nemici (come era accaduto per esempio in Sicilia): da allora in poi
            egli avrebbe ricevuto il titolo di Matamoros, «l’Ammazzamori»,
            secondo la tradizione trionfale che attribuiva ai sovrani epiteti che ricordavano le
            loro vittorie (così Basilio II imperatore di Costantinopoli, l’esponente più illustre
            della «dinastia macedone» e vincitore dei bulgari, era detto il
                Bulgaroctonos, «l’Ammazzabulgari»). 
Per la verità, non sappiamo con
            certezza quando questa funzione guerriera dell’apostolo si sia andata a sovrapporre alla
            sua immagine di pellegrino e taumaturgo: le rappresentazioni iconiche ad essa relative
            sono abbastanza recenti e la leggenda non sembra essersi diffusa in testi scritti prima
            del Duecento. Anzi, della stessa battaglia non si ha memoria certa prima di questo
            periodo. Visioni di questo genere facevano parte di una sacralizzazione del conflitto
            contro i saraceni che si può facilmente collegare alla propaganda ecclesiastica, ma che
            si radicava in un diffuso entusiasmo, in una sensibilità collettiva eccitata, in una
            disposizione nuova al combattimento e al martirio. 
Atteggiamenti e sentimenti analoghi
            si andavano sviluppando in Navarra, divenuta regno nel 926 e più tardi collegata alla
            Castiglia; in Aragona, a sua volta regno nel 1035 allorché con la morte di Sancho III di
            Navarra le compagini castigliana, aragonese e navarrese si erano definitivamente
            separate fra loro; e nella contea catalana di Barcellona, sorta dalla Marca
                Hispanica carolingia. Tra fine X e inizio XI secolo, la frontiera tra
            Spagna musulmana e Spagna cristiana si era andata delineando ormai con chiarezza attorno
            al corso del Duero, per quanto permanesse abbastanza fluida; al
            margine di nord-est di quel confine, i catalani – dopo aver respinto una serie di
            attacchi dei mori a Barcellona tra 985 e 1003 – ambivano a loro volta a portare il
            territorio sotto il loro controllo almeno fino a Tarragona, a metà strada fra la loro
            capitale e la città musulmana di Tortosa alla foce dell’Ebro. 
Ben presto, nel corso dell’XI secolo,
            si organizzò – promossa e protetta dalla potente abbazia di Cluny e garantita dai
            monasteri affiliati alla congregazione benedettina da essa guidata – una vera e propria
            rete stradale che innervava Germania, Italia e Francia per convergere ai passi pirenaici
            e da lì proseguire sino in Galizia con una serie di tappe che attraversavano Navarra,
            Castiglia, León e Asturie fino a Santiago. Lungo la strada – che, diretta verso il
            santuario più celebre, collegava tuttavia una rete di luoghi di culto di minor
            importanza (ma taluni di cospicuo rilievo) detti stationes,
            ciascuno di essi con le sue reliquie, le sue leggende, la sua fama miracolosa, la sua
                feria con relativo mercato – si costruivano ponti e ospizi per
            facilitare l’itinerario dei pellegrini e si organizzavano confraternite il cui fine era
            sovvenire le necessità dei viandanti e curarli e alloggiarli se si fossero ammalati per
            strada. Un soffio di spiritualità nuova, animato dal rinnovamento delle istituzioni
            ecclesiali e dalle istanze di riforma morale portate avanti da una parte della Chiesa
            del tempo e vigorosamente sostenute dall’ambiente che ruotava attorno ai papi
            riformatori e alla congregazione cluniacense, pervadeva questo entusiasmo per il
            pellegrinaggio che – senza perder di vista le mete tradizionali, Roma e Gerusalemme –
            stava ormai diventando l’asse portante d’un modo nuovo d’intendere e di vivere la realtà
            di un’Europa vivificata dallo slancio demografico e dalla
            rinascita economica e commerciale[1]. L’energico abate Odilone di Cluny – «re Odilone», lo chiamavano con
            sarcasmo i suoi avversari ecclesiastici – si attirò addirittura molte critiche per la
            passione con cui organizzava spedizioni contro i musulmani: poiché era chiaro che ormai
            pellegrinaggio e lotta contro l’Islam iberico erano strettamente connessi. 
La leggenda guerriera dell’apostolo –
            che, si è visto, non si affermò precocemente – era comunque conosciuta con certezza nel
            1064, allorché alcuni guerrieri cristiani provenienti soprattutto dalla Francia stavano
            assediando Coimbra in Portogallo. Potevano, quei guerrieri, saper già qualcosa di un
            episodio analogo, accaduto giusto un anno prima durante la battaglia che in Sicilia, a
            Cerami, aveva contrapposto i normanni ai saraceni: quando era apparso e si era mischiato
            al combattimento lo stesso san Giorgio, un bianco vessillo inastato sulla lancia? 
Visioni di questo genere avrebbero
            costellato appunto tanto la conquista normanna della Sicilia quanto, più tardi, quel
            singolare e sconcertante episodio verificatosi tra 1096 e 1099 e che siamo abituati a
            denominare «prima crociata». Esse facevano parte di una sacralizzazione del conflitto
            contro i saraceni che si può facilmente collegare alla propaganda degli ambienti
            riformatori della Chiesa ma che si radicava in un diffuso entusiasmo, in una sensibilità
            collettiva eccitata, in una disposizione nuova al combattimento e al martirio. 
La Spagna musulmana, dopo la
            liquidazione del califfato di Cordova, era divisa tra i vari reinos de
                taifas e dilaniata dai conflitti tra famiglie arabe e famiglie berbere.
            La situazione rimase comunque in uno stato d’instabile equilibrio perché anche i regni
            cristiani, a nord, erano percorsi da rivalità e da inimicizie.
            Le cose cambiarono comunque verso il 1055, quando Ferdinando I – dal 1037 acclamato re
            di Castiglia e di León – si sentì in grado di scatenare un’offensiva che mise in suo
            potere la bassa valle del Duero. Coimbra fu conquistata nel 1064, dopo che il sovrano
            aveva compiuto un pellegrinaggio a Compostela per chieder l’aiuto dell’apostolo Giacomo
            nell’impresa: e in tale occasione, come s’è detto, cominciò ad affermarsi la fama
            dell’apparizione di Santiago Matamoros durante la battaglia di
            Clavijo. Frattanto, il fronte aragonese rischiava un tracollo per la morte del re Ramiro
            I durante l’assedio alla fortezza saracena di Graus. Poiché l’infante Sancho era ancora
            minorenne, spettò a papa Alessandro II prender l’iniziativa che condusse fra 1063 e 1064
            alla conquista della piazzaforte di Barbastro, non lungi da Saragozza, grazie a una
            spedizione che si avvalse del contributo di molti cavalieri francesi e che provocò una
            forte ondata di entusiasmo guerriero e religioso. Coimbra e Barbastro, insieme, furono
            un colpo per al-Andalus. I «re» mori di Saragozza, di Badajoz, di Toledo e di Siviglia
            furono costretti a pagare un tributo a Ferdinando di Castiglia che, in un’orgogliosa
            cavalcata compiuta a scopo dimostrativo, giungeva fino a Valenza. Ma nel 1065 egli
            spirava a León, poco dopo aver potuto venerare nella nuova cattedrale da lui fondata le
            reliquie di sant’Isidoro di Siviglia cedutegli dai mori. 
La campagna di Barbastro fu
            probabilmente un episodio epocale nei rapporti tra cristiani e musulmani. La bolla
            pontificia che la determinò e la sancì, la Eos qui in Hispaniam
            emessa da papa Alessandro II, costituì nella tradizione canonistica il
            modello dei successivi documenti papali poi confluiti nel diritto della crociata: in
            essa si concedeva un’indulgenza a remissione dei peccati per i
            partecipanti all’impresa, cui parteciparono il duca Guglielmo d’Aquitania e cavalieri
            provenienti da diverse parti della Francia. È probabile che Alessandro II – ch’era
            Anselmo da Baggio, uno dei capi del partito riformatore della Chiesa – abbia consegnato
            al duca d’Aquitania il vexillum sancti Petri che poneva i volontari
            della campagna sotto la tutela della Chiesa di Roma e che al tempo stesso adombrava un
            eminente diritto di essa sulle conquiste che dall’impresa sarebbero scaturite[2]. 
Fu quindi in Spagna, non meno che
            nelle acque del Tirreno e in Sicilia, che si andò preparando il clima che, tra la fine
            dell’XI secolo e il successivo, avrebbe condotto alla maturazione del complesso di
            spedizioni militari e di acquisizioni religiose e spirituali collettive noto sotto il
            nome – posteriormente usato, e comunque generico e sviante – di «crociata». Quel che qui
            preme di sottolineare è come nello svilupparsi di quelle situazioni e di quegli stati
            d’animo influirono e confluirono parecchi fattori: la necessità della lotta contro i
            musulmani dalla penisola iberica alla Sicilia (e poco più tardi alla Siria);
            l’impressione – errata, ma comprensibile – che l’Islam costituisse una compatta e
            unitaria compagine dall’Oriente asiatico all’Occidente iberico e maghrebino; infine il
            clima che i riformatori della Chiesa erano riusciti a stabilire e a imporre nelle stesse
            coscienze di parte dell’aristocrazia laica e guerriera del tempo, guadagnata in un modo
            o nell’altro alle loro tesi e partecipe del movimento della pax Dei
            che – imponendo tregue e sospensioni nelle guerre feudali, endemiche nella
            Cristianità occidentale – determinava la prospettiva della possibilità di guerre contro
            gli infedeli come cespiti di risorse nuove, attraverso il saccheggio e la conquista di
            terre, in grado di sostituire quelle che venivano a mancare a causa dell’interruzione
            forzata dei conflitti endemici tra milites
            e del taglieggiamento di mercanti e pellegrini lungo la strada. In tal modo,
            l’«esportazione della violenza guerriera» fuori dai confini della Cristianità, la
            sanzione ecclesiale e in qualche modo la santificazione (attraverso l’indulgenza e la
            consegna del vexillum) delle prospettive che ne derivavano e il
            rapporto che veniva a stabilirsi tra conquiste cristiane e ampliamento del raggio e
            della portata dei commerci ad essa conseguenti, si presentavano come i vettori d’una
            dinamica nuova in cui ragioni religiose, politiche ed economiche convergevano. 
Il progetto di utilizzazione
            dell’aristocrazia laica all’interno dei programmi della Chiesa riformata di Roma, che
            andavano dalla lotta contro gli ancor persistenti poteri e controlli laici sugli uffici
            e sui beni ecclesiali fino alla guerra contro gli infedeli, e l’una cosa in rapporto
            complementare con l’altra (per quanto poi, sul piano pratico, certe iniziative o certe
            situazioni potessero entrare in episodico conflitto tra loro), emerse con particolare
            evidenza a proposito di Gregorio VII, il quale non esitò a chieder contro il suo
            avversario, l’imperatore romano-germanico Enrico IV, l’appoggio di quel Guglielmo duca
            d’Aquitania ch’era uno dei più sicuri alleati della Chiesa romana. Nel 1074 Gregorio
            rese il duca Guglielmo partecipe principale di un suo progetto di soccorso militare ai
            cristiani d’Oriente minacciati dall’avanzata turca. Si era, significativamente,
            vent’anni dopo l’inizio dello scisma d’Oriente e a tre dalla battaglia di Manzikert
            nella quale i selgiuchidi avevano sconfitto il basileus. Era
            evidente che il progetto del pontefice mirava, al tempo stesso, a sanare o quanto meno
            ad attutire gli esiti dello scisma, a ridurre le distanze con Costantinopoli ma anche a
            estendere all’Oriente, se non proprio il potere, quanto meno il prestigio del vescovo di
            Roma. Tale era il clima determinato in Spagna dalla popolarità
            del Camino di Santiago e dai primi successi di quella che – con un
            termine poi abusato e contestato, oggi ormai tendenzialmente desueto – venne chiamata
                Reconquista. Esso fu decisivo per le successive vicende del
            rapporto tra Cristianità e Islam in tutto il Mediterraneo. 
La scomparsa di Ferdinando I di
            Castiglia, nel dicembre del 1065, provocò una nuova battuta d’arresto in quel processo
            storico di lunga durata e d’incostante andamento. I tre figli e le due figlie del grande
            sovrano se ne divisero e se ne disputarono l’eredità finché uno di loro, Alfonso VI, non
            riuscì fortunosamente a riunire di nuovo sotto di sé Castiglia e León e a infliggere ai
            mori nuove sconfitte avvalendosi anche della collaborazione di una figura presto
            consegnata alla leggenda, Rodrigo Díaz de Bivar detto con epiteto arabo-latino-ispanico
                El Cid Campeador (campi ductor). La
            fondazione di due nuove grandi cattedrali, quella di Barcellona nel 1058 – la vecchia
            era stata distrutta durante i raid di Almanzor contro quella città, fra 985 e 1003 – e
            quella di Santiago, iniziata nel 1075, furono eventi sintomatici dello spirito che
            collegava strettamente i fatti religiosi con quelli guerrieri e con l’affermazione
            vigorosa d’una prosperità a sua volta segno di vittoria. 
D’altro canto sono proprio le
            complesse vicende del Cid, alleato scomodo e riottoso d’un sovrano dal comportamento non
            sempre lineare, a darci un’idea concreta di quel che nella realtà delle cose era la
                drôle de guerre tra i mori e i cristiani, caratterizzata da
            momenti d’intenso e magari feroce entusiasmo religioso alternati a fasi di spregiudicata
                Realpolitik. Caduto in disgrazia del re e per questo inviato in
            esilio nel 1081 – fra l’altro per non aver voluto rispettare
            talune garanzie che Alfonso aveva concesso ai mori –, Rodrigo si
            pose al servizio del rey de taifa di Saragozza contro quello di
            Lérida, il quale a sua volta era appoggiato dal re Sancho d’Aragona e da
            Raimondo-Berengario II conte di Barcellona. Queste alleanze incrociate tra mori e
            cristiani contro fronti avversari anch’essi moro-cristiani erano del tutto normali. Lo
            stesso Alfonso VI condusse a compimento la sua più gloriosa impresa, la conquista di
            Toledo il 6 maggio del 1085, appoggiando il malik moro di Badajoz
            contro quello toledano al quale era stata promessa, come compenso, la città di Valenza,
            ma che venne invece ucciso. 
Dopo la presa di Toledo le cose non
            furono tuttavia facili né per Alfonso, né per il Cid. Il sovrano aveva cavalcato fin
            alla punta estrema della penisola, a Tarifa, di fronte all’Africa: e aveva spronato il
            cavallo in mare sfidando il cupo gigante che gli stava di fronte, l’Islam maghrebino. È
            il caso di dire che mal gliene incolse. 
Il sire musulmano di Siviglia, il
            colto e brillante al-Mutamid – un qadi che guidava una specie di
            repubblica aristocratica di notabili –, sentiva che ormai le fortune di al-Andalus
            stavano declinando: intanto, oltre le Colonne d’Ercole, si era affermato il potere della
            rigorosa confraternita dei murabitun, «uomini dei
                ribat», i guerrieri e anacoreti insediati nei conventi-fortezze
            formatisi lontano, oltre il deserto, sulle rive del Senegal e del Niger, che già si
            erano impadroniti di Marocco e Algeria. Gli almoravidi, come noi li chiamiamo. 
Al-Mutamid non amava certo quei
            tenebrosi fanatici: né fu felice di sentirsi ormai obbligato a rivolgersi al loro capo
            Yusuf ibn Tashfin. Ma, a chi gli chiedeva il perché d’una così triste scelta, pare
            rispondesse: «Preferisco finir cammelliere in Africa che guardiano
            di porci in Castiglia». L’amir al-muslimin,
            «il principe dei credenti»[3], passò dunque il mare; e ad Alfonso, che gli chiedeva di trattare, si dice
            rispondesse citando un verso d’un canto marziale: «Non ho altre carte diplomatiche se
            non le spade e le lance, né altro ambasciatore che l’esercito numeroso»[4]. 
Lo scontro avvenne presso il fiume
            Guadiana, a Zallaqa (oggi Sagrajas), il 23 ottobre del 1086: e fu una delle più grandi
            sconfitte cristiane della storia. Lo stesso re Alfonso si salvò a stento, con poche
            centinaia di cavalieri, riparando a Coria. Le teste recise dei vinti furono accatastate
            in macabri mucchi trionfali. Ma, con gli almoravidi, era un altro Islam quello che
            cristiani e musulmani di Spagna si trovavano ora davanti: come doveva sembrare ormai
            lontano lo scintillar delle fontane d’argento vivo di Medina Azahara… 
Il prezzo pagato per questa vittoria
            dalla gioiosa società di al-Andalus non fu difatti per nulla lieve. Yusuf obbligò tutti
            i reyes de taifas a sottomettersi alla sua autorità: chi cercò di
            resistere, naturalmente alleandosi con i castigliani – non appariva più cosa tanto certa
            che la prospettiva di finir cammelliere sotto quel mistico nerovestito fosse poi così
            preferibile, per un buon musulmano, del rischio di finire guardiano di porci sotto un
            principe cristiano –, fu inesorabilmente piegato. Toledo restava ai cristiani: ma a sud
            del Tago non rimaneva più nulla dei tentativi di conquista degli anni precedenti. Nelle
            città musulmane la gente comune – in un accesso di pietas religiosa
            esaltato dall’entusiasmo per le vittorie – sosteneva il potere feroce e bigotto degli
            almoravidi. I vecchi emiri di al-Andalus, giudicati corrotti e libertini dai nuovi
            padroni, dovettero andarsene in esilio: qualcuno, come il
            qadi-poeta di Siviglia al-Mutamid, sarebbe morto in catene (e non
            cammelliere…) in Africa. 
        
Frattanto la morte di al-Qadir,
            amico del Cid, indusse l’eroe cristiano desideroso di vendicarlo – ma ben deciso anche a
            giocare per conto proprio sul tavolo della conquista – ad assediare la città che non
            aveva voluto accoglierlo. Dopo venti mesi Valenza cadde, il 15 giugno del 1094: e il
            Cid, peraltro ormai riconciliato con Alfonso, la tenne come sua signoria fino alla
            morte, nel 1099. L’eroe spirò a Valenza, il 10 luglio del 1099, esattamente cinque
            giorni prima che dalla parte opposta del Mediterraneo i pellegrini armati franchi, i
                cruce signati, entrassero in Gerusalemme. Secondo la leggenda
            vinse la sua ultima battaglia da morto, uscendo dalla grande porta delle mura della
            città assediata e galoppando contro i mori che fuggivano: il fido cavallo Babieca recava
            sulla sella il suo signore imbalsamato, tenuto dritto in arcioni da un’asse di legno
            legata alla schiena. 
Yusuf non esitò a marciare contro la
            città, che pure gli resisté a lungo. Il re di Castiglia cercò invano di sostenerla: ma
            all’inizio del maggio 1102 dovette abbandonarla. La sposa di Rodrigo,
                doña Jimena, si ritirò con i resti del marito per inumarlo
            nella terra natale, a Burgos. Alfonso cercò disperatamente di rimontare la china della
            sconfitta. Ma nel 1108, in una nuova battaglia a Uclés, fra Toledo e Cuenca, contro gli
            almoravidi guidati dal governatore generale di al-Andalus, Tamin – uno dei figli di
            Yusuf ibn Tashfin ch’era morto due anni prima – venne ancora battuto e perse il suo
            unico erede, don Sancho. L’infante gli era molto caro: era nato dal suo amore per una
            rifugiata saracena, Zaida, nuora del qadi di Siviglia. Tuttavia la
            vittoria di Uclés, paragonabile sia per la sua entità sia per le ripercussioni che ne
            seguirono a quella di Zallaqa nel 1086, fu per gli almoravidi l’ultima: a partire
            dal 1114-15 la loro superiorità militare fu messa a dura prova
            da una serie di smacchi. 
Nonostante la barbarie dei mistici
            guardiani dei ribat, bisogna d’altro canto ammettere che gli anni
            del dominio almoravide, esteso dal Tago al Sahara, furono prosperi e sereni. Le poche
            grandi battaglie erano state sanguinose, dura l’iniziale repressione: ma i nuovi
            padroni, scrupolosamente rispettosi delle norme coraniche, non esercitavano in cambio
            che una leggera pressione fiscale tanto sui muslimin quanto sui
                dhimmi, i «protetti», vale a dire coloro che per il fatto di
            condividere con i musulmani la rivelazione del Dio unico non erano
                kuffar, «idolatri» e avevano diritto a conservare la loro
            religione a fronte di alcune limitazioni nella libertà e dell’obbligo a osservare un
            culto strettamente privato, astenendosi da pubbliche manifestazioni di esso. 
Gli almoravidi dettero impulso allo
            sviluppo urbano – con l’ampliamento di un’altra capitale di recente fondazione,
            Marrakesh (voluta dallo stesso Yusuf già nel 1062)[5], e la sistemazione del complesso impianto di Fez –, mentre proteggevano le
            attività commerciali e manifatturiere che andavano crescendo in centri come Tlemcén o
            Sijilmassa in Africa e Almería in Spagna che sarebbe giunta a disporre di 800 laboratori
            di tessitura della seta, di 900 luoghi di sosta per viaggiatori e di magazzini per merci
                (khan e funduq), di numerose officine dove
            si lavoravano i metalli, di un porto frequentato da tutte le navi dell’Islam
            mediterraneo. Le monete d’oro coniate nelle zecche delle città almoravidi (dette perciò,
            in Occidente, «marabottini») erano dappertutto apprezzate e ricercate. Né si deve
            pensare che il misticismo del ribat avesse soffocato la vita
            intellettuale: al contrario, come suole accadere nel mondo
            islamico, il dibattito teologico e giuridico vi era molto vivo. La biblioteca e le
            «madrase» di Cordova conobbero allora uno sviluppo straordinario, che superò i già
            cospicui livelli dell’età califfale e che costituì la base di uno sviluppo culturale di
            cui, a partire dal secolo successivo, avrebbe beneficiato lo stesso Occidente.
        

A Cordova, dove fu inventato l’amore moderno… 



Ma a questo punto una lunga
            parentesi è necessaria. Senza di essa si rischierebbe di non capire davvero che cos’è
            l’Andalusia: che cosa significa in se stessa e per noi, ancora oggi. Perciò serve un po’
            d’agilità: il comodo itinerario cronologico sarebbe ordinato e riposante in superficie,
            ma è inadatto a una comprensione un po’ più profonda, indispensabile invece per
            introdurci alla comprensione di qualcosa d’essenziale: qualcosa che ha davvero
            rivoluzionato da allora in poi il nostro pensiero, il nostro immaginario, perfino il
            nostro inconscio. Quindi a me gli occhi e soprattutto l’anima,
                please. 
Ancor prima della nera ondata dei
                murabitun, tra Cordova e Madinat al-Zahra, era nato – quasi
            esattamente un millennio fa – un vero dolcissimo, travolgente, lacerante miracolo: quel
            concetto di amore che poi, attraverso la poesia trobadorica occitana, sarebbe penetrato
            nel nostro Occidente diventandone una forza qualificante e trascinante. Spendiamo allora
            qualche parola a tale riguardo. 
Questa mirabile conversione del mondo alla fede
                cristiana è segno certissimo degli antichi miracoli; così da non esser necessaria la
                loro ripetizione, apparendo essi evidenti nei loro effetti.
                Sarebbe infatti il più strepitoso dei miracoli, se il mondo fosse stato indotto a
                credere cose tanto ardue, a compiere azioni tanto difficili e a sperare in tanto
                alti obiettivi da uomini semplici e poveri, senza prodigi mirabili. Sebbene Dio non
                cessi, anche ai nostri giorni, per confermare la fede, di compiere miracoli per
                mezzo dei suoi santi. 
Coloro invece che introdussero sette erronee
                procedettero per vie del tutto contrarie, come è evidente nel caso di Maometto, che
                allettò i popoli con la promessa di piaceri carnali, ai quali essi sono già propensi
                per la concupiscenza della carne. Inoltre dette precetti conformi a queste promesse,
                sciogliendo le briglie alle passioni del piacere, in cui è facile farsi ubbidire
                dagli uomini carnali. In più egli non impartì altri insegnamenti all’infuori di
                quelli che qualsiasi persona mediocremente istruita può dare facilmente a
                comprendere col suo ingegno naturale; anzi, le verità stesse che egli insegnò sono
                mescolate a favole e a dottrine falsissime[6]. 


L’esigenza del confronto teologico
            con l’Islam[7], che comportava anche la problematica relativa alla sua diffusione in terre
            cristiane e alle molte e rapide conversioni che esso aveva causato, era già stata
            avvertita dai teologi cristiani arabi e greci prima che da quelli latini[8]. Già san Giovanni Damasceno aveva puntualmente risposto, con accenti che
            sarebbero poi passati alla controversistica cristiana anche occidentale, agli attacchi
            dei teologi musulmani indirizzati contro il cristianesimo. Nel mondo latino la
            conoscenza dell’Islam da parte della cultura ecclesiastica aveva ricevuto una prima
            sostanziosa sistematizzazione con Pietro il Venerabile, che oltre ad aver promosso la
            prima traduzione in lingua latina del Corano[9] aveva redatto un trattato Contra Sarracenos – le due
            forme saraceni e sarraceni si trovano di
            solito alternate e anche confuse – nel quale si possono rintracciare le due principali
            linee teologico-controversistiche della contesa: la questione trinitaria[10] e quella cristologica[11]. Peraltro Tommaso, che in tutta la sua opera non si riferisce all’Islam più
            d’una trentina di volte chiamandone di solito gli adepti sarraceni,
            mostra nei suoi confronti un’attenzione e anche una conoscenza obiettiva molto più
            ristrette e superficiali di quanto esse si presentassero nella successiva letteratura
            specificamente domenicana due-trecentesca[12], che al riguardo vanta autori e opere fondamentali quali il Pugio
                fidei adversus Mauros et Iudaeos di Ramon Martí, del 1278[13], e il Contra legem Sarracenorum di Riccoldo da
            Montecroce, dei primi del XIV secolo[14], in seguito tanto apprezzato da ricevere nel 1542 una traduzione in tedesco
            opera dello stesso Martin Lutero; scritti che peraltro si rifanno entrambi a Tommaso. 
Aveva senza dubbio presente il breve
            passo tommasiano Dante allorché, nel V canto dell’Inferno, citava
            «Semiramis», che sarebbe stata «a vizio di lussuria […] sì rotta» da rendere «libito […]
            licito in sua legge»[15]. Il fatto che il poeta sottolinei che Semiramide «tenne la terra che ’l
            soldan corregge», vale a dire Babilonia – con la confusione, allora consueta, tra la
                Babylonia antiqua fondata da Nimrod, quella sita nell’attuale
            Iraq, e la Babylonia altera, cioè Menfi sul Nilo, presso la quale
            sorge appunto Il Cairo, capitale dell’allora sultanato mamelucco – sembra sottintendere
            un disegno che potremmo con qualche audacia definire «etnostorico». La scelta della
            corrotta Semiramide sembra cioè, nell’universo mentale dantesco, aver posto le basi per
            un abbandonarsi di quel popolo che sarebbe poi stato governato dal sultano a un vizio
            diffuso che, privo del salutare freno della legge, si sarebbe poi per così dire
            cronicizzato al punto da divenire un vero e proprio abito: e su ciò Muhammad si sarebbe
            più tardi fondato per imporre su quella stessa gente il suo
            potere. In altri termini, l’indiretta citazione di Tommaso utilizzata da Dante per
            presentare Semiramide conduce al legame istituito tra la leggenda di Muhammad eretico da
            una parte e il topos già latino degli arabes molles
            dall’altra. Il falso profeta, conoscendo – e condividendo – la lascivia di
            quel popolo ch’era stato di Semiramide e che era anche il suo, l’avrebbe utilizzata come
                instrumentum regni. E qui bisogna intenderci bene: premesso che
            l’Aquinate ebbe una buona frequentazione dei testi dello Pseudo al-Kindi letto
            attraverso Vincenzo di Beauvais, oltre che di Avicenna, di Averroè, di al-Ghazali, di
            al-Farabi, dev’esser chiaro che attraverso le sue pagine non è dato registrare tanto la
            testimonianza dell’incontro fra il mondo cristiano e quello musulmano, quanto piuttosto
            quella tra il pensiero filosofico cristiano-latino e la filosofia arabo-musulmana (il
            che significa soprattutto arabo-persiana) d’ispirazione ellenistica: ch’era quanto tra
            XI e XIII secolo era giunto anzitutto attraverso la penisola iberica ma anche, in minor
            misura, attraverso la Sicilia, la Terrasanta e la stessa Inghilterra. Il topos
            della vocazione alla lascivia non era equivoco direttamente derivato dalla
            filosofia arabo-persiana: eppure, poteva indirettamente trarre alimento dalla conoscenza
            della poesia erotica di quel medesimo ambiente. 
Ed è da qui che possiamo riprendere
            le fila cronologiche del nostro racconto e tornare a Cordova: non già la
                Córdoba, lejana y sola del romantico cavaliere gitano o
                bandolero immaginato da García Lorca, che nel desolato panorama
            andaluso – a suo modo struggente nella sua dura magnificenza – sprona nella notte la sua
            cavalla nera con solo qualche bruna oliva nella bisaccia («jaca negra, luna grande – y
            aceitunas en mi alforja») verso gli spalti, neri anch’essi, d’una
            città vegliata dalla morte; bensì la ricca, felice, dolce
            Cordova, e ancor più la favolosa Madinat al-Zahra, che tornano adesso gradualmente a
            veder di nuovo la luce grazie al lento, sapiente lavoro congiunto di archeologi e
            restauratori. 
Di quella civiltà cordovana è
            espressione alta e purissima Il collare della colomba, l’epistola
            in forma di trattato poetico «sull’amore e sugli amanti» scritta nel terzo decennio
            dell’XI secolo dal giovane Abu Muhammad ibn Hazm, allora men che trentenne ma futuro
            teologo, giurista, polemista e storico. Ibn Hazm aveva scritto quell’opera «per rivelare
            i misteri della passione, per descrivere in assoluta verità e con finezza impareggiabile
            la psicologia e i comportamenti delle donne e degli uomini innamorati»[16]. Il poeta andaluso aveva rivendicato con nobile orgoglio, alla fine della
            sua lettera-trattato, il suo diritto di buon musulmano a pensare all’amore e a parlare
            d’amore: 
Insomma, io non parlo da ipocrita bigotto, e
                nemmeno son dedito all’ascetismo estremo. Colui che compie i doveri comandati, e si
                tiene lontano dalle cose illecite che sono state vietate, e non dimentica la
                gentilezza nei rapporti con la gente, a costui ben si addice il nome di giusto. Non
                voglio che mi si venga a dire altro: Iddio mi basta![17]
            


Riferendosi a un hadith
            del Profeta stesso, Ibn Hazm ricordava che «i cuori sono nelle mani di Dio»,
            e che Egli li aveva creati per amare: ben a ragione, introducendo l’epistola-trattato,
            Massimo Jevolella richiama un passo di Américo Castro, secondo il quale «l’Islam e il
            neoplatonismo combinati insieme resero possibile il mantenimento della pacifica
            convivenza dell’erotismo e della religione, impossibili nello stesso tempo per il cristiano»[18]. Dichiara infatti Ibn Hazm: 
        
Sull’essenza dell’amore gli uomini hanno discusso
                a lungo e con svariate opinioni. La mia convinzione è che esso consista nell’unione
                tra le parti delle anime, separate in questo mondo creato, nel loro elevato
                fondamento originario […] nel senso dell’affinità delle loro potenze nella sede del
                loro mondo divino, e della loro vicinanza nella forma della loro (attuale)
                composizione. Noi sappiamo che il segreto della congiunzione e della disgiunzione
                fra le creature consiste in ciò che unisce e in ciò che separa; e difatti il simile
                richiama sempre il suo simile, e l’affine trova riposo nel suo affine, e la
                concordanza dei generi esercita un affetto sensibile e un’influenza evidente[19]. 


Siamo dinanzi a una definizione che
            astrae del tutto dal sesso: ne deriva che in Ibn Hazm, il quale ben conosce l’etica
            musulmana e il diritto coranico, l’amore è in sé e per sé profondamente distinto dal
            sesso. E uno studioso dei nostri giorni, il quale sottolinea come tali posizioni
            dipendano strettamente dal Convivio platonico, così commenta: 
Ibn Hazm parla essenzialmente di «anime», non di
                maschio e di femmina. L’amore perciò, come lui lo intende, è un sentimento purissimo
                che può legare indifferentemente un uomo e una donna, ma anche due esseri dello
                stesso sesso tra di loro. Il sesso è sì il coronamento sensuale dell’amore, ma è
                concepibile per Ibn Hazm solo nelle forme (eterosessuali) stabilite dalla legge
                morale. Il sesso omosessuale è per lui un abominio. Ma non l’amore! E questo può
                apparire una stravaganza, un paradosso, un fatto illogico. Ma è così. Questa potenza
                misteriosa che lega tra loro le anime, indipendentemente dal sesso degli individui:
                questo è per Ibn Hazm l’amore. E questa è la ragione per cui così spesso, nelle sue
                storie di passione, noi vediamo salire in scena come attori non una lei e un lui, ma
                un lui e un altro lui. E la persona amata, quasi sempre, viene definita al maschile
                come «l’amato», senza altre precisazioni[20]. 
            


In altri termini, Ibn Hazm si guarda
            bene dal far «libito licito in sua legge», anzi dichiara senza possibilità di equivoci
            di non voler infrangere in nulla i divieti del diritto musulmano e dell’etica che ad
            esso è solidamente connessa, i quali pongono limiti ben chiari, e molto stretti,
            all’esercizio del sesso: vale a dire a quello che per noialtri moderni sarebbe il
                love making tanto eterosessuale quanto omosessuale, e che
            qualora sia esercitato al di fuori del legittimo matrimonio e in una prospettiva
            d’infecondità e di dispersione del seme è condannato dalla shari‘a
            e posto tra i kaba’ir, i peccata graviora
            per i quali è prevista la pena capitale[21]. Alla «bruttezza del peccato» egli dedica un intero capitolo della sua
            opera, il XXIX, esortando a resistere alle tentazioni carnali nelle quali tanto
            facilmente si cade e rivendicando contro una visione diffusa anche per le donne
            un’inclinazione al peccato del tutto identica a quella maschile; nonché innalzando un
            inno ineffabile, nel capitolo XXX che conclude lo scritto, alla «eccellenza della castità»[22]. Ma l’amore come «unione tra le parti delle anime, separate in questo mondo
            creato, nel loro fondamento originario», è di per sé altra cosa: che non ha a che fare
            neppure con l’omnia vincit amor, con l’amore-passione e
            l’amore-fato che conosciamo dal filtro di Brangania bevuto per errore da Tristano e
            Isotta e divenuto con il saggio evergreen di Denis de Rougemont il
            paradigma dell’amore come «invenzione» dell’Occidente[23]. Ed è a quell’amore «unione tra le parti delle anime» ch’egli si rifà
            proclamandosi con orgoglio uomo «cui si addice il nome di giusto» e al quale basta «il
            nome di Dio», lontano dai bigotti ipocriti e dagli asceti, l’esperienza dei quali
            rispetta ma non condivide definendola «ascetismo persiano»: e
            qui si avverte tutto l’andaluso, fiero delle sue ascendenze umayyadi e fedele al dettato
            arabo della moderazione secondo l’apocope coranica Allah la yuhibbu al
                mu‘tadin, «Dio non ama gli eccessivi»[24]. 

… con molte conseguenze fra Cristianità e Islam



L’opera di Ibn Hazm confluì, insieme
            con molte altre, nel grande mare della poesia cortese musulmana e da lì anche cristiana,
            per quanto la medievistica europea – come María Rosa Menocal le rimprovera nel suo
            saggio sul ruolo della cultura araba nella storia letteraria medievale come
                forgotten heritage – abbia a lungo ignorato o taciuto o
            sottovalutato il rapporto tra i due mondi. È ormai ben conosciuto e universalmente
            accettato, nonostante le molte difficoltà soprattutto linguistiche e le numerose zone
            d’ombra, il contributo della poesia e della musica araba alla lirica occidentale: dopo
            le ricerche del Menéndez Pidal sulla strofa «zejelesca» araba e la sua diffusione in
            tutta l’area romanza, e le indagini sulle parole e le frasi in idioma protoromanzo
            iberico nelle kharge (le «chiuse») delle poesie arabe ed ebraiche
            di Spagna, possiamo affermare che da molti punti di vista la poesia euromediterranea
            d’amore dei secoli XII-XIII fu caratterizzata
            da un continuum denso sì di articolazioni e di variabili, ma esteso
            in una koinè d’atmosfera, di scambi d’esperienze e di temperie e in
            una pluralità espressiva e idiomatica dall’Andalusia alla Provenza e dalla Sicilia alla
            Toscana. Certo, il punto è che nonostante la durezza della shari‘a
            e il pericolo di venir colpiti da una qualche fatwa –
            l’emiro di Siviglia, Mutadid, ordinò che si dessero alle fiamme i libri di
            Ibn Hazm –, nel mondo musulmano non esiste alcuna organizzazione
            gerarchica e normativa di tipo ecclesiale: è quindi tecnicamente impossibile stabilire
            formalmente un’ortodossia, e pertanto si possono certo identificare e punire apostati e
            blasfemi, ma non definire che cosa sia un’affermazione ereticale e chi sia propriamente
            eretico. Difatti, all’emiro sivigliano che faceva bruciare le sue opere il poeta
            cordovano poteva rispondere con fierezza: «Bruciate pure la carta, tanto non potete
            bruciare / ciò che essa racchiude, perché l’ho in custodia nel mio cuore!»[25]. 
D’altronde, nonostante Tommaso
            citasse Muhammad nel suo scritto contra gentiles, facendo pertanto
            di lui non già semplicemente un «infedele» – vale a dire un seguace del monoteismo
            abramitico partecipe del disegno divino della Rivelazione ma estraneo alla comprensione
            del Cristo come vero Dio e vero Uomo – bensì un gentilis, un
            «pagano», con tutte le potenzialità che tale termine comportava (il politeismo e
            l’idolatria), permaneva a proposito del Profeta la tesi ch’egli fosse stato in origine
            un cristiano. I Padri della Chiesa avevano peraltro lavorato a lungo sulla decostruzione
            dell’Islam in una serie di proposizioni cristiane ereticali scomponendolo in un
                patchwork di eresie: esso negava la divinità del Cristo al pari
            degli ariani, sosteneva che il vero Dio non potesse al tempo stesso essere anche vero
            Uomo come dicevano i monofisiti e via dicendo. Al Maometto eretico, anzi eresiarca e
            diffusore di scismi e di eresie, si rifà com’è noto lo stesso Dante il quale, studioso
            di filosofia scolastica negli Studia domenicano e francescano di
            Firenze, conosceva e condivideva il giudizio sull’Islam espresso dalla Summa
                contra gentiles di Tommaso d’Aquino, in particolare la tesi del rapporto
            tra il successo della nuova fede e la pretesa libertà sessuale
            dal Profeta concessa ai suoi fedeli[26]. Il giudizio da lui espresso su Muhammad, che egli ritiene un eretico
            cristiano e uno scismatico e colloca all’Inferno nel canto XXVIII della prima cantica[27], non aveva d’altronde nulla di originale: si rifaceva alla complessa
            «leggenda nera» che riguardo a lui circolava in Occidente e le differenti versioni della
            quale conosciamo grazie a molti studi critici, a partire da un celebre saggio del
            filologo italiano Alessandro D’Ancona edito nel 1889[28]. 
Si potrebbe tuttavia obiettare che
            molti indizi rivelano che il giudizio del poeta fiorentino rispetto all’Islam nel suo
            complesso non era poi così chiuso, limitato e negativo. Ci si è chiesti se egli non
            abbia potuto incontrare, nello Studium domenicano annesso al
            convento di Santa Maria Novella, lo stesso frate Riccoldo da Montecroce, reduce dal
            lungo viaggio che lo aveva condotto fino a Baghdad e duro con i musulmani, ma senza
            dubbio anche molto competente. Tuttavia, anche se ciò fosse accaduto – e non ne abbiamo
            le prove –, resta da domandarsi che cosa in concreto egli avrebbe potuto imparare da
            qualche più o meno lunga conversazione. 
Ciò nonostante egli manifesta se non
            altro rispetto, considerazione e perfino devozione nei confronti di alcuni
            rappresentanti del mondo musulmano. Presentando nel canto IV della prima cantica la
            struttura del regno sotterraneo dei dannati, egli c’introduce al Limbo, dove risiedono
            coloro che, senza colpa, non hanno conosciuto il Cristo: i fanciulli morti senza
            battesimo e i grandi spiriti del mondo pagano. Questi ultimi dimorano in un luogo oscuro
            ma sereno, in un’ampia prateria rischiarata da un grande fuoco[29], all’interno di una confortevole fortezza, il «Castello
            degli spiriti magni». Tra loro vi sono i sommi poeti pagani,
            come Omero e lo stesso Virgilio guida di Dante nel viaggio oltremondano; i principi e
            capi militari dell’antichità, come Cesare; i filosofi, quali Aristotele, Socrate e Platone[30]. Ebbene, tra i principi che Dante non può far salire in Paradiso ma non osa
            condannare all’Inferno v’è anche il Saladino, per il quale egli ha espresso ammirazione
            anche in altre opere, come il Convivio, e che il Medioevo
            occidentale ha venerato come specchio delle virtù cavalleresche, anzitutto quella somma,
            la magnanimitas. E, tra i filosofi e i sapienti, egli rammenta
            anche Avicenna e naturalmente Averroè, esplicitamente menzionato per il suo grande
            commento aristotelico[31]. 
L’ammirazione per tante illustri
            personalità trova un più umile ma anche diffuso e corrente corrispettivo, del resto,
            nella lode nella quale sovente c’imbattiamo – tributata da memorialisti e da
            controversisti, ma anche da testimoni più umili come i redattori dei diari di
            pellegrinaggio in Terrasanta – nei confronti di tanti musulmani, gente magari di comune
            e modesta condizione, i quali si palesano buoni, onesti e caritatevoli: il che suscita
            lode e ammirazione ma è al momento stesso motivo di scandalo in quanto considerato
            contraddittorio rispetto a una «legge» che – conosciuta o no – viene dichiarata infame e
            al suo perverso, vizioso fondatore. A proposito di Muhammad, come di Saladino, esiste
            anche un’ampia tradizione romanzesca: che nel caso dell’emiro curdo – come ben si vede
            nella «novella di ser Torello», nella X Giornata del Decameron –
            conduce all’elogio e all’ammirazione, semmai increspata appena dall’ombra d’una magia di
            sospetta origine diabolica, mentre in quello del Profeta arabo insiste sulla crudeltà,
            l’invidia, la menzogna, la viziosità. 
        
E che la «legge» musulmana, iniziata
            da un iniquo fondatore, fosse perversa, andava al di là di ogni dubbio. Si giungeva
            addirittura a ritenere l’Islam un «culto diabolico», e a proposito di ciò si retrocedeva
            a ben prima di Muhammad chiamando in causa gli arabi detti non solo impropriamente
                saraceni, cioè «figli di Sara», bensì con maggior esattezza
            rispetto alla tradizione biblica agareni, «figli di Agar», bastardi
            cioè in quanto progenie di Ismaele, nato dal profeta Abramo e dalla schiava egizia Agar.
            Essi erano propriamente i nomadi del deserto, i «beduini»[32] – letteralmente figli del bidah, la «solitudine» – che
            san Gerolamo, il quale li conosceva, riteneva dediti al «culto di Lucifero», cioè del
            pianeta Venere che si mostra al mattino[33]. Era d’altronde proprio Gerolamo a proporre che quel pianeta risplendente
            che si mostra al mattino, e ch’era ormai identificato con ogni sicurezza con Venere,
            fosse quello stesso del quale si parla nel testo di Isaia citato anche da Gesù[34] e andasse identificato con il principe degli angeli ribelli della tradizione
            apocalittica e quindi con Satana[35]. Non v’è al riguardo dubbio alcuno, ed è anzi cosa ben nota e ampliamente
            studiata, che i sistemi mitico-religiosi correnti tra le genti dell’Arabia
                Petrea come dell’Arabia Felix prima del sorgere
            dell’Islam mischiassero tradizioni prossime a quelle ebraiche e riscontrabili nel
            racconto biblico a varie forme di culto astrale: e che la dea-madre Allat
            s’identificasse appunto col pianeta Venere. Secondo il bizantino Niceta, Muhammad
            avrebbe proposto ai suoi seguaci l’adorazione di un idolo metroaco che richiama i tratti
            della dea Allat, e senza dubbio la scia sincretistica di culti del genere – e di
            atteggiamenti e abitudini a essi correlate, anche sotto il profilo dei costumi sessuali
            – sopravvisse a lungo anche all’indomani dell’islamizzazione. È
            un fatto comunque – e il Corano lo attesta senza possibilità di equivoco – che Muhammad,
            nel nome del suo rigoroso monoteismo[36], combatté duramente proprio contro qualunque forma di superstizione
            idolatrica. 
Una testimonianza precoce della
            credenza secondo la quale il Profeta, per sfuggire alla vergogna che lo avrebbe colpito
            dati i suoi pessimi costumi libidinosi, avrebbe reso legittima qualunque viziosa
            abitudine per quel che riguardava gli indiscriminati piaceri della carne, s’incontra
            precocemente già in una cronaca asturiana del IX secolo[37] e quindi in una leggenda che risaliva, in quello successivo, alla
                Passio sancti Pelagii redatta dal presbitero Raguel e ripresa
            in termini di tragedia dalla monaca Roswita di Gandersheim. Il culto del santo martire
            Pelagio di Cordova prendeva le mosse dal martirio del giovinetto ad opera del barbaro e
            vizioso Abd al-Rahman III che aveva tentato di piegarlo alle sue voglie sodomitiche[38]. Pelagio era stato consegnato all’emiro in quanto ostaggio in cambio della
            liberazione dello zio, il vescovo Ermogio. Il ragazzo aveva rifiutato entrambe le
            proposte dell’emiro: sia di convertirsi all’Islam, sia di concedersi oggetto del suo
            piacere: e per questo aveva affrontato eroicamente un orribile martirio[39]. Il culto di Pelagio, presto travestito da «santo militare» per distogliere
            l’attenzione dei fedeli dalla scabrosa ragione che lo aveva condotto al sacrificio,
            divenne uno dei più popolari nella penisola iberica e confluì in quello dei «santi
            martiri di Cordova» il principale dei quali, Eulogio vescovo di Toledo, era stato un
            controversista antimusulmano tanto duro da giungere a identificare Muhammad con l’Anticristo[40]. 
La prima traduzione latina del
            Corano, elaborata nel secondo quarto del XII secolo tra il monastero
            di Santa María la Real di Nájera e Toledo nonché collegata con
            il viaggio dell’abate di Cluny Pietro il Venerabile in Spagna e al lavoro ch’egli
            impostò attraverso il suo segretario Pietro di Poitiers e altri – da Ermanno di Carinzia
            a Roberto di Ketton – e che avrebbe condotto alle opere di traduzione dall’arabo
            raccolte nella cosiddetta Collectio Cluniacensis, spesso
            impropriamente detta anche Corpus Toletanum o Collectio
                Tolentana, non valse a dissipare le voci che circolavano a proposito
            della liceità degli eccessi sessuali che la «legge» musulmana avrebbe legittimato. Anzi
            Pietro, inviando al grande abate il materiale che gli avrebbe consentito di elaborare lo
            scritto di confutazione degli errori dell’Islam ch’egli stava preparando, dichiarava: 
Anche il capitolo che vi si legge su chi abusa
                turpemente delle mogli non vi scandalizzi, perché è davvero così nel Corano, e come
                ho appreso per certo in Spagna, sia da Pietro di Toledo mio compagno di traduzioni,
                sia da Roberto [di Ketton], ora arcidiacono di Pamplona, tutti i saraceni compiono
                questo atto licenziosamente, come se fosse un precetto di Muhammad. 


Secondo Pietro era necessario
            confutare «quanto [Muhammad] ha insegnato sul turpissimo atto sodomitico, nel suo
            Corano, come parlando per conto di Dio: “Uomini, arate le vostre donne da qualunque lato
            vi piaccia”»[41]. In realtà si trattava di un’interpretazione alquanto imprecisa e molto
            tendenziosa della surat al-Baqara, dove si dice che «le vostre
            spose sono per voi come un campo. Venite al vostro campo come volete»[42]: l’abate di Cluny non raccolse il suggerimento del suo segretario e non
            trattò quindi – forse anche perché non si fidava del tutto della correttezza
            dell’informazione – la scabrosa faccenda nel suo
                Liber contra sectam sive haeresim Saracenorum, ch’è una pietra
            miliare sulla via non tanto e non solo (come invece si ripete) della controversistica
            cristiana antimusulmana quanto soprattutto della «ereticalizzazione dell’Islam», un
            processo secondo il quale si tendeva a considerare quella avviata da Muhammad non una
            nuova fede religiosa scaturita dal ceppo abramitico bensì un’eresia cristiana: cosa
            questa esplicitata e ribadita con chiarezza dai termini contenuti nel titolo stesso del
            trattato del Venerabile, dove si parla di secta sive heresis. 
Dante era pertanto esattamente su
            questa linea quando nell’Inferno puniva Maometto come eretico
            seminatore di scismi: per quanto si sia recentissimamente portata l’attenzione su testi
            mistici musulmani che interpretano lo sventramento del Profeta sotto il profilo
            mistico-iniziatico e ai quali il poeta ha potuto anche magari solo indirettamente
            accedere. Se tuttavia Pietro aveva lasciato cadere il tema della sodomia
            eterosessualmente esercitata per giunta nell’àmbito del matrimonio, lo stesso non
            accadde per tutta la controversistica: al contrario. Il tema, come si è visto, circolava
            già dai secoli IX-X, cioè dalla cronaca asturiana e dai testi di Raguel e di Roswita: e,
            se ci si può fidare della testimonianza di un documento che peraltro è purtroppo forse
            un falso, era approdato nell’Europa feudale e cavalleresca anche dall’Oriente bizantino
            fino da quando, verso il 1091, il basileus Alessio I Comneno
            avrebbe chiesto a Roberto I conte di Fiandra – più tardi tra i più intelligenti e
            valorosi capi della cosiddetta «prima crociata», tra 1096 e 1099 – il contributo dei
                milites franchi pesantemente armati contro i peceneghi e i
            turchi selgiuchidi che gli davano molto filo da torcere: 
        
Ma che dire di più? Veniamo a cose anche peggiori.
                Hanno degradato sodomizzandoli gli uomini di ogni età e rango: ragazzi, adolescenti,
                giovani, vecchi, nobili, servi, e, ciò che è peggio e più perverso, ecclesiastici e
                monaci e perfino – oh! che vergogna! una cosa che dall’inizio del tempo non è mai
                stata detta o udita – i vescovi! Hanno quasi ucciso un vescovo con questo nefando peccato[43]. 


La testimonianza, va detto, è
            sospetta. Essa riecheggia alla lontana gli appelli lanciati dall’imperatore bizantino
            una quindicina di anni prima, cioè all’indomani della sconfitta di Manzikert da lui
            subita ad opera dei selgiuchidi, e quello di Alessio I Comneno giunto e discusso nella
            primavera del 1095 durante il concilio di Piacenza: appelli che, per quanto l’orgogliosa
            nobiltà guerriera franca così mostrasse d’intenderli, non erano tanto una supplicante
            richiesta d’aiuto quanto un bando d’arruolamento di foreign fighters
            che avrebbero dovuto raggiungere come mercenari le truppe bizantine. Su un
            appello del genere si fondò papa Urbano II nella sua allocuzione alla fine del concilio
            di Clermont del novembre successivo, quello dal quale si fa scaturire formalmente la
            «prima crociata». Nel 1091, peraltro, Alessio I una grossa gatta da pelare ce l’aveva
            davvero: ma per colpa non già dei selgiuchidi, la minaccia dei quali si era
            stabilizzata, o dei peceneghi, molti dei quali erano addirittura al suo servizio
            mercenario, bensì dei normanni di Roberto il Guiscardo e di suo figlio Boemondo che
            avevano assalito le coste epirote con le loro incursioni corsare. 
Mentre i testi della
                Collectio Cluniacensis avevano già cominciato a circolare e il
            movimento crociato aveva già avuto il suo decollo in Terrasanta come nella penisola
            iberica, il tema del contagio omosessuale passato dall’Islam a minacciare la stessa
            Cristianità infetta dall’eresia si andava affermando. Una
            sottintesa ma ciò nonostante risentita denunzia almeno indirettamente volta a colpire
            tendenze se non addirittura consuetudini sodomitiche si coglie con evidenza nelle parole
            che Bernardo di Clairvaux, celebrando nel suo De laude novae militiae
            l’istituzione della «nuova cavalleria» templare, dedica ai cavalieri mondani
            del suo tempo: 
Qual è dunque lo scopo, e quali i vantaggi, di
                quella cavalleria mondana che, più che «milizia», definirei «malizia», dal momento
                che i suoi componenti peccano mortalmente quando uccidono e muoiono di morte eterna
                se vengono uccisi? 
Per usare le parole dell’Apostolo, Colui
                    che ara la terra deve farlo nella speranza, e colui che batte il grano deve
                    sperare di raccoglierne i frutti. Che cos’è mai allora, o cavalieri,
                questo errore così stupefacente, quest’insopportabile follia che vi fa guerreggiare
                con tanto grandi spese e tanti affanni senz’altra ricompensa che la morte o il
                delitto? 
Voi bardate di seta i vostri cavalli, e sopra le
                corazze indossate non so che veli ondeggianti; colorate le lance, gli scudi e le
                selle con tinte sgargianti; ornate d’oro, d’argento e di pietre preziose le redini e
                gli sproni; e con tutto questo sfarzo vi precipitate alla morte, con un furore del
                quale dovreste vergognarvi e una bestialità che v’impedisce di provar vergogna. 
Ma sono abbigliamenti degni di guerrieri, questi,
                o fronzoli da donna? Oppure pensate che la spada del nemico risparmierà l’oro,
                rispetterà le pietre preziose, non riuscirà a tagliare la seta?[44]
            


Per una sorta di contrappasso,
            Bernardo aveva vergato la sua splendida requisitoria contro la militia huius
                saeculi, immo potius malitia, consegnando alla Cristianità come luminoso
            esempio da seguire la nova militia dei
            Templari che, armati et non ornati, mostravano le loro spade e le
            loro armature di puro acciaio senza dorature e niellature, i loro capelli rasati e
            sporchi di polvere, le loro ispide lunghe barbe, ascetici e virili esempi contro la
                mollities femminea che i cavalieri laici ravviati e agghindati
            dovevano aver imparato dai corrotti saraceni; un secolo e mezzo più tardi anche i
            cavalieri del Tempio venivano a loro volta accusati di sodomia e di vizi imparati dai musulmani[45]. 
Nel mondo cristiano la sodomia era
            ormai da tempo, o veniva comunque considerata, un aspetto dell’eresia in genere e di
            alcuni gruppi ereticali in modo speciale. Enrico di Marcy, «abate di Clairvaux,
            successore e allievo di san Bernardo, flagello dei catari e dei valdesi e predicatore
            della III crociata, evocava un vento che da Oriente avrebbe riportato in Occidente
            l’olezzo del peccato nefando»[46], mentre Alano da Lilla, più o meno suo contemporaneo, «nel De
                planctu Naturae denunziava la sovversione del mondo e la diffusione del vizio»[47], «nel Tractatus contra haereticos additava i musulmani
            come gente prona ai piaceri della carne: “tutta la loro vita è infatti immersa nel
            fetore della loro lussuria”»[48] e infine nel De fide catholica contra haereticos
            definiva nel suo complesso l’Islam «una setta abominevole […] del tutto
            incline alle voluttà della carne»[49]. 
A queste voci, nonché ovviamente
            ancora ai testi della Collectio Cluniacensis e alla
                Summula brevis di Pietro il Venerabile doveva ispirarsi Giacomo
            da Vitry allorché, ai primi del Duecento, andava redigendo la sua Historia
                orientalis nella quale si dice che Muhammad, hostis
                naturae, aveva introdotto di nascosto il vizio sodomitico tra i suoi
            fedeli, per cui «la maggior parte di loro si è abbandonata impropriamente a pratiche
            turpi non solo con entrambi i sessi, ma anche con le bestie»[50], aggiungendo che i saraceni più colti e intelligenti, che conoscevano gli
            scritti degli antichi e i testi cristiani, si sarebbero senza dubbio convertiti al
            cristianesimo se non fossero stati trattenuti dalla permissività sessuale che la legge
            consentiva: un parere che trovava d’accordo Matteo di Parigi. 
Ormai, dalla sodomia eterosessuale
            denunziata da Pietro di Poitiers e taciuta da Pietro il Venerabile, si era passati senza
            una giustificazione documentaria sia pur falsa o sospetta alla sodomia omosessuale e ai
            rapporti sessuali con gli animali. Il tema della generalizzata tendenza dei musulmani
            alle pratiche sodomitiche indiscriminate sembrava definitivamente consolidato: e come
            tale sarebbe giunto, verso la fine del Duecento, ai controversisti ch’erano anche
            progettatori e teorizzatori di una nuova crociata secondo i piani avviati per volontà di
            Gregorio X durante il secondo concilio di Lione: tra essi Fidenzio da Padova che, nel
            suo Liber recuperationis Terrae Sanctae, avrebbe considerato
            quell’immondo vizio come una ragione in sé sufficiente, anche a prescindere dalle altre,
            per una nuova e risolutiva spedizione armata, e Guglielmo de Adam nel De modo
                Sarracenos extirpandi[51]. 
Si andò così delineando un
                topos secondo il quale l’etica «pagana» («eresia cristiana»,
            per dirla come le chansons de geste definivano i musulmani,
            attribuendo loro una religione idolatra fantastica estranea all’esegesi dotta
            dell’Islam) era in realtà il diabolico rovescio di quella cristiana. Tale tema avrebbe
            avuto molta fortuna anche in età moderna e sarebbe circolato fra trattatisti,
            controversisti e pellegrini, adattandosi ad ogni aspetto della vita e del costume di
            cristiani e musulmani contrapposti[52]. In questo contesto, l’accusa di pratiche
            sodomitiche assumeva il ruolo di un dato che, condannato nel mondo cristiano fino a
            venir respinto nell’inferno ereticale, era invece un titolo identitario dell’Islam e
            della sua immoralità priva non solo di equilibrio e di razionalità, ma anche e
            soprattutto di pudore. 
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Capitolo terzo  

Dalle moschee alle cattedrali…



Gli almohadi in al-Andalus 



Dopo questa lunga digressione tra poeti e innamorati, tra virtù e vizi e tra santi e teologi, riprendiamo il filo del nostro discorso.  
Il potere almoravide andò presto deteriorandosi a causa tanto della riscossa militare dei regni cristiani di Spagna (soprattutto di quello d’Aragona), quanto d’una nuova corrente mistico-teologica sviluppatasi nel Maghreb a partire dal secondo quarto del XII secolo. Gli al-Muwahiddun (detti «almohadi»), i «fedeli dell’unità divina», erano sorti nel pieno del Marocco berbero come movimento politico-religioso a carattere rigoristico guidato dal mahdi[1] Muhammad ibn Tumart, il quale si era opposto con indignato rigore alle concessioni all’antropomorfismo letterale del Corano in qualche modo accettate o consentite dai teologi almoravidi. Alla sua morte, nel 1130, gli era succeduto Abd al-Mumin che tra 1130 e 1163 si era proclamato califfo, aveva insediato la sua capitale a Marrakesh e spazzato via il potere almoravide dall’Africa.  
Non che i principi e le genti di al-Andalus, ch’erano già stati provati dalla tirannia rigorista degli almoravidi, si mostrassero granché entusiasti dei pii e tetri almohadi. Però i nuovi venuti avevano segnato a loro vantaggio una serie di punti vittoriosi contro i castigliani, obbligando nel 1149 Alfonso VII ad abbandonare l’assedio di Cordova, occupando Granada dove gli almoravidi erano fino ad allora riusciti a organizzare una loro resistenza e facendo sloggiare i castigliani da Almería, Baeza e Úbeda. Ma i loro successi avevano preoccupato soprattutto l’emiro di Murcia e di Valenza Ibn Mardanish, che tra 1158 e 1172 intraprese fra l’Andalusia e l’al-Sharq[2] di al-Andalus, cioè quel che gli spagnoli chiamano appunto el Levante ibérico, una serie di spedizioni militari abili e audaci contro i nuovi venuti africani: esse si espressero nel tentativo (peraltro fallito) del 1162 di strappar loro Granada e in quello di resistere nel Levante.  
Dovette essere anche l’azione del valoroso emiro di Valenza a convincere il califfo almohade Abd al-Mumin, che aveva frattanto occupato tutto il Maghreb e cacciato i normanni di Sicilia dalle città della costa nordafricana ch’essi avevano fino ad allora occupato, a sbarcare a sua volta in al-Andalus. Egli non riuscì comunque ad aver la meglio sul valenzano: venne a mancare nel 1163. La successione di suo figlio Abu Yaqub Yusuf, emiro dal 1163 ma che solo nel 1167 avrebbe rivendicato il titolo califfale, non fu sulle prime facile né nel Maghreb, né in al-Andalus. I residui dinasti musulmani che non si rassegnavano al duro potere almohade consentirono o comunque facilitarono una certa ripresa delle offensive cristiane, dal Portogallo dove fu conquistata nel 1165 Evora fino all’Estremadura. Solo nel 1172, quando Ibn Mardanish giunse alla fine dei suoi giorni e i suoi figli si arresero agli almohadi, il califfo poté lanciare contro la frontiera castigliana un jihad che tuttavia fallì; ma intanto egli dava avvio a un ambizioso programma edilizio che avrebbe rinnovato la città di  Siviglia.  
I dodici anni che seguirono furono molto incerti per le sorti della guerra islamo-cristiana. Castigliani, aragonesi e portoghesi non riuscirono a saldare i loro sforzi con quelli dei dinasti musulmani non sottomessi agli almohadi, per quanto il «re» della taifa di Jaén, Ibn Madanis (il Rey Lobo delle cronache spagnole), si fosse dichiarato vassallo di Alfonso VII di Castiglia e i principi corsari signori delle Baleari appartenenti alla dinastia dei Banu Ghaniya non esitassero a colpire le coste marocchine. Ma Abu Yaqub Yusuf non ce la fece a battere né i castigliani, né i portoghesi; e morì nel 1184 per le ferite riportate durante il lungo e inutile assedio di Santarém.  
Le cose cambiarono con suo figlio, Abu Yusuf Yaqub, che rapidamente s’impose ottenendo il riconoscimento della sua dignità califfale tanto in Andalusia quanto in Africa e che avviò una vigorosa politica di contrattacco nei confronti di portoghesi e di castigliani. Nel luglio del 1195 egli sconfisse clamorosamente Alfonso VIII di Castiglia nella battaglia di Alarcos, alla quale fecero seguito le razzie della regione di Toledo e del bacino del Tago. Ormai, anche Abu Yusuf era al-Mansur, «il Vittorioso»[3].  
Quando il grande scontro campale di Alarcos ebbe luogo, erano passati appena otto anni dalla sconfitta di Hattin e dalla riconquista musulmana di Gerusalemme: la Cristianità si sentiva ora serrata in una morsa. Senza dubbio l’impressione di pericolo imminente ebbe il suo ruolo nell’elezione d’un pontefice come Lotario di Segni, che si presentava ben deciso a rilanciare la crociata e che, divenuto nel 1198 papa Innocenzo III, ne avrebbe fatto uno dei perni del suo programma di governo della Chiesa. Visto il pericolo che si andava profilando per i cristiani al di là dei Pirenei, gli aquitani che avevano fatto voto di partire crociati per la Terrasanta furono autorizzati a commutare il loro voto in una spedizione iberica. La presa da parte degli almohadi del castello di Salvatierra, nel 1210, indusse il papa a una nuova crociata diretta in Spagna e che venne predicata anche in Francia. Una campagna cui parteciparono i re Alfonso di Castiglia e Pietro d’Aragona, cui si aggiunse più tardi Sancho di Navarra oltre a molti cavalieri spagnoli, portoghesi e francomeridionali, condusse il 17 luglio del 1212 alla grande vittoria di Las Navas de Tolosa, nella battaglia combattuta a Mesa del Rey, ai piedi della Sierra Morena, presso il passo di Despeñaperros, la porta naturale attraverso cui si transita dall’altipiano di Castiglia-La Mancha alla vallata andalusa del Guadalquivir[4]. Con questo episodio la storia voltò pagina.  
Scampato al massacro della battaglia Muhammad al-Nasir, figlio e successsore di Abu Yusuf, si rifugiò a Marrakesh, probabilmente temendo una nuova avanzata e preferendo organizzare la resistenza da un luogo più sicuro. Ma al momento non pare che in campo cristiano la vittoria fosse stata salutata come un evento così epocale: agli ordini del vescovo Rodrigo Jiménez de Rada i castigliani si dettero a rinforzare le difese, costruendo fortezze sulla strada per Toledo, piuttosto che penetrare più decisamente nel territorio nemico. Fu invece nel corso del regno di Yusuf al-Mustansir, figlio e successore di Muhammad, che le tendenze centrifughe ormai presenti non più solo nel Maghreb ma anche nella stessa al-Andalus, si manifestarono senza tregua: il regno si andò sgretolando pezzo dietro pezzo, talvolta anche a causa di contese in seno alla stessa dinastia almohade. Gli ultimi discendenti dell’emirato trovarono rifugio nelle montagne dell’Atlante: ma nel 1276, alla fine di un assedio durato sette anni, vennero sterminati. Fu un segno del destino che questa grande dinastia dovesse trovare l’estinzione proprio in quei territori che l’avevano generata.  
Dalla giornata di Las Navas, che aveva vendicato lo smacco di Alarcos, il territorio andaluso venne direttamente coinvolto in una dinamica militare che avrebbe conosciuto alterne vicende ma che si sarebbe conclusa meno di tre secoli dopo con la cancellazione dei potentati musulmani dalla penisola iberica: per quanto ciò non coincidesse affatto con la fine della cultura musulmana in quell’area, e tanto meno con la cancellazione della memoria di essa.  
D’altronde tutta la situazione spagnola era particolare rispetto sia al resto dell’Europa, sia a quanto riguardava la lotta fra cristiani e musulmani in Terrasanta. La tendenza dei re di Castiglia e d’Aragona a considerare sempre più i rapporti con i potentati islamici della penisola iberica qualcosa ch’essi avrebbero dovuto regolare da soli era parsa assecondata, subito all’indomani di Las Navas de Tolosa, anche dai pontefici[5]. Innocenzo III parve quasi contrariato della grande vittoria: scrivendo ad Alfonso di Castiglia, lo incitava – e c’è da chiedersi fino a che punto si trattasse d’una pura espressione di retorica devota – a non gloriarsi della vittoria, perché essa apparteneva solo al Signore; quanto a Pietro II d’Aragona, è significativo ch’egli, uno degli eroi crociati di Las Navas de Tolosa, cadesse proprio un anno dopo il suo trionfo, durante la battaglia di Muret, combattendo al fianco del conte di Tolosa per l’indipendenza dell’Occitania contro i crociati di Simone di Monfort.  
Sulle prime, anche Onorio III succedendo a Innocenzo ribadì che la crociata di Spagna non avrebbe dovuto distogliere forze all’Oriente. In effetti, sembrava che le cose nella penisola iberica avessero ripreso ad andar bene, mentre ormai dall’altra parte del Mediterraneo accadeva sistematicamente il contrario. Ma quanto meno i francomeridionali continuarono a partecipare alle imprese iberiche, mentre i crociati che – diretti in Siria via mare dall’Inghilterra, dai Paesi Bassi o dall’area renana – incrociavano presso le coste portoghesi, sostavano spesso per concorrere alla presa di qualche piazza costiera saracena. D’altronde gli almohadi entrarono in definitiva crisi a partire dal secondo quarto del Duecento: dall’Africa non giunsero più aiuti nella penisola iberica, e di ciò approfittarono tanto i castigliani quanto gli aragonesi. Il califfo almohade al-Mamun (1227-1232) aveva bisogno dell’indiretto appoggio del re di Castiglia per imporre la sua autorità sulle residue taifas di al-Andalus e il suo esercito fondava parte della sua efficienza su una forte presenza di mercenari cristiani.  
Con l’aiuto costante degli Ordini militari spagnoli e l’appoggio delle indulgenze concesse dal papa, Giacomo I d’Aragona riusciva intanto a conquistare Maiorca con una spedizione durata due anni, fra il 1229 e il 1231, e a impadronirsi fra 1232 e 1253 del regno di Valenza. Dal canto suo Ferdinando III di Castiglia – che, al pari di san Luigi, sarebbe stato canonizzato – tra 1230 e 1248 conquistò successivamente Badajoz, Jerez, Cordova e infine Siviglia. Queste vittorie procurarono al santo re di Castiglia un’immensa fama: egli era il più grande, tutto sommato l’unico trionfatore dell’Islam in un mondo nel quale musulmani e mongoli sembravano vittoriosi dappertutto. Ma il fatto che il papa autorizzasse e anche benedicesse, nel 1246, la crociata che avrebbe condotto alla presa di Siviglia – una delle più grandi città del tempo, dai sovrani di Castiglia prediletta da allora in poi come residenza – nonostante Luigi IX stesse proprio allora preparando con enorme sforzo la sua grande spedizione in Egitto e in Terrasanta, prova una volta di più che, se da un lato è vero che quella iberica era l’«ala occidentale» del fronte crociato, non meno vero è che ormai si stava affermando e generalizzando l’idea che la crociata di Spagna fosse un affare degli spagnoli. E lo divenne al punto tale che san Ferdinando poté finanziare la sua crociata prelevando le tercias reales, cioè un terzo delle decime raccolte dalla Chiesa castigliana.  
Con la metà del secolo, anche il Portogallo era ormai libero dall’ipoteca musulmana e un nuovo equilibrio parve raggiunto. Il Marocco era in mano a una nuova dinastia, la merinide, che nel 1269 aveva conquistato Marrakesh: il sultano Abu Yusuf si era affrettato a rinforzare le guarnigioni di quanto restava di al-Andalus. Da parte castigliana, qualcuno aveva pensato che fosse possibile organizzare addirittura una crociata per conquistare il Maghreb. Ma Alfonso X, succeduto al padre Ferdinando III come re di Castiglia, dopo aver tentato l’alleanza con inglesi e danesi – le navi dei quali avrebbero potuto aggredire il Maghreb dalle coste atlantiche – e aver compiuto qualche assaggio in terra marocchina, preferì consolidare le sue conquiste, espellere dalla zona di Murcia i musulmani che si erano rivelati particolarmente riottosi e accettare il fatto che l’ultima grande città di al-Andalus, Granada, fosse per il momento imprendibile. La frontiera tra Spagna cristiana e Spagna musulmana restava una terra ardua a sorvegliarsi: lì, fra 1271 e 1273, parecchi nobili cristiani preferirono render omaggio feudale al sultano maghrebino piuttosto che piegarsi ad Alfonso.  
Quel che restava di al-Andalus era nel frattempo passato sotto il controllo di una nuova dinastia, quella degli emiri detti «nasridi» dal nome del fondatore Muhammad bin Yusuf bin Nasr. Essi avevano insediato la loro nuova capitale in Granada e, nonostante potessero contare su un territorio ridotto rispetto a quello dei loro predecessori, si rivelarono tutt’altro che proni al sultano merinide che ambiva presentarsi come la loro unica speranza di fronte ai cristiani; anzi, nel 1279 l’emiro nasride Abdallah Muhammad II siglò con la Repubblica di Genova un trattato di commercio vantaggioso per i liguri, che insediavano in Granada una loro colonia. È proprio anzi alla loro capacità diplomatica che i nasridi dovettero la lunga sopravvivenza della loro dinastia, giocando anche sui conflitti tra castigliani e aragonesi.  
Sotto il profilo culturale l’epoca nasride tenne testa allo splendore della tradizione precedente: nella seconda metà del XIII secolo ebbero inizio i lavori, continuati nel secolo successivo, per l’Alhambra, una delle massime realizzazioni dell’architettura musulmana e sintesi eccelsa dell’arte del giardino islamico[6]. In essa la cultura musulmana ricca delle esperienze sia egiziana, sia siriana, sia indopersiana metteva a frutto modelli diversi e nozioni di geoponica, d’idraulica, di botanica ma anche di matematica e di geometria: non solo per la ripartizione dei canali, dei sentieri e delle aree da deputare alla coltivazione delle differenti essenze vegetali, ma anche per la scelta soprattutto dei fiori dei quali il grande filosofo, geografo e matematico iranico del X-XI secolo al-Biruni, nella sua Cronologia, aveva insegnato ad apprezzare la struttura geometrica e il contrasto cromatico quali aspetti dell’ordine cosmico.  
Fu soprattutto in al-Andalus, nella Spagna dominata dai musulmani, che fu messa a punto la tecnica delle regole d’irrigazione, che in arabo si chiamavano sakiya (da cui lo spagnolo acequia). Tra X e XI secolo viveva, lavorava e pensava a Cordova il medico, agronomo e botanico Ibn Juljul. Egli si servì del trattato di botanica di Dioscoride, ch’era stato tradotto dal greco in arabo a Baghdad: in tal modo venne rinnovata la iatrobotanica e si fondarono autentici «orti botanici» a Toledo, Almería e Siviglia. In epoca almoravide, tra XI e XII secolo, furono creati a Siviglia i giardini dell’Alcázar. Purtroppo si sa poco del sivigliano Ibn al-Awwam, che compose un grosso trattato, il Kitab al-filaha («Libro dell’agricoltura»), nel quale si discuteva fra l’altro dell’uso dell’astrolabio per sistemare i terreni e tracciare i canali. Nel corso del XIII secolo gli emiri nasridi edificarono, a dominare la loro capitale Granada, il Qalat al-hamra (la «Fortezza rossa»), destinato a diventar celebre col suo nome, ispanizzato, di Alhambra: esso si ergeva attorno a un nucleo primitivo, un palazzo il cuore del quale erano la «Fontana dei Leoni» che celebrava il re e profeta Salomone e il «Giardino dei mirti»: essi erano stati già cantati, nella prima metà dell’XI secolo, dal poeta ebreo Ibn Gabirol. Sembra che il primo nucleo dell’Alhambra si debba in effetti a un visir ebreo dell’emiro arabo al-Badis. Più tardi vi si sarebbe aggiunto il «Giardino dell’architetto», il Ganneth al-arif, ispanizzato in Generalife.  

Dialogo, missione, crociata 



Mentre l’Andalusia veniva progressivamente conquistata dalle potenze spagnole cristiane e l’emirato nasride si apprestava a scrivere l’ultimo capitolo della presenza politica e militare musulmana nella regione, l’attività intellettuale e il dibattito da essa generato continuavano. Sforziamoci di non perdere di vista quest’aspetto fondamentale della questione sfidando ancora una volta le trappole della successione cronologica.  
Si è tornati oggi a discutere a proposito dei due miti in qualche modo contrapposti che caratterizzano la storia spagnola dei secoli VIII-XV e che rispettivamente sono stati sostenuti in reciproca opposizione – anche se non sono mancati tentativi di accettarli entrambi e di farli convivere –: quello d’una Reconquista cristiana come coerente e programmata volontà da parte dei regni del nord di reagire all’invasione musulmana e di liberare e purificare la penisola iberica dalla presenza degli infedeli, e quello della Spagna delle «tre culture» nella quale – soprattutto in area «mora», ma con qualche riserva anche in quella cristiana – i fedeli di Mosè, di Gesù e di Muhammad avrebbero convissuto pacificamente, spesso addirittura cordialmente[7]. 
La necessità di reagire a tali affermazioni schematiche e di disincantare pregiudizi di tal genere, i quali stanno di nuovo dilagando in Spagna e nel mondo occidentale anche a causa d’un loro spregiudicato uso da parte di alcuni mass media, conferisce un valore anche civico all’opportunità di ripercorrere fasi, aspetti e momenti del rapporto tra Spagna cristiana, Sefarad ebraica e al-Andalus musulmana insistendo sul periodo che al riguardo fu decisivo, quello tra XII e XIV secolo, che nella penisola iberica è segnato dai nomi di due illustri e per molti aspetti commoventi testimoni del loro tempo: un filosofo, teologo e medico ebreo per il quale lo studio e il pensiero erano prima di tutto un servizio reso a Dio e al genere umano, e un teologo, filosofo e mistico francescano nativo delle Baleari.  
Il grande pensatore ebreo Moshe ben Maimon – uno dei tre padri della cultura filosofica europea moderna, insieme con il musulmano Ibn Rushd, Averroè, e con il cristiano Pietro Abelardo – nacque a Cordova nel 1138 e morì al Cairo nel 1204. Visse quindi alcuni dei decenni dell’incontro più intenso e profondo fra le tre religioni scaturite dal messaggio monoteistico di Abramo: incontro ch’ebbe come teatro privilegiato il bacino mediterraneo e in particolare proprio le tre regioni nelle quali egli spese la sua esistenza: la penisola iberica, la Sefarad degli ebrei, l’al-Andalus degli arabi; la Terrasanta dei cristiani, l’Eretz Israel degli ebrei; infine l’Egitto, la terra che il sultano Yussuf ibn Ayyub Salah al-Din, il «Saladino» degli euro-occidentali, aveva riconsegnato all’Islam sunnita dopo la lunga egemonia sciita imposta dai califfi fatimidi e dove, insieme con una florida comunità cristiana copta, era fortemente radicata la tradizione ebraica. Costretto dall’intolleranza almohade a lasciare la sua terra andalusa, a lungo sospettato d’essersi piegato all’abiura dell’ebraismo, coinvolto nelle polemiche tra le differenti comunità ebraiche residenti in quell’Egitto nel quale era arrivato ventisettenne nel 1165, ancora al tempo del califfato fatimide sciita, e dove aveva assistito alla conquista sunnita condotta nel 1171 da Salah al-Din, fu appunto alla corte sultaniale degli ayyubidi eredi del grande principe curdo ch’egli trovò asilo e conforto. Maimonide sarebbe divenuto nel 1172 naghid – cioè capo della locale comunità ebraica – e quindi medico del sultano Saladino e dei successori fino alla sua scomparsa, nel 1204[8]. 
La fase intollerantistica gestita dagli almohadi, tuttavia, terminò presto: la dinastia berbera permise l’impiantarsi tra i musulmani in Marocco di culti simili a quelli santorali cristiani, mentre una rinnovata libertà di ricerca dava luogo al fiorire di pensatori come Ibn Tufayl e – dopo i primi sospetti nei suoi confronti – Averroè. Anche l’economia ebbe un forte rilancio sotto la nuova dinastia, attenta allo sviluppo agricolo realizzato grazie a un massiccio impegno nel miglioramento delle opere d’irrigazione; senza dimenticare i commerci, a proposito dei quali si stipularono alleanze con le città italiane del Mediterraneo occidentale, anche quest’ultimo un segno della duttilità della dinastia almohade.  
Nel XII secolo, i tempi erano ormai maturi perché una delle personalità più autorevoli della Chiesa di allora, Pietro il Venerabile abate di Cluny, si facesse protagonista d’una straordinaria iniziativa che ebbe come centro Toledo, da poco più di mezzo secolo restituita alla Cristianità, e quale garante l’arcivescovo stesso della città, Raimondo di Sauvêtat. L’«imperatore» Alfonso VII di Castiglia appoggiò l’esperienza dell’abate di Cluny, che da un lato lavorava con convinzione alla maggiore e miglior conoscenza dell’Islam, mentre dall’altro sosteneva con forza la necessità di combattere i potentati musulmani iberici.  
Dall’impresa di Pietro nacque l’attività di un’équipe che, con la consulenza di musulmani e di ebrei, provvide a una prima traduzione del Corano che porta il nome di Roberto di Ketton nel Rutlandshire: essa, a quel che pare ottenuta attraverso una serie di versioni – dall’arabo in ebraico e in castigliano, quindi in latino –, per quanto risultasse piuttosto confusa, lacunosa e incompleta, fu tanto importante da restare fondamentale per i quattro secoli successivi. Naturalmente non si deve pensare a un gruppo organico e strutturato di traduttori: si trattò piuttosto di una costellazione di personaggi che agivano sulla base di una rete di relazioni.  
La fatica del gruppo coordinato dal Venerabile non si fermò al Corano. Per quanto si possano individuare almeno tre nuclei fondamentali di questa densa attività – uno spagnolo, uno inglese, uno italo-meridionale – il ruolo della penisola iberica resta centrale. I testi islamici redatti in versione latina per cura di traduttori come Giovanni di Siviglia, Domenico Gundisalvi, Ermanno di Carinzia, Platone di Tivoli, Gerardo di Cremona, e quelli islamologici redatti sulla base del rinnovato approccio rimasero a lungo la base della forma migliore di conoscenza dell’Islam di cui l’Europa medievale disponesse. Non si può dire che Pietro avesse tratto da quegli studi tutte le conseguenze cui avrebbe potuto giungere: tuttavia, come si può vedere nei suoi due trattati, la compendiosa Summa totius haeresis Saracenorum e il più ampio Liber contra sectam sive haeresim Saracenorum, egli segnò progressi importanti, che in molti casi presentavano consonanze con opere come la Diálexis sarrakenoù kài christianoú di Giovanni Damasceno, che pure il Venerabile almeno in un primo momento non poteva conoscere, dato che gli opuscoli del Damasceno furono tradotti da Burgundio da Pisa solo verso il 1148-50. L’interesse di Pietro per l’Islam non si trasformò tuttavia in una miglior comprensione della figura e dell’opera del suo fondatore: Muhammad restava un apostata e un eretico; era necessario raggiungere con l’amore e la conoscenza i musulmani, persuaderli dei loro errori, convincerli a convertirsi.  
Mentre Roberto di Ketton traduceva il Corano, Ermanno di Carinzia si occupava di una genealogia di Muhammad e Pietro di Toledo – un cristiano mozarabo – traduceva in latino con l’aiuto del segretario del Venerabile, Pietro di Poitiers, uno scritto apologetico, la Risala di al-Kindi. Con tutti questi testi, assemblati insieme, si formò la collezione per secoli più completa, sicura e autorevole di opere islamiche, la già citata Collectio Cluniacensis. In seguito, Marco di Toledo propose una versione del Corano ancora migliore della precedente: ed è sintomatico che egli, oltre che il Libro santo, traducesse dall’arabo sia le opere di Galeno, sia uno scritto controversistico opera probabilmente di un ex musulmano fattosi cristiano, sia infine un’opera mistica dovuta a Ibn Tumart, il celebre maestro almohade. In altri termini, svolse da solo il lavoro di un’intera équipe interreligiosa, fondandone con grande rigore selettivo i presupposti dialogici.  
La personalità di Marco di Toledo è sotto molti versi esemplare. Il fine ultimo di studiosi come lui non era per nulla puro amor di conoscenza: si era, anzi, in una sfera molto pratica. Anzitutto s’intendeva recare armi alla controversistica: imparare cioè a meglio conoscere la dottrina islamica per meglio poterla confutare. Se questo tipo di atteggiamento è perfettamente comprensibile in un Occidente ormai guadagnato al metodo del grande amico di Pietro il Venerabile, cioè alla logica di Abelardo, meno chiaro è com’esso poteva recar frutto in un ambito squisitamente missionario. È ovvio che, nel dar al-Islam, il metodo controversistico avrebbe condotto a un solo esito: il martirio. Senza dubbio molti cristiani si auguravano di conseguire tale gloria: tuttavia, sul piano degli esiti missionari pratici, il martirio avrebbe condotto al massimo – né ciò poteva esser considerato cosa da poco – agli esiti già segnalati fra II e III secolo da Tertulliano, cioè a nuove conversioni generate dal sangue dei martiri. La Chiesa era però al riguardo molto cauta e severa: né la controversia era adatta, né la pratica missionaria possibile in terra islamica, dov’era proibito confutare direttamente la legge islamica.  
Il frutto forse per noi più importante di questo clima di sia pur difficile convivenza consisté in un episodio che non è in sé di fondamentale importanza, ma che è notevole sia perché sta alla base di un capolavoro, sia perché il «caso» da esso rappresentato è emblematico. Si tratta dell’insieme dei racconti in arabo che si riferiscono a una tradizione riguardante il Profeta attestata dalla sura 17 del Corano, quella del «Viaggio notturno» del Profeta, e a una serie di hadith riguardanti il miraj, cioè l’ascensione notturna di Muhammad da Gerusalemme al cielo in sella al cavallo Buraq.  
L’originale arabo che coordina questa serie di racconti è andato perduto, ammesso che sia mai veramente esistito: tuttavia Abraham Alfaquim ne aveva compilato una riduzione dall’arabo al castigliano della quale verso il 1264 Bonaventura da Siena, domini regis notarius et scriba alla corte di Alfonso X di Castiglia, aveva ricavato una versione latina e una francese. Presso quel sovrano, proprio nei medesimi anni, era esule da Firenze il guelfo Brunetto Latini che, viaggiando in Spagna al tempo della battaglia di Montaperti del 1260, che aveva segnato l’inizio di un periodo di governo ghibellino nella sua città, aveva preferito non tornare in patria. Non sappiamo se nella bisaccia di ser Brunetto, che sarebbe rientrato a Firenze di lì a qualche anno, vi fosse una copia del Liber de Scala, o un’epitome, o degli appunti; non sappiamo per quale via il più illustre allievo del Latini, Dante Alighieri, sia pervenuto a conoscere il contenuto di quel testo. Certo è che le analogie tra il Liber e la Divina Commedia sono tali e tante da consentirci ormai di affermare con sostanziale sicurezza che l’ascensione del Profeta, ritessuta e rinarrata attraverso una serie di successivi racconti, sia uno dei fondamenti – il più profondo forse – del più grande poema del Medioevo occidentale. Nel 1919 l’arabista spagnolo Miguel Asín Palacios, in un’opera ricca di erudizione e costruita con grande abilità, rivendicava all’Islam la paternità dell’immaginario dantesco dell’Aldilà. La sua tesi, a lungo contrastata[9], fu confermata dal ritrovamento da parte di Enrico Cerulli di un codice nella Bibliothèque Nationale di Parigi contenente la versione latina e francese del Liber de Scala[10]. Un altro codice conservato alla Biblioteca Vaticana contiene, oltre al Liber de Scala, anche una copia della cosiddetta Collectio Toletana[11]. Attratto al pari di san Luigi dal grande problema delle scelte etiche dell’uomo in rapporto alla sua dignità e ai suoi doveri, il re castigliano avvertiva in modo quasi tragico il problema del condizionamento delle stelle sul carattere e sulle vicende di ciascuno[12]. Ciò lo conduceva alla riflessione astrologica sugli influssi celesti che in qualche modo «limitano» e «dirigono» il libero arbitrio, e sulla virtù che a sua volta li combatte e li corregge: per questo egli amava tanto il gioco degli scacchi, che con efficacia presenta il dramma della lotta per la vittoria. Invitando alla sua corte scienziati musulmani ed ebrei per collaborare con lui al grande progetto di studio dell’animo umano riflesso nelle Siete partidas, Alfonso seguiva naturalmente la tradizione di magnanimità e d’equità che già aveva spinto i suoi predecessori a proteggere le comunità giudaiche e saracene delle città conquistate. Ciò non gli risparmiò peraltro ripetute insurrezioni dei mudéjares, i musulmani soggetti ai cristiani, alle quali si aggiunsero anche insuccessi molto duri, come la perdita di  Murcia.  
Ma il lavoro intellettuale continuava. Alfonso raccolse il messaggio della grande scuola di traduzione che aveva avuto Toledo come suo centro – anche se, lo ripetiamo, non si era mai trattato di un’iniziativa organica e coordinata da una sola volontà – e la condusse avanti con coerenza, nonostante i tempi lo obbligassero spesso a prendere le armi e, come crociato, egli rappresentasse una linea ben più concreta e convinta di Federico II. Intraprendente ma non sempre abile né favorito dalla sorte nelle sue velleità di potere – basti pensare al suo sogno vano di cingere la corona imperiale romano-germanica – il Re Sapiente fu più fortunato, e la sua gloria resta in ciò più fulgida, come studioso e come estremo sostenitore di una linea di rispetto e di comprensione per le comunità differenti dalla cristiana nelle terre strappate all’Islam: una linea che si stava tuttavia progressivamente modificando e che sarebbe stata abbandonata alla fine del Quattrocento.  
Tra i meriti più evidenti del Sabio vi sono, insieme con l’impulso delle traduzioni dall’arabo e dall’ebraico, l’affermazione del castigliano come lingua di cultura oltre che di letteratura e poesia e la particolare attenzione ai temi e ai testi filosofici, astrologici e naturalistici.  
Uno dei prodotti più tipici del clima di dialogo sostenuto da re Alfonso fu il maiorchino Raimondo Lullo (1232 ca.-1316), nell’attività del quale crociata e missione, desiderio di martirio e speranza della finale conversione di tutte le genti al Cristo, si alternano e si sovrappongono – talora si contrappongono – di continuo. Raimondo scrisse di teologia, di filosofia, di alchimia, di poesia; usò con perizia il latino, il catalano, l’arabo; visse tumultuosamente come uomo e come terziario francescano non meno che come studioso lunghi anni nei quali alternò, secondo l’opportunità di momenti diversi, le proposte di pacifica convivenza all’appoggio fornito a varie spedizioni crociate e ai tentativi originali di organizzare un vero e proprio apostolato teso a convertire i musulmani. Se nel Llibre de Contemplació en Déu redatto a Maiorca fra 1271 e 1273 – all’indomani della morte di Luigi IX – egli esprimeva la sua diffidenza e la sua disaffezione nei confronti della crociata in termini non lontani da quelli esposti dal filosofo francescano Ruggero Bacone (e difatti la sua scuola d’arabo di Miramar, fondata con l’appoggio di Giacomo I di Maiorca, fu inaugurata nel 1276), nel poemetto Desconort, composto sembra a Roma nel 1295, fustigava con durezza quella che ormai sembrava la decisa rinunzia di tutta la Cristianità d’Occidente a recuperare la Città Santa. Ma i mutamenti d’opinione in lui così profondi e frequenti si spiegano – a parte la singolare emotività che sembra caratterizzare tanto la sua personalità quanto le sue opere – anche con le incertezze legate ai fatti del secondo Duecento. Nel romanzo Blanquerna, composto fra 1282 e 1287 e che per certi versi può considerarsi uno dei primi esempi di letteratura esotistica, Lullo metteva una dura critica della crociata sulle labbra, addirittura, di un immaginario inviato del sultano alla corte papale, dimostrando di conoscere analoghe argomentazioni svolte in effetti dai polemisti musulmani. Il suo Liber de fine, presentato nel 1305 a Giacomo II d’Aragona e da questi a papa Clemente V, aderiva all’atmosfera dei grandi progetti di crociata – caratteristici del periodo tra la fine del Duecento e il concilio di Vienne del 1311-12 – per quanto continuasse a sottolineare la necessità di predicare ai saraceni la fede concedendo loro l’alternativa della conversione. Tale tesi sarebbe tornata pochi anni dopo, nel 1311, con il Phantasticus, immaginario dialogo fra il «chierico Pietro» e «l’insensato Raimondo», dove si proponeva la missione come prima e principale strada per l’accesso alla conversione degli infedeli, tra cui primeggiavano saraceni e tartari, e la crociata come alternativa nel caso di una loro ostinazione[13]. Nonostante le oscillazioni e i continui voltafaccia che lo caratterizzavano rispetto alla crociata – e che sono un po’ troppi per giustificarsi semplicemente alla luce dell’incertezza del momento e della crisi all’interno della Chiesa cattolica nel primo periodo dell’insediamento dei papi in Avignone –, egli restò ben fermo sul tema della missione e della necessità che, ai fini missionari, i predicatori cristiani apprendessero le lingue usate dagli infedeli, a cominciare dall’arabo ch’egli conosceva e amava (della bellezza anche poetica del Corano era estimatore). Ben si apprezza tutto ciò nel Libre del gentil, dove appunto un gentil, un pagano, viene istruito nel monoteismo abramitico da tre sapienti – un ebreo, un cristiano, un musulmano – e si convince quanto alla bontà delle ragioni nelle quali essi si trovano in concordia, mentre sospende il giudizio a proposito dei punti nei quali essi divergono: una soluzione che rinvia al clima della «favola dei tre anelli» e che comunque suggella la profonda convinzione lulliana della bontà delle tre fedi sorelle. Nel Liber de quinque sapientibus, dove quattro diversi modi d’esser cristiano – il latino, il greco, il monofisita, il nestoriano – si confrontano con l’Islam, si ha ancora una volta una decisa conferma dell’eccellenza del cristianesimo nella sua confessione latina, ma anche un riconoscimento delle altre vie.  
Fra 1314 e 1315, più o meno ottantaduenne, Raimondo Lullo s’imbarcò per la terza volta verso l’Africa settentrionale: predicò il Vangelo in termini che parvero blasfemi ai saraceni che lo ascoltavano, fu assalito dalla folla, un equipaggio genovese lo raccolse morente a Bujjiah e lo trasportò verso Palma di Maiorca. Si spense in vista della sua città. Colui che aveva chiamato se stesso doctor phantasticus, «Ramon lo Foll», morì restando fedele ai due modelli che in vita sua più aveva amato: Francesco d’Assisi e il «puro folle» Perceval, testimoni entrambi della Follia della Croce dinanzi alla «saggezza» del mondo.  

Castigliani e aragonesi in Andalusia 



Con il XIV secolo e la crisi del mondo euromediterraneo, culminata nell’epidemia di peste del 1347-50, molte cose mutarono anche nella penisola iberica, che fu d’altronde coinvolta nella guerra dei Cent’anni.  
In Castiglia Sancho IV, figlio di Alfonso X e di Violante d’Aragona, dovette affrontare una guerra di successione che sfociò in un vero e proprio conflitto civile del quale approfittarono subito i mori per riaccendere – dopo la sua scomparsa, nel 1295 – la lotta in Andalusia. Francesi e aragonesi complicarono le cose venendo rispettivamente in aiuto ai pretendenti al trono castigliano durante la minore età di Ferdinando IV (1295-1312), il quale soltanto appoggiandosi ai secondi poté riprendere agli infedeli Cordova che gli era stata strappata, impadronirsi di Gibilterra nel 1309 e tentare al tempo stesso un rinnovato accordo con gli emiri di Granada, ai quali però invano aveva tentato di togliere Almería. Vita non meno difficile ebbe Alfonso XI, stretto fra rivolte nobiliari e attacchi musulmani sostenuti dal Marocco della dinastia merinide: gli arrise comunque la grande vittoria del Río Salado presso Tarifa, nel 1340, che determinò tre anni dopo la presa di Algeciras. Il re avrebbe forse conquistato anche Gibilterra, se la peste non l’avesse stroncato il 26 marzo del 1350 proprio sotto le  sue mura.  
Iniziava così il regno di Pietro I, senza troppa retorica ricordato negli annali spagnoli come «il Crudele». Ora nemico, ora alleato dei mori, Pietro I di Castiglia entrò in conflitto contro il collega e omonimo Pietro IV d’Aragona, «il Cerimonioso», che incoraggiò la guerra civile tra lui e suo fratello naturale, Enrico di Trastámara. Con l’interesse nella questione di Carlo V di Francia – intenzionato a vendicare la moglie del Crudele, Bianca di Borbone, ch’era sua cognata e che il castigliano aveva fatto morire – fecero la loro apparizione in terra di Spagna le Grandi Compagnie mercenarie guidate da Bertrand Duguesclin: e con esse lo scenario della guerra dei Cent’anni si allargò oltre i Pirenei. Papa Urbano V, interessato a liberarsi delle Compagnie, sosteneva l’avventura spagnola con l’impiego dell’importo di una «decima», cioè di una tassa ecclesiastica, pari a 100.000 fiorini d’oro. Cercando di salvarsi dalla pressione franco-aragonese, Pietro di Castiglia si appoggiò all’Inghilterra cedendole alcune province del nord: il re di Navarra Carlo – a sua volta detto «il Malvagio» – assecondò il gioco anglo-castigliano aprendo i suoi territori al passaggio di Edoardo del Galles detto «il Principe Nero», il leggendario figlio di Edoardo III. Nonostante la vittoria delle armi gli avesse arriso e nelle sue mani fossero finiti Enrico di Trastámara e il Duguesclin, il re di Castiglia cadde il 23 marzo del 1369 sotto il pugnale del fratellastro Enrico, al quale rimase quindi la corona. Il nuovo sovrano non poté che appoggiarsi sempre più alla Francia e inimicarsi l’Inghilterra, preoccupata anche per le sue mire sul Portogallo le cui coste le interessavano.  
Le tumultuose vicende politiche e dinastiche della Castiglia fra Tre e Quattrocento, segnate anche da inutili e costose campagne per la conquista del Portogallo, condussero a una fase ulteriore della guerra contro i mori di Granada che trovò ai primi del XV secolo un eroe nell’infante Ferdinando, detto «di Antequera», il quale nel 1410 riuscì a conquistare quella città. Attraverso una sequela interminabile di congiure, tradimenti, liti tra le famiglie aristocratiche (i de Luna, i Villena, i de la Cueva, i Mendoza), uccisioni e colpi di scena, si pervenne il 19 ottobre del 1469 al matrimonio fra Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona eredi dei due regni e, nel decennio successivo, all’avvento dei due coniugi sui rispettivi troni.  
Se la nuova unione nuziale poneva le condizioni per il ritorno alla pace interna, avanzava anche il processo di sfaldamento dell’antica «convivenza imperfetta» tra i fedeli delle tre religioni nate dalla progenie di Abramo. I rapporti fra cristiani, musulmani ed ebrei erano andati deteriorandosi già nel corso del Trecento. La penisola iberica, all’epoca, era ancora considerata un rifugio sicuro per le comunità ebraiche cacciate da Francia e da Inghilterra: i re di Castiglia si erano rifiutati di accogliere il decreto del Concilio Lateranense del 1215 che istituiva la rota gialla come segno di riconoscimento per gli ebrei; e francos erano chiamati quasi per definizione quei profughi che affluivano dai Pirenei o dai porti del Mediterraneo, cacciati e perseguitati da un’Europa che li accusava di prestar danaro a prezzi esorbitanti, di avvelenare i pozzi per diffonder la lebbra o la peste, di massacrare i bambini cristiani e di mischiarne il sangue al pane azzimo di Pasqua, di rubare e di profanare le ostie consacrate. La convivenza consentiva la libera controversia: come nel 1263, quando a Barcellona si era tenuta in presenza di re Giacomo I d’Aragona una disputa fra cristiani e giudei al termine della quale il sovrano aveva ricompensato i rabbini per aver valorosamente difeso la loro causa e il sabato successivo aveva assistito al loro servizio religioso in sinagoga.  
Ma l’affluenza degli ebrei in Spagna e in Portogallo dall’Europa occidentale aveva provocato il triste radicarsi anche laggiù della malapianta della persecuzione. L’insegna gialla fu pian piano istituita anche là e cominciarono i massacri, a partire dalla navarrería di Pamplona del 1277. La guerra civile peggiorò le cose e nel ventennio a cavallo fra Tre e Quattrocento si avviò la fatale catena di massacri e di campagne di predicazione che ebbero il loro triste «eroe» in un personaggio pur illustre per tanti altri versi, il domenicano Vincenzo Ferrer. Nel 1391 si verificò il primo vero e proprio pogrom iberico. Nel 1412, in Castiglia, un editto regale prescriveva a ebrei e musulmani di risiedere in quartieri separati: il provvedimento fu imitato dall’Aragona nel 1415. Cominciava così, al tempo stesso, anche il problema dei conversos, dei cristianos nuevos che divenivano sempre più numerosi perché musulmani ed ebrei avevano difficoltà a resistere alla duplice pressione rappresentata dalle persecuzioni e dal proselitismo, ma erano al tempo stesso guardati con disprezzo e sospetto dai cristianos viejos superbi della loro limpieza de sangre.  
I musulmani iberici, i mudéjares, vennero trattati mediamente meglio degli ebrei. Furono lasciati in pace nell’esercizio dei loro mestieri di falegname, di muratore, di sarto – erano i confezionatori degli abiti «alla moresca» di moda nella Spagna quattrocentesca –, di giardiniere, di ortolano. Erano meno ricchi, influenti e intraprendenti degli ebrei: e per questo anche la persecuzione li colpì meno. Nonostante ciò, anch’essi molto presto avevano mostrato insofferenza: nel 1276 a Valenza, dopo una loro rivolta, Giacomo I ne aveva decretato l’espulsione che si era poi trasformata in una confisca di beni. Rivolte e segni di malessere si moltiplicarono e si aggravarono nei due secoli successivi. Intanto, poco a poco, i segni della rigogliosa tecnologia agricola della Spagna musulmana scomparivano: l’aristocrazia guerriera cristiana, nuova padrona della terra, imponeva la conversione delle aree agricole in pascoli; l’immediatamente più redditizio allevamento dei bovini e soprattutto degli ovini avrebbe in breve volger d’anni desertificato gran parte della penisola modificandone il paesaggio, l’economia e in parte le consuetudini giuridiche.  



[1]  Mahdi è parola araba che significa «guidato (da Dio)» e che indica un personaggio che i musulmani attendono alla «fine dei tempi», il quale sarà restauratore della giustizia e della legge contro empi, eretici e infedeli.  

[2]  Al-Sharq, in arabo, significa «oriente», «levante» (contrapposto ad al-Gharb, «occidente», «ponente»). 

[3]  Per quanto la versione castiglianizzata del suo laqab, che suona come sappiamo Almanzor, sia più notoriamente riferita al visir che alla fine del X secolo aveva saccheggiato Compostela.  

[4]  Oggi a Santa Elena, sul bordo dell’autostrada E-5 e poco più a nord del teatro della battaglia, sorge il museo munito di torre-belvedere che ricorda l’evento.  

[5]  Cfr. J. Goñi Gaztambide, Historia de la bula de la cruzada en España, Vitoria, 1958; per Pietro d’Aragona, M. Meschini, L’eretica. Storia della crociata contro gli albigesi, Roma-Bari, 2010, pp. 208-232.  

[6]  Cfr. L. Zangheri, B. Lorenzi e N.M. Rahmati, Il giardino islamico, Firenze, 2006. 

[7]  Sull’analisi della cosiddetta Reconquista, il carattere relativamente nuovo di tale termine e la sua storia otto-novecentesca, strettamente legata anche alle vicende politiche (specie a quelle della guerra civile del 1936-39), una svolta critica di notevole importanza è stata segnata da M. Ríos Soloma, La Reconquista. Una construcción historiográfica, siglos XVI XIX, Madrid, 2011.  

[8]  Cfr. Maimonide e il suo tempo, a cura di G. Cerchiai e G. Rota, Milano, 2007.  

[9]  Cfr. M. Asín Palacios, Dante e l’Islam, 2 voll., Parma, 1994.  

[10]  Cfr. E. Cerulli, Il «Libro della Scala» e la questione delle fonti arabo-spagnole della «Divina Commedia», Città del Vaticano, 1949.  

[11]  Cfr. ora anche Il Libro della Scala di Maometto, di R. Rossi Testa, Introd. di C. Saccone, Milano, 1991; Le Livre del l’Echelle de Mahomet, trad. franc. di G. Besson e M. Brossard-Dandré, Paris, 1991. Per collocare il Libro della Scala nel contesto delle ricerche d’età alfonsina cfr. E. Cerulli, Nuove ricerche sul «Libro della Scala» e la conoscenza dell’Islam in Occidente, Città del Vaticano, 1972. È probabile che l’opera fosse conosciuta comunque anche nella Sicilia sveva.  

[12]  Per la cultura nell’età di Alfonso X el Sabio («il Saggio»), cfr. l’importante, ampio studio di E. Paltrinieri, Il «Libro degli Inganni» tra Oriente e Occidente. Traduzioni, tradizione e modelli nella Spagna alfonsina, Firenze, 1992; Alfonse X, Tables alphonsines avec les canons de Jean de Saxe, a cura di E. Poulle, Paris, 1984; Le gemme e gli astri. Il Lapidario di Alfonso il Saggio, Milano, 1997; M. González Jiménez, Alfonso X el Sabio, Barcelona, 2004.  

[13]  Particolarmente complessa la personalità di Raimondo Lullo. Sulle sue conoscenze alchemiche, cfr. le importantissime precisazioni di M. Pereira, L’oro dei filosofi, Spoleto, 1992; inoltre si vedano: Raimondo Lullo, Lo Sconforto, a cura di M. Ruffini, San Casciano, 1953; Id., Phantasticus, a cura di M. Polia, p. G. Spirito O.F.M. e A. Morganti, Rimini, 1997; Id., Il Libro del Gentile e dei Tre Savi, a cura di M. Candellero, Torino, 1986.





Capitolo quarto
            

… e dai giardini ai pascoli



La presa di Granada 



Si stava insomma consumando, come si
            è visto, la cancellazione di al-Andalus[1]. Dopo la splendida signoria dell’emiro Muhammad I, il fondatore della
            dinastia nasride di Granada e del palazzo dell’Alhambra, la storia di quel principato
            era stata una lunga sequenza di sommosse, colpi di stato, episodi sediziosi. Ad Almería
            e a Malaga emirati separatisti appoggiati dai castigliani e dal Marocco minavano la
            sicurezza del potere granadino, dove la dinastia nasride fu rovesciata nel 1453
            dall’avventuriero Mulay Saad, a sua volta nel 1460 spodestato dal figlio Mulay Abu
            al-Hasan. Le successive nozze tra Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona nel 1469
            fecero presagire con ogni probabilità che la regale coppia si sarebbe prima o poi mossa
            al completamento della conquista della Spagna. 
Per quasi un decennio nulla accadde
            comunque di rilevante. Ma già fino dal 1478 si era insediato in Castiglia un tribunale
            dell’Inquisizione sotto il diretto controllo dell’autorità regia: difatti papa Sisto IV
            autorizzava la corona a scegliere i giudici, prevalentemente fra i teologi. Disegno
            strategico primario della nuova società iberica appariva la «purificazione» dai
            non-cristiani e la nobilitazione di chi fosse cristiano da più vecchia data e perciò
            meritevole di sentirsi libero da qualunque occupazione materiale, mentre i
                cristianos nuevos, sui quali gravava ancora il sospetto
            di mantenere credenze e costumi giudaizzanti, erano perciò
            stesso sospetti passibili d’indagine inquisitoriale; si disponeva altresì che le
            minoranze ostinate venissero isolate in appositi ghetti e il
                1o gennaio del 1483 fu pubblicato il primo editto di
            espulsione dal regno di tutti gli ebrei andalusi, che sarebbe stato confermato e
            ampliato più tardi, nel 1492. In pochi anni le floride comunità ebraiche della regione –
            da Siviglia a Cordova, a Jerez, a Gibilterra, a Carmona, a Écija, a Baena, a Jaén, a
            Úbeda – si erano svuotate. Quella di Malaga si era disciolta solo nel 1487. Le
            espulsioni furono attuate tra violenze, rapine e disagi che favorirono anche l’insorgere
            di epidemie. Né la vita dei conversos si svolgeva serenamente: tra
            1480 e 1510 i tribunali inquisitoriali processarono a quel che pare circa il 10% di loro
            in tutta l’Andalusia. 
Frattanto, nei territori divenuti
            integralmente cristiani, il possesso della terra, l’impegno nella Chiesa e
            nell’amministrazione regia, la professione delle armi divennero da allora le uniche
            funzioni degne per chi avesse da tempo sangue puro e ferma fede, i cristianos
                viejos. La cruzada, al tempo stesso idea-forza e
            forma di pressione fiscale, sarebbe stata per tutto il Cinquecento la colonna vertebrale
            etica della società spagnola. Quanto alla produzione, l’agricoltura restava la regina
            delle attività economiche ma esigeva troppo tempo, richiedeva personale specializzato e
            dispensava redditi contenuti e incerti: specie in tempi di frequenti cattive annate,
            come furono quelli che sempre più spesso si erano presentati nel corso del
            Tre-Quattrocento preludendo alla «piccola glaciazione» dei due secoli successivi. A
            fronte di ciò, la trasformazione di campi, orti e giardini in pascoli e in praterie era
            molto più sicura e immediatamente redditizia. Il formaggio, la carne, la lana e il cuoio
            erano fonte certa e abbondante di danaro per i proprietari
            terrieri. 
D’altronde, i mori indietreggiavano
            dinanzi ai cristiani. E dove indietreggiavano i mori, avanzavano i campi e le praterie.
            Fra Tre e Quattrocento, della bella al-Andalus restava solo l’emirato di Granada,
            soggetto al regno di Castiglia al quale era obbligato a pagare un tributo in cambio del
            mantenimento della pace. I signori granadini, appartenenti alla dinastia nasride,
            provenivano da Jaén che san Ferdinando aveva conquistato nel memorabile anno 1246:
            all’atto di ciò il dominus loci musulmano, l’emiro Athamar,
            consegnando al sovrano di Castiglia la sua città – che il pio re avrebbe elevato a sede
            episcopale trasferendovi il centro diocesano fino ad allora sito in Baeza – gli aveva
            chiesto difatti il permesso di trasferirsi a Granada e di fondarvi una
            residenza-fortezza. Da allora, gli emiri suoi successori avevano mantenuto nei confronti
            del regno di Castiglia un vincolo «feudale», garantito dalla corresponsione di un
            tributo annuo. 
Ma nel 1478 c’era stato un inatteso
            colpo di scena. Il «re» di Castiglia – ch’era in realtà la regina Isabella: solo che i
            musulmani, non amando riconoscere di essere soggetti a una donna, la chiamavano
                malik, al maschile – aveva inviato per esigere la consueta
            somma di danaro un ambasciatore di qualità, il nobilissimo e altero cavaliere don Juan
            de Vera: che però si era inaspettatamente trovato davanti qualcuno ancor più arrogante
            di lui. Alle pretese del castigliano, espresse con retorica superbia, l’emiro Mulay Abu
            al-Hasan aveva replicato con un sorriso più gelido dei ghiacciai della Sierra Nevada che
            ormai i principi granadini suoi predecessori, usi a sborsar senza discutere l’oro
            richiesto, erano tutti morti: ora l’edificio della zecca
            dell’emirato era stato convertito in una fucina nella quale si
            fondevano e si martellavano non già pezzi d’oro o d’argento, bensì spade ben affilate e
            ferri aguzzi di lance. Come se non bastasse, uscendo dall’udienza con l’emiro, don Juan
            si era lasciato coinvolgere da alcuni cortigiani mori in una pericolosa disputa a
            proposito della Vergine Maria: ed era mancato poco che non scorresse il sangue. 
Tuttavia, sul momento non era
            accaduto nulla. I Re cattolici, impegnati in un conflitto con Alfonso V del Portogallo,
            non avevano certo voglia di aprire un nuovo fronte nella penisola. Anzi, era stato
            ancora una volta l’emiro a provocarli, rompendo l’ormai precario equilibrio politico e
            militare nel 1481 con l’occupazione di Zahara, città andalusa in territorio castigliano.
            Essi avevano risposto strappando ai mori Alhama: ed era così cominciata la «guerra di
            Granada». Intanto però la famiglia nasride era piombata in una dura contesa dinastica
            che opponeva l’emiro al figlio Abu Abdallah Muhammad, che le cronache occidentali
            conoscono con il nome storpiato di Boabdil. La crisi, presto sfociata in una vera e
            propria guerra civile, era nata dall’ostilità reciproca tra le due mogli favorite
            dell’emiro: Aisha, più anziana, ch’era la madre di Boabdil, e la giovane, intraprendente
            e intrigante Zoraya che stava facendo di tutto per eliminare i figli di primo letto del
            marito in modo da liberare il trono alla successione dei propri. Al fianco di Abu
            al-Hasan era sceso in campo suo fratello, il valoroso al-Zaghal, il quale odiava
            ferocemente il nipote; ma certe voci malevole, di quelle che sempre sussurrano nelle
            corti, aggiungono ch’egli intendesse rendere un gradito servizio all’ambiziosa cognata
            Zoraya della quale era innamorato. D’altra parte, il peso della guerra avviata di nuovo
            da suo fratello contro i cristiani era finito con il cadergli per intero
            sulle spalle: mentre padre e figlio si disputavano la splendida
            capitale, era al-Zaghal a dover tenere a bada il comune nemico. 
Tuttavia il conflitto assunse presto
            un andamento pigro e incerto, mentre Abu al-Hasan era costretto a cedere Granada al
            figlio. Solo nel 1487, all’indomani della conquista castigliano-aragonese di Malaga, la
            compagine mora cominciò a dar decisi segni di sfaldamento: finché nel 1490 al-Zaghal fu
            costretto a licenziare le truppe e a deporre le armi. Boabdil aveva promesso di fare
            altrettanto se e appena lo zio si fosse arreso: tuttavia, giunto quel momento, egli
            dovette fronteggiare nella sua corte e nella stessa città la fiera resistenza di quanti
            erano disposti a morire piuttosto che cedere ai cristiani. Ed era la madre, l’indomita
            Aisha, a guidare gli intransigenti. 
L’impresa di Granada fu presto
            proposta, e accolta in tutta la Cristianità, come una vera e propria crociata: tanto più
            che, poco prima ch’essa deflagrasse, era accaduto un fatto molto grave in uno scacchiere
            lontano dall’area iberica, ma tale da far pensare che un inquietante collegamento
            potesse sussistere con essa. Nell’estate del 1480, in circostanze che restano ancora in
            gran parte da chiarire, una flotta ottomana aveva conquistato la città di Otranto in
            Puglia, soggetta a Ferdinando d’Aragona re di Napoli. Quegli, in quanto figlio sia pur
            naturale di Alfonso il Magnanimo, era cugino del suo omonimo che dal padre Giovanni II
            (fratello del Magnanimo) aveva ereditato la corona iberica. Otranto era stata
            saccheggiata e centinaia di cittadini che avevano rifiutato di convertirsi all’Islam
            erano stati massacrati. 
Per la verità cominciarono da subito
            a circolare al riguardo voci secondo le quali il sultano d’Istanbul, permettendo il
            feroce colpo di mano su Otranto, aveva reso un indiretto
            servizio ai suoi amici veneziani e forse fiorentini, dato che per loro la guerra allora
            in corso («la guerra dei Pazzi», 1478-82) in Italia non andava granché bene. Correva
            tuttavia ben più insistente la voce – gratuita – che la feroce scorreria navale su
            Otranto fosse in realtà solo la manovra di un’avanguardia, e che il Turco volesse
            invadere l’Italia. La penisola era ancora turbata dalla guerra in corso tra il papa e il
            re di Napoli contro Venezia e Firenze: ma, davanti al pericolo musulmano, era necessario
            che le armi del conflitto fratricida tacessero e che si proclamasse una nuova
                opus pacis, la crociata. L’aggressione di Zahara da parte di
            Abu al-Hasan, pochi mesi più tardi dei fatti di Otranto, non aveva con ogni evidenza
            alcun rapporto con essi: eppure fra Italia e Spagna molti tremarono, persuasi che il
            sultano di Costantinopoli dall’est e l’emiro di Granada dall’ovest avessero programmato
            e stessero attuando un’invasione concertata delle terre dei fedeli del Cristo. Ottomani
            a levante, barbareschi a meridione, granadini a occidente: non era di nuovo la temibile
            tenaglia islamica, pronta a schiacciare nella sua morsa la Cristianità? Comunque non
            successe nulla, anche perché Otranto fu presto liberata e, a Istanbul, morì il sultano
            Mehmed II che ventotto anni prima aveva cancellato l’impero bizantino. 
In Andalusia stava frattanto andando
            in scena l’ultimo atto del dramma granadino. Si era giunti, sul finire del 1491, alla
            resa del giovane sovrano nasride: e, dal momento ch’era stato egli stesso a condurre le
            cose fino a quel punto, era evidente come avesse deposto ogni speranza di un soccorso da
            parte dei suoi correligionari che pur dominavano, sebbene ripartiti in stati fra loro in
            discordia, tutte le coste mediterranee dall’Epiro al Marocco. 
Dopo l’incontro cordiale dei reali
            spagnoli con l’anziano governatore di Granada, Abu-l Kasim Abd
            al-Malik, si erano designati Consalvo di Cordova e Ferdinando
            di Zafra per condurre le trattative: l’atto di capitolazione era stato firmato il 25
            novembre. Secondo gli accordi 400 giovani delle principali famiglie more granadine
            avrebbero dovuto esser consegnati in ostaggio agli assedianti, mentre tutti i cristiani
            fino ad allora prigionieri dei mori sarebbero stati liberati senza pagamento di riscatto
            alcuno; i mori dell’emirato sarebbero divenuti vassalli dei sovrani di Spagna, pur
            potendo mantenere tutti i loro averi e possessi, inclusi armi e cavalli e con la sola
            eccezione delle armi da fuoco; avrebbero avuto diritto di esercitare il culto religioso
            secondo la loro fede e sotto la guida dei loro dignitari; l’emiro avrebbe ricevuto
            all’atto della capitolazione la somma di 30.000 castellanos d’oro e
            sarebbero state assegnate a lui, alla madre Aisha e ai membri principali della sua
            famiglia alcune ricche terre nella regione delle Alpujarras. Quanto a tutti i suoi ex
            sudditi, se entro il termine di tre anni avessero voluto trasferirsi in Africa presso i
            loro correligionari si assicurava loro un libero esodo e un passaggio gratuito
            oltremare. Si trattava di offerte generose: i sovrani avevano fretta di concludere il
            trattato e di portare a termine il loro disegno d’una Spagna per intero soggetta alla
            fede del Cristo. 
Molti però a Granada avevano
            protestato, a cominciare dai membri della potente e autorevole comunità ebraica: se
            Ferdinando e Isabella volevano una Spagna tutta cristiana, e per questo stavano facendo
            in modo d’incoraggiare i musulmani a trasferirsi in Africa, che cosa sarebbe stato dei
            figli d’Israele i quali non avevano una patria? Qualcuno sperava, ma quel che stava
            accadendo nel regno di Castiglia tra processi inquisitoriali ed espulsioni non lasciava
            spazio all’ottimismo: poco tempo sarebbe passato prima che i figli d’Israele fossero
            obbligati a partire, a cercare altri ospiti in una terra nella
            quale per loro ci fosse più compassione, forse nel Maghreb, forse in Egitto o
            nell’impero ottomano. 
C’era poi anche un partito
            d’irriducibili, che chiedeva all’emiro di non cedere stimando che la fortezza
            dell’Alhambra, nella quale aveva finito per rifugiarsi la quasi totalità dei cittadini
            di Granada, avrebbe potuto resistere a tempo indefinito e interpretando le troppo
            generose condizioni di resa offerte dai cristiani come un segno d’insicurezza e di
            debolezza: il che, del resto, era più vero di quanto essi stessi supponessero. Quanto
            alla corte dei re di Castiglia e d’Aragona, forte era il malumore di quanti ritenevano
            che le troppo miti condizioni di pace, eccessivamente favorevoli ai mori, fossero il
            risultato dell’evidente simpatia che il capitano Consalvo di Cordova aveva sempre
            mostrato nei confronti di quegli infedeli. Si sapeva che la regina di Castiglia non
            amava quel guerriero così propenso a fraternizzare col nemico e che per questo lo aveva
            umiliato spedendolo quasi a far da aiutante a Ferdinando da Zafra, un meticoloso e
            pedante funzionario di cancelleria. 
La resa – negoziata dal
                Gran Capitán direttamente in arabo, lingua che egli conosceva –
            ebbe luogo in effetti il 2 gennaio del 1492: ma i Re cattolici attesero l’Epifania per
            entrare entro la cinta della città. A metà della mattina, l’aria si era fatta ancora più
            fredda e pungente e il vento trascinava dalla Sierra Nevada minacciosi nugoli di neve
            gelida e sfarinata che investivano le schiere castigliane e aragonesi: chi aveva provato
            le tempeste di sabbia rovente del Maghreb, ora quasi le rimpiangeva. Feste, cerimonie di
            gioia, spettacoli e processioni si tennero per l’occasione in tutta Europa. E fiorirono
            anche le leggende: tra esse, la più famosa è quella del pianto dell’ultimo
            re moro abbandonando la bella città e del duro monito che la
            madre implacabile gli rivolse rimproverandogli di piangere come una femmina sulla
            perdita di quel regno che non era stato capace di difendere da uomo. Ma la più
            commovente, per quanto molto meno nota e ancora più incerta, riguarda il riconoscimento
            della comune radice dei due credi che in quel momento si fronteggiavano. Nel consegnar
            le chiavi della città, l’emiro Boabdil avrebbe sussurrato nell’orecchio di Ferdinando
            l’antico motto della dinastia nasride: La ghalib ilà Allah, «Non
            c’è altro conquistatore se non Dio», che in lingua e in caratteri arabi si legge oggi
            scolpito e dipinto migliaia di volte sulle pareti, sulle colonne, sui capitelli, sulle
            volte del palazzo. «Amen», avrebbe risposto devotamente il Re cattolico. Ed entrambi, il
            vincitore e il vinto, avrebbero reso così omaggio all’Altissimo e alla Sua volontà. 
La presa di Granada ebbe un’eco
            straordinaria in tutto il mondo cristiano: in essa, si volle celebrare quasi una grande
            rivalsa per lo smacco di Costantinopoli di trentanove anni prima. Nel marzo del 1494, al
            Castello Capuano di Napoli, durante una festa voluta da Alfonso duca di Calabria si
            recitò un componimento dal Sannazzaro appunto dedicato alla Presa di
                Granada. 
L’estremo confine sudoccidentale
            della crociata era segnato tuttavia a quel punto piuttosto dai portoghesi, che nel 1415
            avevano saccheggiato Ceuta e nel 1471 – dopo lo smacco di Enrico il Navigatore contro la
            medesima città nel 1437, in una crociata ch’era stata benedetta da papa Eugenio IV –
            avrebbe conquistato Tangeri. La crociata era ormai un elemento profondamente radicato
            della cultura portoghese. Nel 1420 l’infante del Portogallo Enrico (che sarebbe stato
            più tardi detto «il Navigatore») era divenuto Gran Maestro
            dell’Ordine del Cristo, come recitava la bolla di nomina emessa da Martino V. I
            portoghesi avrebbero potuto proseguire la conquista del Marocco, se non fossero stati
            ormai attratti dalla tentazione di portare avanti piuttosto l’esplorazione navale della
            costa occidentale dell’Africa: il capo di Buona Speranza sarebbe stato infatti doppiato
            nel 1488. L’alleanza col Prete Gianni d’Africa, cioè con il negus
            d’Etiopia che – si diceva – controllava le cateratte del Nilo e avrebbe
            potuto secondo la sua volontà allagare o disseccare l’Egitto, era pegno d’una nuova
            crociata contro il sultano del Cairo. 
Era frattanto cominciata l’ondata
            del ripopolamento cristiano, a sostituire progressivamente i musulmani che avevano
            preferito andarsene – scegliendo principalmente il Maghreb; ma qualcuno si era
            trasferito più lontano, nell’impero sultaniale ottomano – e gli ebrei, l’espulsione dei
            quali (salvo i conversos, quelli che erano potuti rimanere in
            quanto avevano formalmente accettato la fede dei vincitori ma ch’erano sprezzantemente
            definiti marranos) era stata decretata per le terre di Granada e di
            Almería il 31 marzo del 1492. 
Nel 1494 papa Alessandro VI si
            congratulava con i Re cattolici per aver definitivamente svuotato di ebrei i loro regni.
            Ma nel complesso le operazioni militari in tutta l’area granadina, insieme con le
            espulsioni, avevano determinato un tracollo demografico: dei 500.000 circa che
            sembravano averla abitata, ne erano rimasti soltanto 200.000: altrettanti erano emigrati
            alla volta dell’Africa, mentre più o meno 100.000 – il 20% – erano stati ridotti in
            schiavitù. Dal resto della penisola, ma soprattutto dall’Andalusia ormai da molti
            decenni sicuramente cristiana, giunsero circa 40.000 coloni attratti dal regime di
            esenzione fiscale che la corona concedeva loro. Ma la maggior parte delle terre
            confiscate o abbandonate venne concessa ai membri dell’alta
            nobiltà, come ai duchi di Medina Sidonia: un gruppo ristretto, di pochissime famiglie. 
Molti ebrei, obbligati ad
            abbandonare la loro amatissima Sefarad, si trasferirono in terra
            d’Islam: ma anche in Francia, in Olanda e in Italia dove (soprattutto in Toscana e nello
            Stato pontificio dal Lazio alle Marche, alla Romagna, all’Emilia, specie a Ferrara; e
            infine a Venezia) recarono ai paesi che li accolsero i tesori incomparabili della loro
            cultura, della loro intelligenza, del loro spirito intraprendente; mentre la Spagna,
            cacciando tanto loro quanto i musulmani, perse un patrimonio che la lasciò
            irreversibilmente impoverita. La decadenza economica della penisola iberica, prima
            ancora degli esiti per essa devastanti dell’arrivo dell’oro e dell’argento dal Nuovo
            Mondo e della «rivoluzione dei prezzi», comincia già da qui. E qui termina un capitolo
            splendido della storia europea e mediterranea. 

Il sospetto, il disprezzo, la cacciata. Il destino dei
            «moriscos» 



Triste e ingiusto fu in Andalusia il
            destino di quanti, musulmani, avevano in buona o in cattiva fede accettato il battesimo
            e, insieme con esso, il diritto di restare nel loro paese. Già è difficile e forse
            impossibile – e comunque, magari, scorretto – distinguere in merito tra una «buona» e
            una «cattiva» fede. Giudicare sulla sincerità delle conversioni (quelle religiose non
            meno di quelle politiche) coincidenti con la crisi o con la sconfitta della parte alla
            quale si appartiene è sempre arduo: da una parte il sospetto di opportunismo resta
            legittimo, dall’altra la generalizzazione schematica o la sistematica condanna sono
            sconsigliabili. Quanto a un severo atteggiamento riguardo alle
            conversioni giudicabili come strumentali, anche in tal caso la cautela è d’obbligo.
            Possono entrar in campo la paura per sé o per i propri cari, il disagio per una
            «diversità» che diventa al tempo stesso inferiorità, l’amore per molte persone o cose
            alle quali un atteggiamento di coraggiosa fermezza obbligherebbe a rinunziare, l’intima
            ribellione contro la prospettiva della sconfitta, la stanchezza, il senso di rivalsa,
            l’umanissimo impulso a balzar all’ultimo o al penultimo istante sul carro dei vincitori,
            la delusione o il disprezzo dinanzi ad atteggiamenti dei propri vecchi compagni di
            lotta. 
Molti comunque furono i musulmani
            che preferirono andarsene dall’al-Andalus che non apparteneva più loro. Molti quelli
            che, per rimanere, accettarono una conversione che per essere però credibile sarebbe
            stata di continuo circondata di sospetto e richiesta di sempre nuove prove. 
Richiamiamo quindi, a grandissime
            linee, le stazioni del calvario di quanti avrebbero voluto al tempo stesso conservare la
            fede e la patria. Nel 1499 i mudéjares granadini furono costretti
            al battesimo per volontà del cardinale minorita Francisco de Cisneros, pena l’esilio.
            Poco più tardi, nel 1502, il medesimo cardinale firmò un decreto in cui s’imponeva ai
            musulmani di tutto il regno di Castiglia – del quale ormai l’intera Andalusia era parte
            – la scelta fra la conversione e l’esilio. Si trattava di un palese abuso: secondo le
                Capitolazioni di Granada concordate nel novembre 1491, tutti i
            musulmani che avessero voluto avrebbero avuto il diritto di rimaner tali. Ma chi si
            piegò dovette accettare l’epiteto ironico di morisco,
            «musulmanastro», con cui s’intendeva dire che il musulmano convertito a forza manteneva
            nell’intimo la propria vecchia fede, quando non continuava
            addirittura a celebrarne in segreto i riti. In effetti, pur
            convertendosi, gli ex musulmani avevano conservato gli abiti e le usanze tradizionali,
            il che poteva senza dubbio essere spia di un atteggiamento intimo. Nel 1516 si vietò
            loro tale diritto, pur accordando una dilazione di dieci anni per mettersi in regola;
            fuori dai confini dell’Andalusia, l’editto dell’obbligo di conversione dei musulmani al
            cristianesimo per gli arabi di Aragona e di Valenza è invece datato 1525-26. Nel 1562
            una decisione inquisitoriale corroborata dal parere di ecclesiastici e di giuristi vietò
            ai granadini l’uso della lingua araba. 
Le conseguenze di queste restrizioni
            e di queste umiliazioni non potevano farsi attendere. Dopo una violenta rivolta
            scoppiata il 24 dicembre 1568, fra 1569 e 1570 i moriscos della
            regione delle Alpujarras, a sud della Sierra Nevada, si sollevarono in massa: re Filippo
            II rispose con una dura repressione, culminata con l’esecuzione di Aben Humeya che aveva
            guidato la rivolta; in seguito a ciò si ebbe una lunga, vera e propria guerra[2]. I moriscos di Granada furono deportati e dispersi fra
            la regione di Murcia, la Castiglia e l’Estremadura: si cercò in particolare di tenerli
            lontani dal mare in quanto si sapeva che essi avevano chiesto l’aiuto del sultano
            d’Istanbul e dei potentati maghrebini e si temevano quindi sbarchi sulle coste spagnole.
            Questa preoccupazione fu importante nell’indurre Filippo II ad aiutare i veneziani in
            quel momento impegnati contro il Turco nella guerra di Cipro: la vittoria
            ispano-veneziano-pontificia di Lepanto del 1571 fu il frutto di tale impegno, che
            peraltro non impedì che la grande isola mediterranea passasse sotto la sovranità della
            Porta. 
La politica repressiva di Filippo II
            non poté venir perseguita con coerenza, nonostante i consiglieri del re
            sollecitassero nel 1582 una chiara presa di posizione: solo
            dopo le successive paci con la Francia nel 1598, con l’Inghilterra nel 1604 e con
            l’Olanda nel 1609 fu possibile adottare misure più decise, che tuttavia non riscossero
            unanime consenso. I moriscos collaboravano attivamente, come
            commercianti e artigiani, alla vita economica delle città che dalla loro cacciata
            restarono impoverite; per non parlare dei molti contadini al servizio dell’alta nobiltà
            che si sentì danneggiata dalla politica regia. D’altra parte v’erano settori della
            Chiesa che militavano convinti per il miglioramento delle misure d’integrazione quali la
            diffusione della catechesi. Tra i difensori più intelligenti della causa dei
                moriscos e dei loro diritti di situa l’umanista Pedro de
            Valencia, discepolo dell’ebraista Benito Arias Montano e, al pari di lui, ebreo
            convertito. Nel suo Tratado acerca de los moriscos de España egli
            auspica una politica d’integrazione, difende i matrimoni misti di mori e di cristiani e
            rivendica in toni commossi le ragioni di quanti, battezzati, protestavano la sincerità
            della loro fede cristiana e denunziavano l’arbitrio della politica d’espulsione. Altri
            avrebbero al contrario auspicato contro i mori misure più radicali: la schiavitù, lo
            sterminio, la castrazione dei soggetti di sesso maschile, la deportazione nell’isola
                de los bacalaos (Terranova). La misura che si profilò più equa
            e ragionevole fu quella dell’invio in territorio africano: ma non mancò chi, prevedendo
            che chi si fosse trovato di nuovo in terra d’Islam sarebbe tornato con maggior decisione
            alla sua fede originaria, suggerì d’imbarcare gl’indesiderati su vascelli poco sicuri,
            con la speranza che annegassero. 
Comunque la politica fondata sul
            sospetto e sul pregiudizio s’impose: il 9 aprile del 1609 Filippo III ordinò
            l’espulsione di tutti i moriscos da Valenza; il 9 dicembre di tutti
            quelli di Spagna. A partire dal 2 gennaio 1610 da Siviglia, da
            Malaga e da Gibilterra partirono dalla sola Andalusia oltre 30.000 sventurati diretti
            verso le coste nordafricane, dove comunque molti di loro avrebbero ritrovato una patria
            pur continuando a cullare nel cuore il dolce ricordo di quella ch’erano stati costretti
            ad abbandonare. Furono in tanti, tuttavia, quelli che rimasero in quanto – in seguito a
            molteplici testimonianze autorevoli – vennero dichiarati cristianos viejos
            puri e ortodossi. Alcuni riuscirono a tornare dall’Africa; altri si unirono a
            gruppi di gitani conducendo con loro una vita nomade. Nel 1727 una nuova, durissima
            inchiesta inquisitoriale fece emergere molti abusi e svariate irregolarità commesse da
            quanti avevano presieduto alle pratiche d’espulsione. D’altronde, nella penisola iberica
            continuarono a risiedere alquanti musulmani, soprattutto schiavi oppure liberti. Secondo
            un censimento del 1565, quasi 50.000 abitanti dell’Andalusia (pari a circa il 10% della
            popolazione totale) erano schiavi. 

La presenza araba nell’immaginario dei secoli successivi 



España, Sefarad,
                al-Andalus. Attorno a queste tre parole, identificanti tre realtà
            geostoriche e geoculturali distinte ma sotto molti aspetti e in larga misura coincidenti
            fra loro, si è andata creando almeno dal XIX secolo, sulla spinta della cultura e della
            moda orientalistiche, una sorta di mitologia parastorica che ha condotto a idealizzare
            le condizioni di pace, di convivenza e di reciproca integrazione tra musulmani, ebrei e
            cristiani che si sarebbero verificate nelle vicende di al-Andalus in vari periodi e che
            in qualche modo anche nei regni iberici cristiani sarebbero state presenti, almeno sino
            alla seconda metà del Trecento. Una versione ideologica di
            questa sorta di sogno romantico, alimentato da una letteratura e da un’arte non solo
            iberiche, ha proposto la tesi, in buona parte arbitraria e non suffragata comunque da
            vere e proprie prove obiettive, d’un imbarbarimento e d’una desertificazione della
            penisola man mano ch’essa passava dall’egemonia musulmana a quella cristiana in seguito
            al movimento di Reconquista. 
Il «mito» degli splendori di
            al-Andalus, nella forma nella quale l’abbiamo conosciuto negli ultimi due secoli, nacque
            dagli scritti di studiosi, intellettuali, viaggiatori e sognatori tra i quali vanno
            annoverati i fondatori del romanticismo: Johann Gottfried von Herder, Alexandre de
            Laborde che nei suoi scritti seppe testimoniare anche molti aspetti del paese reale, il
            cavalleresco Massimiliano d’Asburgo che viaggiò in Spagna tra 1851 e 1852, i fratelli
            Humboldt, Théophile Gautier, Edmondo de Amicis. 
In reazione al romanticismo che gli
            spagnoli definiscono maurófilo e alla tesi della «regressione»
            della Spagna cristiana rispetto ai livelli civili e culturali della musulmana
            al-Andalus, nonché al probabile e in qualche caso esplicito anticlericalismo se non
            anticattolicesimo di tale tesi, si è andata creando fra Otto e Novecento nella penisola
            iberica e anche fuori di essa una diffusa tendenza, non meno viziata da strumentali
            condizionamenti religioso-politici e non meno antistorica e afilologica, a vedere
            nell’invasione «musulmana» e «africana» dell’VIII secolo e nelle sue conseguenze la
            radice dell’ignoranza, dell’impoverimento, dello spopolamento e della desertificazione
            di ampie aree della penisola. Il ridimensionamento degli aspetti della presenza
            arabo-berbera in Spagna e della civiltà di al-Andalus, ch’è stato una funzione
            obiettivamente critica della reazione a troppo estesi e non sempre giustificati né
            innocenti entusiasmi, non deve far dimenticare tuttavia il
            grande apporto sia culturale sia scientifico e tecnologico che al-Andalus offrì al mondo
            mediterraneo del suo tempo, e che del resto fa appunto parte del processo storico
            caratteristico di quel mondo. 
Tra le «guerre carliste»
            dell’Ottocento, il vivace dibattito otto-novecentesco, la guerra civile del 1936-39 con
            la conseguente imposizione d’un regime autoritario e il recupero d’una libera vita
            civile, si andarono delineando anche due opposti tipi di «patriottismo spagnolo». Il
            primo si potrebbe qualificare come laicista e tendente a sottolineare la crescita in età
            medievale d’una hispanidad dalla base multireligiosa e
            interculturale, che si riconosceva in se stessa e nella diversità delle sue tre culture
            dominanti e che guardava con una certa ostilità sia agli interventi del tetro e
            pietistico Islam maghrebino in appoggio, non sempre davvero desiderato, alla più libera
            e serena società musulmana iberica, sia a quelli degli irruenti e avidi
                francos che varcavano i Pirenei in cerca d’avventura e di
            guadagno pretendendo altresì di trar giovamento anche spirituale dalle loro prodezze
            guerriere. L’altro tipo di patriottismo era semmai cattolico e nazionalista, anch’esso
            tutto sommato sospettoso nei confronti dell’Europa vista come estranea e portatrice di
            cultura «giacobina», ma di contro convinto che le guerre medievali contro los
                moros costituissero un elemento di base e di fondo della connotazione
            identitaria iberica, in un contesto tendente a far coincidere l’hispanidad
            con la cristiandad. All’interno di questi due differenti
            contesti sono nati i due contrastanti miti storici della pacifica convivenza delle «tre
            culture» e addirittura dell’irrilevanza della conquista arabo-berbera da una parte
            (qualcuno è giunto a scrivere che «gli arabi non hanno mai invaso la Spagna»),
            dell’attrito costante tra mondi diversi e della Reconquista
            cristiana dall’altra. Questi due atteggiamenti
            mentali di fondo, opposti fra loro ed entrambi spesso alimentati da pregiudizi
            antistorici – per quanto non pochi siano gli autentici e valenti studiosi che hanno al
            riguardo assunto, anche vivacemente, posizione – non solo sussistono ancora, ma si sono
            andati forse rafforzando e approfondendo negli ultimi decenni, a contatto con le
            polemiche nate a proposito della tesi huntingtoniana dello «scontro di civiltà» e della
            pericolosità eversiva rappresentata dalle componenti islamistiche all’interno delle
            società e delle culture musulmane. 



[1]  Cfr. R. Arié, El reino nasrí de
                        Granada, Madrid, 1992. 

[2]  Cfr. A. Spagnoletti, Filippo
                        II, Roma, 2018. 





Capitolo quinto
            

Ai tempi dell’oro e della fame



«Buscar el Oriente para el Occidente» 



Buscar el Oriente para el
                Occidente: parrebbe un ossimoro, e invece questa massima peraltro famosa
            riassume decenni, ma anche secoli e forse millenni, di miti, di sogni e di speranze. Le
            coste europee occidentali, dalla Scozia all’Algarve, sono piene di fines
                terrae, di luoghi dove si è detto a lungo che la terra finisce, e al di
            là di essi ci sono soltanto misteri e le paure dell’oceano: i gorghi, i mostri
            spaventosi, gli uragani. Eppure, fino dall’antichità si è di continuo anche favoleggiato
            di giardini dai fiori e dai frutti prodigiosi, di Isole dei Beati, di Isole Felici:
            soprattutto dell’Isola-che-non-c’è. Ricordate il vecchio Gozzano, riecheggiato e
            riscritto da Francesco Guccini? «Ma bella più di tutte / l’Isola non trovata…». 
I miti di Ercole e delle sue fatiche,
            nell’antichità ellenica, convergevano tutti verso lo stretto passaggio dov’egli aveva
            posto le sue colonne, i confini del non plus ultra. Ma proprio al
            di là di esse viveva il mito del continente perduto, l’isola di Atlantide descritta da
            Platone: e il fulcro di tutte quelle storie – che verso il XIV secolo cominciavano ad
            animarsi di terre oceaniche effettivamente avvistate e poi perdute: le Canarie, Madera…
            – era lo specchio d’acque dell’«Atlantico mediterraneo», la Costa de la Luz tra Isla
            Cristina a nord-ovest e punta di Tarifa a sud-est. Quasi alla metà esatta, tra Sanlúcar
            de Barrameda e Jerez de la Frontera, il Guadalquivir si getta pigramente nell’oceano
            dopo aver a lungo indugiato tra gli alberi, i prati verdissimi
            e gli acquitrini pieni di fiori e di uccelli bellissimi del Parque Nacional de Doñana. 
Là i turisti non vanno solo per
            gustare il prezioso vino di Jerez, né per condividere con i pellegrini e i gitani la
            commozione di quel lunedì di Pentecoste allorché, dal santuario del Rocío,
                sale la Señora e la folla si accalca paurosamente,
            tumultuosamente, attorno alla pesante statua carica d’argento, e i bambini – impauriti e
            piangenti – passano di mano in mano sopra la gente, in un’acrobazia da capogiro, per
            poter toccare la santa effigie. Là, si arriva anche per cercarvi il profumo della
            scoperta del Nuovo Mondo e quindi l’avvio definitivo della Modernità. 
Lì c’è tutto, in un fazzoletto di
            pochi chilometri quadrati. Anzitutto il convento francescano della Rábida con la cella
            nella quale frate Juan Pérez e Cristoforo Colombo discussero i particolari dell’impresa
            prospettata dal marinaio genovese e il buon minorita s’incaricò di persuadere i Re
            cattolici a sostenere un progetto che i professori dell’Università di Salamanca avevano
            solennemente e decisamente bocciato: il religioso era l’ascoltato confessore d’Isabella
            di Castiglia, che alla fine preferì dar retta a lui piuttosto che agli esperti
                salmantinos. 
La Rábida, situata al centro di una
            bella pineta che per fortuna cela alla vista le non lontane, mostruose raffinerie
            petrolchimiche, è collegata al porto di Palos de la Frontera, a meno di 10 chilometri da
            Huelva, dall’Avenida de América, un’incredibile favolosa strada bordata di una
            pavimentazione in ceramica dove sono raffigurate le contrade più importanti del Nuovo
            Mondo. Il capolavoro fu gravemente danneggiato durante il tristemente famoso terremoto
            del 1755, lo stesso che rase al suolo Lisbona: ma è stato da allora ben restaurato. Da
            Palos, com’è noto, il navigatore genovese sarebbe salpato alla
            volta di quelli che, nelle sue intenzioni, erano i porti di Cipango. 
La storia della scoperta si fa
            risalire appunto a decenni ben precedenti il viaggio del 1492: ai tempi dei genovesi
            fratelli Vivaldi e quindi della più volte avvenuta e perduta scoperta delle Canarie che
            aveva affascinato anche Giovanni Boccaccio. In effetti, in tutta questa storia,
            c’entrano molto anche Firenze e le sue relazioni, prima che con la Spagna, con il
            Portogallo. Poche sono oggi le residue riserve riguardo all’autenticità della lettera
            che l’umanista e cartografo fiorentino Paolo dal Pozzo Toscanelli avrebbe inviato il 25
            giugno nel 1475 al dotto prelato lisbonese Fernão Martins e che accompagnava una mappa,
            disegnata dal Toscanelli stesso sulla base dei dati ricavati da Tolomeo e da Marino di
            Tiro ma corredata dai suoi personali calcoli. Si è altresì a lungo parlato delle
            relazioni fra il Toscanelli e la corte portoghese attraverso un mercante e armatore
            fiorentino che vi aveva comodo accesso, Bartolomeo Marchionni. 
Se il contributo fiorentino a quello
            che più tardi sarebbe stato il viaggio alla volta del Nuovo Mondo s’incentra attorno
            alla questione del calcolo toscanelliano della distanza per via di mare tra le coste
            dell’Asia orientale e quelle dell’Europa occidentale e del suo tentativo d’impegnare i
            navigatori portoghesi sulla «via occidentale» verso Oriente, altri esploratori portavano
            frattanto alla città toscana notizie importanti su differenti luoghi della terra.
            Notevole ad esempio l’attività del francescano osservante Alberto da Sarteano – amico
            del Bracciolini, del Traversari, del Bruni, del Niccoli – che interruppe la sua attività
            di travolgente predicatore allievo ed erede di Bernardino da Siena per compiere due
            viaggi fuori d’Europa. Frate Alberto era partito da Firenze nel novembre del
            1439 con una comitiva di circa 40 persone e con lo scopo, fra
            l’altro, di giungere al regno del Prete Gianni identificato ormai non più come un
            favoloso dinasta asiatico (tale era stato fra il XII secolo e l’età di Marco Polo),
            bensì come il negus d’Etiopia. A tale meta egli non pervenne: ma
            ambasciatori della Chiesa abissina arrivarono invece, nel 1442, al concilio di Firenze e
            conferirono con papa Eugenio IV e con l’umanista Poggio Bracciolini. 
All’indomani della grande stagione
            braccioliniana e toscanelliana, le nostre informazioni relative ai contributi
            scientifici fiorentini in tema geografico e cartografico si perdono. Sappiamo che Angelo
            Poliziano avrebbe voluto scrivere un’opera sulle scoperte portoghesi: ma non pervenne a
            realizzare quel progetto. Differente il discorso sui contributi alla conoscenza del
            mondo da parte dei viaggiatori e dei mercanti della città del Giglio: oggi si è ormai
            d’accordo sul fatto che molti dei viaggi vantati da un bizzarro personaggio piuttosto
            chiacchierato come raccontaballe, Benedetto Dei, siano stati in effetti una realtà. Nato
            a Firenze nel 1418, legato ai Medici e particolarmente a Lorenzo, il Dei fece le sue
            prime esperienze di viaggio all’ombra degli interessi della famiglia; visitò Venezia
            intorno al 1440 e Milano nel 1448, poi dal 1460 intraprese viaggi ben più impegnativi.
            Perorò interessi fiorentini e veneziani alla corte di Maometto II, al quale prestò
            servigi di ambasciatore con il consenso dei Medici. Fra le mete che, nelle pagine della
            sua Cronaca, racconta di aver raggiunto durante i suoi viaggi vi
            sono la Turchia, il mar Nero, i Balcani, la Grecia, la Bosnia, la Dalmazia, Tunisi,
            Cartagine e persino Timbuctù. 
Più importanti furono tuttavia i
            contributi di veri e propri esploratori. Come Giovanni da Empoli, nato a Firenze nel
            1483 e nel 1503 imbarcatosi ventenne su una nave diretta in
            India per conto della compagnia mercantile dei Gualtierotti e Frescobaldi: egli approdò
            in Brasile, doppiò quindi il capo di Buona Speranza e giunse in Malabar. Tornato in
            patria, ripartì nuovamente con una flotta portoghese diretta in India. Dopo aver
            partecipato alla riconquista di Goa, fu a Sumatra e in Malacca per incarico di Alfonso
            de Albuquerque; rientrato a Lisbona nel 1513, fu assunto al servizio del re del
            Portogallo e tornò in tale veste a Sumatra, con licenza di spingersi fino in Cina.
            Giunse difatti a Canton, e si spense nel 1418 a Macao. 
Com’è noto, prima di volgersi alle
            rotte atlantiche le navigazioni esplorative avevano preso la strada dell’Africa, in
            vista d’una sua possibile circumnavigazione. Stava probabilmente in qualche rapporto con
            programmi di questo tipo la spedizione genovese dei fratelli Vivaldi, salpata da Genova
            nel 1291 per esplorare l’oceano oltre lo stretto di Gibilterra e mai più tornata. Può
            darsi tuttavia che essi si limitassero a cercare le isole Canarie, già note ai
            navigatori sia antichi sia arabi; e a quell’arcipelago in effetti giungeva ai primi del
            XIV secolo il genovese Lazzarotto Malocello; più tardi, le isole venivano toccate e poi
            di nuovo perdute, a più riprese, da marinai genovesi e maiorchini, e anche dal
            fiorentino Angiolino de’ Corbizzi. Fra 1340 e 1350 si scopriva poi l’isola di Madera; e
            più tardi, fra 1427 e 1432, si toccava l’arcipelago delle Azzorre. 
Frattanto, cominciavano a circolare
            notizie relative alle ricchezze in oro del Sudan e del Mali: e iniziavano le spedizioni
            che tentavano di giungere alla foce del Niger. Nel 1346 il maiorchino Jayme Ferrer
            doppiava il tempestoso capo Bojador, detto finis Africae: ma
            l’episodio rimaneva isolato, finché nel 1433-34 quel capo non fu superato
            definitivamente. Nel 1447 si giungeva alla foce del Senegal, dove si poteva entrare in
            contatto con le carovaniere che trasportavano oro, avorio e
            schiavi e da dove si sarebbe potuta raggiungere la mitica città di Timbuctù. Fra 1456 e
            1470 si toccavano Capo Verde e le sue isole. Finalmente, nel 1487, il portoghese
            Bartolomeo Diaz varcava il capo di Buona Speranza aprendo così la via verso l’oceano
            Indiano; e nel 1497 salpava da Lisbona Vasco da Gama, che sarebbe giunto alle coste
            dell’India. 
Il grande organizzatore delle prime
            fra queste straordinarie imprese marittime fu un principe portoghese, Enrico detto
            appunto «il Navigatore» (1394-1460). Egli aveva organizzato nel sud del Portogallo,
            l’Algarve, un vero e proprio centro di studi al quale convenivano navigatori, astronomi
            e cartografi. Il movente di Enrico, oltre che marinaro e scientifico, era anche
            politico-religioso. Egli aveva vissuto l’epopea della conquista portoghese di Ceuta e
            seguiva da vicino gli stessi progressi della Reconquista spagnola,
            mentre guardava con preoccupazione, al contrario, all’avanzare dei turchi in Anatolia.
            Come molti suoi contemporanei, cullava il sogno d’una crociata che avrebbe debellato
            l’Islam e riconquistato alla Cristianità la Terrasanta: e tendeva quindi orecchio alle
            leggende relative al Prete Gianni. 
Tuttavia, l’impresa più importante e
            rivoluzionaria del secolo partì non dalla circumnavigazione dell’Africa, bensì dal
            problema che si erano posti il Toscanelli e il Martins; e, sebbene non si possa
            affermare che le notizie circa contatti epistolari fra Toscanelli e Cristoforo Colombo
            (1451-1506) siano rispondenti a realtà, la lettera del geografo toscano al canonico di
            Lisbona era conosciuta da parecchi cosmografi e marinai: la troviamo, fra l’altro,
            copiata sul retro di un esemplare dell’Historia rerum ubique
                gestarum di Enea Silvio Piccolomini, appartenuta al navigatore genovese.
            
        
Le notizie sulla biografia di
            Colombo non sono sempre e del tutto certe. Figlio di un mercante genovese, collaborando
            con il padre era entrato presto al servizio di una serie di altri mercanti, lavorando
            per i quali si era fatto fino da giovanissimo una solida esperienza di navigatore: aveva
            infatti visitato la Spagna, la Guinea e l’Inghilterra. Tra il 1478 e il 1479 si stabilì
            in Portogallo, dove sposò tra l’altro la figlia di un piacentino, Bartolomeo
            Pelestrello, che era divenuto governatore di Porto Santo nell’isola di Madera.
            L’interesse per la cosmografia e la convinzione che le coste asiatiche non distassero
            troppo da quelle europee risale a questo soggiorno: Colombo studiava gli antichi
            geografi ma al tempo stesso interrogava i marinai, studiava i piccoli reperti che le
            maree gettavano sulla spiaggia e raccoglieva le leggende circa le isole occidentali. Nel
            1488 la lettura dello scritto del Toscanelli al Martins lo avrebbe rafforzato nelle sue
            idee. 
Ben presto, Colombo prese a
            inseguire l’idea di un viaggio che attraversasse l’oceano puntando verso occidente,
            anziché giungere all’Oriente attraverso la lunga e rischiosa circumnavigazione del
            continente africano. Mettendo insieme in modo abbastanza confuso notizie desunte da
            Plinio, da Marino di Tiro, dai geografi arabi, dal d’Ailly e dal Piccolomini egli aveva
            elaborato un sistema cosmografico coerente, ma caratterizzato da colossali errori: ad
            esempio, riteneva la terra molto più piccola della realtà e calcolava la lunghezza
            dell’equatore pari a 10.000 chilometri circa (cioè un quarto circa di quella effettiva);
            pensava pertanto che per raggiungere le isole di Cipango (il Giappone, secondo Marco
            Polo) sarebbe stato sufficiente dalle coste iberiche un viaggio di appena 5.000
            chilometri, mentre l’effettiva distanza tra le due coste (a parte l’ostacolo costituito
            dal continente americano) raggiunge i 20.000. 
        
In un primo tempo, Colombo si era
            rivolto a re Giovanni II del Portogallo, sperando di finanziare così il viaggio che egli
            aveva in mente: il sovrano, però, perseguiva tradizionalmente la via della rotta
            «orientale» verso l’Asia e non vedeva ragione di appoggiare uno straniero le cui pretese
            erano forse eccessive. Il marinaio e cartografo genovese si trasferì quindi in Spagna,
            nel 1485, con il figlio Diego, e prese a bussare insistentemente alla corte dei Re
            cattolici, allora impegnati nella conquista di Granada. Colombo non si limitava
            all’offerta delle sue tesi e dei suoi buoni uffici per la dimostrazione della loro
            esattezza: egli si era con gli anni trasformato in una sorta di vero e proprio
            predicatore della necessità di raggiungere la lontana Asia, non solo per entrare in
            contatto con i tesori di Cipango e del Catai, ma anche per persuadere il Gran Khan dei
            mongoli, che egli credeva ancora imperatore della Cina, a unire le sue forze con quelle
            dell’Europa cristiana in una crociata che avrebbe finalmente debellato l’Islam e
            restituito ai cristiani Gerusalemme. La sua impresa – sosteneva – avrebbe infine
            guadagnato al cristianesimo tutti i popoli della terra: e riteneva d’auspicio il fatto
            di chiamarsi Cristoforo, come il santo che secondo la leggenda aveva trasportato Gesù da
            una sponda all’altra di un fiume vorticoso. 
Durante le lunghe trattative con i
            Re cattolici, questi aspetti eterogenei del carattere di Colombo ebbero agio di salire
            in superficie: egli si rivelò al tempo stesso un sognatore e un intrigante, un mistico e
            un arrampicatore sociale privo di scrupoli. Il suo carattere suscitò forse le simpatie
            della regina Isabella di Castiglia; al contrario irritò una serie di cauti consiglieri
            di re Ferdinando d’Aragona, preoccupati sia per gli alti costi dell’impresa prospettata,
            sia per le eccessive richieste di colui che la proponeva
            accompagnandola con la pretesa che gli fosse riconosciuto il titolo di governatore di
            tutte le terre che avesse scoperto e conquistato per i sovrani di Spagna, sia infine per
            quel che – alla luce della cosmologia tolemaica allora prevalente – sembrava la scarsa
            attendibilità scientifica delle idee di quel petulante marinaio. Una commissione di
            dotti riunita a Salamanca esaminò accuratamente le tesi e le confutò una per una. Oggi,
            abbiamo modo di verificare quanto quei sapienti fossero – rispetto alla verità obiettiva
            dell’assetto dei continenti sulla superficie terrestre – molto più nel giusto che non
            Colombo. Il fatto è che sia quelli, sia questo, ignoravano la presenza di un continente
            intermedio posto tra Europa e Asia e che si collocava non lontano dal punto nel quale
            Colombo sosteneva si trovassero le coste dell’Asia stessa. Questo particolare avrebbe a
            lungo mantenuto l’equivoco: finché visse, Colombo non ammise mai né di avere sbagliato i
            calcoli, né che le terre da lui scoperte non fossero una parte del continente asiatico. 
Dopo la riunione di Salamanca le
            speranze di essere finanziato dai Re cattolici, per Colombo, erano molto esigue: egli
            mise tuttavia in moto tutte le sue risorse e le sue conoscenze (dai francescani spagnoli
            influenti a corte fino ai duchi di Medina Sidonia e di Medinaceli e all’italiano
            Alessandro Geraldini di Norcia, precettore dei figli del re) per indurre i sovrani ad
            aiutarlo. E alla fine riuscì: il 17 aprile 1492 fu firmata la convenzione di Santa Fé
            con la quale si concedevano tra l’altro a Colombo i titoli di ammiraglio, viceré e
            governatore delle terre che avesse scoperto e conquistato. Il 3 agosto di quell’anno
            salparono dal porto di Palos tre navi di modesta grandezza (due «caravelle» e una cocca
            leggermente più grande), armate con capitali in parte spagnoli,
            in parte fiorentini; e il 12 ottobre Colombo giungeva in vista di un’isola che egli
            identificò come uno degli avamposti del territorio di Cipango e che gli indigeni
            chiamavano Guanahani, mentre egli le impose il nome di San Salvador (l’identificazione
            di essa è incerta, ma si tende a ritenere si trattasse dell’isola di Watling nelle
            Bahamas). In successive spedizioni arrivò a Cuba (da lui identificata con Cipango) e ad
            Haiti, cioè all’isola di Hispaniola, che egli credette fosse il Catai. 
L’ammiraglio compì tra 1492 e 1504
            quattro successivi viaggi tra la Spagna e quello che ormai veniva chiamato il Nuovo
            Mondo. La sua esperienza come viceré e come governatore non fu felice: non seppe
            mantenere la disciplina tra i coloni spagnoli, commise crudeltà contro gli indigeni, fu
            addirittura accusato di ruberie. Tornato in Spagna nel 1504 e tenuto lontano dalla corte
            che – dopo la morte della regina – gli era decisamente ostile, morì a Valladolid nel
            1506. Siccome fino dai primi anni successivi alla grande scoperta era stato chiaro – a
            tutti meno che a lui – che le terre alle quali erano approdati i suoi vascelli erano
            quelle non già dell’Asia, bensì appunto di un Nuovo Mondo, si scatenò tra le potenze
            cristiane la corsa all’appropriazione delle terre oltreoceaniche. Erano in gara,
            soprattutto, Spagna e Portogallo; dovette intervenire papa Alessandro VI, che con la
            bolla Inter caetera propose una linea di demarcazione verticale
            (detta, con termine spagnolo, raya): ad est di essa le terre in
            futuro scoperte sarebbero andate ai portoghesi, ai quali interessava la navigazione
            «orientale» verso le Indie; a ovest agli spagnoli. Con il trattato di Tordesillas, che
            modificò e formalizzò nel 1494 tale proposta, la raya venne fissata
            a 360 leghe a ovest delle isole del Capo Verde. 
        
Si gettavano così le basi per la
            colonizzazione di quella che sarebbe stata più tardi chiamata l’America Latina: infatti
            il Brasile, le coste del quale furono scoperte nel 1500 dal portoghese Álvares Cabral,
            sarebbe stato in forza del trattato di Tordesillas colonizzato dai portoghesi, mentre il
            resto del subcontinente latinoamericano sarebbe stato interessato dalla colonizzazione
            spagnola. Intanto il veneziano Giovanni Caboto, al servizio dell’Inghilterra, era giunto
            nel 1497 in vista delle coste di Terranova: aveva inizio così anche il capitolo delle
            esplorazioni dell’America settentrionale. 
Tra la fine del Quattro e i primi
            del Cinquecento, come sappiamo, l’Andalusia si era andata svuotando di ebrei e di
            musulmani, cacciati dalle autorità regie: ma, anche per la politica di estese
            concessioni territoriali accordate all’alta nobiltà, nonostante le ampie esenzioni
            fiscali concesse ai cristiani che avessero voluto trasferirsi nella regione, i vuoti
            provocati dagli editti d’espulsione non erano stati colmati. Né ci si deve lasciar
            ingannare dalla densa popolazione delle città, specie di Siviglia, dove del resto
            accanto ai mercanti e agli artigiani stavano crescendo in ben maggior misura i poveri, i
            disoccupati, gli schiavi, i mendicanti e i marginali con un parallelo aumento dei disagi
            e dei pericoli più svariati, dalla malavita alle epidemie; a spopolarsi erano peraltro
            soprattutto le campagne, con le conseguenze del crollo della produzione agricola, delle
            carestie, della fame. 
Le notizie provenienti dal Nuovo
            Mondo, molte delle quali erano fantasiose leggende di favolose ricchezze, di città
            d’oro, perfino di fontane della giovinezza, fecero il resto. Le flotte avevano bisogno
            di ciurme, i centri coloniali oltreoceano di artigiani specializzati come carpentieri e
            fabbri, i capi dei gruppi di avventurieri armati dalle tasche vuote ma dalle teste
            piene di sogni d’avventura e di ricchezza – i
                conquistadores – di gregari coraggiosi e pronti a tutto.
            Dall’Andalusia e dalla vicina Estremadura partì la quasi totalità degli spagnoli decisi
            a conquistare il Nuovo Mondo e pronti a diventar di tutto, non importa se crociati o
            razziatori senza scrupoli o entrambe le cose. Si calcola che in un secolo e mezzo, dai
            primi del XVI a metà del XVII secolo, circa 120.000 andalusi si trasferissero
            oltreoceano; e, nelle terre assoggettate alla Spagna di quella ch’era ormai l’America,
            il 40% dei sudditi provenienti dal vecchio continente era costituito di andalusi. 
La Carrera de las
                Indias, la rotta verso quelle che – perpetuando l’equivoco nel quale era
            caduto Colombo – si denominavano ormai Indie occidentali, costituì un traffico e un
            business enorme che arricchì tanto i mercanti europei quanto i corsari e i pirati
            inglesi, olandesi e francesi. Si è potuto calcolare che nel secolo e mezzo tra l’inizio
            del Cinquecento e la metà del Seicento – il Siglo de Oro
            corrispondente al lungo periodo di preponderanza spagnola sui mari e
            nell’Europa occidentale, tra la scoperta del Nuovo Mondo e la fine della guerra dei
            Trent’anni – più o meno 18.000 vascelli di vario tipo solcarono l’Atlantico organizzati
            in vari convogli che, in media, occupavano 75 giorni di viaggio da Cadice a Veracruz e
            quasi 130 da Veracruz a Cadice. Vino, olio, distillati ad alta gradazione alcolica,
            derrate alimentari di vario genere, frutta secca (famosa l’uva passa di Malaga), seta
            specie da Granada, materie prime per la fabbricazione di medicinali, libri usciti dalle
            molte tipografie sivigliane venivano caricati nei porti soprattutto di Cadice e di
            Triana – il sobborgo marinaro di Siviglia, sulla riva occidentale del Guadalquivir – per
            essere trasportati verso gli empori della Nuova Spagna e dei Caraibi da dove giungevano
            l’oro, l’argento, il tabacco, le nuove spezie che avevano in
            gran parte sostituito quelle asiatiche apprezzate nel Medioevo e tra le quali
            primeggiava il cacao, con il quale si preparava il «brodo indiano», il cioccolato. 
Se i primi viaggi erano stati
            finanziati dalla corona, ben presto furono molti i banchieri e i mercanti che
            manifestarono l’intenzione di entrare a loro volta nel giro dei profitti del Nuovo
            Mondo. Si andarono in tal modo costituendo, sotto il controllo regio, un’istituzione e
            un complesso insieme di uffici di controllo e di autorizzazione al commercio per il
            quale si costruì un grande solenne edificio presso la cattedrale e l’Alcázar di
            Siviglia: la Casa de Contratación de las Indias. Ancor oggi le moli
            della reggia, della chiesa e della sede mercantile caratterizzano la piazza principale
            dell’antico centro sivigliano. Sono i simboli di quella «tripartizione funzionale»
            studiata da Georges Duby, da Georges Dumézil e da molti altri: la regalità, vale a dire
            la sovranità politica, giuridica e militare; la sacralità sacerdotale, amministratrice
            dei valori dello spirito; e il potere dell’economia e della ricchezza. I «tre stati»
            caratteristici della vita sociale e giuridica dell’Ancien régime
            erano appunto rappresentati da ciascuna di queste istituzioni. Il centro di
            Siviglia, con la sua grande piazza, si presentava come il nucleo simbolico di un nuovo
            ordine mondiale. 

Dalla periferia dell’Occidente al centro del mondo, alla
            decadenza 



La Casa de
                Contratación, fondata nel 1503, fu per oltre due secoli il cuore
            economico e amministrativo dell’impero nel quale non tramontava mai il sole: i Re
            cattolici concessero alla città di Siviglia il monopolio esclusivo del traffico
            d’importazione e d’esportazione di tutte le merci d’oltremare,
            con l’annesso sistema di compravendita e di distribuzione delle mercanzie e la relativa
            organizzazione daziaria. Un operoso triangolo di produzione e di vendita di beni,
            soprattutto alimentari, si organizzò frattanto tra Siviglia, Sanlúcar de Barrameda e
            Cadice per provvedere del necessario le flotte impegnate nella traversata atlantica.
            Interi eserciti di artigiani, immense vigne, estesissimi oliveti con i relativi
            agricoltori erano impegnati esclusivamente a rifornire del necessario quella vera e
            propria «città in movimento» ch’era l’insieme delle flotte continuamente in mare; e a
            far funzionare l’immensa infrastruttura a ciò necessaria contribuiva anche un altro
            grande esercito di «addetti al terziario», dai funzionari dei vari uffici organizzativi
            ai doganieri; mentre il motore fisico del tutto – il «ventre di Siviglia» – era un
            ulteriore esercito subalterno, popolare e addirittura sottoproletario (dal clero agli
            osti e albergatori fino ai manovali e ai giornalieri). 
Ma v’era ancora un immenso esercito
            che viveva al margine di tutti gli altri. Era quello degli scrocconi, dei giocatori
            d’azzardo, dei truffatori, dei rapinatori, dei malviventi di vario genere, dei falsi
            infermi e dei falsi mutilati, degli autentici assassini, dei mendicanti e delle
            prostitute, il centro del quale era a pochi passi dalla Giralda[1] e dalla Casa de Contratación: i
                rinconetes e i cortadillos che sostavano
            in apparenza oziosi – in realtà molto vigili e operosi – presso la Puerta del
                Perdón della cattedrale[2]. 
Questa era la Siviglia nobilissima,
            devota e pícara del Siglo de Oro. Un’opulenza malissimo
            distribuita, che portava inevitabilmente con sé lo spreco e la fame, l’accumulo di
            ricchezze destinate a rivelarsi col tempo in moltissimi casi improduttive (e la
            svalutazione dei metalli preziosi a causa del loro eccessivo arrivo dal Nuovo Mondo lo
            avrebbe di lì a poco provato, con la generalizzata inflazione)
            e la più sordida miseria. La Siviglia che decadde rapidamente, così come aveva
            conosciuto una rapida, irresistibile ascesa. 
I sintomi della decadenza furono
            precoci, per quanto forse malintesi. I cattivi raccolti del 1506 e del 1507 erano tanto
            più gravi in quanto una campagna poco produttiva comportava fatalmente l’avanzata
            dell’allevamento, sostenuto dalla mesta[3] incoraggiata dai Re cattolici. Nessuno all’epoca poteva sapere che si era
            ormai largamente entrati in un lungo periodo di clima sfavorevole, ma l’epidemia di
            peste di quello stesso 1507 fu chiaro segno del fatto che si era arrivati a una
            congiuntura sfavorevole destinata a durare a lungo. Essa rovinò molti piccoli
            proprietari e favorì invece l’alta aristocrazia la quale si stava impadronendo anche dei
            porti: la casa di Medina Sidonia si era appropriata di Huelva e di Sanlúcar de
            Barrameda, i duchi di Medinaceli di Puerto de Santa María, i Ponce de León di Cadice,
            gli Enríquez de Ribera di Tarifa. La corona – intanto impegnata nel disciplinare e nel
            ridurre sotto la sua diretta dipendenza gli Ordini militari spagnoli come Alcántara,
            Calatrava, Santiago[4] – non poté se non replicare con nuove fondazioni, quali Porto Real, e con il
            recupero di Palos, di Cadice e di Gibilterra: provvedendo però varie forme di
            risarcimento per i rispettivi ex proprietari. Né Carlo V, né Filippo II riuscirono ad
            arrestare questa decadenza, che si esprimeva anche a livello istituzionale con fenomeni
            quali il dilagare delle false attestazioni di nobiltà, con relative falsificazioni di
            cronache genealogiche e fantasiose (talvolta a loro modo geniali) invenzioni araldiche,
            e la compravendita – eufemisticamente indicata come «venalità» – dei pubblici uffici. Al
            di là delle ricorrenti carestie, Siviglia si trovò colpita a partire dalla seconda metà
            del Cinquecento dal progressivo insabbiamento del suo porto
            fluviale dovuto all’accresciuto accumulo di detriti nel letto del grande fiume a causa
            delle più forti e frequenti precipitazioni: un altro esempio di come il clima – in
            questo caso l’incipiente «piccola era glaciale» – abbia inciso sulla storia molto più di
            quanto non si sia finora immaginato. 
Gli andalusi in generale, i
            sivigliani (e quelli della parte occidentale della città: i marinai, i pescatori e i
            cantieristi di Triana) in particolare, risposero all’incipiente pauperizzazione non solo
            emigrando in America – là dove si erano fondate una Nuova Spagna e una Nuova Castiglia
            –, ma anche partecipando alle spedizioni volte al saccheggio dei porti nordafricani e
            alla conquista di territori nel Maghreb. In ciò, si distinsero soprattutto quelli che
            abitavano attorno alla rada di Malaga. Le campagne d’Africa erano giustificate dagli
            interessi economici (oro, frumento, schiavi che affluivano nelle città costiere
            dall’interno grazie a una «tratta» gestita da mercanti arabi) ma anche dalle esigenze
            politico-militari: lotta ai corsari «barbareschi», cioè maghrebini, e necessità di
            mantenere ben saldo il controllo dello specchio d’acqua prospiciente lo stretto di
            Gibilterra. Bisogna al riguardo ricordare, come ci ha insegnato Fernand Braudel, che la
            «guerra di corsa» non consisté in un flagello musulmano che si abbatté sulle coste
            cristiane bensì in una sorta di «partita di giro»: se le prigioni di Algeri erano piene
            di povera carne battezzata destinata a remar sulle galee barbaresche, quelle di Malaga
            (o, in Italia, di Livorno) erano piene di altrettanto povera carne circoncisa che faceva
            la stessa fine; se i bey e i kapudan pasha
            maghrebini erano dei capi pirati, i nobili signori degli Ordini di Malta o
            del toscano Santo Stefano esercitavano identico mestiere; e, tanto tra i cristiani
            quanto tra i musulmani, esistevano pie organizzazioni che raccoglievano
            le elemosine dei fedeli per riscattare i rispettivi schiavi
            (l’attività dei padri trinitari o mercedari era ben nota). Gli spagnoli conquistarono in
            tal modo Mazalquivir, Orano, Tripoli, mentre la grande «crociata» vittoriosa di Carlo V
            che gli avvalse la conquista di Tunisi e un trionfo a Roma, nel 1535, è ben nota; ma va
            ricordato altresì al riguardo lo smacco dell’imperatore e del suo ammiraglio, il
            genovese Andrea Doria, sotto Algeri nel 1541. 
Mentre il centro del governo della
            monarchia di Spagna abbandonava l’Andalusia per insediarsi di nuovo nella vecchia
            Castiglia, con il modesto paesone di Madrid trasformato in altera metropoli, e mentre i
            grandi porti oceanici si spostavano a nord, verso i Paesi Bassi e l’Inghilterra,
            Siviglia entrava a sua volta nel momento più acuto della sua crisi aggravata, sul piano
            demografico, dalle epidemie. Il progressivo insabbiamento del Guadalquivir e quindi del
            porto fu causa, nel 1680, della perdita del monopolio del commercio con le Americhe. Nel
            1717 la flotta mercantile venne definitivamente trasferita a Cadice, che si sostituì a
            Siviglia come centro propulsore amministrativo dei traffici col Nuovo Mondo. Eppure,
            essa stessa era stata oggetto già fino dal Cinquecento di pesanti attacchi navali;
            tuttavia si cominciavano a discernervi le conseguenze dell’incipiente decollo
            industriale e il favore che le era accordato, dopo la fine della guerra di successione
            tra Asburgo e Borboni, dal nuovo sovrano Filippo V. 
D’altronde, le coste spagnole e
            italiche non dovevano temere solo i corsari maghrebini, quali il celebre Khaireddin
            detto «il Barbarossa». L’Inghilterra della grande Elisabetta era una straordinaria
            organizzatrice di raid corsari, specie contro la Carrera de las
                Indias. Quando poi, nel 1587, i cantieri spagnoli erano in piena attività
            per la costruzione di quella flotta che si sarebbe denominata –
            peraltro ben infelicemente, come sappiamo – Invencible Armada, gli
            sforzi dei corsari inglesi andarono intensificandosi. Fu così che in quell’anno sir
            Francis Drake assalì e devastò come s’è detto or ora il porto di Cadice. Ancora più
            grave fu l’incursione di una flotta anglo-olandese guidata da un altro celebre corsaro,
            l’Essex, nel giugno del 1596, quando si stima che circa un terzo della città venisse distrutta[5]; altre operazioni navali inglesi o anglo-olandesi dirette contro il golfo di
            Cadice si ripeterono, con esito sempre vittorioso per gli attaccanti e gravissimo per
            gli aggrediti, nel 1625 e poi di nuovo il 19 settembre del 1656 nel contesto della
            guerra anglo-spagnola del 1655-60, un postumo della guerra dei Trent’anni che nemmeno la
            pace dei Pirenei aveva potuto fermare. 

Miseria e nobiltà, ricchezza e povertà 



D’altronde, se è vero che il centro
            del potere si era spostato di nuovo verso la Castiglia, come prima della metà del XIII
            secolo, è non meno vero ch’esso aveva fortemente imbrigliato le aristocrazie andaluse,
            proprietarie di quasi tutta la terra della regione, istituendo due capitanías
                generales militari con rispettiva sede a Siviglia e a Granada e affidando
            alle quattro «capitali» della regione – Granada, Siviglia, Cordova, Jaén – la
            prerogativa di rappresentare la loro terra presso le Cortes de Castilla
            mediante procuratori eletti dai consigli cittadini, funzione dei quali era il
            presentare al re le necessità dei loro popoli ma che avevano altresì la facoltà di
            votare le imposte straordinarie, i cosiddetti servicios. Tali
            procuratori di fatto non tutelarono mai tutti gli andalusi, bensì soltanto le oligarchie
            cittadine dominanti. 
        
Questo controllo, esercitato sulla
            regione dall’aristocrazia nobiliare e dalle oligarchie cittadine, era stato decisivo
            allorché tra 1520 e 1521 i fueros delle comunità castigliane si
            erano sollevate contro la politica fiscale e imperiale di Carlo V. Nel gennaio del ’21,
            in risposta a quanto stava avvenendo, si riunì a La Rambla presso Cordova una
                junta costituita dai rappresentanti di Siviglia, Cordova,
            Cadice, Écija, Jerez, Ronda, Antequera, Andújar, Carmona, Torredonjimeno, Arjona e
            Porcuna, che all’unanimità confermarono la loro fedeltà all’imperatore e votarono la
            costituzione a loro spese di una forza militare di 890 cavalieri e 4.200 fanti per
            sostenere la sua causa. Solo Jaén, Úbeda e Baeza si astennero dall’appoggiare la
            decisione maggioritaria, ma non si schierarono nemmeno formalmente dall’altra parte. Un
            fiscalismo pesante, affidato soprattutto alle imposte indirette – dazi e diritti
            doganali di vario genere, a parte i periodici servicios dai quali
            peraltro nobiltà e clero venivano ordinariamente esentati –, intralciava lo sviluppo
            socioeconomico e rendeva passive e scontente le popolazioni. Né d’altronde si poteva
            dire che la pur privilegiata nobiltà fosse soddisfatta del clima politico ed economico
            generale nel quale si rifletteva il cattivo andamento della guerra dei Trent’anni sotto
            il governo di Filippo IV[6]. Nel 1640-41, in coincidenza con il colpo di Stato che aveva insediato sul
            trono portoghese come nuovo re il duca di Braganza, fu scoperta una congiura,
            protagonisti della quale erano il più potente principe andaluso, Gaspar Alonso Pérez de
            Guzmán duca di Medina Sidonia – debitore dello Stato per più di 800.000 ducati d’oro –,
            imparentato col nuovo monarca portoghese, e il marchese di Ayamonte. I congiurati
            contavano, con l’aiuto dei francesi e degli olandesi, di assaltare la flota de
                Indias, impadronirsi di Cadice e obbligare
            Filippo IV alla resa. Il duca, pesantemente multato, fu esiliato nel 1643 a Valladolid
            mentre il marchese fu giustiziato a Segovia nel ’48. Il conflitto ispano-portoghese che
            tenne dietro a questi eventi causò notevoli danni nelle aree di frontiera dei due paesi
            e si concluse solo con il trattato di Lisbona del 1688. Ma pochi anni dopo un’altra
            guerra, quella di successione tra le dinastie asburgica e borbonica al trono di Spagna,
            investì direttamente e durissimamente l’Andalusia in quanto gli inglesi, alleati degli
            Asburgo d’Austria, s’impadronirono di Gibilterra il 4 agosto del 1704 e, pur non
            riuscendo a occupare anche Ceuta, impartirono il 24 successivo una sonora lezione al
            porto di Malaga e alla flotta francese. Tali eventi, rafforzati dal patto di Utrecht del
            1713 che assegnava alla Gran Bretagna la rocca di Gibilterra, compromisero da allora in
            poi definitivamente la libertà di navigazione spagnola verso l’America, la
                Carrera de las Indias, sigillando quell’eclisse dell’impero
            coloniale di Spagna già delineatasi con chiarezza alla fine della guerra dei Trent’anni
            e che sarebbe diventata irreversibile nonostante la lentezza della sua liquidazione,
            ultimo atto della quale sarebbe stata la «guerra di Cuba» del 1894-98. 
Ciò non significa che il clima delle
            riforme avviate dalla nuova monarchia borbonica – già con Filippo V, ma ancor più con
            Carlo III e anche con Ferdinando VI – passasse inavvertito nell’intero «triangolo»
            andaluso. Le amministrazioni municipali furono rafforzate e razionalizzate, le comunità
            furono incoraggiate a partecipare più attivamente al governo e si avviò l’ambiziosa
            impresa detta de las Nuevas Poblaciones attraverso la quale si
            sarebbero dovuti creare nuovi insediamenti e colonizzare nuove terre da coltivare
            soprattutto nella Sierra Morena e lungo la strada tra Siviglia e Cordova.
            Era previsto un ampio movimento di famiglie di contadini che
            avrebbero dovuto ricevere un lotto di terra di 33 are ciascuna insieme con un’adeguata
            fornitura di bestiame e di utensili da lavoro. La nuova situazione determinò varie
            modificazioni anche nel rapporto tra il governo centrale e la Chiesa, che deteneva ampie
            proprietà terriere, e non fu estranea all’espulsione dei gesuiti dal regno decretata il
            2 aprile 1767. Furono impiegati anche coloni valenzani, catalani e perfino tedeschi.
            Tuttavia il progetto entrò in crisi si può dire all’indomani del suo avvio e venne
            abbandonato del tutto durante la metà dell’Ottocento: il che non toglie che le riforme
            borboniche conducessero a risultati concreti in altri àmbiti. 
A partire dal 1760 circa l’intera
            regione registrò un buon aumento della produzione agricola, correlativo comunque
            all’incremento demografico che aveva avuto qualche successo e a una ripresa dei prezzi e
            del rendimento della terra: l’olivocoltura registrò un deciso sviluppo, insieme con una
            forte crescita delle esportazioni d’uva passa, mandorle e limoni. Nell’area di Granada
            la crisi della produzione di seta e di zucchero continuò, ma verso la fine del
            Settecento s’incentivò viceversa quella del cotone favorita dal coevo sviluppo
            dell’industria tessile catalana e dal fatto che la «guerra d’Indipendenza» americana
            aveva a lungo compromesso l’importazione di quella merce dal Nuovo Mondo. Nella
                Vega[7] di Granada s’incentivò la coltivazione del lino e della canapa necessari
            alle fabbriche le quali, in quella stessa città, producevano vele e altri articoli
            necessari all’attività marinara; il porto di Malaga conobbe una rinnovata, vorticosa
            attività con riferimento sia alle esportazioni (uva passa, frutta secca, soprattutto il
            vino di Pedro Ximénez richiesto perfino in Russia e in Polonia) sia alle importazioni,
            rispetto alle quali esso serviva da centro di smistamento;
            l’attiva e intraprendente borghesia cittadina si arricchì anche
            grazie a una fiorente attività di cabotaggio con i centri portuali catalani e dal 1778
            al commercio diretto con il continente americano, in concorrenza con Cadice e con
            Triana. Che dall’Andalusia si passasse direttamente l’oceano fino a Cuba è rimasto fino
            ad oggi un argomento di fierezza identitaria. Il ritornello d’una celebre canzone
            marinara dei trianeros (gli abitanti di Triana) recita: «¡Que viva
            Triana – y los veleros de la Habana!». 
Tuttavia, nonostante l’impegno della
            monarchia borbonica nelle riforme, le attività industriali andaluse non registravano
            incrementi davvero significativi: le abituali misure protezionistiche, la mancanza di
            capitali, i bassi livelli tecnologici, il permanere di consuetudini artigiane, la
            persistenza dei vincoli corporativi e delle misure daziarie che comportavano una
            massiccia ma non sempre efficace politica doganale di lotta al contrabbando costituivano
            pesanti fattori di ristagno. A Siviglia erano attive istituzioni privilegiate che
            monopolizzavano la produzione e il commercio, quali la Fábrica de Tabacos e la Real
            Compañia de Comercio y Fábrica San Ferdinando che verso la metà del Settecento impiegava
            quasi 12.000 operai: tutto ciò non era comunque sufficiente a mantenere il passo con il
            resto d’Europa. 
Il male peggiore, che si traduceva
            in un forte fattore d’impoverimento e di malessere ed era continua fonte di rivolte, era
            la cattiva situazione agricola: pessima ripartizione della proprietà concentrata in
            pochissime mani con amplissimi territori affidati a latifondi improduttivi («troppe
            braccia senza terra in città, troppa terra senza braccia nei campi»), frequenti cattive
            annate con conseguenti carestie, prezzi troppo alti delle derrate alimentari e pertanto
            inevitabili rivolte. Dopo la crisi agraria del 1764-65,
            un’inchiesta disposta da Carlo III rivelò quanto drammatiche fossero la situazione
            derivata nella cattiva distribuzione del terreno coltivabile e la condizione del
            sottoproletariato contadino. Del resto, tutto ciò contribuiva a una crescita
            esponenziale della mendicità. 
In una società caratterizzata da
            forte sperequazione e da cronico impoverimento, il problema dell’«altro» appariva sempre
            più pressante. Dopo l’espulsione di marranos e di
                moriscos, il nemico della quotidiana convivenza appariva adesso
            il girovago senza tetto e senza fissa dimora che, nelle città come nelle campagne, si
            addossava il ruolo della diversità. Insieme col fenomeno cronico del banditismo (i
                bandoleros), erano adesso i gitanos una
            delle fonti principali di preoccupazione delle autorità e
                dell’establishment. Fra 1717 e 1745 si cercò di distribuire
            questi nomadi rendendoli sedentari in una serie di poblaciones:
            Ronda, Alcalá la Real, Antequera, Carmona, Jaén, Úbeda, Andújar, Baeza, Écija, Siviglia,
            Puerto de Santa María, Granada, Guadix, Mancha Real. In questo modo, prescindendo dal
            loro genere di vita e dalle loro tradizioni, vennero dichiarati «sedentarizzati» e nel
            1783 cessarono per decreto (Real Pragmática) di esistere: venivano
            d’altronde di fatto aboliti sul piano culturale, nel senso che si proibiva loro di
            continuare a chiamarsi gitanos, di parlare idiomi e d’indossare
            abiti connessi con la loro tradizione, di praticare ancora il nomadismo. I trasgressori
            venivano puniti mediante marcatura col ferro incandescente di un tatuaggio raffigurante
            l’arme araldica di Castiglia. Si adottò, in altri termini, una pura e semplice politica
            etnocida. 
Ma, negati per mezzo di un tratto di
            penna, i gitani non scomparvero affatto. Il censimento di Floridablanca del 1787
            registrava che ne vivevano ancora quasi 10.000 in Castiglia e circa 8.000 in Andalusia,
            ripartiti nelle città di Siviglia, Jerez, Cadice, Granada, Baeza
            e Malaga. Estranei allo Stato e alla Chiesa, continuavano a
            vivere fra la gente mendicando, rubacchiando, esercitando i mestieri di prestigiatori,
            di guaritori, d’indovini e praticando piccole attività di produzione artigiana accanto
            alle loro forme tradizionali di canto, di ballo e di musica. La gente ne diffidava, ne
            aveva un po’ paura, ma in fondo ci conviveva e a modo suo perfino li amava. Oltre alle
            molte feste e tradizioni che ancor oggi si richiamano – revival e
            magari mistificazioni turistiche a parte – alla cultura gitana, il monumento
            estetico-religioso-folklorico più impressionante di quel mondo si conserva ancor oggi
            nel popoloso quartiere di Triana (che, si potrebbe dire parafrasando il Pasolini delle
                Ceneri di Gramsci, «è questa Siviglia, e non è questa
            Siviglia»). Si tratta della chiesa di Sant’Anna nel barrio Pureza,
            sul cui altare maggiore si ammira il bellissimo, terribile Cristo de la
                Expiración, cioè l’immagine del Cristo in agonia giunto al punto della
            morte. Il volto contratto in un’espressione d’indicibile terrore, disperazione e
            sofferenza fu scolpito nel 1682 da Francisco Antonio Gijón ed è considerato il suo
            capolavoro. Tutti lo conoscono come El Cachorro: parola
            intraducibile nella sua sostanza profonda, per quanto a livello formale indichi il
            cucciolo di qualunque mammifero. Si tratta, secondo una tradizione che ha l’aria di
            essere autentica, del soprannome di un gitano ch’era stato accoltellato e stava
            agonizzando allorché l’artista ne ritrasse il volto. Se si dovesse scegliere un simbolo
            delle sofferenze dimenticate e negate di un intero, nobilissimo popolo, El
                Cachorro ne costituirebbe forse l’esempio più adatto. 
Tra Siglo de Oro
            ed età dei Lumi, si svilupparono in Andalusia molte composite forme culturali
            e, si può dire, s’inventarono molte tradizioni identitarie. Particolarmente forti erano
            i legami con la penisola italica: sia a causa delle affinità linguistiche e del comune
            vincolo cattolico, sia perché buona parte dell’Italia fu tra
            Cinque e Settecento soggetta direttamente o indirettamente alla monarchia di Spagna, sia
            perché molti furono i mercanti, i funzionari e gli ecclesiastici italiani che vissero in
            Spagna diffondendovi la cultura umanistico-rinascimentale e non meno gli andalusi che
            visitarono come studenti o come diplomatici Roma, Napoli, Firenze, Milano e altre città
            della penisola italica. Andrebbero ricordati Fernando de Córdoba, diplomatico alla corte
            napoletana di Alfonso il Magnanimo e amico di Lorenzo Valla, di Poggio Bracciolini, del
            libraio Vespasiano da Bisticci; o Nuño de Guzmán de Córdoba, che frequentò il Bruni e il
            Decembrio. Fiorente era il commercio dei libri tra le due penisole, per il tramite
            soprattutto dei mercanti genovesi: e, a partire dal 1472, è testimoniata in Siviglia la
            pratica dell’arte della stampa nella quale si distinse il tedesco Jacob Cromberger e che
            pubblicò le opere di Erasmo da Rotterdam e testi di storia, di geografia, di
            letteratura, di cavalleria, di religione. Il primato sivigliano fu tuttavia insidiato a
            partire dal 1540 circa dalle tipografie di Medina del Campo, mentre a partire dal 1556
            l’evidente ostilità da parte della corona condusse al fallimento di molte imprese
            editoriali e a un’attività di stampa molto più modesta, non sostenuta da sufficienti
            crediti. I mercanti di libri, che avevano pure una discreta clientela data l’abbondanza
            d’istituzioni universitarie e scolastiche nella regione (collegi universitari a
            Siviglia, Granada, Baeza, Osuna; l’Universidad de Mareantes a Siviglia fondata nel 1569
            per formare piloti destinati alla Carrera de las Indias; scuole
            gesuitiche dedite alla preparazione delle élite a partire dalla metà del Cinquecento a
            Cordova, Siviglia e Granada), preferivano tuttavia importare ormai prodotti delle
            stamperie straniere, soprattutto fiamminghe. 
        
Le arti furono ben onorate
            nell’Andalusia della prima Modernità. A Granada trionfò l’eclettismo umanistico-moresco
            di Enrique Egas, come ben si vede nella Cappella Reale, e l’italianismo solenne di Pedro
            Machuga che disegnò il palazzo di Carlo V all’interno del recinto dell’Alhambra: una
            massiccia sfida alla levità della reggia nasride. A Siviglia trionfò lo scultore Juan de
            Mesa, mentre la pittura ebbe in Francisco de Pachego il maestro di Alonso Cano e di
            Diego Velázquez, i quali con Zurbarán ed Esteban Murillo furono la gloria dell’arte
            seicentesca andalusa e spagnola. 
L’architettura, la scultura e la
            pittura andaluse s’imposero tuttavia, al loro tempo, non tanto e non solo nelle loro
            opere destinate a durare nel tempo quanto in una densa e qualificata attività dedicata
            all’effimero: archi di trionfo, torri, gruppi statuari in legno, in gesso, in cartapesta
            colorata, insieme con elaborati fuochi artificiali. Tutto ciò per le numerosissime feste
            tanto religiose (che fra Cinque e Seicento superarono il centinaio all’anno: una in
            media ogni tre giorni) che civili, tra le quali i dias de toros, le
            corride. La festa era un momento di ridistribuzione della ricchezza sotto forma di
            donativi in derrate alimentari e di rafforzamento del potere che si esibiva in tutta la
            sua gloria. I moralisti ne erano preoccupati: essa generava anche disordine e favoriva
            comportamenti pericolosi, dall’ubriachezza alle risse, oltre a determinare continue
            soste nel lavoro; si segnalava con disappunto come nel mese di agosto, quello nel quale
            i contadini dovrebbero essere più impegnati di sempre nella mietitura, i giorni di festa
            fossero di numero pari a quelli feriali. La ricorrenza andalusa più attesa e celebrata
            era il Corpus Domini, con apparati durante i quali si celebravano
            processioni rigorosamente caratterizzate da un ordine
            gerarchico ma animate anche da balli di ogni genere: di gitani, di villani, di ebrei (o
            comunque «all’ebrea»), di «portoghesi», di negros, di
                indios, oltre a danze popolari come la chacona
            e la serrana. Gli erari municipali, che dovevano
            sostenerne il costo in decorazioni, banchetti, rinfreschi, musiche e danze, ne uscivano
            esausti. 
Le feste, con la loro ostentazione e
            il loro spreco di beni, rappresentavano un antidoto e un contraltare al rovescio della
            medaglia: le sommosse. Eppure, tra queste e quelle vigeva una complementarità profonda,
            una circolarità allarmante. Inoltre, la Chiesa controriformista si mostrava sempre più
            preoccupata del miscuglio di sacro e di profano (se non addirittura «pagano») che nelle
            feste si mostrava. Come un po’ in tutta Europa anche in Spagna i governanti del
                siècle des Lumières intrapresero presto una lotta per la
            riduzione dei giorni festivi e, al loro interno, di certe manifestazioni: la processione
            del Corpus Domini, per esempio, venne abolita nel 1780 dal sovrano
            riformatore Carlo III. Tuttavia, c’erano feste pubbliche e solenni destinate a rimanere
            almeno molto a lungo intoccabili: gli autos de fe organizzati
            dall’Inquisizione, che si celebravano di solito nelle principali piazze cittadine, come
            quella de la Corredera a Cordova o di San Francesco in Siviglia o di Bibarrambla a
            Granada. 
Quanto però alla cultura
            individuale, nonostante la quantità d’istituzioni anche universitarie e scolastiche e
            l’abbondanza di solenni «scritture esposte» in marmo, pietra e bronzo per le piazze e le
            strade, nonché l’esistenza di biblioteche prestigiose come quella capitolare della
            cattedrale di Siviglia, il livello medio d’istruzione era molto basso e l’analfabetismo
            dilagante. D’altronde la censura ecclesiastica sui libri era pesante e il lavoro
            dell’Inquisizione al riguardo instancabile. Nel 1551 venne
            pubblicato il primo Indice dei libri proibiti, la circolazione dei
            quali era peraltro cosa comune. Solo l’abolizione dei tribunali inquisitoriali nel 1813
            pose un argine a tale attività. D’altronde, è discutibile che «mettere all’indice» un
            libro significasse impedirne la lettura: per certi versi era vero il contrario. 
Gloria specifica del Siglo
                de Oro andaluso furono le accademie e le attività teatrali, che ebbero in
            Góngora il loro massimo esempio magistrale. Con il Settecento, la critica agli aspetti
            più retorici e dogmatici di una cultura che appariva tanto opulenta quanto ristagnante
            trasse incentivo dal crescente diffondersi d’una stampa periodica che ebbe le sue
            espressioni più animate in organi come la granadina Gazetilla curiosa
            a partire dal 1764 e il Diario de Cádiz a partire dal
            1803. 



[1]  Minareto della grande moschea sivigliana
                    eretto tra 1184 e 1198 sul modello di quelli maghrebini di Marrakesh, di Rabat e
                    di Tlemcén, alto 76 metri, fu riorganizzato come campanile della cattedrale fra
                    1558 e 1568 dall’architetto cordobés Hernán Ruiz
                        junior che lo portò a 96 metri e v’installò la
                    banderuola in forma d’immagine muliebre battezzata quindi col nome di
                        Giraldillo (ma detta dai sivigliani la
                        Giganta). 

[2]  Ovvio forse, ma obbligatorio, il ricordo del
                    capolavoro che presenta quell’immenso esercito di marginali: Il Libro
                        dei Vagabondi, a cura di P. Camporesi, n. ed. con
                        Prefazione di F. Cardini, Milano, 2003. 

[3]  La corporazione degli allevatori di ovini e
                    di bovini che gestiva l’insieme delle praterie castigliane: l’istituzione risale
                    al XIII secolo e ad Alfonso X. 

[4]  Le circostanze del passaggio dei beni degli
                    Ordini militari spagnoli alla corona e della loro riorganizzazione in commende
                    sono state rievocate con fantasia ma con grande forza drammatica nella commedia
                        Fuenteovejuna di Lope Félix de Vega Carpio, scritta
                    attorno al 1618. Sulla storia di quegli Ordini, cfr. Prier et
                        combattre. Dictionnaire européen des Ordres militaires au Moyen
                        Âge, a cura di N. Bériou e P. Josserand, Paris, 2009, s. vv.
                

[5]  Una nota a livello di «storia dei
                        media»: mentre la propaganda britannica, con opere
                    anche letterarie e teatrali, aveva riempito l’Europa di orrore narrando in toni
                    iperbolici il saccheggio di Anversa da parte del duca d’Alba nel 1576 (è uno
                    degli «atti di nascita» della leyenda negra spagnola),
                    niente del genere accadde a proposito dei ben più gravi casi dei quali fu
                    vittima Cadice tra 1587 e 1656. 

[6]  Cfr. G. Marañón, El conde-duque de
                        Olivares. La pasión de mandar, Madrid, 1952; J. Elliot,
                        El conde-duque de Olivares: el político en una época de
                        decadencia, Barcelona, 2004. 

[7]  La pianura. 





Capitolo sesto  

Lotte civili e nuovi equilibri



«La Pepa», ovvero le due «Spagne eterne» 



Il segno più evidente dell’avvento del secolo dei Lumi in Andalusia fu costituito dalla serie di proposte riformistiche avviate a Siviglia da re Carlo III di Borbone tra 1767 e 1776. L’imposizione sul trono spagnolo di Giuseppe Bonaparte, fratello di Napoleone, sembrò essere da una parte l’occasione per la ripresa delle riforme ma dall’altra provocò una reazione dagli aspetti molteplici e contraddittori e introdusse al tempo stesso una lunga fase di tensioni sfociata addirittura in due guerre civili: peraltro alternative alle guerre mondiali novecentesche alle quali la Spagna non avrebbe preso parte.  
Fu soltanto nel corso del maggio 1808 che gli andalusi parvero rendersi conto del fatto che le truppe bonapartiste puntavano direttamente a sud, dove le forze borboniche stavano ripiegando e dove a cominciare da Siviglia si andarono costituendo città per città delle juntas di difesa dalle quali scaturirono i gruppi armati che, uniti con quel che restava dell’esercito borbonico, animarono la «guerra di guerrilla» (vale a dire, letteralmente, «guerriglia», «piccola guerra»). Il 19 luglio 1808 la vittoria di Bailén incrinò la certezza fino ad allora diffusa che l’esercito napoleonico fosse invincibile.  
Tuttavia poco più tardi, nel gennaio del 1810, partendo da Almadén i francesi avviarono una travolgente conquista dell’intera regione. Ai primi del febbraio successivo Giuseppe Bonaparte (per gli spagnoli José I) stabiliva la sua capitale in Siviglia mentre quel che restava dell’esercito borbonico cercava rifugio, con il sostegno britannico, tra Cadice – che divenne da allora il simbolo della resistenza patriottica – e Portogallo. Tuttavia, data la varietà e in molte aree la difficoltà del territorio andaluso, l’armata bonapartista fu costretta a dividersi affrontando in ambienti sconosciuti, selvaggi e ostili la guerrilla instancabile degli spagnoli che colpivano rapidi evitando gli scontri in campo aperto. Si presentò allora un ventaglio amplissimo di possibilità politiche e militari: dalla resistenza eroica alla passività di popolazioni stanche e impaurite fino al collaborazionismo a sua volta dettato ora dall’obbligo e dall’intimidazione, ora da considerazioni opportunistiche, ora – specie nei ceti medi urbani – dall’ideologia «giacobina» degli afrancesados. Tra i molti centri di risposta audace ed efficace al nemico, avviata a un destino leggendario si rivelò la serranía[1] di Ronda, dove la collaborazione tra militari professionisti, guerriglieri volontari, bandoleros ch’erano tali «da sempre» e gente del luogo condusse a risultati straordinari.  
Ma fu contro Cadice, fortezza inespugnabile protetta dalla sua planimetria semi-isolana e dalle circostanti pianure, che la forza del nemico s’infranse. Il 4 gennaio del ’12, dopo un assedio durato mesi e che aveva impegnato circa 15.000 uomini, i francesi furono costretti a recedere e a cominciar a ritirarsi progressivamente dal paese andaluso che lasciarono comunque affamato e distrutto.  
Tuttavia, qualcosa era avvenuto al di là delle contingenze militari. Il governo borbonico d’Ancien régime, che pure aveva impostato spesso anche con coraggio ed efficacia alcune riforme, si era screditato durante i lunghi mesi della guerra in quanto non era riuscito se non in marginale misura a sostenere lo sforzo bellico delle popolazioni andaluse che avevano opposto all’esercito di Napoleone una resistenza paradossalmente animata da istanze patriottiche e liberali non lontane – a parte una differente connotazione religiosa – da quelle suscitate dalla Rivoluzione francese. La Junta central che aveva guidato lo sforzo bellico passò alla convocazione delle Cortes che il 14 febbraio 1812 decretarono aperta la fase elettorale dei loro futuri rappresentanti e il 24 poterono cominciare il loro lavoro destinato a rivendicare a se stesse la sovranità nazionale e a fondare attraverso una serie di decreti un nuovo Stato di tipo liberale che accoglieva i princìpi proposti dal bonapartismo facendoli però propri in piena e cosciente libertà: rifiutando cioè ch’essi gli venissero «donati» (vale a dire imposti) dalle baionette straniere.  
Ispirandosi ai modelli delle tre grandi rivoluzioni inglese, statunitense e francese, le Cortes promulgarono dunque il 19 marzo 1812 una Costituzione che stabiliva l’abolizione delle signorie nobiliari e delle consuetudini corporative, la riforma dei sistemi di conduzione agraria, la libertà d’impresa individuale e di stampa, lo scioglimento dei tribunali inquisitoriali. La carta costituzionale gaditana avrebbe costituito da allora in poi un modello al quale si sarebbero rifatti tutti i rivoluzionari liberali dall’una parte e dall’altra dell’Atlantico. Le Cortes avevano espresso 582 deputati provenienti da tutta la Spagna: il 19% di essi, però, cioè 111, erano andalusi e senza dubbio i princìpi liberali abbracciati con tanta sicurezza, al di là del fatto che fossero praticamente gli stessi che il nemico avrebbe inteso imporre, corrispondevano a una serie di necessità avvertite principalmente da un ceto attivissimo di commercianti, d’imprenditori e di professionisti.  
Tuttavia, con la restaurazione del regno di Ferdinando VII nel 1814, il processo di consolidamento degli ideali patriottici e liberali delle Cortes di Cadice venne interrotto e le loro deliberazioni vanificate con un tratto di penna, mentre – auspici la Santa Alleanza e il Congresso di Vienna – venivano restaurati i caratteri del governo assolutistico.  
Strano destino, questo della Costituzione di Cadice, che in quanto nata il 19 marzo – festività di san Giuseppe – veniva familiarmente chiamata la Pepa (cioè «la Giuseppina»). La coincidenza aveva voluto che il nomignolo affettuoso attribuito a quel giorno e a quel documento, destinato ben presto a divenire una sorta di slogan rivoluzionario, recasse lo stesso nome del re liberale che i francesi avevano cercato d’imporre agli spagnoli e che essi avevano combattuto. Tale il paradosso di tutta la politica spagnola: si poteva osteggiare il dominio straniero ma, al tempo stesso, abbracciarne i programmi politici? Non è certo strano se, da allora, gli antiliberali pretendessero che liberalismo e sudditanza allo straniero fossero una cosa sola e che il «manifesto destino» della patria spagnola s’individuasse invece nella tradizione cattolica. Si può dire che questo paradossale malinteso avrebbe dominato la storia politica del grande paese iberico da allora in poi per circa un secolo e mezzo almeno, contrapponendo «due Spagne» ciascuna delle quali, a sua volta, si suddivideva in un numero imprecisato e spesso cangiante di sottofazioni.  
Tra 1814 e 1820 tutta l’Andalusia e si può dire tutta la Spagna offrirono il panorama desolato d’un paese impoverito e soffocato da una reazione bigotta e feroce, mentre i suoi avversari si organizzavano in un numero sempre più grande di associazioni patriottiche e massoniche spesso per giunta accanite rivali tra loro.  
Il 1o gennaio del 1820, approfittando del disagio delle truppe spagnole acquartierate a Cabezas de San Juan presso Siviglia in attesa di venir imbarcate alla volta dell’America Latina dove avrebbero dovuto soffocare la rivolta delle colonie contro la madrepatria, il comandante Rafael de Riego proclamò una sollevazione militare che dilagò presto nelle province di Cadice, Malaga e Siviglia esprimendo l’opposizione liberale alla politica ferrandina. Altre forme di ribellione si erano già avviate negli anni precedenti: ma quella di Riego in un primo tempo ebbe successo e impose un «triennio liberale» caratterizzato dalla riproposizione della Costituzione di Cadice. Si trattò tuttavia di una falsa partenza, conclusasi con il ritorno del regime assolutistico: ma sotto la cenere covava un fuoco che divampò di nuovo nel 1831 in una serie di episodi rivoluzionari, il più famoso e commovente dei quali è quello della granadina Mariana Pineda, impiccata per il solo reato di aver osato ricamare una bandiera repubblicana e massonica[2].  

«Isabelinos» e «carlistas» 



Ferdinando VII, l’autocrate debole e crudele noto soprattutto per i ritratti dedicatigli da Francisco Goya e per aver avviato una meritoria politica d’illuminazione pubblica (i celebri faroles fernandinos di ghisa, vanto delle fonderie spagnole), morì tuttavia poco dopo. La sua fine, accompagnata da una serie complessa di provvedimenti atti a regolare la successione, scatenò la lotta tra i pretendenti al trono – Isabella, figlia del defunto re, e Carlo, di lui fratello maggiore e pertanto zio dell’Infanta – e tra le due rispettive fazioni, i liberali isabelinos e i cattolico-tradizionalisti carlistas. I ceti dirigenti andalusi parteggiarono, nelle guerre che tennero dietro all’apertura di questa rivalità, per un liberalismo che andava nel senso dei loro interessi individualisti e liberoscambisti e che veniva appoggiato dalla reggente Maria Cristina; ma i compositi ceti popolari urbani e soprattutto contadini, pastorali, montanari e marinari, all’interno dei quali era facile individuare isole «proletarie» se non addirittura «sottoproletarie», parteciparono solo in modo rapsodico e contraddittorio agli scontri della «guerra carlista» immortalata dalle pagine di Ramón del Valle Inclán: un po’ come nel caso della Vandea degli shouans descritta da Balzac, nelle file dei guerriglieri «tradizionalisti» e «antigiacobini» si verificò una sorta di abbraccio (che solo a osservatori superficiali può apparire «paradossale» e «innaturale») fra esponenti dell’aristocrazia e gente del popolo, specie dei più umili strati contadini e pastorali.  
Nel 1833 le vecchie circoscrizioni, i quattro cosiddetti «regni» andalusi di Cordova, Jaén, Granada e Siviglia, erano state suddivise dal ministro Javier de Burgos in otto province che si sforzavano d’interpretare in modo più appropriato e corretto radici culturali e affinità storico-territoriali: ma i grossi problemi che sussistevano, e che si profilavano insormontabili, erano tutti sintetizzati nella gigantesca sperequazione nella distribuzione della ricchezza e della proprietà terriera. Le timide e parziali soluzioni proposte in materia consistevano, da parte liberale, nelle proposte di mettere a coltura terre disabitate senza incidere sulla struttura della proprietà, di aumentare produttività e redditi e di ridurre i carichi fiscali. I tradizionalisti, per contro, insistevano sul ritorno alle tutele comunitarie garantite dai vecchi vincoli corporativi e dalle consuetudini solidaristiche («terre comuni», «usi civici» e così via). Si ritenne altresì che la liquidazione dei beni della Chiesa, delle istituzioni inquisitoriali e di quelle degli Ordini religioso-militari ch’erano stati incamerati dalla corona[3] nonché l’immissione sul libero mercato di tutte le terre così rese disponibili, altresì favorendo la trasformazione delle signorie feudali in fondi di proprietà privata, avrebbe mobilitato e accresciuto la ricchezza contribuendo a risolvere alcuni problemi originati dalla povertà: ma in tal modo altro non si fece se non concentrare la proprietà della terra nelle mani di chi aveva abbastanza danaro per comprar nuove terre, quindi allargare la distanza tra il sempre minor numero dei ricchissimi e i sempre più numerosi indigenti. Che nell’Alta Andalusia si producesse in una prima fase un momentaneo incremento della piccola e della media proprietà si rivelò, alla fine, irrilevante: anzi, si andò così creando e incentivando una nuova «borghesia rurale» di profittatori che avevano comprato la terra a basso costo e che la gestivano con avida durezza.  
In realtà, durante il governo della reggente Maria Cristina, quindi con quello del generale Baldomero Espartero e anche in seguito, a trionfare fu il principio liberale – molto radicato nelle borghesie urbane segnate da un forte anticlericalismo e caratterizzate, come gli alti gradi dell’esercito, da una diffusa adesione alle logge massoniche – che la sostanza di una necessaria rivoluzione politico-sociale stesse nell’obbligare la Chiesa ad alienare a basso prezzo le sue estesissime e poco produttive proprietà terriere che sarebbero passate a privati imprenditori lungimiranti e capaci di farle fruttare. Di questo processo dinamico sentito come naturale e necessario, solo la prima metà fu realizzata: la terra si limitò a passare da un proprietario all’altro (cioè da enti ecclesiastici a una nuova classe proprietaria di professionisti, banchieri, affaristi, commercianti, oltre ai primi industriali – soprattutto nell’industria siderurgica, le «ferriere», e cantieristica – e a qualche contadino arricchito). Si creò così una «borghesia agraria» che in molti casi fece di tutto per collegarsi attraverso varie forme di strategia matrimoniale e di politica dotale alla vecchia aristocrazia. La «piramide» socioeconomica allargò pochissimo la sua base, le sperequazioni sociali diminuirono in modo limitato se non trascurabile, crebbe il numero dei señoritos ignoranti e sfaccendati che vivevano di rendita e si sentivano «moderni» e «rivoluzionari» solo in quanto si erano «liberati» dalle «superstizioni» cattoliche. Si andarono spezzando così anche i legami di solidarietà interclassista e si perse il linguaggio culturale comune che collegava i differenti strati sociali della popolazione: se l’alta nobiltà, gli abitanti più umili delle città e delle campagne – quelli rimasti legati alla produzione artigiana, i lavoratori giornalieri e occasionali, il proletariato e il sottoproletariato tanto urbano quanto contadino nella quasi totalità analfabeta – permanevano fedeli alla loro cultura religiosa che si esprimeva soprattutto nel linguaggio della festa, le vecchie e le nuove borghesie miravano a entrar a far parte degli ambienti nei quali il potere si amministrava nelle nuove forme di una democrazia a suffragio censitario e di un clientelismo affaristico gestito secondo le regole dettate all’interno delle logge massoniche.  
I ceti dirigenti, peraltro, vivevano la loro «modernizzazione» solo in termini di un «necessario» anticlericalismo alla ricerca di alibi intellettuali, dal momento che molti al loro interno si erano arricchiti grazie all’espropriazione delle terre della Chiesa e temevano di vedersi contestar quanto avevano acquisito. Per il resto, privati delle loro sia pur pretestuose ragioni metafisiche, i «valori» da essi difesi rimanevano i medesimi: il rispetto dell’autorità governativa, la solidità familiare (e patrimoniale), la proprietà privata, la libertà di pensiero individuale che a sua volta era espressione di privilegio socioculturale. Le dinamiche politiche si collegavano al censo e si governavano attraverso un diffuso ricorso alla frode elettorale collegato a una caratteristica dimensione sostanzialmente malavitosa: il caciquismo[4], cioè la pratica del controllo dei ceti subalterni affidata a locali boss che di solito erano violenti e spregiudicati delinquenti abituali e di cui i politici si servivano per conservare i propri seggi elettorali. L’alternativa ai meccanismi profondamente corrotti della democrazia censitaria consisteva di solito soltanto nel pronunciamiento militare, come quello che nel 1854 elevò i «progressisti» al potere.  
La situazione risultò aggravata dal fatto che i governi liberali non attaccarono soltanto la proprietà ecclesiastica, bensì quella comunitaria costituita da terre municipali adibite a uso civico e fino ad allora considerate inalienabili. Anche molte di esse vennero privatizzate e poste in vendita: ciò significò la fine del loro sfruttamento comune, ch’era una sia pur modesta risorsa per molte famiglie contadine più povere. Accanto alle «nuove borghesie agrarie» si andò pertanto collocando, ben al di sotto di esse nella scala socioeconomica, una massiccia «nuova povertà contadina» civicamente impossibilitata a far sentire la sua voce.  
Tutto ciò non deve far credere – magari per un’automatica applicazione all’Andalusia del cliché meridionalista – che la regione fosse ancorata a quel problema della terra che forse era sentito, anche a livello popolare, più miticamente che non politicamente. Al contrario di quanto spesso si sente ripetere, la distruzione delle infrastrutture regionali durante la guerra contro i francesi e la crescente perdita dei mercati coloniali a causa del progressivo smantellamento dell’impero spagnolo nel continente americano aveva determinato una serie di contraccolpi spesso anche favorevoli, dovuti fra l’altro alla crescente domanda da parte del mercato interno e internazionale. Grazie anche alla presenza di alcuni imprenditori dinamici e coraggiosi in grado di reinvestire i proventi delle loro proprietà terriere, nel corso del secolo l’Andalusia divenne la prima regione della Spagna nel settore dello sviluppo bancario e la seconda dopo le Asturie in quello industriale e minerario: la provincia di Malaga si era sviluppata in una misura impressionante per quel che riguardava la siderurgia (gli altiforni di Malaga e di Marbella), l’industria tessile e i prodotti chimici, mentre fra Malaga e Antequera fin dalla prima metà del secolo si erano affermate le manifatture laniera e cotoniera e in tutta la regione si radicavano quelle agroalimentari e le fabbriche di ceramica e di carta. Durante il «biennio progressista» 1854-56 il forte incoraggiamento in termini di fiducia del quale avevano saputo giovarsi molti istituti bancari aveva comportato un rafforzarsi del sistema del credito finanziario che aveva a sua volta fornito i capitali per l’impulso a una rete ferroviaria protetta dalla «legge generale delle ferrovie» promulgata nel ’55. Alla vecchia linea Jerez de la Frontera-Puerto de Santa María si erano difatti andate presto aggiungendo quelle Siviglia-Cordova nel ’59, Siviglia-Jerez-Cadice nel 1861 e Cordova-Malaga nel 1865, costituendo una rete destinata ad ampliarsi. Analogo, potente sviluppo avevano avuto le attività minerarie impiantate sugli importanti giacimenti andalusi del resto conosciuti fino dall’antichità: il piombo di Almería, il carbone di Peñarroya e di Linares, la pirite e il manganese di Huelva poterono venir sempre meglio sfruttati anche grazie all’apporto di capitali tedeschi, inglesi e francesi. Era stato possibile fondare così alcuni importanti complessi imprenditoriali, quali la Tharsis Sulphur and Copper Company e la Rio Tinto Company Limited che sarebbe stata creata nel 1873 per l’estrazione dei minerali di ferro e di rame[5]. Questo sviluppo economico e produttivo si era accompagnato a una complessa dinamica politica.  
Il quadriennio 1854-58 aveva difatti assistito a un’alternanza di potere tra «progressisti», «moderati» (cioè conservatori) e «liberali» che si collegavano a metà strada fra le due formazioni: nonostante nella Bassa Andalusia il latifondismo restasse forte mentre nell’Alta Andalusia si andavano affermando anche forme di media e di piccola proprietà, tutta la regione registrò nel corso del XIX secolo un sostanziale incremento demografico ben percepibile sia nelle città sia nelle campagne, con il parallelo progredire anche delle idee repubblicane, democratiche e perfino socialiste nonché delle istanze volte al conseguimento del suffragio universale. L’intelligencija universitaria fornì un buon contributo allo sviluppo di questo nuovo clima socioculturale.  
Il dinamismo imposto dalle nuove formazioni politiche s’incontrò con la crisi del 1866 – principalmente dovuta alla dipendenza dello sviluppo andaluso e spagnolo dai capitali stranieri e alle smodate attività speculative – e approdò alla Rivoluzione del 1868, La Gloriosa, iniziata a Cadice e proseguita attraverso la formazione di juntas revolucionarias in quella stessa città nonché a Cordova, Siviglia e Granada, con un programma che associava la proposta di suffragio universale a varie istanze di abolizione di quel che restava del vecchio ordine sociale dei fueros. Ma allorché le conseguenze della Rivoluzione parvero limitarsi in tutta la Spagna alla deposizione della regina Isabella II (la reina de los tristes destinos), seguita da un incerto governo provvisorio e dal triennio di regno di Amedeo d’Aosta, figlio del re d’Italia Vittorio Emanuele II, il quale abdicò nel ’73, le juntas andaluse – a cominciare da quella di Malaga – dettero chiaro segno di voler andare ben oltre.  
Il punto centrale di tutto il problema della regione continuava ad essere la questione agraria. Ciò aveva comportato, tra ’68 e ’69, un dilagare di rivolte popolari e contadine anche armate: l’istituzione di una repubblica federale era identificata come l’unica misura adatta a consentire una riforma agraria finalmente davvero autentica. Alle elezioni del 1869 circa il 40% dei deputati andalusi, provenienti soprattutto da Cadice e da Siviglia, avevano sostenuto con forza la soluzione istituzionale in termini repubblicani e federalisti. Il congresso operaio di Barcellona del 1870 fu l’anticamera del decollo della federazione regionale spagnola della Prima Internazionale, che si sviluppò nella per fortuna breve parentesi «sabauda» raccogliendo consensi nonostante la proibizione delle Cortes e che tra il dicembre del ’72 e il gennaio del ’73 celebrò a Cordova un congresso clandestino nel quale trionfarono le istanze ispirate all’anarchismo bakuniniano.  

Dalla Prima alla Seconda Repubblica  



Quando nel 1873 si proclamò in Spagna la Prima Repubblica, ben 71 dei 74 deputati andalusi erano schierati sul fronte repubblicano e federalista: e il mutamento istituzionale venne vissuto in tutta l’Andalusia in termini che si sarebbero potuti definire messianici. La Costituzione federale che ne costituiva la carta era stata redatta in un centro andaluso noto per la sua vivezza intellettuale, Antequera. Ma tutto fu di breve durata: l’anno seguente il malagueño Antonio Cánovas del Castillo inaugurò un regime politico che venne significativamente definito Restauración, culminato alla fine del 1874 con l’avvento al trono di un nuovo re, Alfonso XII figlio di Isabella II, e con la Costituzione del 1876.  
Tecnicamente, si può certo dire che di una qualche forma di «restaurazione» si trattasse: tuttavia, l’eco dell’analogia con il fenomeno e il periodo politici vissuti dall’Europa per alcuni anni dopo il 1815 potrebbe essere fuorviante. Il «canovismo», per quanto alcuni suoi estimatori e alcuni suoi detrattori fossero concordi, per opposte ragioni, nel definirlo un sistema «reazionario» e restauratorio dell’Ancien régime – in Spagna quello, per intenderci, precedente il 1808 –, non fu nulla di tutto ciò. Nelle vesti semmai del liberalismo europeo più strettamente «borghese», pertanto non meno antitradizionalista che antisocialista (il paragone più calzante potrebbe essere quello con la Francia di Luigi Filippo, fra 1830 e 1848), il sistema canovista mirava ad affidare stabilmente il potere politico alle élite socioeconomiche: imprenditori, banchieri, alta borghesia tanto cittadina quanto rurale. Il loro programma si riassumeva nei due termini dell’ordine pubblico rigorosamente mantenuto e nel progresso tecnologico appoggiato alla progressiva concentrazione della ricchezza: poco spazio veniva concesso anche alla Chiesa, per quanto se ne mantenessero i privilegi e le si dedicasse un rispetto formale che non impediva ai personaggi più significativi della società di aderire alle logge massoniche. La corona e i ceti dirigenti, attenti al rispetto formale delle libertà individuali, sorvegliavano con attenzione lo sviluppo del composito e talora irruento movimento dei lavoratori, nel quale si andavano sempre più affermando le componenti socialista e anarchica. Lo strumento principale di conservazione dell’equilibrio canovista consisteva, sul piano delle istituzioni, in una rigorosa legislazione censitaria che funzionò fino al 1890 e secondo la quale l’esercizio del diritto di voto era riservato ai soli cittadini di sesso maschile in possesso di una solida condizione socioeconomica e patrimoniale: in pratica, a votare era poco più del 5% della popolazione.  
Nella sostanza, il canovismo si fondava su una tecnica di «demobilitizzazione sociale» certo non nuova, anzi alquanto anziana e collaudata nella società spagnola in genere, andalusa in particolare: scarso il ricorso all’esplicita repressione poliziesca, consueto e quasi implicitamente accettato il ricorso al caciquismo intimidatorio nei confronti dei ceti subalterni, al caudillismo personalistico all’interno delle varie formazioni politiche, al clientelismo diffuso in forza del quale si andò configurando una «piramide sociale» che funzionava appunto come una tipica società clientelare. L’ottenimento di un posto di lavoro, il conseguimento di uno stipendio o di un salario, l’avanzamento in un qualunque ruolo, il trattamento di favore in un’azione giuridica, l’esenzione dal servizio militare, si ottenevano a qualunque livello – dal governo centrale a quelli locali, alla vita quotidiana – rivolgendosi a un «patrono»: nella società, esattamente come nella devozione popolare, si sceglieva un santo a cui votarsi e gli si restava fedeli. Il sistema della corruzione generalizzata s’incanalava poi nelle «rispettabili» forme politiche – se non proprio ideologiche – del conservatorismo e del liberalismo, con una discreta osmosi trasformistica reciproca. Ciascuna città e ciascun distretto disponevano almeno di una grande famiglia cui far riferimento: a Cadice i Viesca e gli Aramburu, nella Sierra de Grazalema i Bohórquea, ad Aracena i Sánchez-Dalp, mentre a Malaga si respirava un’aria diversa grazie al repubblicanesimo di un leader come Pedro Gómez Chaix e a Siviglia nasceva una Liga Católica.  
Tuttavia, il sistema portava in se stesso i germi fatali dell’autodissoluzione: il clientelismo corrotto e generalizzato, il meccanismo del voto censitario ottenuto in cambio di favori e così via, conducevano fatalmente a un intrico ingovernabile di egoismi, di irregolarità, di rivalse personalistiche. Cresceva intanto in modo consistente il movimento operaio andaluso con la Federación de los Trabajadores Republicanos Españoles (FTRE), la Confederación Nacional de los Trabajadores (CNT) e la Unión General de Trabajo (UGT). Le organizzazioni politiche e sindacali operaie erano state proibite con la legge del 10 gennaio 1874, ma erano sopravvissute clandestinamente fino a obbligare il governo ad autorizzarle sette anni dopo, nel 1881. Al congresso celebrato a Siviglia nel settembre del 1882 la FTRE raggiungeva i 38.000 affiliati che presto si raddoppiarono. Ciò comportò l’assunzione, da parte del governo e con il consenso se non sotto l’istigazione dei ceti dirigenti, di misure che sfociarono in episodi di aperta repressione: come i ripetuti assassini perpetrati da una fantomatica organizzazione, la Mano Negra, o la violenta repressione da parte dell’esercito di una manifestazione di lavoratori nelle miniere di Río Tinto il 4 febbraio del 1888.  
La situazione era ormai talmente tesa da non poter essere ignorata: lo iato tra le élite che gestivano il governo del paese e le masse senza voce e senza diritti che manifestavano il loro disagio non poteva essere più tollerato. La legge che nel 1890 istituiva il suffragio universale maschile si rivelò poco più che un palliativo in quanto interessò praticamente circa il 27% della popolazione. Ma episodi gravissimi, come l’attacco alla città di Jerez de la Frontera nel 1892 da parte di torme di contadini, rivelarono che il paese rischiava ormai l’ingovernabilità.  
Nel 1898 si fece sentire in Andalusia, come in tutta la penisola iberica e nel resto del mondo, la «crisi di fine-secolo», che in Spagna fu aggravata dal punto di vista economico non meno che civile e morale dalla sconfitta della guerra di Cuba, combattuta contro gli Stati Uniti tra 1894 e 1898 e conclusasi con la perdita dell’isola, ultimo residuo dell’immenso impero di un tempo. È significativo che proprio verso la fine della guerra, nel ’97, cadesse assassinato il protagonista della Restauración, Cánovas del Castillo.  
Il periodo che seguì fu, dal punto di vista economico e sociale, incerto e turbolento. Nel quarto di secolo successivo alla fine della guerra di Cuba si avvicendarono al potere una trentina di presidenti del Consiglio dei ministri e si celebrarono tredici tornate elettorali[6].  
D’altronde i dati anagrafici del medesimo periodo segnalano un sostanziale incremento: il che peraltro, come si sa, è sempre arduo da interpretarsi in quanto segnale di sviluppo. Ai primi del Novecento la popolazione andalusa raggiungeva i circa 3 milioni e mezzo, che tuttavia crebbero poi di circa un terzo raggiungendo nel 1930 gli oltre 4 e mezzo: la media più alta dell’intera penisola. Ma se alto era il tasso di natalità, non meno lo era (fra i maggiori d’Europa) quello di mortalità. Si può comunque affermare che tutte le città andaluse registrarono un incremento demografico più o meno sostanzioso, con la sola eccezione di Almería. Al tempo stesso, le dure condizioni di vita delle campagne determinavano un continuo e massiccio esodo verso le città senza che ciò significasse tuttavia un progresso nell’industrializzazione, che avrebbe potuto dar lavoro alle nuove eccedenze determinate dall’urbanesimo. L’attività agricola restava la forma prevalente di occupazione per gli andalusi, con una prevalenza di strutture latifondistiche nella parte orientale del paese, mentre in quella occidentale – specie nelle aree di Malaga, Almería e Granada – facevano progressi la piccola e la media proprietà; il tasso di analfabetismo, altissimo, sfiorava o superava la metà della popolazione rurale. Gli effetti della Rivoluzione industriale tardarono a giungere nella regione: l’unico settore che anche grazie agli investimenti stranieri tese sul serio a svilupparsi, a parte l’agricoltura e in modo speciale il settore vitivinicolo e oleario, fu quello minerario. Ma anche in quell’àmbito, che la politica iperliberistica dei governi della Restauración aveva finito con l’asservire completamente al capitale straniero (soprattutto francese e inglese), la tensione sociale si fece sentire in modo drammatico: fu esemplare al riguardo la vicenda del bacino minerario di Río Tinto. Dopo la crisi del 1888, e senza aver imparato niente da essa, la società per azioni concessionaria, l’inglese Rio Tinto Company Limited, aveva continuato a perseguire una cinica politica di contenimento del prezzo del lavoro e, quindi, di riduzioni salariali: la sua indisponibilità ad accogliere le istanze di migliori condizioni condusse nel 1920 a uno sciopero che durò un anno intero coinvolgendo 11.000 minatori. Ma anche in altri distretti minerari andalusi la situazione era drammatica; e i vari governi che si succedettero nel primo ventennio del secolo non fecero che appoggiare sistematicamente il padronato con una politica di repressione poliziesca e di messa al bando delle organizzazioni sindacali: specie di quelle anarchiche, il che fu causa – com’era da prevedersi – della crescita delle formazioni socialiste ma anche di una straordinaria diffusione dell’anarchismo all’interno del movimento operaio andaluso più che in altre regioni spagnole, a parte forse la Catalogna.  
La constatazione della diffusa miseria nella regione in quel periodo è penosa e perfino ardua da accettarsi, se si considera la generosità del suolo e del sottosuolo andalusi. In particolare, le potenzialità estrattive dell’area erano cospicue: il che si ripercuoteva sullo sviluppo di altri settori, primo fra tutti quello ferroviario date le necessità connesse con il trasporto dei minerali. I mercati internazionali, specie negli anni che precedettero e prepararono la prima guerra mondiale, avevano fame delle materie prime iberiche. I minerali del sottosuolo andaluso rappresentavano nel loro complesso circa la metà del prodotto nazionale; ma riguardo ad alcuni metalli, quali il rame e la pirite, si può dire che la regione vantasse il monopolio estrattivo. Tuttavia i salari non tenevano dietro ai prezzi, i quali salirono costantemente fino all’insostenibile impennata con l’inflazione postbellica, nel 1919.  
La Spagna era rimasta fuori dalla guerra mondiale del ’14-18 e aveva potuto giovarsi, in tale periodo, di massicce esportazioni e dunque di sostanziosi guadagni, peraltro in massima parte rifluiti all’estero, nelle casse delle società concessionarie. Ma la gravissima sperequazione sociale del paese aveva ridotto alla disperazione il proletariato tanto urbano quanto rurale e la vanificazione dei salari dipendente dal processo inflazionistico aveva fatto il resto. Nel biennio 1918-20 il quadro generale del disagio venne aggravato dall’imperversare di quell’epidemia che in Italia venne indebitamente definita «spagnola» (e con l’origine della quale la Spagna non aveva niente a che fare). La risposta della gente fu rabbiosa, disperata: il grande sciopero del 1923 a Serón, presso Almería, durò molti mesi e cessò soltanto con l’avvento al potere del generale Miguel Primo de Rivera. Nei vari strati dell’opinione pubblica borghese del tempo, naturalmente, qualunque disordine sociale veniva interpretato alla luce della paura del «pericolo bolscevico»: il quale a sua volta diveniva sempre più una speranza per i ceti subalterni. 
Tra conservatori, liberali, moderati, socialisti e anarchici si facevano intanto strada nella regione anche forme di pensiero propriamente «andalusiste», che partivano dalla ricerca di una specificità e di un’identità andaluse per approdare a ipotesi che, sia pure implicitamente, additavano possibili sentieri indipendentisti. Il vero e proprio andalucismo era stato proposto nel 1915 in un libro ch’era già stato presentato nell’Università di Siviglia, El ideal andaluz: ne era autore un curioso e originale pensatore, Blas Infante, il quale raccoglieva e faceva propria riattualizzandola, oltre un quarantennio dopo, la proposta repubblicana e federale formulata nel 1873 nella «carta» di Antequera e che aveva avuto troppo breve vita. Infante riprendeva in parte i temi propri del cosiddetto «rigenerazionismo», ma si rifiutò sempre di trasformare le sue istanze in un partito dotato di un programma: fu il mondo accademico a offrirgli per un certo periodo ascolto. Accanto all’andalucismo si collocava il georgismo, una proposta «per la campagna» – il nome farà pensare gli italiani a qualcosa d’imparentato con la gloriosa Accademia dei Georgofili – che tendeva ad armonizzare istanze «di sinistra» e «di destra» proponendo una soluzione dell’antico problema terriero fondata sulla distinzione quasi «neofeudale» tra proprietà, che avrebbe dovuto essere comunitaria, e possesso, che sarebbe stato individuale.  
Queste idee animarono un certo dibattito alla fine del secondo decennio del nuovo secolo, con l’assemblea di Ronda del 1918; furono messe in disparte con la crisi politica del ’21 e la soluzione dittatoriale del ’23.  
Con la situazione postbellica – per quanto la Spagna al conflitto non avesse partecipato –, l’inflazione, l’infuriare della «spagnola» e gli echi paurosi ed esaltanti delle due Rivoluzioni russe del ’17 che preoccuparono le borghesie e causarono la nascita d’insanabili fratture e di furiose inimicizie nello schieramento anarcosocialista, la situazione in tutto il paese divenne insostenibile.  
Il 23 marzo 1921, in un discorso pronunziato a Cordova, re Alfonso XIII dichiarò senza mezzi termini la sua intenzione di governare ad ogni costo, con o senza la Costituzione, superando l’instabilità dei troppi governi che fino ad allora si erano succeduti attraverso una sorta di patto tra la corona e il «popolo». Gli umori del sovrano trovavano un’eco disponibile non solo tra i conservatori, ma anche in molti ambienti della società ch’erano stanchi d’incertezze. La misura apparve colma nel luglio successivo, con la disfatta dell’esercito in Marocco che segnava il successo dei ribelli del Rif: dopo la crisi di Cuba, quella era la conferma che l’impero spagnolo era ormai finito.  
Sembrava avvicinarsi, insomma, il momento adatto al successo di una forte istanza rivoluzionaria o all’irruzione sulla scena politica di un soggetto autoritario-populista. Fu questa seconda soluzione a proporsi, incarnata in un pittoresco e irruento personaggio: il generale Miguel Primo de Rivera, che il 13 settembre 1923 sorprese il governo del liberale García Prieto prevenendo il maturare dell’inquietudine che si era manifestata all’interno delle forze socialiste e sindacaliste. La stampa andalusa reagì alla notizia del golpe militare con un misto d’incredulità e di confusione: le notizie provenienti da Madrid si accavallavano, molti parlavano di allarmi infondati, alcuni si preoccupavano per l’insoddisfazione dei militari o per le istanze indipendentiste catalane (costante «modello» e «spauracchio» per le opposte fazioni del radicalismo andaluso), temendo – o auspicando – che all’una e alle altre sarebbe stata data un’energica risposta.  
La società andalusa comunque rispose alla notizia del golpe, quand’essa fu confermata, con un sostanziale senso di sollievo, quasi di soddisfazione: imprenditori, agrari, camere di commercio, organizzazioni professionali furono in ciò concordi; il mondo cattolico apparve rassicurato; Walter I. Browning, direttore della Rio Tinto Company Limited, espresse esplicito consenso; dai ceti subalterni e dal composito mondo della sinistra politica e dei sindacati giunsero segnali perplessi ma contrastanti e comunque non esplicitamente ostili.  
Il nuovo capo del governo rispose con provvedimenti atti a confermargli subito la simpatia dell’opinione pubblica. Misure elementari, magari improvvisate ed economicamente non opportune, ma d’immediato successo: drastico ristabilimento dell’ordine pubblico; imposizione di prezzi controllati per i generi di prima necessità come il pane, il latte, la carne, il carbone; energico intervento pacificatore nelle lotte sociali, aperto con la felice soluzione di parte almeno dei problemi che avevano provocato il grande sciopero di Serón in atto ormai da mesi; lotta al disordine, all’ubriachezza, agli eccessi che si commettevano durante le feste, alla mendicità infantile e ai suoi mandanti; attacco frontale contro la corruzione dei «politici di carriera», con molti casi di pronta ed esemplare condanna. Insomma, quei provvedimenti che magari non risolvono le cose, ma che fanno respirar di sollievo i cittadini e li inducono a pensare che la società civile abbia recuperato il buonsenso e si sia finalmente messa sulla strada buona.  
Il Manifesto al país y al ejército diffuso dal generale parlava chiaro: l’incapacità dei governi liberali di gestire la situazione sociale, il problema dell’indipendentismo catalano al quale non si poteva rispondere con la sola repressione, l’impossibilità per il contraddittorio sistema inaugurato con la Prima Repubblica e proseguito col canovismo e con i governi che s’imponevano e scomparivano a rapidità ravvicinata di risolvere i problemi più urgenti avevano reso necessario il golpe. Quel che si assicurava adesso erano pace sociale, sicurezza, punizione esemplare di politici e di funzionari corrotti, appoggio ai ceti più fragili della società, recupero della dignità ferita dopo la guerra di Cuba e le umiliazioni in Marocco. Resta ancor oggi aperto il dibattito sul significato intrinseco di quell’esperienza dittatoriale: soluzione drastica di un nodo sociopolitico altrimenti destinato a ingarbugliarsi del tutto o interruzione di un processo di maturazione del sistema democratico che, sia pure tra errori e contraddizioni, stava emergendo ed affermandosi nella realtà del paese?  
Il colpo di stato fu accolto con indifferenza o con moderato favore soprattutto perché si sperava che esso avrebbe se non altro liberato la Spagna dal flagello dei caciques che inquinavano la vita sociale e dei «politici di professione» che avevano monopolizzato il controllo degli apparati dirigenziali dello Stato e ne impedivano il salutare ricambio. Gli echi della suggestione «rigenerazionista» si avvertivano chiari sia dietro il proclama di Primo de Rivera, sia nella sostanza delle differenti reazioni ad esso. Molti rappresentanti del «vecchio ordine» si abbandonarono al terrore, fecero passi inconsulti, giunsero addirittura al suicidio dinanzi alla prospettiva delle inchieste e delle verifiche annunziate dal nuovo governo: ciò confermò nell’opinione pubblica la sensazione che qualcosa di nuovo stesse davvero arrivando. D’altronde, il generale era un uomo esuberante, generoso, simpatico, ottimista, gran tombeur de femmes: riuscì a infondere nel paese una sia pur effimera ma diffusa sensazione di stabilità, di sicurezza, di progresso. Quello che, dall’abbreviazione del suo cognome e dall’analogia benaugurante con la «primavera», fu detto primoverismo – un termine peraltro ricalcato forse sull’italiano «mussolinismo» per intendere un atteggiamento personalistico distinto e diverso dal regime imposto in sé e per sé –, divenne un modo di pensare e di giudicare le cose che d’altra parte il dittatore si guardò sempre bene dal proporre come un’ideologia.  
In realtà, le strutture profonde della società furono poco o nulla intaccate dall’esperimento dittatoriale: il sistema dei caciques ricevette certo duri colpi, ma molti suoi membri trovarono il modo di riciclarsi insinuandosi nelle istituzioni formalmente rinnovate. Anche diversi esponenti del «movimento» apartitico/antipartitico/metapartitico promosso da Primo de Rivera affinché fosse il centro delle nuove dinamiche di governo, la Union Patriótica, provenivano in realtà dai vecchi quadri dirigenti o da quelli che erano stati loro funzionali a livello subalterno.  
Sul piano propriamente socioeconomico, il dittatore adottò una politica di tipo protezionistico, tesa a sorvegliare i prezzi e a comprimere i salari, ma promosse al tempo stesso un notevole programma di monopoli statali e di opere pubbliche le quali gli giovarono molto dal punto di vista propagandistico in quanto gli conferirono un certo prestigio – non immotivato, del resto – come titolare di un regime modernizzatore, anche se a fronte dell’aumento del deficit pubblico. Dal 1926, in previsione della grande Esposizione iberoamericana progettata a Siviglia per il 1929, la città fu investita da un’ondata di lavori d’imbellimento e di ammodernamento culminati con l’inaugurazione della sfolgorante Plaza de España, trionfo dell’architettura eclettica ricca di motivi folklorici, di suggestioni neobarocche e di reminiscenze moresche impreziosite da policromi azulejos, da scenografici padiglioni, da rilucenti canali e da canore fontane. La politica di sistematici interventi pubblici, anche a garanzia delle vertenze sociali, determinò una crescita quantitativa della forza-lavoro utilizzata nel pubblico impiego e quindi un sia pur forzoso giovamento nella lotta contro la disoccupazione. Sotto molti punti di vista, il generale s’ispirò nella sua opera di governo al modello di «Stato sociale» dirigista, interclassista e corporativistico offertogli dall’Italia di Benito Mussolini. Qualcuno ha perfino parlato – forse con una certa leggerezza –, nel suo caso come in quelli di Mussolini e di Mustafà Kemal nell’Italia e nella Turchia coeve, d’intuizioni «prefordiste» o «prekeynesiane». 
Il generale stava lavorando a un progetto di nuova costituzione quando fu costretto a rendersi conto che il suo compito si era «naturalmente» esaurito: l’appoggio del sovrano, di parte del paese e di alcuni settori dell’esercito gli venne quasi contemporaneamente a mancare. Senza troppo rumore, Miguel Primo de Rivera – al quale si rimproverava anche il gigantesco deficit conseguenza dei megalomani lavori di abbellimento di Siviglia per l’Esposizione iberoamerica (ch’era stata del resto un successo) e per i relativi debiti contratti proprio nell’anno della crisi mondiale, il 1929 – ritenne di esser giunto alla conclusione del suo compito, rassegnò le dimissioni subito accettate e nel gennaio del ’30 si ritirò a vita privata; sarebbe venuto a mancare poco tempo dopo, in un sereno esilio parigino.  
Si trattava, ora, di «tornare alla normalità» dopo una parentesi dittatoriale che non era stata in fondo né troppo drastica, né immobilista, né eversiva: ma non si poteva neppure fingere, proprio per questo, che non ci fosse mai stata. Repubblicani e socialisti ritenevano che per voltar pagina fosse ormai necessario non già tornare a vecchie istituzioni bensì passare a una fase storica nuova che, come primo segno, avrebbe dovuto coincidere con l’inaugurazione di una Seconda Repubblica. Dopo le elezioni del 1931, che segnarono una decisa vittoria repubblicana e socialista, giunse immediata l’abdicazione del re: il 14 aprile veniva proclamata la Seconda Repubblica e la bandiera rosso-oro-granata ch’era già stata della Prima tornò a sventolare al posto di quella rosso-oro-rossa. Fu un cordovano, Niceto Alcalá-Zamora, ad assumere il ruolo presidenziale; fra i deputati, nella maggioranza repubblicano-socialista[7] si rivelò importante il ruolo dei membri delle organizzazioni massoniche.  
La fine della dittatura comportò fra le altre cose la riproposta delle tesi «andalusiste-georgiste» federaliste e repubblicane, alla ricerca di una possibile autonomia se non politica quanto meno economico-amministrativa per la regione. Pur mantenendo fermo il suo proposito di non identificarsi in un partito politico né di fondarne uno nuovo, Blas Infante partecipò con i georgisti, all’inizio della Seconda Repubblica, al congresso dei deputati del giugno 1931 e al dibattito sulla riforma agraria dell’anno successivo. Si giunse così, nel ’33, all’assemblea di Cordova che avrebbe dovuto preparare una piattaforma legale per il varo di uno «statuto andaluso»[8].  
La repubblica fu molto avversata a vari livelli, a cominciare da gran parte dell’alto clero spagnolo anche per le intemperanze e in qualche caso addirittura le violenze anticlericali che ne accompagnarono e ne seguirono la proclamazione: ma suscitò anche molto entusiasmo e fiorirono e vi si espressero, in particolare, i protagonisti di quella magica «generazione del Novantotto» alla quale appartenevano Baroja, Azorín, i fratelli De Maeztu, i fratelli Machado, Valle-Inclán. L’«attardata», «sonnolenta», «marginalizzata», «semianalfabeta» Spagna seppe in quegli anni dare una lezione di cultura, di originalità, di libertà e di freschezza al mondo intero: molti all’estero se ne meravigliarono, qualcuno finse perfino di non accorgersene, ma la portata di quella novità fu immensa.  
Quello che tuttavia più era atteso, sperato, auspicato dalle masse non solo contadine, ma anche operaie – in ogni inurbato sonnecchiava un bracciante a giornata, non c’era obrero o minero che non sognasse di tornar campesino su un fazzoletto di terra finalmente «sua» –, era la riforma agraria. Che giunse presto, e fu per i tempi e le condizioni del paese qualcosa di quasi imponente: venne istituita per legge una quantità di medie e di piccole o piccolissime proprietà (421.518 are per 814 proprietari nella sola Cordova). Ma la ridistribuzione delle terre si rivelò una misura carente sotto il profilo tecnico ed economico-finanziario: scarsi e antiquati gli strumenti di lavoro, pigre e insufficienti le misure creditizie, inadeguate le infrastrutture associative. A queste prove di velleitarismo governativo si rispondeva d’altronde, da parte «popolare», solo con l’arcaico, emozionale strumento della rivolta: come avvenne dal gennaio del ’33 con il levantamiento nell’area di Casas Viejas dove i contadini fecero garrire alto il vessillo rosso-nero della rivoluzione anarchica. Durante il bienio negro del ’34-35, caratterizzato da una svolta conservatrice nel governo, gli scontri per le strade e gli episodi di repressione si moltiplicarono fino a determinare un’autentica guerra civile. Essa cominciò, dopo la vittoria del Frente Popular nelle elezioni del febbraio 1936, con l’alzamiento militare del 18 luglio successivo, espressione del blocco storico tra l’alto clero, l’esercito e i grandi proprietari terrieri, appoggiato tuttavia da consistenti frange dei ceti medi e subalterni.  
Originata nelle Canarie e in Africa settentrionale, la ribellione era comunque stata preparata e preceduta nel continente da scontri, attentati e altre violenze tra opposte formazioni armate paramilitari dei partiti di destra e di sinistra, fra operai e contadini o minatori da una parte e polizia dall’altra (la Guardia Civil, cioè la gendarmeria militare, e i Carabineros, cioè la guardia doganale) tra Guardia Civil e Guardia de Seguridad y Asalto, cioè la polizia nazionale repubblicana. Se nell’esercito lealista i quadri degli ufficiali si lasciarono progressivamente conquistare dal comunismo stalinista, v’erano altresì i miliziani trotzkisti del POUM e gli anarchici della CNT. Dall’altra parte, accanto ai reparti degli insorti guidati – dopo la morte in un incidente aereo del vero promotore del golpe, generale Sanjurjo – dai generali Cabanellas, Franco, Mola, Goded e Varela[9], si allineavano i valorosi Tercios della Legión, cioè l’Ejército de Africa con gli ausiliari marocchini, i miliziani della Falange Española fondata da José Antonio, figlio del dittatore Miguel, che si fusero presto con le JONS (Juntas de Ofensiva Nacionalsindicalista) di orientamento sindacalista-rivoluzionario e i requetés carlisti stretti attorno alla bandiera bianca e ai rossi «bastoni di Borgogna» della Comunión Tradicionalista. L’Italia fascista fornì ai nacionales un massiccio aiuto in termini di reparti di terra – formalmente costituiti da volontari –, alcuni dei quali finirono con il costituire formazioni miste italo-spagnole (Flechas Negras e Flechas Azules), ma anche di aerei; i tedeschi gli aviatori altissimamente specializzati della Legione Condor. Sull’altro fronte, accanto al contributo dell’esercito repubblicano negli alti quadri del quale divenne sempre più importante il peso del Partito comunista, si allineavano le milizie volontarie del Frente Popular – principalmente socialisti, comunisti, trotzkisti, anarchici – mentre divenne leggendario il contributo delle Brigate internazionali, armate ed equipaggiate soprattutto dall’Unione Sovietica ma composte da volontari provenienti si può dire da quasi tutti i paesi europei e americani; particolare la situazione della regione basco-navarrese, dove molto forti erano da una parte i «carlisti», mentre dall’altra militavano fedeli alla repubblica alcune formazioni cattolico-nazionaliste basche sostenute anche da alcuni vescovi, come quello di Vitoria.  

Il passato-che-non-passa, il presente già futuro 



Ha scritto Ernesto Galli della Loggia, riferendosi all’Italia: «Il passato […] non passa, non può passare, perché in realtà esso è ancora una parte nascosta ma ben viva del presente». Ciò è altrettanto vero per la Spagna e forse lo è ancora di più per l’Andalusia.  
In tale regione, la prima a cadere nelle mani dei nacionales fu Siviglia; suo governatore divenne un eccentrico generale, Queipo de Llano, noto per i chilometrici discorsi alla radio, per le spietate soppressioni degli avversari politici e per lo straordinario abuso di bevande alcoliche. In Andalusia, divenuta dalla fine dell’Ottocento una roccaforte socialista, si segnalò una forte resistenza lealista a Huelva e a Cordova nonostante la presenza di una consistente «Quinta Colonna» (secondo la definizione di un generale nazionalista che Hemingway ha reso celebre) composta da cittadini favorevoli alla ribellione militare che nelle aree rimaste fedeli alla Repubblica, soprattutto nelle città più grandi, agivano clandestinamente con molta efficacia per mezzo di attentati, di azioni di disturbo e di sabotaggio, di attività di propaganda e di controinformazione. A Granada i nacionales ebbero il sopravvento, ma i gitanos dell’Albaicín seppero validamente resistere; ad Almería le rivalità tra ufficiali e una certa disorganizzazione fecero fallire il colpo di mano degli insorti, ma le incursioni degli aerei italiani e tedeschi furono così numerose e intense da indurre i difensori a scavare una vera e propria città sotterranea fatta di cunicoli-rifugio mentre la città veniva bombardata anche dal porto; durissimi attacchi dal cielo subì anche Malaga che alfine cadde l’8 febbraio del ’37 in seguito a un’azione congiunta delle truppe spagnole ribelli e dei reparti italiani. Jaén e quasi tutta la sua provincia rimasero invece saldamente repubblicane fino al marzo del 1939. Nei centri minori la guerra civile si fuse con i risentimenti personali, le vendette private, i vecchi conflitti per il possesso della terra.  
Siccome l’alzamiento era nato nelle terre spagnole del Nordafrica, era stato naturale ch’esso passasse subito in Andalusia nonostante essa fosse la regione più izquerdista – cioè «a sinistra» – della Spagna; là i nacionales e i loro sostenitori e alleati trovarono una resistenza decisa, ma alla fine, a parte aree molto circoscritte, ne ebbero facilmente ragione. E cominciò la lunga, feroce matanza delle zone della retroguardia, la serie delle uccisioni di massa che conobbero l’acme a Siviglia sotto il comando di Queipo de Llano e a Granada ad opera soprattutto delle soldatesche africane.  
La guerra civile spagnola continua ad essere un passato-che-non-passa. Si è molto discusso sulle canonizzazioni di massa, decise di recente dalla Chiesa cattolica, dei religiosi uccisi soprattutto da questa o da quella fazione del fronte repubblicano: e non, si noti, perché fossero politicamente accusabili di collusioni con i nazionalisti, ma semplicemente perché erano dei religiosi. Monaci, monache, frati, suore, preti, seminaristi, semplici fedeli: esiste su questo una letteratura immensa. Fra l’altro, è stato mostrato al di là di ogni possibile dubbio che la persecuzione antireligiosa cominciò subito, con la repubblica laica, anche se gli episodi più infami ebbero luogo dopo l’alzamiento militare avviato il 18 luglio del 1936 da un proclama firmato dal capitán general di Las Palmas de Gran Canaria, il gallego Francisco Franco Bahamonde. E che – sia detto per evitare i soliti facili scarichi di responsabilità – i nazionalisti furono peggiori dei repubblicani solo perché continuarono a infierire dopo la fine del conflitto, nell’aprile del 1939, mentre dalla parte repubblicana non furono affatto i comunisti che si distinsero per crudeltà sanguinaria e per ferocia criminale[10]. Formazioni anarchiche e gruppi trotzkisti, socialisti e radicali non furono da meno. E c’era una buona parte della brava borghesia illuminata e massonica che applaudiva a quegli orrori e si compiaceva delle chiese distrutte, delle sacre immagini sfregiate, dei cimiteri profanati.  
Ora, che la guerra civile spagnola non sia stata per nulla lo scontro fra il libero popolo di Spagna e una cricca di militari sostenuti da alcuni capitalisti e sorretti dal fascismo italiano e dal nazismo tedesco appare con molta chiarezza. Da Sergio Romano a Giorgio Rumi fino a Barbara Spinelli – che non è certo sospettabile di simpatie «di destra» – il discorso che alla lunga emerge chiaro è che la ribellione (non solo militare, ma anche in qualche misura popolare) alla repubblica laica fu la risposta a una politica ch’era ormai divenuta tanto liberticida e repressiva quanto fallimentare; e che Franco ha avuto se non altro (e non è poco) il merito di aver tenuto la Spagna fuori dalla seconda guerra mondiale e di averla pilotata lentamente verso la democrazia. Del resto, nel ’39, quando la repubblica ebbe il suo definitivo collasso, la sua compagine non stava più in piedi: se fosse sopravvissuta, si sarebbe trasformata in regime stalinista perché i comunisti erano ormai gli unici che funzionavano sul piano politico e militare. Una Spagna comunista nelle vicende tra 1939 e 1953, cioè al tempo del secondo conflitto mondiale e poi durante la guerra fredda, avrebbe avuto un peso incalcolabile e imprevedibile nella storia dell’Europa, dell’equilibrio mediterraneo e dell’Occidente.  
Certo, comunque, Franco guidò lo scontro civile da parte nazionalista con straordinaria durezza. Uno scrittore che non era certo di sinistra, Georges Bernanos, ha denunziato senza mezze misure l’orrore delle fucilazioni nelle retrovie di cui egli fu testimone in quanto residente nelle Baleari: ne è uscito un pamphlet indimenticabile, I grandi cimiteri sotto la luna, nel quale peraltro egli non perde occasione per elogiare il fondatore della Falange, José Antonio Primo de Rivera (un «magnifico capo», lo definisce); d’altronde, lo stesso figlio dello scrittore militava nelle formazioni falangiste. Ma l’organizzazione, nella quale avevano avuto facile accesso dei señoritos pistoleros poco raccomandabili, si andò riempiendo più tardi di quelli che i vecchi militanti chiamavano con disprezzo camisas nuevas: giovani provenienti soprattutto dal partito cattolico di centrodestra di Gil Robles, la CEDA, e adibiti ai massacri nelle retrovie.  
Anche gli anni dell’immediato dopoguerra furono molto bui: años de hambre, «anni di fame», specie nel decennio compreso tra 1945 e 1954 quando le Nazioni Unite decretarono l’embargo contro un paese ancora governato da una «dittatura fascista» dopo la fine della guerra che aveva fatto piazza pulita di quell’esperienza. In quel periodo solo pochissimi paesi, come il Portogallo di Salazar e soprattutto l’Argentina di Perón oltre ad alcuni Stati arabi, accettarono di mantenere un regime di scambi con la Spagna: ma Franco non si lasciò intimidire. I vecchi spagnoli ricordano ancora le silenziose auto nere che arrivavano di notte e strappavano questo o quel cittadino al sonno in casa propria per trascinarlo via, e molti non tornavano più. A Madrid, un palazzo situato nella grande piazza della Puerta del Sol, adibito a sede del comando generale (Jefatura) di quello ch’era diventato il partito unico – la Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacionalsindicalista (FET y de las JONS), nome interminabile di un ircocervo politico nel quale il caudillo aveva unificato forzatamente falangisti, nazionalsindacalisti e monarchici «carlisti» – era noto come «la Lubianka», la sinistra prigione della Mosca stalinista. A fronte dei cittadini soppressi e imprigionati, si andò creando una colossale fiumana di esuli tra cui alcuni dei nomi più illustri della scienza e della cultura del paese.  
La scia della paura e del rancore accumulati in quegli anni spiega forse perché con molto ritardo il governo socialista di Zapatero si dette con la «Legge della Memoria» dell’11 ottobre 2007 a una caccia affannosa a quel che rimaneva dei ricordi simbolici del franchismo – che per la verità erano sempre stati piuttosto pochi e abbastanza discreti – cancellando parossisticamente tutte le frecce fernandine e i gioghi isabellini[11] che avevano costituito, intrecciati, il simbolo della Falange, ereditato poi da quello che veniva semplicemente definito Movimiento nacional. Franco, dopo aver tollerato per alcuni anni che il suo regime si definisse «falangista» e adottasse forme propagandistiche e rituali politici d’impronta totalitaria, aveva optato tuttavia per una decisa «demobilitazione delle masse»: il suo era un governo autoritario, un regime di polizia formalmente sempre più depoliticizzato e appoggiato all’esercito, all’alto clero, agli strati privilegiati della borghesia. Ai vecchi falangisti, molti dei quali (del resto noti per le loro simpatie repubblicane e per istanze sociali «avanzate», eredità delle JONS) erano stati anzi soppressi o imprigionati[12], si erano gradualmente sostituiti a partire dalla fine degli anni Cinquanta i tecnocrati legati all’organizzazione cattolica dell’Opus Dei; e gli Stati Uniti d’America, pretendendo che la Spagna «fascista» restasse fuori dall’Unione Europea e dalla NATO, avevano stabilito al tempo stesso col dittatore una serie di patti bilaterali e installato nella penisola iberica una grande quantità di basi aeree, taluna dotata di ordigni nucleari. Grazie a questi patti bilaterali Franco poté al tempo stesso liberarsi almeno in parte dalla scomoda memoria delle sue origini «fasciste», affidarsi a una nuova generazione di tecnocrati e avviare anche una serie d’iniziative importanti quali, in Andalusia, la creazione del polo petrolchimico di Huelva.  
Con gli anni Sessanta, al regime dittatoriale si era andato sostituendo un governo ancora elitario e autoritario, ma alcune libertà erano gradualmente state restaurate: e si diffondeva tra gli spagnoli la battuta scherzosa secondo la quale alla dicta-dura si andava ormai sostituendo una dicta-blanda.  
Franco era stato molto abile. Gradualmente rimossa, pur senza mai essere ufficialmente rinnegata, l’eredità paratotalitaria e fascista, come abbiamo detto, si era appoggiato senza clamore ma con molta decisione al governo americano al quale aveva largamente concesso basi militari dotate di extraterritorialità ricevendone in cambio crediti finanziari e appoggio tecnologico-logistico; aveva infine proclamato che l’assetto del paese sarebbe stato monarchico e aveva provveduto a fare in modo che tra il suo regime politico-personalistico e il ritorno della dinastia reale al vertice dello Stato non vi fosse formale soluzione di continuità.  
Gli ultimi anni dell’inamovibile dittatore e i primi dopo la sua scomparsa furono quelli della restaurazione effettiva della monarchia con Juan Carlos di Borbone, del graduale rientro della Spagna nel coro delle democrazie occidentali, dell’incoraggiamento a una sempre maggiore apertura intellettuale e culturale, del prudente e discreto ma deciso passaggio della Spagna alla «società del benessere» e dei consumi. Accorto strumento di quella tendenza, attuato con austera e duttile prudenza e con il costante appoggio dei «consiglieri» statunitensi, era stato il lancio magistrale dell’attività turistica, sostenuta dalla geniale trovata di una catena di grandi e lussuosi alberghi gestiti direttamente dallo Stato, i paradores de turismo, che sorgevano in edifici straordinari, spesso antichi favolosi palazzi perfettamente restaurati e letteralmente onusti di storia oppure modernissimi edifici in località panoramiche, dal servizio inappuntabile e dai prezzi rigorosamente controllati. Ancora oggi, una visita all’Andalusia passando di parador in parador è assolutamente consigliabile ed economicamente abbastanza abbordabile[13].  
Francisco Franco morì il 20 novembre 1975: con curiosa e impressionante coincidenza, il medesimo giorno nel quale quarantun anni prima era morto fucilato, nel carcere di Alicante, l’unico personaggio che avrebbe potuto fargli ombra e contendergli moralmente il primato e magari perfino la guida della nuova Spagna, José Antonio Primo de Rivera, l’eterna presenza e l’effigie del quale accompagnavano in tutti i pubblici uffici ed esercizi quella del caudillo. Era circolata a lungo la diceria, probabilmente non infondata, che Franco avrebbe potuto salvarlo: si profilava difatti la possibilità di uno scambio di prigionieri. Della faccenda era stato anche testimone un allora giovane militante carlista, il futuro grande filologo Martí de  Riquer. Ma lo scambio non si realizzò e José Antonio finì fucilato nel carcere di Alicante il 20 novembre 1936. Franco morì in quello stesso giorno, a trentanove anni di distanza. Misteriose «simmetrie» della storia. Ironia del caso o inquietante nèmesi? 
Ora entrambi, il caudillo e el Ausente, dormono sepolti ai due lati opposti del pavimento sotto l’immensa cupola del solenne sacrario-monastero del Valle de los Caídos, in piena Sierra Guadarrama, non lontano dall’Escorial di San Lorenzo, dove il regime ha voluto concentrare in immensi ossari il numero più alto possibile di resti dei caduti della guerra del ’36-39 di entrambe le parti in segno di riconciliazione nazionale[14].  
In Andalusia, la guerra era stata per quasi tutta la regione abbastanza breve a causa del massiccio e tempestivo prevalere dei nacionales: in cambio, lungo e pauroso era stato il dopoguerra di miseria, di privazioni e di paura. Ricerche accurate hanno calcolato che le vittime del conflitto furono quasi 50.000 e hanno fatto affiorare nelle otto province della regione – Almería, Cadice, Cordova, Granada, Huelva, Jaén, Malaga, Siviglia – ben 610 fosse comuni l’ubicazione delle quali era segreta. Anche l’esodo dei cittadini andalusi, in parte obbligato per sfuggire a condanne e persecuzioni in parte volontario per non sottostare alla dittatura, fu consistente: il 10% degli esuli spagnoli all’estero risulta composto di andalusi, quelli rifugiati in Messico giungono all’11,4% del totale. Tra le categorie più decisamente disposte a lasciare il paese pur di non sottostare alla perdita della libertà erano stati particolarmente numerosi gli insegnanti: dai maestri elementari ai professori universitari. In conseguenza di ciò, in molti centri andalusi per alcuni anni non fu possibile mantenere aperte le scuole pubbliche o si dovette farlo con insegnanti sostitutivi forniti dai servizi sociali della Falange, soprattutto dalla peraltro dinamica Sección femenina che, sotto l’energica (e un po’ «frondista») guida di Pilar Primo de Rivera, sorella di José Antonio, nel periodo più duro del dopoguerra aveva organizzato anche un efficiente «soccorso invernale».  
Molto intenso fu anche il fenomeno della resistenza postbellica: come accadde nei Pirenei e nella Guadarrama, anche nelle aree più impervie dell’Andalusia si formarono nuclei di combattenti partigiani che resistettero fino alla metà degli anni Cinquanta e al fenomeno costituito dai quali il regime franchista rispose con l’organizzazione di alcuni veri e propri campi di concentramento e di lavoro forzato.  
Ma alla fine degli anni Cinquanta il Nuevo Estado, come si autodefiniva ufficialmente il regime franchista, avviò – lo abbiamo già anticipato – una strategia sociale all’insegna di quello che fu definito il desarrollismo, termine letteralmente traducibile come «sviluppismo». In tale periodo si curò particolarmente il turismo con l’intento, tra l’altro, di diffondere un’immagine innovativa della Spagna nel mondo; ma si avviarono anche molte iniziative nei settori industriale, commerciale, agricolo ed estrattivo. Al fine di lottare contro la disoccupazione furono incentivate tanto l’emigrazione interna (soprattutto alla volta della Catalogna) quanto quella esterna indirizzata principalmente – come del resto accadeva con differente intensità in tutti i paesi dell’Europa mediterranea – alla volta della Germania, della Francia e dell’Inghilterra. Il regime provvide a regolamentare il movimento migratorio emanando una legge nel luglio del 1971 con la quale ovviamente si cercava di ostacolare qualunque forma di propaganda antifranchista da parte degli esuli. Anche sul piano dei rapporti internazionali, per quanto finché il dittatore rimase in vita l’ingresso della Spagna alla NATO restasse precluso, i moderatamente buoni rapporti con la Chiesa cattolica (non ottimi, tuttavia: specie con Paolo VI), con il governo statunitense e con quelli di molti paesi europei, con Israele ma anche con vari paesi arabi e musulmani nonché latinoamericani – dove un grande ruolo era ed è occupato dalla dimensione etnoculturale della hispanidad – e addirittura con la stessa Cuba castrista, determinarono il fatto paradossale e inatteso che il vecchio generale, specie negli anni Sessanta-Settanta, potesse in varie occasioni coprire un efficace ruolo di mediatore diplomatico.  
Quanto al lavoro interno e al suo aspetto politico-rappresentativo, il regime organizzava periodiche consultazioni elettorali a carattere corporativo con candidati ufficiali, ma era sempre più frequente che gli eletti non fossero personaggi di fiducia o di gradimento degli enti governativi. All’atto della reintroduzione del diritto di associazione partitica, tuttavia, i movimenti indipendentisti-«andalusisti» non ebbero quel successo che qualcuno temeva e che molti auspicavano: rispetto al peso degli indipendentisti in Catalogna e nel Paese Basco, quelli andalusi risultarono molto più moderati e contenuti sia nei metodi, sia nelle prospettive. Ovviamente la forza più rilevante nella regione restava e resta il PSOE, nonostante la presenza anche di un piccolo Partito Socialista Andaluso (PSA).  
Quando, all’indomani delle elezioni postfranchiste del 1982, venne eletto primo ministro il socialista sivigliano Felipe González, la sua città venne effettivamente avvantaggiata da alcuni provvedimenti, come il treno rapido AVE Siviglia-Madrid. Il segno di raggiunta maturità qualitativa dello sviluppo andaluso fu, nel 1992, l’ospitalità offerta dalla città di Siviglia all’Esposizione universale, le più rilevanti installazioni della quale si visitano ancor oggi nell’Isla de Cartuja («isola della Certosa»). Tuttavia, lo sforzo economico e tecnologico in quell’occasione fu tale da gravare le finanze cittadine con un pesante deficit, com’era successo nel ’29.  
L’avvio del nuovo secolo non fu facile per la regione e per la sua capitale, che nel 2007 – un anno prima di quello che segnò una pesante battuta d’arresto per tutta l’Europa – dovette affrontare gli effetti di una forte recessione. Ora, il peggio sembra essere passato: tuttavia nell’ultimo mezzo secolo circa un milione di andalusi hanno dovuto abbandonare il loro paese per emigrare in altre regioni spagnole o all’estero e il 2% dei proprietari terrieri detiene ancora il 50% della terra; quanto ai settori industriale ed estrattivo, a parte il polo petrolchimico attorno ad Algeciras, alle miniere della zona di Huelva e all’industria aeronautica sivigliana, l’industria pesante non è particolarmente sviluppata. La maggior parte degli andalusi lavora nell’agricoltura, nella pesca, nel turismo, mentre gli investimenti per lo sviluppo sono incentrati principalmente nelle mani di circa mezzo milione di cittadini stranieri. Una nuova risorsa è tuttavia costituita dai molti non-spagnoli che si recano in Andalusia per affari o che, giunti all’età pensionabile, trovano economicamente e climaticamente vantaggioso – specie se originari dell’Europa settentrionale – trasferirsi definitivamente nel paese del sole, dell’olio e del vino, dove la vita è meno cara e più dolce.  



[1]  Circoscrizione montana.  

[2]  Il sacrificio di Marianita ispirò a Federico García Lorca uno dei suoi drammi più commoventi (Mariana Pineda. Romance popular en tres estampas, 1925).  

[3]  È il tema del dramma di Lope de Vega, Fuenteovejuna, del quale già abbiamo parlato e che celebra l’inquadramento degli Ordini militari di Spagna e delle loro signorie territoriali da parte della corona.  

[4]  La parola cacique, designante nel mondo degli indios americani un capotribù o capovillaggio, era usata in Spagna per qualificare certi facinorosi capipopolo. 

[5]  Le miniere sarebbero state rivendute alla Spagna nel 1954; l’attività mineraria nell’area si è conclusa nel 2001, ma il luogo è visitabile e provvisto di un museo. Siamo davanti a un discreto modello di «archeologia industriale». 

[6]  Per il secolo XX, cfr. il classico libro di M. Tuñón de Lara, La España del siglo XX, Paris, 1966; anche G.G. Brown, El siglo XX. Del 1998 a la guerra civil, Barcelona, 1993.  

[7]  Il Partito socialista (PSOE) ottenne un terzo dei seggi andalusi nelle Cortes.  

[8]  Blas Infante sarebbe finito come non pochi altri, fucilato all’inizio dell’alzamiento militare, l’11 agosto 1936.  

[9]  I cuatro generales della popolare canzone repubblicana erano identificati in Franco, Sanjurjo, Mola e Queipo de Llano.  

[10]  Cfr., in particolare per l’area andalusa che qui c’interessa, I. Ortiz Villalba, La guerra civil en Andalucía, Sevilla, 2008; in generale per la Spagna, V. Cárcel Ortí, La persecución religiosa en España durante la Segunda República (1931-1936), Madrid, 1990.  

[11]  Le frecce (in numero di cinque, sette o nove) erano la «divisa» emblematica di Ferdinando d’Aragona in quanto la parola che le indicava iniziava per F, come il nome del re; per la stessa ragione, il giogo (in spagnolo yugo) rinviava a Isabella (Ysabel) di Castiglia.  

[12]  Il carcere spettò a Manuel Hedilla, collaboratore di José Antonio e suo successore alla testa della Falange.  

[13]  Un solo esempio: il Parador de San Francisco in piena Alhambra di Granada, con il privilegio di passeggiare di notte nei suoi giardini e di assistere al sorgere del sole in uno dei panorami più avvincenti del mondo.  

[14]  Riconciliazione, certo. Ciò nonostante, quei caduti dormono tutti nelle viscere di una montagna sovrastata da un’immensa croce, all’ombra di un motto che li qualifica come sacrificatisi por Dios y por España: anche gli atei e gli internazionalisti. Ciò è senza dubbio una forzatura, se non una vera e propria violenza nei confronti di chi si sacrificò in realtà per «un’altra» Spagna, che accompagnava il nome della patria ad altri, diversi da quello di Dio: la Giustizia, la Libertà, la Fratellanza internazionale, l’Uguaglianza sociale. Inoltre, il sacrario fu elevato grazie all’impiego dei prigionieri della guerra civile costretti ai lavori forzati. Il destino del colossale monumento, meta ancora di molte visite soprattutto turistiche, ma oggetto di continue polemiche, è a tutt’oggi incerto.





Capitolo settimo
            

Il cerchio magico



Disegnare un itinerario 



Finora, la nostra Andalusia l’abbiamo
            avvicinata lungo la trama del tempo: la storia. Eppure, qua e là, qualche strappo alla
            regola del discorso ci ha fatto intravedere il sottostante ordito dello spazio. 
Incrociare il più possibile lo spazio
            e il tempo non è peraltro granché difficile. Basta volerlo fare: riconsideriamola quindi
            brevemente sotto il profilo spaziale, questa bella regione. Ma, parlando di spazio (e
            visto che non condividiamo il privilegio di quelli che ci vivono), come fare per
            raggiungerla? 
Si può scegliere di arrivare
            dall’entroterra parallelo alla costa, come i romani; o come i guerrieri di Alfonso VIII
            di Castiglia che giunsero a Las Navas de Tolosa, nel 1212, dal nord-est; oppure dal
            mare, come i cartaginesi, i greci e gli arabo-berberi dal nome del capo dei quali, dopo
            il fatidico 711, lo stretto delle Colonne d’Ercole mutò il suo nome in «monte di Tariq»,
                Gibraltar, «Gibilterra». 
D’altronde un buon arrivo per via
            aerea, un atterraggio nel grande e confortevole aeroporto di Siviglia, ci scaricherebbe
            subito nel cuore profondo dell’Andalusia, la Hispalis romana, la
            patria del Padre della Chiesa, vescovo ed etimologista preclaro sant’Isidoro; da lì una
                Andalusische Reise spazialmente e cronologicamente abbastanza
            corretta ci porterebbe a disegnare un circuito in senso orario (a parte un
                detournement a nord-ovest, verso
            Aracena). Esso potrebbe toccare – una volta passata Carmona col suo fantastico
                parador – la capitale del califfato, Cordova; quindi Jaén dalla
            quale il luogo del fatale ingresso dei cristiani castigliani nel 1212 è facilmente
            raggiungibile; e poi, com’è giusto e logico, l’ultima città mora, Granada; ciò fatto
            potremmo raggiunger la bella costa mediterranea da Almería col suo deserto toccando
            Almuñécar fino a Malaga; affrontare un po’ di montagna sarebbe a quel punto necessario
            per giungere – e strada facendo, siatene certi, ne vedreste molti, di quei
                pueblos blancos incessantemente raccomandati da tutte le guide…
            – alla splendida Ronda e da lì a Olvera (un piccolo ma consigliabile dirottamento), a
            Ubrique, ad Arcos de la Frontera e a Jerez de la Frontera (vorrete pur incontrare il
            vino di Jerez, nelle sue sfumature cromatiche e profumate dal biondo pallido all’oro
            zecchino!). 
E parliamone un po’, del jerez[1]. La storia del «vino di Jerez» è lunga, complessa e forse originariamente
            connessa con 3.000 barili di vino locale bottino di guerra di sir Francis Drake nel
            saccheggio di Cadice del 1587. Comunque fu Thomas Osborne Mann, inglese di Exeter, a
            fondare nel 1772 in Puerto de Santa María un’azienda familiare produttrice di quel vino
            che tutti conoscono anche a causa del suo logo, il toro nero che
            sotto forma d’imponente sagoma lignea campeggia spesso negli skylines
            spagnoli. Fu invece George Sandeman, di Perth, a creare a Londra il suo
            impero del vino chiamato sherry; anche la ditta Gonzáles-Byass,
            quella del marchio Tio Pepe, nacque in realtà da un’alleanza anglo-iberica. 
Da Jerez si arriva a Cadice. Gli
            spagnoli la chiamano la tacita de plata, ma i turisti ne restano
            spesso delusi. Certo, dopo gli splendori di Siviglia, le meraviglie di Granada, il
            fascino struggente di Cordova, questa grande città industriale
            e portuale può «deludere». C’è chi, con intenzione non benevola, la paragona a
            Barcellona o a Genova. Un confronto che non rende giustizia ai due grandi
            porti-metropoli del Mediterraneo nordoccidentale, sotto molti aspetti a loro volta
            bellissimi: ma che non convince nemmeno per Cadice, una città che bisogna scoprire con
            un minimo di calma e di pazienza. Non partite alla caccia di monumenti e di panorami.
            Non «utilizzate al meglio» il vostro tempo: godetevelo. C’è una bellezza gaditana intima
            e discreta, che va scoperta. 
Da Cadice, due possibili soluzioni vi
            si offrono per concludere il vostro incontro con l’Andalusia. La prima punta decisamente
            a sud-ovest, verso Tarifa e Gibilterra, in vista dell’Africa: gli amanti della storia
            europea non vorranno sottrarsi alla vista di quel pittoresco angolo d’Inghilterra
            incastrato all’estremo sud della penisola iberica, con i suoi cannoni settecenteschi, le
            sue cabine telefoniche rosse che fanno tanto Old England e le sue
            scimmiette. La seconda si dirige invece a nord, tra le erbe e le sabbie insidiose eppur
            affascinanti della palude – la marisma – di Huelva, una città che a
            sua volta vale assolutamente la pena d’una sia pur breve visita. Ma, nei pressi appunto
            di Huelva, specchiato nella palude sulla quale si affaccia e che lì sembra quasi un
            grande lago, c’è il piccolo pueblo blanco del Rocío dal nome
            poeticamente evocatore. Rocío, in castigliano, significa «rugiada»:
            ed è nella rugiada dell’alba (la madrugada) del lunedì di
            Pentecoste, il Whit Monday, che ogni anno dalla chiesa del Rocío
            esce, trionfalmente portata a braccia dai pellegrini là convenuti a migliaia, colei che
            per la liturgia cattolica è la Regina Roris e per i devoti la
                Señora, la Blanca Paloma. La
                romería del Rocío è altamente consigliabile anche perché non
            tutti coloro che visitano l’Andalusia hanno il modo di vedere
            una feria da vicino. E una, una almeno, ci vuole. 
Andiamo quindi al Rocío. Anzi,
            torniamoci: come cantano i pellegrini, al Rocío yo quiero volver.
            Da Siviglia ci si arriva bene in una settantina circa di chilometri, tre o quattro
            giorni a piedi alternando magari il viaggio a piedi, quando si è stanchi, con tratti
            comodamente seduti sulle carretas tirate da muli fornite dalle
            varie Hermandades e ben provviste di bottiglie di fresco
                rebujito. 
Rebujito e
                feria sono quasi sinonimi. Rebujo
            significa, letteralmente, «groviglio». Rebujito
            (letteralmente «groviglietto», «intruglietto») è termine spagnolo per
            indicare quel che i suoi inventori, i viaggiatori inglesi del XIX secolo, definirono
                sherry cobbler (un gioco di parole da cherry
                cobbler, un pie a base di ciliegie). Difatti essi
            usavano il vino bianco finissimo, il jerez, che chiamavano sherry,
            ma gli andalusi hanno preferito sempre al medesimo scopo la più leggera e pallida manzanilla[2]. Ecco la ricetta: manzanilla quanto basta secondo i gusti e il numero degli
            assetati; un miscuglio di zucchero e acqua di soda – o Sprite o Seven Up o robaccia del
            genere se siete sadomaso – pari alla metà circa del vino o ancor meno se lo preferite
            più leggero; ghiaccio tritato quanto basta a mantenere ben fresco il preparato anche se
            amate sorseggiarlo molto lentamente (ma attenzione a non annacquarlo troppo); una fetta
            di arancio in ciascun bicchiere e qualche goccia di arancio spremuto nel recipiente di
            preparazione o di servizio (bottiglia o jarra che sia); un paio di
            foglie di menta in ciascun bicchiere o, se siete dei barbari, un po’ di estratto di
            menta a piacere. Il rebujito è, come la
                sangría, l’ideale per le fiestas (anche se
            dopo il tramonto del sole la seconda è preferibile al primo). È stato ricordato da molti
            scrittori, da Manuel Gutiérrez Nájera a Nathaniel Hawthorne a Jules Verne
            che lo menziona in Dalla terra alla luna.
            Il rebujito è da almeno un secolo e qualcosa il re di
                ferias quali, Rocío a parte, la Feria de Abril
            di Siviglia, la Feria del Caballo di Jerez, la
                Feria del Corpus Domini di Granada. Molte varianti del
                rebujito si registrano nella regione: a Puerto de Santa María,
            a Jerez (dove si usa ovviamente il vino fino locale), a Malaga
            (dove al posto della manzanilla si preferisce usare il vermouth), a Cordova (con jerez
                Pale Cream Montilla-Moriles), a Sanlúcar de Barrameda (con
            manzanilla locale, una specialità), a Rota (con vino bianco locale). A Lepe (il cui
            forte vino bianco è stato immortalato nel Racconto dell’Indulgenziere
            dei Racconti di Canterbury di Geoffrey Chaucer, a
            testimonianza di quanto sia antico il gusto inglese per i vini iberici importati); a
            Lepe c’è la romería de la Bella, alquanto famosa (ma attenzione,
            perché per gli andalusi quelli di Lepe sono come i belgi per i francesi, i bulgari per i
            rumeni e gli iracheni per gli arabi). Un’altra variante del
                rebujito si gusta a Chiclana de la Frontera (con vino
                fino locale). Quanto alla manzanilla, comunque, si tratta di un «vino di
            primavera», che si beve fresco e non regge l’invecchiamento, quindi va consumato prima
            della svinatura successiva a quella di produzione. Ma in genere ci si dà da fare e non
            ne avanza mai. 
Ma riprendiamo il nostro discorso
            sul circuito andaluso consigliato, mantenendo la promessa che abbiamo fatto prima di
            farci tentare dal rebujito. Da Siviglia, incamminiamoci alla volta
            della Vergine che ci aspetta ai margini della marisma. 
A questo punto, consentitemi una
            precisazione molto egocentrica. Le Hermandades sivigliane
            consacrate alla Vergine del Rocío sono ben cinque: e partono ciascuna dalla loro sede.
            Tra esse, soltanto una – la «mia» – ha sede sulla sinistra del Guadalquivir, a Triana. È
            il loro itinerario, che è anche il «mio», che vi descriverò. 
        
I romeros che
            seguono il carro – detto Sinpecado – di quella
                Hermandad partono quindi a piedi il mercoledì mattina
            successivo alla domenica dell’Ascensione dalla Capilla de los Marineros di Calle Pureza
            5, la settecentesca chiesa sede di due Cofradías della
                Semana Santa, quella di Jesús de las Tres Caídas e quella di
            Nuestra Señora de la Esperanza, protagonista appunto del pellegrinaggio. Con un viaggio
            che alterna i tratti a piedi con quelli sulle carretas soprattutto
            per i meno giovani o per chi non è in perfetta salute, si arriva al Rocío quattro giorni
            dopo, il sabato sera; la presentazione solenne della Hermandad
            all’effigie della Vergine, nel suo santuario, si tiene il giorno dopo, la
            domenica, alle 13; quindi si passeggia, si mangia, si beve, si balla, si prega fino
            all’alba del lunedì successivo, cuando sale la Señora. 
Nel caso però di questo libro, il
            Rocío è la meta ultima, il supremo punto d’arrivo dell’itinerario andaluso che abbiamo
            scelto. Non partiremo quindi da Siviglia diretti a sud-ovest, bensì puntando ad est:
            come si usa dire, «la prenderemo larga». Il nostro itinerario seguirà una direzione
            grosso modo «circolare», in senso orario, come quella che abbiamo or ora descritto:
            pertanto, punteremo a nord-est, in direzione di Cordova, e poi faremo un ampio circuito
            grosso modo circolare per tornare sì al Rocío, ma da sud-ovest, facendo il cammino per
            la marisma del Guadalquivir, tra Sanlúcar de Barrameda e il Parque
            Nacional de Doñana dove, se avremo fortuna, potremo incontrare perfino qualche lince. 
Certo, ci vorrà di più. Vogliamo
            dire un paio di settimane? E non a piedi, beninteso. Se proprio alternare i treni agli
            autobus vi ripugna, o soffrite di sciatica, o siete gente che non si muove se non si
            porta appresso almeno una decina di chili di roba tra abiti e altre cianfrusaglie (oh
            l’aurea massima del perfetto viaggiatore: metà degli abiti, il
            doppio dei soldi…), non vi resta che l’auto: la vostra o – forse meglio – una che potete
            tranquillamente noleggiare sul posto, assicurazione compresa e chiavi in mano. In
            cammino, quindi! 

Da Siviglia a Jaén



E cominciamo da Siviglia.
                Quién no vió Sevilla, no vió maravilla. Fu Pietro I «il
            Crudele» re di Castiglia e León (1334-1369) a prediligerla come residenza regale e a
            dotarla dello splendido Alcázar in stile mudéjar, noto ormai a
            tutti al plurale come Reales Alcázares. Nella stessa città si
            verificarono alcuni tra i primi gravi episodi d’intolleranza religiosa: nel 1391 il
            quartiere ebraico (poi denominato Barrio de Santa Cruz) venne assalito e saccheggiato. 
Sarebbe molto bello iniziare la
            visita di Siviglia proprio dal gigantesco monumento funebre all’Ammiraglio dell’oceano,
            che occupa una grande cappella della cattedrale cittadina. 
In effetti, a Siviglia sorge un
            monumento funebre dedicato a Cristoforo Colombo: problematico tuttavia sarebbe definirlo
            il suo sepolcro; in realtà, esso è almeno in parte un cenotafio. Se a proposito del
            luogo di nascita dell’Ammiraglio la disputa tra Italia e Spagna dura ancora, quella
            sull’ubicazione delle sue spoglie mortali è ancor più intricata e complessa. Morto
            triste e amareggiato a Valladolid nel 1506, egli vi rimase per un breve periodo; i suoi
            resti furono quindi traslati a Siviglia e inumati nel monastero di Santa María de las
            Cuevas, nell’isola della Cartuja. Il medesimo sepolcro ospitò poi anche suo figlio
            Diego, ma la consorte di quest’ultimo chiese che le due salme fossero traslate
            nell’isola di Hispaniola (oggi Haiti-Santo Domingo) e Carlo V
            nel 1544 accondiscese alla richiesta. Senonché, dopo altre vicissitudini connesse con
            successivi spostamenti e forse con una certa confusione, quando nel 1795 la Spagna
            dovette cedere Santo Domingo alla Francia l’Ammiraglio fu trasferito nella cattedrale
            dell’Avana, da dove partì di nuovo diretto a Siviglia seguendo da occidente a oriente il
            tramonto dell’impero di Spagna nel 1898, allorché Cuba dopo una guerra durata quattro
            anni conquistò grazie all’interesse statunitense la sua indipendenza (entrando
            ovviamente nell’area d’influenza di Washington). Intanto però, nel 1879, si era scoperta
            nella cattedrale di Santo Domingo, divenuta fino dal 1865 capitale della Repubblica
            dominicana, una bara di piombo corredata da una targa argentea sulla quale era inciso il
            nome dell’Ammiraglio. Pare che essa venisse poi trafugata, per quanto il governo
            dominicano sostenga di custodirla ancora al giorno d’oggi. Più che ragionevoli dubbi
            sussistono, sia a proposito della translatio del 1795 da Santo
            Domingo all’Avana, sia a proposito della scoperta del 1879. Fra 2002 e 2005 si avviò una
            complessa transazione diplomatica tesa a consentire che il contenuto delle varie tombe
            venisse sottoposto al test del DNA: ma ostinazioni e reticenze varie, come del resto è
            consueto in quest’ordine di problemi, hanno impedito di venir a capo della questione.
            Dal momento che le salme contenute nelle tombe sia di Siviglia sia di Santo Domingo sono
            entrambe incomplete, gli esperti in materia ritengono, a livello ipotetico, che ci sia
            stata di fatto una spartizione e che entrambe le tombe possano venir onorate come
            autentiche. 
La cattedrale, con la torre della
            Giralda – l’enorme minareto di stile maghrebino, un prisma a base quadrata –, e con il
                patio de los naranjos, varrebbe da sola, magari insieme con il
            vicino Alcázar, almeno un giorno di visita. Se il tempo
            disponibile è poco, il miglior consiglio da dare è che alla fine del giro il visitatore
            si rechi alla porta più celebre dell’edificio, la Porta del Perdono, e partendo di là
            passeggi un po’ per le strade adiacenti concedendosi buone soste nelle numerose
                tascas, le osterie. Praticamente di fronte alla porta, tenete
            ben presente il café-restaurante Gonzalo, dove si può gustare una
            delle migliori sangrías e una delle più ampie scelte
                tapas o raciones di prosciutti pregiati
                (bellota, patanegra,
                jabugo, ibérico) di tutta la città.
            Procedendo sulla stretta strada che fiancheggia Gonzalo, se vi è rimasta un po’ di fame
            (e si consiglia caldamente di farsela rimanere) un altro rinomato
                café-restaurante, Casa Robles, vi servirà eccellente
                mojama sia di tonno, sia di muggine. Il mojama
            è filetto essiccato che va tagliato finissimo e servito con un semplice
            condimento di limone e olio di oliva, al quale è volendo consigliabile aggiungere una
            saggia moderatissima quantità di pepe nero o – a mio avviso meglio ancora – di
            peperoncino in semi o in polvere (qualche goccia di liquore secco, tipo vodka o grappa,
            è raccomandata per i più esigenti e audaci). La parola mojama,
            analoga all’italiano «mosciame», deriva dall’arabo mushamma, che
            significa appunto «essiccato». 
L’invito a cominciar la visita di
            Siviglia dai luoghi colombiani non è affatto – al contrario! – un suggerimento teso a
            ignorare o a sottovalutare tutto il resto, cominciando da quel che resta delle memorie
            romane. Il capoluogo andaluso, collegato all’oceano dal grande porto sul Guadalquivir
            che cominciava dalla bella Torre del Oro e che aveva il suo cuore pulsante nel quartiere
            «marinaro» di Triana, sulla riva sinistra del fiume, aveva progressivamente assunto
            importanza sulla stessa Cordova – l’antica capitale del califfato – almeno dalla metà
            circa del Duecento, in corrispondenza cioè della conquista cristiana, ed era
            progressivamente divenuto un importante centro economico e
            finanziario. In esso trovavano sede anche molti banchieri fiorentini: e alla filiale
            sivigliana del Banco dei Medici lavorò colui al quale il continente da poco scoperto
            avrebbe dovuto il suo nome, Amerigo Vespucci. 
In effetti la Siviglia
            cinquecentesca, che dopo essere stata a lungo una decorosa città della periferia
            occidentale d’un mondo mediterraneocentrico divenne per circa due secoli il centro di un
            mondo gli orizzonti del quale si erano di colpo spalancati, è la figlia dell’Ammiraglio
            e della sua scoperta. 
Una storia splendida e disastrosa,
            affascinante e desolata, quella della città di don Juan Tenorio. Se la Casa de
                Contratación e la Manifattura dei Tabacchi ci riconducono alla sua età
            d’oro, quando era la capitale di tutti gli affari del mondo come poi sono state la
                City di Londra e Wall Street di New York e adesso è Hong Kong,
            la Casa de Pilatos – insieme con i ricordi di Gerusalemme e della
            Passione, che trionfano crudelmente e splendidamente nelle notti della Semana
                Santa – richiama alla pompa dei suoi costruttori e proprietari, i duchi
            di Medinaceli, veri Grandes de España. Ma se invece si è amanti del
                dark side, se perfino della solare Siviglia si vuol conoscere
            il centro oscuro, il suo Cuore di Tenebra, non ci si può lasciar abbagliare dai colori
            della Feria de Abril, né inebriare dalla musica delle
                sevillanas, né ipnotizzare dal traje de
                luz di sole e di sangue delle corride nella Plaza de la Maestranza (dove
            qualche corrida veramente bella si vede ancora), né immergersi nel carnale misticismo
            della Semana Santa, quella durante la quale si corteggia la Beata
            Vergine Macarena rivolgendole serenate d’amore. No. Bisogna aspettare la notte dei
            morti, il 2 novembre, l’Halloween andaluso quando i cimiteri si
            animano, le statue si risvegliano e la città celebra il suo
            Santo Blasfemo e Peccatore, el Burlador de Sevilla, e la sua sfida
            alla marmorea effigie del Commendatore («Verrete a cena?»). Come si possa essere
            innamorati al tempo stesso della Vergine Macarena e del seduttore Don Giovanni è
            l’autentico Mistero Sivigliano. Comprenderlo, forse, significherebbe penetrare davvero
            l’enigma dell’estasi berniniana di santa Teresa. 
Dopo Siviglia, se si ha tempo
            abbastanza, un piccolo «pellegrinaggio colombiano in Andalusia» sarebbe consigliabile.
            Esso dovrebbe comprendere il villaggio della Rábida e, da lì, la vicinissima Palos da
            dove l’Ammiraglio salpò il 3 agosto del 1492 per riprendervi terra reduce dalla
            traversata (quello sarebbe stato il primo dei suoi quattro viaggi) il 15 marzo dell’anno
            successivo, accolto da onori straordinari per quanto il futuro gli avrebbe riservato
            molte amarezze. Alla foce del Río Tinto, uno dei bacini minerari «storici» della
            penisola iberica, Palos disponeva ai tempi di Colombo di una grande baia, adesso
            interrata, adiacente alla chiesa di San Jorge. Il porto dal quale prese il mare la
            piccola flotta dell’Ammiraglio nell’agosto del 1492 è stato riportato alla luce durante
            una spedizione archeologica del 2014 ed è già visitabile, per quanto il cantiere di
            scavo sia ancora aperto. Non lontano da lì, sull’estuario del fiume, il nuovo
            insediamento di Muelle de las Carabelas («Molo delle Caravelle») ospita le copie in
            scala 1:1 dei tre vascelli colombiani: attorno ad esse si è andata costruendo una specie
            di Disneyland marinara medievale, divertente, non troppo kitsch e
            fornita di un piccolo e moderno museo. La Rábida e Palos sono collegati a Huelva da un
            buon servizio di pullman; in estate funziona anche un trenino turistico. 
Sempre nei dintorni di Siviglia è
            facoltativa, ancorché consigliata, la cittadina di Santiponce, non lontana dal
            capoluogo, dove si possono ammirare le rovine dell’antica
                Itálica fondata nel 206 a.C. da Scipione l’Africano dopo la
            vittoria sui cartaginesi nella battaglia di Ilipa. Tenete presente che Siviglia,
            denominata Hispalis, era all’inizio solo il porto fluviale di
                Itálica: oggi, visitare l’antico anfiteatro che poteva un tempo
            ospitare circa 25.000 persone vale senza dubbio la pena di una deviazione, per quanto
            gli italiani alle antichità romane siano abituati. Fate un po’ voi. 
Ma bisogna pur decidersi ad
            abbandonare una buona volta la valle del Guadalquivir, che del resto ci capiterà di
            ritrovare. Diamo pertanto un accorato addio alla Torre del Oro e prendiamo l’autostrada
            libera E-5 verso nord-est, in direzione di Carmona, lasciandoci sulla sinistra le alture
            della Sierra Morena (a Siviglia la chiamano Sierra Norte) che ci sorvegliano da lontano.
            A Carmona si è accolti dal monumentale Alcázar de la Puerta de Sevilla e sarebbe un
            peccato non pernottare nel locale, confortevolissimo parador per
            poi procedere – attraverso Ecija col suo palazzo moresco-barocco di Peñaflor e il
            preziosissimo patio della Casa de las Palmas[3] – fino a La Carlota, una delle moderne città-modello create verso la fine
            del Settecento per volontà del genio dispotico-illuminato di Carlo III, che noi
            conosciamo come re di Napoli prima che, nel 1759, lasciasse la città del Vesuvio al
            figlio Ferdinando per ascendere al trono madrileno[4]. 
E finalmente, una trentina di
            chilometri più a nord, Cordova: certo non più lejana y sola come
            l’ha immaginata García Lorca in una fantastica notturna cavalcata da
                bandolero: «jaca negra – luna grande – y aceitunas en mi
            alforja». Senza dubbio, la capitale del califfato umayyade e, prima ancora, della
            provincia romana della Hispania Ulterior, lontana e sola lo fu
            davvero a lungo, dopo la conquista del 1236 da parte di Ferdinando III il Santo: i
            cristiani di Castiglia non si limitarono a trasformare in
            chiese le moschee, lasciarono anche andar in abbandono gli acquedotti e il sistema
            fognario modello. Resisterono alcune attività artigianali per le quali la città era ben
            nota: il cuoio e i pellami anzitutto – in ciò, solo il pregiato morbido «marocchino»
            poteva starle a confronto –, quindi la lavorazione dell’argento e la produzione dei
            profumi che, nella città mora piena di giardini, trovavano nei fiori la loro materia
            prima. Ma nel Seicento la città fu devastata dalla peste: quando il viaggiatore Richard
            Ford la visitava, ai primi del XIX secolo, era davvero ormai lejana y
                sola, «povera e umiliata». I francesi di Giuseppe Bonaparte infierirono
            contro di essa; e ancora di più i nacionales, ai quali i
                cordobéses furono costretti ad aprire le porte nel 1937 dopo un
            brutale assedio. Essi si «vendicarono» nel 1979, quando nelle elezioni postfranchiste si
            dettero la prima amministrazione comunista della storia municipale iberica. Quel
            rigoroso scienziato ma indomito sognatore che fu Roger Garaudy, comunista e convertito
            all’Islam, riuscì a realizzare allora il suo sogno convertendo la Torre de la Calahorra,
            che si erge a guardia del lato sudorientale del ponte romano sul Guadalquivir[5], in un museo «metarealistico-iperfantastico» della civiltà musulmana. Ma era
            il primo a sapere, il vecchio mistico-scienziato-utopista, che nessuno ci renderà mai la
            «sua» Cordova, quella della Casa Andalusí e dei Baños
                Califales, quella del quartiere ebraico della Judería
            paragonabile solo al Barrio de Santa Cruz di Siviglia e della noria
            dell’Albolafia, unica superstite tra i molti mulini ad acqua che un tempo
            costellavano le rive del fiume. Tuttavia la città resta splendida anche adesso ch’è
            stata ripulita e spolverata dopo secoli di abbandono. La conosciamo già, come conosciamo
            la vicina Medina Azahara: non ripeteremo qui cose già dette. È comunque importante
            sottolineare che una visita, sia pure accurata, all’incredibile
            moschea divenuta cattedrale – e ci vuol tempo per vederla bene – non deve far
            dimenticare gli altri notevoli monumenti cittadini, dall’Alcázar de los Reyes Cristianos
            (è lì che nel 1486 Ferdinando e Isabella ricevettero per la prima volta Cristoforo
            Colombo) allo stesso Museo Taurino, che può anche sembrar kitsch e
            non piacere agli oggi fin troppi detrattori della corrida ma che va pur visitato da chi
            intenda cercar di capire un po’ meno superficialmente lo spirito iberico. In quella
            sede, accanto alla copia della tomba del celebre torero Manolete, si troverà anche la
            pelle del suo uccisore, il toro Islero, che lo incornò a morte appena trentenne, nel
            1947. La terra di allevamento dei toros bravos, i forti e baldi
            tori da combattimento, è soprattutto la zona di Cadice incentrata in Alcalá de los
            Gazules; un toro bravo pesa di solito fra i 5 e i 6 quintali; a
            Campo Abierto, a ovest di Medina Sidonia, si trova la finca della
            famiglia Domecq, la più nota tra le dinastie degli allevatori. 
Il destino di Cordova, città di
            toreri illustri, è arcanamente legato, in effetti, al toro. Nel Museo archeologico,
            ricco di reperti romani e moreschi, si trova la statua celebre di Mithra in atto di
            sacrificare il toro che venne rinvenuta in un mithraeum della città
            di Cabra, a sud-est della stessa Cordova, presso le città di Guilar de la Frontera e di
            Lucena, famosa quest’ultima in quanto la strada ferrata che fino agli anni Ottanta del
            XX secolo vi passava vicino, e che era celebre come quella del Tren del
                aceite, «Treno dell’olio», è stata trasformata in Via
                Verde, strada d’erba paradiso di pedoni e di ciclisti tra i centri di
            Puente Genil e Luque. Lungo la strada, destinata ad allungarsi col progressivo
            smantellamento e la relativa rimozione delle rotaie e delle traversine dei binari, le
            stazioncine che un tempo la servivano sono state trasformate in
            piccoli ristoranti e in centri d’informazioni turistiche. Verso oriente, la
                Via Verde tocca la Laguna del Conde, o Salobral, bella riserva
            idroavifaunistica. Di tesori nascosti come questi l’Andalusia è piena. Peccato solo non
            poterli non dico descrivere, ma nemmeno menzionare tutti. 
In che stagione dell’anno visitare
            Cordova? Qui bisogna star attenti. Dall’autunno in poi si può dire che tutti i mesi sono
            buoni, compresi quelli invernali. Ma ai primi di maggio la città è invasa, appunto,
            dalle Cruces de Mayo, bei segnali fioriti che preludono alla
            splendida Feria de Mayo durante la quale i patios
            cittadini si riempiono di tutti i colori e di tutti i profumi del mondo.
            Lasciate che i vostri occhi ne siano stracolmi, che le vostre narici e i vostri polmoni
            ne siano inalati fino a scoppiare: e poi fuggite da quella fornace e non fatevi più
            rivedere fino a settembre avanzato. Qui si superano i 40° fino a settembre inoltrato. 
Uscendo da Cordova, si continua a
            seguire la E-5 che poi diventa E-4, sino a Villa del Río e Andújar. 
Andújar, questa terra andalusa
            benedetta da Dio per tante cose tra cui l’olio d’oliva, è celebre come forse massimo
            centro al mondo di produzione dell’olio di semi di girasole; ma è anche famosa per le
            ceramiche e per essere stazione importante sulla linea ferroviaria Cadice-Cordova-Jaén.
            A nord della città, nel bellissimo Parque natural Sierra de Andújar, sorge il santuario
            della Virgen de la Cabeza, che originariamente era del XIII secolo ma che nel 1937 venne
            distrutto dai repubblicani in quanto vi si erano asserragliati 200 ufficiali della
                Guardia Civil schieratisi con Franco. Il fatto che la località
            fosse stata in seguito a quell’evento bellico trasformata in «santuario patriottico» non
            ha tuttavia fatto dimenticare la tradizionale romería che vi si
            celebra almeno dal XVI secolo in quanto il luogo era famoso per
            i miracoli della Madonna. Anche questo parco naturale è uno dei luoghi nei quali
            allignano ancora alcuni esemplari divenuti preziosi della linx
                pardina, in spagnolo detta el lince ibérico: una
            piccola, elegante, intelligentissima pantera andalusa. 
Ma arrivati a Bailén, a parte la
            nuova tentazione di deviare fino a Baños de la Encina per ammirare l’incantevole oceano
            interno dell’Embalse del Rumblar, davvero vogliamo privarci di una visita a Las Navas de
            Tolosa, le porte montane della Sierra Morena a due passi dagli altri oceani interni, gli
                embalses un po’ a nord di Linares? 
Attenzione però, a non confondere
            questa Linares con la bella Linares de la Sierra – famosa per la sua piazza utilizzata
            per le corride – che sorge molto più a ovest, vicino a quell’Aracena che fu ceduta da
            Alfonso X ai Templari che vi eressero un importante castello e una bella chiesa
            duecentesca, e che richiama i visitatori per la Gruta de las Maravillas
            e il Museo del Jamón… ne riparleremo. 
Ora abbandoniamo però questa
            piacevole digressione per tornare sui nostri passi e da Bailén superare Linares per
            giungere a quella Úbeda in cui sorge uno dei più spettacolari paradores
            di tutta la Spagna, e dove tra maggio e giugno si tiene un grande festival
            internazionale di musica e danza. Si tratta della Betula romana
            divenuta Ubdah durante la dominazione araba e luogo di rifugio dei
            mori fuggiti da Baeza (cittadina ancor oggi famosa per la feria che
            vi si svolge a metà agosto e i suoi gigantones) dopo la battaglia
            di Las Navas de Tolosa. Conquistata da san Ferdinando nel 1234, la città divenne un
            centro dominato da alcune rissose e arroganti famiglie nobili, denominate i «Leoni di
            Úbeda», che si combattevano tra loro con tanta violenza che nel
            1503 i Re cattolici furono costretti a ordinarne la distruzione delle mura. Il
                parador è l’antico Palacio del Condestable
                Dávalos: dicono che chi vi abbia passato una notte d’amore dopo una cena
            all’interno del suo patio non lo dimentica più; io mi sono dovuto
            accontentare di un paio di sangrías, ma lo ricordo comunque con
            grande piacere. Oltre al «quartiere dei vasai» (un’altra specialità locale) e alla
                Sinagoga del Agua celebre per le molte sorgenti che
            alimentavano il bagno rituale ebraico del mikveh, va ricordato che
            da Úbeda si accede al parco naturale di Cazorla, cittadina dalle splendide mura
            medievali dominata dal castello di La Yedra. In tale parco, che comprende in realtà le
                Sierras di Cazorla, di Segura con l’immenso Embalse del Tranco
            de Beas, e di Las Villas e che è una bella riserva per la biosfera con una straordinaria
            varietà sia botanica, sia faunistica, nasce il Guadalquivir, appunto emissario del
            Tranco. 
E siamo ormai quasi ai confini con
            la Castiglia-La Mancha; siamo ai cancelli di al-Andalus violati nel 1212 dopo la
            battaglia che aprì ai crociati la strada verso Cordova e Siviglia. Tanta storia e tanti
            paesaggi mozzafiato non ci tentano? Fino a qualche decennio fa queste montagne erano
            aride e pietrose: ma una volta imbrigliate le acque di quelli che parevano magri
            torrenti – il Río da las Yeguas, lo Jándula, il Rumblar, il Guadalimar, tutti gli
            affluenti di destra del Guadalquivir – ecco i cieli azzurrissimi tra la Mancha e
            l’Andalusia fiorire inaspettatamente di nubi candide che prima ben di rado si vedevano,
            e i deserti trasformarsi in clivi verdeggianti. Come non perdersi tra Sierra Morena e
            Subbética? 
È semplice: un sospiro di nostalgia
            per chi questi luoghi li conosce, uno di rassegnazione per chi non li ha mai visti, un
            bel proposito di tornar in Andalusia al più presto per visitare
            quel che ora deve restarci ignoto; e poi via lungo il nostro percorso privilegiato, il
            cerchio magico che, dopo il bivio di Bailén, ci obbliga a puntare a sud alla volta
            dell’aristocratica e raffinata Jaén, sede di una grandiosa cattedrale che s’iniziò a
            costruire nel 1492 dopo la demolizione della moschea che si ergeva nella medesima area e
            che fu ultimata solo nel 1802. L’illustre edificio – mirabile esempio dell’architettura
            rinascimentale andalusa dedicato all’Assunzione della Vergine Maria – ospita tra l’altro
            una celebre reliquia, il Lienzo del Santo Rostro, ritenuto quello
            della «Veronica» ed esposto ogni anno per il Venerdì Santo. Importanti, ancora, i bagni
            moreschi più grandi di tutta la Spagna, il vecchio quartiere ebraico del quale restano
            tracce in quello attuale di San Juan e il grande castello di Santa Caterina, fortezza
            araba del XIII secolo in parte adibita oggi a sede di parador.
        

Da Jaén al Rocío



Ma è tempo di scendere verso sud.
            Lungo la A-44/ E-902, lasciandoci a ovest Alcalá la Real con la sua imponente fortezza
            di La Mota[6], ci s’inerpica per la Sierra de Arana e si discende poi verso la
                Vega, la pianura, incastonata tra essa e la scenografica Sierra
            Nevada. Lì, dominata dall’imponente candido ghiacciaio del Pico del Veleta, quasi 4.000
            metri, si stende una delle meraviglie del mondo: che, non visitata, si sogna di continuo
            e, una volta visitata, non si dimentica più. 
Granada, tierra soñada por
                mi – mi cantar se vuelve gitano cuando es para tí. Granada: per me, la
            Nostalgia. Eppure, è una città alla quale si fa un grande torto ricordandola sempre e
            quasi soltanto per l’Alhambra e, al massimo, per il quartiere dell’Albaicín, per il
            Sacromonte: al quale i meno distratti, o i meno abbacinati,
            avvicinano magari il gotico flamboyant della Capilla
                Real. In realtà, non fosse altro per quegli autentici gioielli che sono
            il monastero de los Jerónimos e la Cartuja
            («Certosa»), i monumenti cittadini andrebbero più attentamente visitati
            invece di esser oggetto di un’attenzione distratta – tutti aspettano con impazienza di
            poter varcare quelle rosse mura, là in alto – o di una stanca considerazione una volta
            sognate le Mille e una notte per le quali siamo arrivati fin là. Il quartiere del
            Realejo, preso da solo e in se stesso, meriterebbe di venire rivisitato da un artista
            che si sforzasse di guardarlo con gli occhi di Federico García Lorca o di Manuel de
            Falla; e la Carrera del Darro incassata tra Alhambra e Albaicín
            andrebbe goduta in sé e per sé, non per le due meraviglie che essa e il fiume da essa
            fiancheggiato separano. Per tacere delle località vicine, che troppo in fretta si
            trascurano visitata la città. I «bagni arabi» di Alhama, ad esempio, meriterebbero da
            soli un viaggio; e Moclín con i suoi bastioni, Guadix con la sua fortezza, Baza con le
            montagne che la circondano, Calahorra col suo castello… 
Certo, sono confini «allargati»: e,
            dopo esserci spinti a sud verso Alhama, perché mai siamo arrivati fino a Guadix, oltre
            la Sierra de Arana, la Sierra de Baza e quindi quella de los Filabres? Ti chiederai, o
            lettore sospettoso, perché ti stia trascinando con tanta energia verso gli aridi
            massicci del sud-est quando tu vorresti puntar magari a ovest, e pensi a Malaga e alla
            Costa del Sol, e agogni vino e pesce fresco. 
Perché proprio questo è il punto.
            Alla Costa del Sol si deve arrivare da levante: dalla Costa de Almería e dalla Costa
            Tropical, dopo aver visitato l’Alcazaba che nel 955 il califfo di Cordova Abd al-Rahman
            III fece edificare a guardia di quello che avrebbe dovuto
            essere il più importante sbocco del suo regno sul mare: un
            colosso dal perimetro fortificato di 1.430 metri che traeva il suo approvvigionamento
            idrico da un pozzo profondo 70 metri situato nella torre detta Noria del
                Viento. Almería racchiude i pittoreschi quartieri della Chanca e della
            Pescadería, dalle case dipinte di colori inaspettati che contrastano magnificamente con
            l’aristocratica «piazza chiusa» de la Costitución che quasi nessuno
            chiama così (è la Plaza Vieja) e dalla cattedrale che sembra simbolizzare da sola, col
            suo arcigno aspetto di chiesa fortificata, il difficile passaggio dalla dominazione
            musulmana a quella cristiana: in effetti, solo dal 1524 si mise mano ai lavori di
            edificazione del monumento alla fede di Gesù, sui pilastri della distrutta moschea, in
            una terra che nonostante tutto restava ostinatamente saracena. Ma la città, che è
            tornata alla sua vivezza anche economica e commerciale, mantiene i segni della
            prosperità cui la condussero – dopo il Siglo de Oro dell’impero
            africano e americano di Spagna – il commercio e l’industria fra Otto e Novecento.
            Bastino due esempi: la stazione ferroviaria edificata nel 1893 in stile
                neo-mudéjar (mattoni a vista, ferro, vetro, ceramica)[7] e l’incredibile, admirabile monstrum detto el
                Cable Inglés, pontone e imbarcadero costruito fra 1902 e 1904 dalla Mines
            and Railways Company Limited per stivare nelle apposite navi i minerali di ferro
            estratti dalle miniere di Alquife presso Granada. 
Una terra ben strana, questa di
            Almería: dai paesaggi inaspettati ora aridi e stepposi e desertici, quasi lunari, ora di
            lagune come quella dell’Almadraba de Monteleva. Come sfuggire al fascino del Cabo de
            Gata-Nijar, che chiude verso est il golfo di Almería (dall’altro lato, a ovest, ci sono
            i monti della Sierra de Gádor e il centro di Roquetas de Mar) dopo il quale la costa si
            dirige decisa verso nord, verso la regione murciana? E come
            resistere invece al richiamo del Poniente, appunto con Roquetas de
            Mar e il suo bell’Aquarium famoso per la collezione di squali e con
            la spiaggia e il porto turistico di Aguadulce? 
D’altronde, dopo tanto mare, forse
            vi farà piacere un po’ di deserto. Basta allora arrampicarsi a nord di Almería seguendo
            la N-340a, tra il margine orientale delle Alpujarras e la Sierra de los Filabres a nord,
            quella di Alhamilla con il monte Colativ (1387 m) a sud: e d’incanto non sapete più se
            vi trovate nel Maghreb oppure da qualche parte tra Arizona e Messico, mentre invece
            siete nel deserto di Tabernas, scenario privilegiato degli «spaghetti-western» di Sergio
            Leone. Al villaggio di Texas Hollywood non manca proprio nulla di tutto il caro vecchio
                kitsch che si può desiderare: il forte dalle palizzate di legno
            scala 1:1, il saloon e tutto quel che serve al Brutto, al Bello e al Cattivo. Qui Burt
            Lancaster e Clint Eastwood sono stati di casa. 
Ma basta Luna Park. La lunga,
            abbagliante, dolcissima costa ci aspetta. Da Almería ci attende una sequenza mozzafiato
            di belle strade litoranee tra vegetazione tropicale, squarci desertici, ampie spiagge e
            alte coste (non prive ohimè di alcuni crimini edilizi frutto di antiche e anche di
            recenti speculazioni) che porteranno chi vuole andarci sino ad Algeciras e alla punta di
            Tarifa, cioè allo stretto di Gibilterra. Un perfetto, ideale scenario di consumistiche
            vacanze estive, tipo Vamos a la playa. 
È tuttavia prudente, è opportuna una
            tirata del genere, con relativa indigestione di panorami costieri, di alberghi di lusso,
            di crostacei e di molluschi? Almeno una sosta prolungata e un’incursione verso nord,
            nell’entroterra verso la Cordillera Subbética, sarebbero
            consigliabili se non obbligatorie. 
Per la verità si dovrebbe
            abbandonare la costa già a metà strada circa tra Almería e Malaga, cioè a
            Motril, e prendere la E-902 che, divenuta A-44, ci
            ricondurrebbe a Granada. La tentazione, diciamolo pure, viene: ma bisogna reprimerla.
            Nostro scopo è dare un’occhiata ai contrafforti occidentali delle Alpujarras e arrivare
            almeno a Lanjarón, una simpatica cittadina termale di mezza montagna, per tornare poi
            indietro. 
Il punto di riferimento obbligato è
            difatti Malaga con la sua potente Alcazaba, la sua bella cattedrale che insieme a quelle
            di Granada e di Jaén è uno dei massimi esempi dall’architettura andalusa rinascimentale
            e la Fondazione Pablo Ruiz Picasso con annessa casa-museo del più illustre
                malagueño di tutti i tempi. Il Museo Picasso Malaga, inaugurato
            nel 2003, ospita una collezione donata da Cristina, sposa di Paul, figlio maggiore
            dell’artista, e dal di lei figlio Bernardo. Ma non andrebbero dimenticati nemmeno altri
            tesori: dal teatro romano all’immenso Paseo del Parque, al suburbano giardino
                storico-botanico de la Concepción, significativo insieme
            illuministico-romantico voluto a metà Ottocento dal marchese di Casa Loring. 
Quando visitare Malaga? Il sole e il
            mare sono belli in tutte le stagioni, anche d’inverno quando il primo è talora velato e
            il secondo imbronciato. Il vino e l’uva passa (o «sultanina», o «zibibbo») eccellenti
            sempre. Gli italiani degni di questo nome non perdoneranno mai ai sudditi di Sua Maestà
            Britannica (oh, Anglia avara, perfida Albione!) di aver tradito il superbo, divino
            marsala siciliano sostituendogli il dolciastro, appiccicoso porto venduto loro da quella
            gentaglia dell’Atlantico, quei mangiamerluzzo che rifilavano agli stolidi acquirenti
            anglosassoni anche le arance andate a male nel fondo delle loro cambuse: e quelli ci
            facevano la marmellata, orgoglio delle loro squallide mense. Ma se si tratta di aver
            cambiato il marsala col generoso málaga – un vino colore del mare almeno quanto il
            mare è colore del vino –, allora il discorso cambia: e
            c’inchiniamo anche noi. A Malaga il vino rosso, l’uva passa e il pesce fresco non
            mancano mai. Né manca il sale (in spagnolo la sal, al femminile),
            che però non è soltanto il cloruro di sodio delle saline bensì, in senso traslato, il
            proverbiale humour e l’ironia ora garbata ora tagliente dei suoi
            abitanti. Ricordate Lecuona e la sua splendida canzone d’amore indirizzata
                (Que bonitos ojos tienes…) alla bella malagueña
                salerosa, la ragazza che incanta e seduce – e magari, ohimè, inganna e
            abbandona… – con la sal del suo spirito non meno che con la luce
            dei suoi occhi? 
Se comunque volete visitare la città
            portuale andalusa in un giorno davvero speciale, che vi consentirà forse di capire un
            po’ meglio, insieme con l’Andalusia, lo spirito profondo di quel mistero che si chiama
            Spagna, andateci un Venerdì Santo. Certo, è un giorno particolare un po’ dappertutto tra
            Pirenei, Mediterraneo e Atlantico. Ma laggiù… 
Viva la Muerte!
            È un arcaico tremendo grido di guerra del quale s’impadronirono, fra Otto e
            Novecento, tanto gli anarchici quanto i legionari del Tercio.
            Miguel de Unamuno, che sotto le severe volte della sua Università di Salamanca lo udì
            uscire stentoreo dalla gola di un generale pluridecorato e plurimutilato, replicò pieno
            di pacata indignazione di aver udito «un grido assurdo», comprensibile solo alla luce
            della psiche di chi l’aveva lanciato: un anziano il corpo del quale era ridotto a un
            sacco pieno di ferite e desideroso quindi, magari inconsciamente, di veder tutto il
            genere umano martoriato alla stessa maniera. Ma in quelle tre parole vibra una
            sofferenza ben più nobile, una nobiltà ben più sofferente, qualcosa che ci riconduce
            alle Cinque Piaghe del Signore, a Teresa d’Avila, a Juan de la Cruz.
            
        
Per rendere omaggio, ogni Venerdì
            Santo, all’effigie del Cristo de la Buena Muerte giungono via mare
            nel porto di Malaga centinaia di legionari del Tercio, cioè della
                Legión dell’Ejercito de Africa.
            L’adorazione del Crocifisso portato a spalla dai soldati, accompagnata dalle note
            solenni del canto legionario Yo soy el novio de la Muerte, ti entra
            dentro, ti fa tremare, ti fa piangere: e non la dimentichi. Si è parlato di mistica
            della ferocia, di santificazione della crudeltà; siamo in realtà dinanzi a un canto
            mistico alto e profondo: è la testimonianza della disponibilità al martirio. È
                imitatio Christi. Si può non amare tutto ciò: ma non si ha il
            diritto né di fraintenderlo, né di esecrarlo. 
E ora, riprendiamo il viaggio. Via
            il ricordo dell’ironia delle ragazze brune e della solennità guerriera dei legionari
            fidanzati alla Morte: e via per qualche giorno anche calzoncini e magliette, a meno che
            non siate in piena estate. Le spiagge a sud-ovest possono attendere. Dirigiamoci a nord,
            verso la Cordillera Penibética, prendendo l’AP-46 o l’A-45. Senza dubbio, superata sulla
            sinistra la vista dei 1.378 metri del Camorro Alto, una meta consigliabile è Antequera.
            Città antica (lo dice il nome stesso) già in età romana, fu da lì che nel 1410 partì
            l’avventura dell’offensiva cristiana che, sia pur oltre ottant’anni più tardi, avrebbe
            condotto a Granada. Può darsi che vi lamentiate perché «c’è poco da vedere», ma non è
            vero. Tanto per cominciare, se ci andate alla fine di maggio o nella terza settimana di
            agosto ci trovate delle belle ferias; poi, la Plaza de Toros non è
            immensa ma è tra le più famose di Spagna (e non a torto); inoltre c’è una bella
            fortezza; infine il parador è moderno e ha magari l’aria un po’
            dimessa, ma è comodissimo e dotato di buona cucina. Né trascurerei il convento
            delle carmelitane scalze con le sue delicate pasticcerie, la
            restaurata Alcazaba e, alla periferia settentrionale, le grotte con i relativi dolmen.
            Chi va a caccia dei pittoreschi paesaggi dei «mari artificiali interni», da Antequera ha
            solo l’imbarazzo della scelta: l’Embalse del Guadalhorce a ovest; quello – immenso – di
            Iznájar a nord-est, tra Loja e Lucena; la Laguna del Fuente de Piedra un po’ più a
            nord-ovest, in direzione di Estepa. 
È comunque a questo punto chiaro
            dove vogliamo andare: e dove il non andare è impossibile. E allora, andarci da Antequera
            è sconsigliabile: strade belle, ma impervie. Comunque, se volete provarci, imboccate
            verso ovest la secondaria A-384 fino a Campillos, quindi la A-367 verso sud. Non
            trascurate una deviazione verso il minuscolo, spettacolare pueblo blanco
            di Setenil de las Bodegas, incassato nella roccia di tufo, dove ci sono
            stradette minuscole dal cielo di pietra che le rende simili a grotte. Quindi ancora
            qualche decina di chilometri e siete arrivati. A meno che non preferiate farvi ancora un
            po’ di costa mondana dopo Malaga e, superate Torremolinos e Marbella, imboccare la AP-7
            per Estepona per abbandonarla quindi a metà strada puntando a destra, vale a dire a
            nord, lungo la dura A-397 che vi fa superare la Sierra del Nieves. Ma poi siete
            arrivati. 
Dove? A Ronda, naturalmente.
            L’antica Arunda celtica nota anche ai fenici e ai greci,
                l’Arunda Laus dei romani, divisa in due nuclei dalla ferita di
            un vertiginoso canyon nel fondo del quale, 130 metri sotto, scorre
            il Tajo: a est la ciudad con il famoso Barrio de san Francisco, ad
            ovest il Mercadillo. I due nuclei sono uniti da tre ponti (Puente
            de San Miguel, Puente Viejo, Puente Nuevo), il più meridionale dei quali – senza dubbio
            il più famoso: e uno dei più celebri al mondo – varca
            arditamente il pauroso strapiombo. 
Quanto tempo passare a Ronda? Poche
            ore, come molti fanno; molti giorni, se si vogliono visitare bene chiese, palazzi e
            dintorni e – durante la stagione taurina – se si è aficionados[8]; o una vita, nel senso del viverci dentro sempre, anche quando si è mille
            miglia lontani. Ronda la si vive, non la si descrive. Come la Casa del Rey
                Moro, inaccessibile all’interno, ma i cui giardini – dai quali,
            attraverso il corridoio sotterraneo della Mina, si scende sino al
            fondo del canyon – bastano da soli a ripagarci di tutto il viaggio;
            o come i Baños Arabes, un bellissimo hammam; e
            ancora, nella ciudad, la chiesa di Santa María la Mayor
            (originariamente una moschea, con aggiunte gotiche e rinascimentali) e il minareto
                de San Sebastián, curiosamente superstite dopo la rovina sia
            dell’originaria moschea, sia della chiesa cristiana che l’aveva sostituita.
            Consigliabile altresì, tra i molti altri, il Museo del Bandolero, dedicato ai
            protagonisti della dura (e «romantica»?) vita banditesca nella Serranía de Ronda di un
            tempo non poi troppo lontano, dal momento che essa era attiva ancora meno di un secolo e
            mezzo fa. Nella «città moderna», vale a dire nel Mercadillo a ovest
            del canyon, si troveranno i paseos dedicati al
            «padre dell’andalusismo» Blas Infante e ai due cittadini onorari Orson Welles ed Ernest
            Hemingway, nonché il convento carmelitano de la Merced, che non è
            visitabile ma accanto al quale sono venduti dalle buone suore i loro dolci speciali,
            come il pan rondeño e le magdalenas. Il
            convento custodisce altresì una delle più venerabili reliquie di Spagna, la mano di
            santa Teresa d’Avila, che alla fine della guerra civile il caudillo
            volle presso di sé fino alla sua morte, nel ’75: dall’anno dopo essa tornò al
            convento al quale apparteneva. Chi alle reliquie cristiane
            preferisce quelle poetiche può invece recarsi lì vicino, all’Hotel Reina Victoria, dove
            – oltre alla bella terrazza con una vista superba – potrà ammirare esposti in una teca
            il conto pagato nel 1913 da Rainer Maria Rilke e altri oggetti a lui appartenuti e
            rimasti conservati nella camera 208 ch’egli aveva abitato. Il
                parador, sull’orlo del Tajo, è l’ampio e solenne palazzo che un
            tempo ospitava l’Ayuntamiento. 
Ma Ronda, oltre ad essere una città
            più raccomandabile o comunque meno sospetta di altre per assistere agli spettacoli di
                flamenco (suggerirei quelli del convento de Santo
                Domingo), è soprattutto la città-santuario della corrida. Il «padre»
            della forma moderna della corrida a piedi – che si combatteva prima a cavallo, come
                rejoneo: e la scuola di cavalleria, la
                Maestranza, era appunto stata fondata a Ronda – fu Pedro
            Romero, nato a Ronda nel 1754: la Plaza de Toros locale gli è dedicata. Essa, fondata
            nel 1785, è ogni anno il centro della Feria Goyesca, la prima
            settimana di settembre, quando i toreri si esibiscono nei costumi che Francisco Goya ha
            reso celebri e che sono differenti dai trajes de luz ormai
            tradizionalmente formalizzati. 
Dopo l’incontournable
            visita a Ronda, o meglio il soggiorno di almeno qualche giorno in una città
            che richiede meditazione, la corsa litoranea lungo le spiagge à la
                mode della Costa del Sol può riprendere: Torremolinos, Benalmádena,
            Fuengirola, Estepona, Gibilterra – se proprio amate lo spettacolo degli andalusi
            anglizzati, delle cabine rosse British style e dei mordaci talvolta
            socievoli macachi –, Algeciras. Da lì, lungo la A-381 e costeggiando la riva orientale
            dell’Embalse de Barbate, dopo una breve deviazione e una visita a Medina Sidonia – dove
            non sarete ricevuti dai duchi –, potete giungere a Puerto de Santa María e da lì
            puntare a sud-ovest per Cadice (vi deluderà a prima vista, con
            la sua aria efficiente e un po’ caotica: ma la Tacita de Plata va
            avvicinata lentamente alle labbra dello spirito) o decisamente a Jerez de la Frontera.
            Se però siete sul posto attorno alla fine di settembre, concedetevi una deviazione a
            ovest di Jerez, sulla A-382, fino ad Arcos de la Frontera. Lì, il 29 – feria
            dell’arcangelo Michele – si celebra l’encierro detto
                l’Aleluya Toro: un possente toro de lidia
            viene liberato per le strette strade della cittadina. Poi ecco Jerez e le
            cantine del suo celebre vino, Sanlúcar de Barrameda con il grande Parque Nacional de
            Doñana e Huelva con la sua marisma alla foce del Guadalquivir. 
La parola Doñana
            è la contrazione di doña Ana: si allude nientemeno che a
                doña Ana de Silva y Mendoza, figlia della principessa d’Eboli e
            sposa del settimo duca di Medina Sidonia, il quale nel 1585 fece costruire per
            accogliervi la sua famiglia un palazzo che venne ingrandito alcuni anni dopo, sotto
            Filippo IV; più tardi, in quel palazzo, María Teresa Cayetana de Alba duchessa di Medina
            Sidonia trascorse un lungo periodo in compagnia del pittore Francisco Goya che la
            ritrasse nelle vesti (e senza le vesti) della Maja. La gran dama
            non fu peraltro l’esponente più inquieta della dinastia. In ciò la palma spetta senza
            dubbio alla duchessa Luisa Isabel Alvárez de Toledo, soprannominata «la Duchessa Rossa»
            per le sue dichiarate simpatie repubblicane che, sotto Franco, la condussero ad
            affrontare anche la prigione e l’esilio. Essa donò quasi per intero le sue terre ad
            alcune cooperative agricole, ruppe clamorosamente i rapporti con i suoi tre figli e alla
            vigilia della sua scomparsa, nel 2008, si avvalse della legge da poco approvata in
            Spagna che consentiva matrimoni tra persone dello stesso sesso per sposare Liliana
            Dahlmann, curatrice dell’archivio ducale conservato nella
            residenza dei Medina Sidonia a Sanlúcar de Barrameda e sua compagna «storica». 
Dopo Doñana, un viaggio non
            superficiale dell’Andalusia potrebbe concludersi magari con una visita ad Almonte, città
            si direbbe esemplare delle «due Spagne». Vi si venera difatti con devozione la Vergine
            del Rocío Divina Pastora ma al tempo stesso si conserva la memoria
            del giuramento solenne alla Costituzione di Cadice nel 1812. 
Sempre in tema di iberiche
            dicotomie, dopo quella tra la Spagna devota e la Spagna laica all’occorrenza l’una
            contro l’altra armate (requetés[9] versus jacobinos, oppure carlistas
            versus isabelinos), non andrebbe dimenticato quello tra
            la Spagna del mito ancestrale e del sogno moresco da una parte, quella industriale e
                minera dall’altra. La foce del Guadalquivir, scrigno incessante
            di tesori e di sorprese, le conserva entrambe. Dopo Almonte, date un’occhiata alla
            divertente e un po’ inquietante cittadina di Niebla dalle rosse mura saracene, dalla
            moschea sommariamente trasformata in chiesa gotica e dal museo dedicato alla sommersa –
            e mitica (forse) – città di Atlantide che secondo molti sarebbe stata fondata e si
            sarebbe quindi inabissata lì vicino, nel golfo di Cadice (e siamo, non dimentichiamo,
            già in Atlantico). Accanto, gli impressionanti resti di quello ch’era il vecchio
            circuito minerario di Río Tinto – in apparenza uno squallido insieme di ferraglia
            contorta e di canali putridi – danno bene a sperare: sarà indispensabile ordinarli in un
            museo di archeologia industriale en plein air destinato a divenire
            a sua volta un’interessante attrazione turistica e non solo. 
A questo punto resta solo, per
            concludere degnamente e felicemente il circuito, una visita devota alla padrona di casa,
            la Blanca Paloma, la Señora. 
Al Rocío yo quiero
                volver. Bisogna trovarsi là in piena notte, non lontano dall’alba, tra la
            domenica e il lunedì di Pentecoste, cuando sale la Señora: quando
            cioè – a un’ora imprecisata che muta ogni anno – i giovani della confraternita di
            Almonte, la fama di attaccabrighe dei quali ha forse meritato loro di gestire in
            esclusiva tale privilegio, irrompono con rituale e sia pur formalizzata violenza nel
            santuario, scavalcano l’alta cancellata di ferro che protegge l’altar maggiore e
            «rapiscono» la sacra immagine per poi recarla a spalla (è pesantissima) per le vie del
                pueblo blanco del Rocío che si specchia nella grande laguna. 
Molte cose sono rimaste fuori dal
            nostro itinerario andaluso. A nord-ovest, la Sierra de Aracena. E qui, arte e panorama a
            parte, bisogna pure affrontar un altro discorso serio, del resto già sfiorato nelle
            pagine precedenti. Parliamo di prosciutto. Solo un volgare e ignorante materialista
            potrebbe scandalizzarsi davanti a un argomento come questo. Il prosciutto andaluso è una
            delle prove dell’esistenza di Dio, è un puro prodotto dello spirito. Tra i lecceti della
            Sierra de Aracena si alleva il cerdo negro (il suino nero), o
                cerdo ibérico, che a crescita ultimata può arrivare a 170
            chilogrammi e con il quale si produce il jamón ibérico de bellota
            («prosciutto iberico di ghianda»), il più pregiato e costoso tra i rinomati
            prosciutti iberici, che deve il suo sapore al fatto che i suini di Aracena si nutrono
            esclusivamente di ghiande. Il prosciutto di suino nero è detto anche de pata
                negra (o de patanegra), cioè appunto «di zampa
            nera». Il centro della Sierra de Aracena nel quale si produce il miglior prosciutto è
            Jabugo: il nome della località è adottato anche per indicare il prodotto. Molto buono e
            raccomandabile, ma ben al di sotto della qualità dei vari bellota,
                patanegra e
                jabugo, è il prosciutto detto semplicemente jamón
                serrano, prodotto dai «maiali bianchi di montagna» che non si cibano
            soltanto di ghiande e le carni dei quali vengono sottoposte a un processo di
            stagionatura molto più breve rispetto a quello richiesto per le qualità superiori. 
La Sierra de Aracena è comunque un
            tesoro, come tutta l’area settentrionale della Sierra Morena con Pozoblanco e più a
            oriente il bacino e gli embalses del Río Segura; ad est, le
                Sierras de Segura e de las Estancias e l’area di confine con il
            paese murciano. Aree montane e periferiche delle province di Huelva, di Cordova, di
            Granada e di Almería; terre sulle quali molto ci sarebbe ancora da rivelare e da
            scoprire. Quanto occorre per visitare davvero e a fondo l’Andalusia? Non so: fate voi.
            Una settimana, un mese, un anno, una vita… 
I viaggi non finiscono mai, le
            sorprese non hanno fondo, dietro un orizzonte ce n’è sempre un altro che si dubita di
            riuscir a vedere. Ma anche solo attraverso quel che abbiamo sfiorato ci siamo resi conto
            di quanto lontane e remote siano cose e vicende che siamo abituati a considerare
            prossime e familiari; e quanto vicine, quanto intime invece altre che tendevamo invece a
            ritenere del tutto estranee. Forse, dopo quest’incursione, la Terra di Luce ci apparirà
            al tempo stesso più comprensibile e più misteriosa. Se non altro, dietro e al di là
            degli stereotipi abbiamo scoperto le diversità: gli aridi deserti di Almería e le piogge
            torrenziali della Sierra de Grazalema, le mura rosse dell’Alhambra perennemente immerse
            nella fiaba e le potenti strutture industriali e minerarie delle quali forse non
            sospettavamo l’esistenza in un paese troppo spesso immaginato tutto coperto di olivi, di
            vigne e di aranceti. Anda-luz: «cammina con la luce».
            
        



[1]  Seguendo una regola generale ben nota, i vini
                    traggono spesso il loro nome dalla regione di provenienza. Per buona e corretta
                    convenzione, si usa in italiano scrivere con l’iniziale maiuscola il nome della
                    regione e con la minuscola quello del vino, che va sempre al maschile: diremo
                    quindi Jerez (che è città, non regione), ma scriveremo jerez per il suo vino:
                    così come parliamo della Borgogna (regione), ma
                        del borgogna (vino), della
                    Champagne (regione), ma dello champagne (vino),
                        del Chianti (subregione centrotoscana), ma
                        del chianti (vino), della Rioja
                    (regione), ma del rioja (vino) e così via. 

[2]  Il jerez può essere di vari tipi: da quello
                    leggerissimo e secco detto pale («pallido» in inglese) fino
                    al tipo oloroso dulce di color ambrato intenso, a forte
                    gradazione e di sapore dolcissimo. Il manzanilla per contro (che di solito si
                    chiama la manzanilla, letteralmente «piccola mela», che al
                    colore potrebbe in effetti ricordare il succo di mela o il sidro), è chiamato
                    dagli spagnoli con la stessa parola con la quale si usa indicare la camomilla.
                

[3]  Da lì sarebbero possibili deviazioni
                    interessanti, verso Marchena e Osuna per esempio (bellissimi i numerosi palazzi
                    nobiliari di Osuna). Ma tutta l’Andalusia è un tale scrigno di bellezze che le
                    deviazioni consigliabili finirebbero col non farci mai raggiungere alcuna delle
                    mete principali. Contentiamoci quindi di quel che si può fare, a meno di non
                    disporre di tempo e di danaro illimitati. 

[4]  La Carlota non va confusa con La Carolina,
                    molto più a nord, oltre Linares, non lontano dalla fatidica Las Navas de Tolosa:
                    si tratta comunque in entrambi i casi di città-modello del lungimirante Carlo
                    III. 

[5]  Splendidamente ricostruito dagli arabi due
                    volte, tra VIII e X secolo, e rovinato dagli «interventi conservativi» del 2007.
                

[6]  In realtà uno straordinario complesso che
                    oggi riunisce un castello, una chiesa abbaziale, un museo. 

[7]  Ora Granada e Almería sono collegate dalla
                    bella autostrada 92. 

[8]  Nella sua plaza hanno
                    toreato espadas quali Pedro Ordoñez, Paco Romero, Manuel
                    Benítez detto el Cordobés, e hanno combattuto i celebri
                    tori (500-600 kg) delle ganaderías Miura, Romero e Ordoñez.
                    Gli autentici aficionados non ti dicono mai che in un certo
                    giorno c’è la corrida, ti dicono che hay toros; e quando la
                    corrida è stata davvero bella non t’informano che i toreri sono stati bravi,
                    bensì che los toritos pelearon muy bien. 

[9] 
                    Requeté (parola che si potrebbe tradurre come «rullo di
                    tamburo») è la parola onomatopeica che a partire dal 1833 (e durante le
                    cosiddette «guerre carliste») indicò i fautori del principe Carlo, fratello di
                    re Ferdinando VII, pretendente al trono in concorrenza con la figlia del
                    sovrano, Isabella, ch’era stata proclamata regina nel 1830 in seguito alla
                    denuncia della cosiddetta «legge salica». I carlistas si
                    definirono anche «tradizionalisti», mentre gli isabelinos
                    si connotavano invece per posizioni più liberali. Milizie carliste
                    appoggiarono anche l’alzamiento nacional del 1936
                    inalberando la loro insegna, i «bastoni di Borgogna» vermigli posti in croce di
                    sant’Andrea in campo d’argento; ma nel 1937 Francisco Franco le obbligò a
                    fondersi con i falangisti e i nazional-sindacalisti. I
                        requetés, celebri anche per il loro caratteristico
                    copricapo basco di color rosso (la boina roja) durante il
                    XIX secolo erano altresì noti in quanto poveri e male in arnese: una loro
                    canzone, per sottolineare la loro miseria, usava il termine requeté
                    in sostituzione del nome di un organo intimo, che si esortava a
                    nascondere perché i loro stracci non arrivavano a coprirlo durante la marcia:
                    «En el marchando tápate – que te se ve – el…
                    requeté».
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Cronologia



	1100 ca. a.C.
	I fenici fondano la città di Gadir (Cadice).  

	206 a.C.
	La battaglia di Ilipa (Alcalá del Río), poco a nord di Siviglia, determina la fine dell’egemonia cartaginese sulla penisola.  

	205 a.C.
	Cadice viene conquistata dai romani.  

	133 a.C.
	Con la caduta di Numanzia tutta l’area corrispondente all’attuale Andalusia è assoggettata a Roma.  

	46 a.C.
	Battaglia di Munda.  

	V sec. d.C.
	Successivo arrivo in Baetica dei vandali e dei visigoti.  

	551-54
	Giustiniano conquista il meridione iberico.  

	711, aprile-luglio
	Gli arabo-berberi passano lo stretto di Gibilterra.  

	711, 19 luglio
	Vittoria degli arabo-berberi sul visigoto Roderico nella battaglia di Guadalete presso Algeciras (attuale provincia di Cadice).  

	711, ottobre
	Gli arabo-berberi conquistano Cordova.  

	732 (o, secondo alcuni, 733)
	Battaglia di Poitiers.  

	780 ca.
	Inizio della costruzione della grande moschea di Cordova.  

	818
	Rivolta di Cordova e durissima repressione.  

	844
	Saccheggio normanno di Siviglia.  

	844
	Battaglia di Clavijo e leggendaria apparizione dell’apostolo Giacomo.  

	929
	L’emiro umayyade Abd al-Rahman III (912-961) si arroga la dignità califfale.  

	996-97
	Il visir califfale Almanzor assale e saccheggia Santiago de Compostela.  

	1009, 15 febbraio
	Rivoluzione a Cordova e crisi del califfato.  

	1013
	Saccheggio berbero di Cordova.  

	1031
	Scomparsa del califfato di Cordova.  

	1086, 23 ottobre
	Battaglia di Zallaqa (oggi Sagrajas): vittoria degli almoravidi contro il regno di Castiglia.  

	1099, 10 luglio
	Il Cid Campeador muore a Valenza.  

	1145
	Crisi almoravide.  

	1184
	Inizio del califfato almohade.  

	1195, luglio
	Gli almohadi sconfiggono i castigliani nella battaglia di Alarcos.  

	1212, 17 luglio
	Vittoria crociata a Las Navas de Tolosa.  

	1228
	Grande rivolta antialmohade a Murcia che si estende all’intera Andalusia.  

	1264-66
	Grande rivolta dei musulmani andalusi e murciani contro la dominazione castigliana.  

	1309
	L’emiro nasride è costretto a riconoscersi vassallo del regno di Castiglia.  

	1319
	Importante vittoria degli andaluso-maghrebini alla Vega di Granada contro i castigliani.  

	1333
	I merinidi maghrebini strappano Gibilterra ai castigliani.  

	1344
	Alfonso XI di Castiglia appoggiato dai genovesi toglie Algeciras ai merinidi.  

	1391
	Primo grave episodio di violenza antigiudaica in Spagna.  

	1469
	Matrimonio tra Ferdinando d’Aragona e Isabella di Castiglia.  

	1478
	Bolla di Sisto IV che introduce l’Inquisizione in Spagna sottoponendola al controllo dei Re cattolici.  

	1480
	Inizio della «guerra di Granada».  

	1483, 1o gennaio
	Pubblicazione del primo editto di espulsione dal regno di tutti gli ebrei andalusi (confermato e ampliato nel 1492).  

	1492, 10 gennaio
	Conquista cristiana di Granada.  

	1516
	Carlo d’Asburgo eredita i domini castigliani e aragonesi dei Re cattolici.  

	1519
	Carlo I d’Asburgo assume come Carlo V la corona imperiale.  

	1551
	Istituzione dell’Indice dei libri proibiti.  

	1556
	Abdicazione di Carlo V; suo figlio Filippo II eredita i beni della corona di Spagna e i Paesi Bassi.  

	1556-98
	Regno di Filippo II.  

	1587
	Assalto corsaro di Francis Drake al porto di Cadice.  

	1588
	Rotta della Invencible Armada.  

	1610
	Definitiva espulsione dei moriscos dalla Spagna.  

	1688
	Trattato di Lisbona, siglato al termine della guerra ispano-portoghese.  

	1704, 4 agosto
	Durante la guerra di successione spagnola gli inglesi occupano Gibilterra.  

	1704, 24 agosto
	Gli inglesi battono la flotta francese nel porto di Malaga.  

	1717
	La flotta mercantile viene trasferita a Cadice a causa dell’insabbiamento del porto di Siviglia.  

	1767, 2 aprile
	La Compagnia di Gesù espulsa dal suolo di Spagna.  

	1767-76
	Riforme illuminate in Andalusia promosse da Carlo III di Borbone.  

	1783
	Promulgazione della Real Pragmática la quale decreta che in Spagna non esistono più gitanos.  

	1808, 19 luglio
	Vittoria a Bailén contro i francesi.  

	1810
	Partendo da Almadén i francesi intraprendono l’occupazione sistematica dell’Andalusia.  

	1810, febbraio
	Giuseppe Bonaparte stabilisce la sua capitale in Siviglia.  

	1812, 19 marzo
	Promulgata la Costituzione di Cadice.  

	1813
	Abolizione del tribunale dell’Inquisizione.  

	1814
	Restaurazione del regno di Ferdinando VII.  

	1820-23
	Triennio liberale aperto dalla sollevazione guidata da Rafael de Riego.  

	1831
	Moti rivoluzionari contro la monarchia di Ferdinando VII.  

	1833
	Organizzazione territoriale-amministrativa dell’Andalusia in otto province (Siviglia, Cordova, Jaén, Granada, Almería, Malaga, Cadice, Jerez de la Frontera).  

	1854-56
	Pronunciamiento militare e biennio progressista.  

	1866
	Crisi economico-sociale.  

	1868
	Rivoluzione detta La Gloriosa.  

	1869
	Elezioni con esito fortemente indirizzato in senso repubblicano e federalista.  

	1870
	Congresso operaio di Barcellona.  

	1872, dicembre-1873, gennaio
	Congresso clandestino della Prima Internazionale a Cordova.  

	1873
	Proclamazione della Prima Repubbica (1873-74).  

	1873
	Fondazione della Rio Tinto Company Limited per l’estrazione dei minerali di ferro e di rame.  

	1874
	Regime di Antonio Cánovas del Castillo e Restauración: torna la monarchia con Alfonso XII.  

	1876
	Costituzione monarchica.  

	1888, 4 febbraio
	L’esercito reprime duramente una manifestazione operaia nelle miniere di Río Tinto. 

	1920
	Sciopero minerario durato l’intero anno.  

	1921, 23 marzo
	Minaccioso discorso radiofonico di Alfonso XIII.  

	1923
	Grande sciopero di Serón, presso Almería.  

	1923, 13 settembre
	Golpe del generale Miguel Primo de Rivera.  

	1929
	Grande Esposizione iberoamericana a Siviglia.  

	1930
	Dimissioni di Primo de Rivera.  

	1931, 13 aprile
	Proclamazione della Seconda Repubblica (1931-39).  

	1933, gennaio
	Rivolta popolare di Casas Viejas.  

	1936, 16 febbraio
	Vittoria del Frente Popular nelle elezioni politiche. 

	1936, 18 luglio
	Alzamiento militare e inizio della guerra civile (1936-39).  

	1939, 1o aprile
	Fine della guerra civile con la vittoria delle forze nacionales.  

	1975, 20 novembre
	Morte di Francisco Franco.  

	1980, febbraio
	Referendum per l’autonomia dell’Andalusia: risultato negativo.  

	1992
	Esposizione internazionale a Siviglia.
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	Costantinopoli,  56,  58,  63,  67,  68,  72,  78,  83,  143,  144,  147 
	
	Cuba, isola,  14,  43,  166,  176,  178,  202,  206,  208,  223,  234 
	
	Cuenca,  87 
	
	Cuzco,  30 
	
	Dalmazia,  160 
	
	Damasco,  41,  55,  63,  64 
	
	Despeñaperros, passo di,  35,  116 
	
	Doñana, Parque Nacional,  37,  39,  47,  158,  232,  254,  255 
	
	Duero, fiume,  72,  79,  81 
	
	Ebro, fiume,  48,  56,  71,  79 
	
	Ecija,  140,  175,  179,  238 
	
	palazzo di Peñaflor,  238 
	
	Egitto,  42,  58,  65,  66,  69,  118,  123,  146,  148 
	
	Elvira,  51 
	
	Emilia,  149 
	
	Erithia,  54 
	
	Estepa,  251 
	
	Estepona,  251,  253 
	
	Estremadura,  55,  114,  151,  168 
	
	Etiopia,  148,  160 
	
	Europa,  20-22,  27,  48,  54,  55,  57,  58,  60,  61,  73,  75,  77,  79,  103,  108,  110, 
            117,  125,  134,  146,  155,  159,  164,  165,  168,  178,  183,  185,  199,  202,  217,  222,  224
        
	
	Evora,  114 
	
	Exeter,  228 
	
	Ferrara,  29,  149 
	
	Fez,  64,  69,  88 
	
	Finlandia,  39 
	
	Firenze,  25,  97,  127,  144,  159,  160,  181 
	
	Francia,  40,  79,  80,  82,  116,  132-134,  149,  152,  199,  222,  234 
	
	Fuengirola,  253 
	
	Fuente de Piedra, laguna,  251 
	
	Fuente Vaqueros,  8 
	
	Gadir, vedi Cadice 
	
	Galizia,  18,  37,  49,  51,  79 
	
	Gallia,  51,  52,  57,  76 
	
	Genova,  120,  161,  229 
	
	Georgia,  47 
	
	Germania,  29,  40,  79,  222 
	
	Gerusalemme, detta Città Santa,  20,  79,  87,  115,  127,  130,  164,  236 
	
	Gibilterra (jabal al-Tariq, Gibraltar),  37,  55,  132,  140, 
            153,  171,  176,  227,  229,  253 
	
	Gibilterra, stretto di,  53,  55,  85,  161,  172,  227,  247 
	
	Goa,  161 
	
	Granada,  11-14,  24,  29,  30,  32,  34-36,  41,  43-45,  51,  67,  113,  114,  119-121,  132, 
            133,  139,  141-148,  150,  151,  156,  164,  168,  174,  177,  179,  181-183,  192,  197,  203,  215, 
            221,  225,  228,  231,  244,  246,  248,  250,  257,  258 
		Albaicín (quartiere),  45,  215,  244,  245 
	

	Alhambra (Puerta del Vino),  30-32,  35,  44,  120,  121,  139, 
            146,  182,  225,  244,  245,  257 Qalat al-hamra,  8,  22 
	

	Capilla Real,  245 
	

	Carrera del Darro,  245 
	

	Cartuja (Certosa),  245 
	

	monastero de los Jerónimos,  245 
	

	piazza di Bibarrambla,  183 
	

	quartiere del Realejo,  245 
	

	Sacromonte,  244,  245 
	


	Gran Bretagna,  176,  248 
	
	Graus,  81 
	
	Grecia,  160 
	
	Guadalhorce, embalse (bacino),  251 
	
	Guadalimar, fiume,  243 
	
	Guadalquivir, fiume,  7,  19,  23,  29,  31,  37,  43-45,  47,  50,  67,  116,  157,  168, 
            173,  231,  232,  235,  238,  239,  243,  254,  255 
	
	Guadiana,  86 
	
	Guadix,  179,  245 
		fortezza,  245 
	


	Guanahani, isola,  166 
	
	Guilar de la Frontera,  240 
	
	Guinea,  163 
	
	Haiti,  166,  233 
	
	Hattin,  115 
	
	Hispalis, vedi Siviglia 
	
	Hispanica, Marca,
                vedi Catalogna 
	
	Hispaniola,  166,  233 
	
	Hong Kong,  236 
	
	Huelva,  44,  50,  158,  171,  196,  214,  219,  221,  224,  229,  237,  254,  257
        
	
	Ilipa, oggi Alcalá del Rio,  50,  238 
	
	India,  30,  42,  160-162 
	
	Indiano, oceano,  162 
	
	Indie (Indias), occidentali e orientali,  166,  168,  169,  173,  175,  176,  181
        
	
	Inghilterra,  42,  92,  118,  133,  134,  152,  163,  167,  173,  222,  229 
	
	Iraq,  91 
	
	Isla Cristina,  157 
	
	Israele,  123,  223 
	
	Istanbul, vedi Costantinopoli 
	
	Italia,  18,  24,  40,  51-53,  79,  144,  149,  172,  181,  197,  204,  210,  213,  214,  233
        
	
	Itálica, vedi Siviglia 
	
	Iulia Romula, vedi Siviglia
        
	
	Iznájar, embalse (bacino),  251 
	
	Jabugo,  256 
	
	Jaén,  34,  44,  115,  140,  141,  174,  175,  179,  192,  215,  221,  228,  233,  241,  244, 
            248 
		bagni moreschi,  244 
	

	castello di Santa Caterina,  244 
	

	cattedrale dell’Assunzione,  244 
	

	quartiere di San Juan,  244 
	

	quartiere ebraico,  244 
	


	Jalula,  59 
	
	Jándula, fiume,  243 
	
	Jerez de la Frontera,  13,  56,  118,  140,  157,  158,  175,  179,  196,  201,  228,  231, 
            254,  258 
	
	Khorasan,  62,  63 
	
	La Carlota,  238,  258 
	
	La Carolina,  258 
	
	Laguna del Conde (Salobral),  241 
	
	Lanjarón,  248 
	
	La Rábida,  237 
		convento,  158 
	


	La Rambla,  175 
	
	Las Navas de Tolosa,  24,  35,  41,  116,  117,  227,  242,  258 
	
	Las Palmas de Gran Canaria,  216 
	
	Lazio,  149 
	
	León (città),  73,  81 
	
	León (regione),  29,  55,  73,  79,  81,  84,  233 
	
	Lepanto,  10,  19,  151 
	
	Lepe,  231 
	
	Lérida,  85 
	
	Levante (al-Sharq),  48,  114 
	
	Licia,  58 
	
	Linares,  23,  196,  242,  258 
	
	Linares de la Sierra,  242 
	
	Lione,  107 
	
	Lisbona,  67,  158,  161,  162,  176 
	
	Livorno,  29,  172 
	
	Lliberis, vedi Elvira 
	
	Loira, fiume,  52 
	
	Loja,  251 
	
	Londra,  228,  236 
		City,  236 
	


	Los Angeles 
		Hollywood,  23,  30 
	


	Lucena,  240,  251 
		Via Verde,  240,  241 
	


	Luque,  240 
	
	Lusitania, vedi Portogallo 
	
	Macao,  161 
	
	Madera, isola,  157,  161,  163 
	
	Madinat al-Zahra,  67,  68,  76,  86,  89,  93,  239 
	
	Madrid,  25,  38,  173,  206,  218,  223 
		Calle de Alcalá,  10 
	

	Jefatura, detto la Lubianka,  218 
	

	piazza della Puerta del Sol,  218 
	


	Maghreb,  54,  65,  108,  113,  114,  116,  119,  146,  148,  172,  247 
	
	Maiorca, isola,  118,  130 
	
	Miramar,  130 
	
	Malabar,  161 
	
	Malacca, penisola,  161 
	
	Malaga,  23,  34,  44,  50,  67,  139,  140,  143,  153,  168,  172,  176,  177,  180,  191, 
            196,  198,  200,  203,  215,  221,  228,  231,  245,  247-251 
		Alcazaba,  248 
	

	cattedrale,  248 
	

	giardino La Concepción,  240 
	

	Museo Picasso Malaga,  248 
	

	Paseo del Parque,  248 
	

	teatro romano,  248 
	


	Mali,  161 
	
	Mancha, La,  19,  20,  38,  39,  116,  243 
	
	Mancha Real,  179 
	
	Manzikert,  83,  104 
	
	Marbella,  37,  196,  251 
	
	Marche,  149 
	
	Marchena,  258 
	
	Marocco,  15,  24,  59,  63-65,  69,  70,  73,  85,  113,  119,  123,  132,  139,  144,  148, 
            206,  208 
	
	Marrakesh,  30,  88,  108,  113,  116,  119,  184 
	
	Mauretania, Mauritania, vedi Maghreb
        
	
	Mazalquivir,  173 
	
	Mecca, La,  10 
	
	Medina Azahara, vedi Madinat al-Zahra 
	
	Medina del Campo,  181 
	
	Medina Sidonia,  240,  253 
	
	Mediterraneo, mare,  37,  57,  59,  63,  65,  66,  84,  87,  117,  124,  134,  229,  249
        
	
	Melilla,  55,  65 
	
	Mérida,  56 
	
	Mesa del Rey,  116 
	
	Meseta,  29,  37,  48,  73 
	
	Mesoamerica,  30 
	
	Mesopotamia,  66 
	
	Messico,  30,  55,  221,  247 
	
	Micene,  54 
	
	Milano,  160,  181 
	
	Moclín,  245 
		bastioni,  245 
	


	Montaperti,  127 
	
	Mosca,  218 
		Lubianka,  218 
	


	Motril,  247 
	
	Murcia,  48,  51,  114,  119,  128,  151 
	
	Muret,  117 
	
	Musa, monte,  54 
	
	Nájera 
		monastero di Santa María la Real,  102 
	


	Napoli,  143,  144,  147,  181,  238 
		Castello Capuano,  147 
	


	Navarra,  18,  71,  74,  78,  79,  116,  133 
	
	Nero, mare,  13,  160 
	
	New York,  236 
		Wall Street,  236 
	


	Niebla,  31,  255 
	
	Niger, fiume,  85,  161 
	
	Nilo, fiume,  91,  148 
	
	Numanzia,  49 
	
	Nuova Castiglia,  172 
	
	Nuova Spagna,  168,  172 
	
	Nuovo Mondo, vedi America 
	
	Occitania,  117 
	
	Olanda,  149,  152 
	
	Olvera,  228 
	
	Orano,  173 
	
	Osuna,  181,  258 
		palazzi nobiliari,  258 
	


	Otranto,  143,  144 
	
	Oviedo,  60,  72,  73 
	
	Paese Basco (País Vasco),  18,  36,  223 
	
	Paesi Bassi,  118,  173 
	
	Pakistan (Sind, India nordoccidentale),  42 
	
	Palermo,  67 
	
	Palestina,  58 
	
	Palma di Maiorca,  129,  131 
	
	Palos de la Frontera,  158,  165,  171,  237 
		Avenida de America,  158 
	

	chiesa di San Jorge,  237 
	

	Muelle de las Carabelas (Molo delle Caravelle),  237 
	


	Pamplona,  102,  135 
	
	Peñarroya,  196 
	
	Perth,  228 
	
	Perú,  55 
	
	Piacenza,  104 
	
	Pirenei, catena montuosa,  52,  56,  59,  74,  75,  77,  115,  133,  134,  155,  174,  222, 
            249 
	
	Poitiers,  52,  60 
	
	Polonia,  177 
	
	Porcuna,  175 
	
	Portogallo,  40,  50,  51,  80,  114,  119,  133,  134,  142,  147,  159,  161-164,  166,  188, 
            217 
	
	Porto Real,  171 
	
	Porto Santo,  163 
	
	Potosí,  55 
	
	Pozoblanco,  257 
	
	Provenza-Linguadoca,  52,  60,  96 
	
	Provincia, vedi Provenza-Linguadoca
        
	
	Puente Genil,  240 
	
	Puerto de Santa María,  171,  179,  196,  228,  231,  253 
	
	Puglia,  143 
	
	Qayrawan,  59 
	
	Rabat,  184 
	
	Repubblica dominicana,  234 
	
	Rif,  206 
	
	Río da las Yeguas, fiume,  243 
	
	Río Salado, fiume,  132 
	
	Río Segura, embalses (bacini),  257 
	
	Río Tinto,  50,  201,  203,  255 
	
	Río Tinto, fiume,  237 
	
	Rioja,  258 
	
	Rocío, El 
		santuario mariano,  14,  45,  158,  229-232,  244,  255,  256 
	


	Rodano, fiume,  47 
	
	Roma,  28,  50,  53,  72,  79,  82-84,  108,  130,  173,  181 
		deposito del Testaccio,  50 
	


	Romagna,  149 
	
	Ronda,  30,  175,  179,  188,  205,  228,  251-253 
		Baños Arabes,  252 
	

	Barrio de San Francisco,  251 
	

	Casa del Rey Moro,  252 
	

	chiesa di Santa Maria la Mayor,  252 
	

	convento de la Merced,  252 
	

	convento de Santo Domingo,  253 
	

	Hotel Reina Victoria,  253 
	

	Mercadillo,  251 
	

	minareto de San Sebastián,  252 
	

	Museo del Bandolero,  252 
	

	Plaza de Toros,  253 
	

	Puente de San Miguel,  215 
	

	Puente Nuevo,  251 
	

	Puente Viejo,  251 
	

	Serranía de Ronda,  252 
	

	Tajo, gola,  251,  253 
	


	Roquetas de Mar,  246,  247 
		Aquarium,  247 
	

	porto di Aguadulce,  247 
	


	Rota,  231 
	
	Rotari,  53 
	
	Rumblar, fiume,  243 
	
	Russia,  177 
	
	Rutlandshire,  124 
	
	Sahara, deserto del,  37,  88 
	
	Salamanca,  9,  10,  17,  158,  165,  249 
	
	Salonicco,  29 
	
	Salvatierra, castello di,  116 
	
	San Diego,  55 
	
	San Ferdinando,  55 
	
	San Lorenzo dell’Escorial 
		Monastero dell’Escorial,  25,  221 
	


	Sanlúcar de Barrameda,  34,  157,  170,  171,  231,  232,  254,  255 
	
	Santa Elena,  136 
	
	Santarém,  115 
	
	Santiago de Compostela,  10,  14,  66,  72-74,  77,  79,  81,  84,  108,  136 
	
	Santiponce,  237 
	
	Santo Domingo,  234 
	
	Saragozza,  81,  85 
	
	Scozia,  157 
	
	Segovia,  176 
	
	Senegal, fiume,  85,  161 
	
	Septimania, vediSettimania 
	
	Serón,  204,  207 
	
	Setenil de las Bodegas,  34,  251 
	
	Settimania,  56,  59,  76 
	
	Sicilia, isola,  58,  65,  78,  80,  82,  92,  96,  114,  137 
	
	Sierra de Andújar, parco naturale,  241 
		santuario della Virgen de la Cabeza,  241 
	


	Sierra de Aracena, gruppo montuoso,  34,  256,  257 
	
	Sierra de Arana, gruppo montuoso,  244,  245 
	
	Sierra de Gádor, gruppo montuoso,  246 
	
	Sierra de Grazalema, gruppo montuoso,  34,  37,  200,  257 
	
	Sierra de las Estancias, gruppo montuoso,  257 
	
	Sierra del Nieves, gruppo montuoso,  251 
	
	Sierra de los Filabres, gruppo montuoso,  245,  247 
	
	Sierra di Alhamilla, gruppo montuoso,  247 
		monte Colativ,  247 
	


	Sierra Guadarrama, gruppo montuoso,  221,  222 
	
	Sierra Morena (Sierra Norte), gruppo montuoso,  30,  35,  37,  47,  116,  176,  238, 
            242,  243,  257 
	
	Sierra Nevada, gruppo montuoso,  7,  30,  37,  141,  146,  151,  244 
	
	Pico del Veleta,  244 
	
	Sijilmassa,  88 
	
	Siria,  58,  82,  118 
	
	Sirte, golfo della,  58 
	
	Siviglia (Sevilla),  20,  22,  25,  34,  42-45,  47-50,  53,  56, 
            65,  67,  81,  85-87,  96,  114,  118,  121,  140,  153,  167-171,  173-176,  178-183,  187,  188, 
            191,  192,  196-198,  200,  201,  205,  209,  210,  214,  215,  221,  223,  227,  228,  230-239,  243
        
		Alcázar (Reales Alcázares),  121,  169,  233,  234 
	

	Barrio de Santa Cruz,  45,  233,  239 
	

	Barrio Pureza,  180 
	

	Capilla de los Marineros,  232 
	

	Casa de Contratación de las Indias,  42,  169,  170,  236
        
	

	Casa de Pilatos,  236 
	

	cattedrale, Porta del Perdono (Puerta del
                Perdón),  20,  25,  170,  235 
	

	chiesa di Santa Maria la Blanca,  45 
	

	chiesa di Sant’Anna,  180 
	

	Giralda,  45 
	

	Hotel Alfonso XIII,  25 
	

	Isla de Cartuja (isola della Certosa),  224,  233,  245 
	

	Macarena (quartiere e santuario),  45 
	

	Manifattura dei Tabacchi,  25,  236 
	

	monastero di Santa María de las Cuevas,  233 
	

	Museo archeologico,  49 
	

	Palacio de San Telmo,  25 
	

	piazza di San Francesco,  183 
	

	Plaza de España,  209 
	

	Plaza de la Maestranza,  236 
	

	torre della Giralda,  45,  170,  234 
	

	Torre del Oro,  235,  238 
	

	Triana (quartiere marinaro, antico porto),  43,  168,  172,  178,  180,  231,  235
        
	


	Stati Uniti d’America,  202,  219 
	
	Stato pontificio,  149 
	
	Subbetica, gruppo montuoso,  243,  247 
	
	Sudan,  67,  161 
	
	Sumatra, isola,  161 
	
	Tabasco,  55 
	
	Tabernas, deserto di,  34,  44,  247 
	
	Tago, fiume,  86,  88,  115 
	
	Tangeri,  55,  64,  147 
	
	Tarifa,  50,  85,  132,  171,  229 
		Baelo Claudia,  50 
	

	punta di,  37,  157,  247 
	


	Tarraconensis,  50 
	
	Tarragona,  79 
	
	Tarsis (Tarshis),
                vedi Siviglia 
	
	Tartessos, vedi Siviglia 
	
	Terranova,  152,  167 
	
	Terrasanta,  72,  92,  99,  104,  115,  117,  118,  123,  162 
	
	Texas Hollywood,  247 
	
	Tigri, fiume,  63 
	
	Timbuctù,  160,  162 
	
	Tirreno, mare,  82 
	
	Tlemcén,  88,  184 
	
	Toledo,  16,  29,  52,  53,  56,  67,  81,  85-87,  101,  102,  115,  116,  121,  124,  128
        
	
	Tolosa,  51,  52,  117 
	
	Tordesillas,  166,  167 
	
	Torredonjimeno,  175 
	
	Torremolinos,  37,  251,  253 
	
	Tortosa,  65,  67,  79 
	
	Toscana,  39,  96,  149,  258 
	
	Tours,  60 
	
	Tranco, fiume,  243 
	
	Tripoli,  173 
	
	Tripolitania,  58 
	
	Trujillo,  55 
	
	Tunisi,  59,  160,  173 
	
	Tunisia,  58 
	
	Turchia,  21,  160,  210 
	
	Úbeda (Ubdah),  114,  140,  175,  179,  242,  243 
		Palacio del Condestable Dávalos,  243 
	

	quartiere dei vasai,  243 
	

	Sinagoga del Agua,  243 
	


	Ubrique,  228 
	
	Uclés,  87 
	
	Unione Sovietica,  214 
	
	Utrecht,  176 
	
	Valenza,  67,  81,  85,  87,  114,  118,  135,  151,  152 
	
	Valladolid,  166,  176,  233 
	
	Valle de los Caídos,  221 
	
	Vandea,  192 
	
	Venezia,  29,  144,  149,  160 
	
	Veracruz,  55,  168 
	
	Vesuvio, vulcano,  238 
	
	Vichy,  40 
	
	Vienna,  190 
	
	Vienne,  130 
	
	Villa del Río,  241 
	
	Vitoria,  214 
	
	Víznar,  12 
	
	Volubilis,  64 
	
	Vouillé,  52 
	
	Washington,  234 
	
	Zahara,  142,  144 
	
	Zallaqa (oggi Sagrajas),  86,  87
	




Figure



[image: 1. Biblioteca del monastero di San Lorenzo dell’Escorial (Sierra Guadarrama), miniatura del Libro de los juegos realizzato per volontà di Alfonso X di Castiglia: un musulmano e un ebreo giocano a scacchi (l’ebreo, a sinistra, si riconosce per l’ampio copricapo e le vesti di color giallo).]
1. Biblioteca del monastero di
                San Lorenzo dell’Escorial (Sierra Guadarrama), miniatura del Libro de los
                    juegos realizzato per volontà di Alfonso X di Castiglia: un musulmano
                e un ebreo giocano a scacchi (l’ebreo, a sinistra, si riconosce per l’ampio
                copricapo e le vesti di color giallo).


[image: 2. Cordova, la moschea. Eretta a partire dalla fine dell’VIII secolo per volere dell’emiro Abd al-Rahman I sull’impianto della chiesa cristiana dedicata a San Vincenzo, abbattuta. Quando nel XIII secolo Fernando III riconquistò Cordova dispose che la moschea fosse riutilizzata come chiesa cristiana.]
2. Cordova, la moschea. Eretta a
                partire dalla fine dell’VIII secolo per volere dell’emiro Abd al-Rahman I
                sull’impianto della chiesa cristiana dedicata a San Vincenzo, abbattuta. Quando nel
                XIII secolo Fernando III riconquistò Cordova dispose che la moschea fosse
                riutilizzata come chiesa cristiana.


[image: 3. Granada, panorama della fortezza dell’Alhambra.]
3. Granada, panorama della
                fortezza dell’Alhambra.


[image: 4. Granada, fortezza dell’Alhambra. Cupola della Sala delle due sorelle nel Palazzo dei Leoni. L’interno della cupola è decorato da motivi architettonici «a stalattite», detti in arabo muqarnas.]
4. Granada, fortezza
                dell’Alhambra. Cupola della Sala delle due sorelle nel Palazzo dei Leoni. L’interno
                della cupola è decorato da motivi architettonici «a stalattite», detti in arabo
                    muqarnas.


[image: 5. Siviglia, Palazzo della Fabbrica dei Tabacchi, oggi Università degli Studi. Una targa settecentesca in azulejos.]
5. Siviglia, Palazzo della
                Fabbrica dei Tabacchi, oggi Università degli Studi. Una targa settecentesca in
                    azulejos.


[image: 6. Siviglia, scorcio del campanile della cattedrale, ex minareto (Giralda), visto dalla Corte delle seterie (o delle bandiere).]
6. Siviglia, scorcio del
                campanile della cattedrale, ex minareto (Giralda), visto dalla Corte delle seterie
                (o delle bandiere).


[image: 7. Parque Nacional de Doñana. Prima dell’arrivo al santuario del Rocío, i pellegrini affrontano il rito iniziatico del guado di un torrente. Il rito va eseguito a gambe nude e l’acqua può essere abbastanza alta. Questo è il «battesimo del rociero» celebrato da un pellegrino anziano (foto M. Montesano).]
7. Parque Nacional de Doñana.
                Prima dell’arrivo al santuario del Rocío, i pellegrini affrontano il rito iniziatico
                del guado di un torrente. Il rito va eseguito a gambe nude e l’acqua può essere
                abbastanza alta. Questo è il «battesimo del rociero» celebrato
                da un pellegrino anziano (foto M. Montesano).


[image: 8. Parque Nacional de Doñana. Ogni sera i carri dei romeros (pellegrini) si dispongono per passare la notte (foto M. Montesano).]
8. Parque Nacional de Doñana.
                Ogni sera i carri dei romeros (pellegrini) si dispongono per
                passare la notte (foto M. Montesano).





Mappe



[image: 1. La penisola iberica nell’VIII secolo: le conquiste arabo-berbere e il regno cristiano delle Asturie.]
1. La penisola iberica nell’VIII
                secolo: le conquiste arabo-berbere e il regno cristiano delle
            Asturie.


[image: 2. La Spagna nei secoli IX-X: al-Andalus, il regno delle Asturie, la Marca di Spagna.]
2. La Spagna nei secoli IX-X:
                al-Andalus, il regno delle Asturie, la Marca di Spagna.


[image: 3. Al-Andalus nei secoli XI-XII: i reinos de taifas, la Castiglia, l’Aragona.]
3. Al-Andalus nei secoli XI-XII:
                i reinos de taifas, la Castiglia,
            l’Aragona.


[image: 4. La Reconquista nei secoli﻿ XIII-XIV.]
4. La
                    Reconquista nei secoli﻿ XIII-XIV.





OEBPS/images/other03/mappa1.jpg
B 'S, Marina

%Ay uas'Santas
3 e J S. Agustin
. Pllerfa °SB
Co"’ll del Rincon G. \A’ P;’Qg:s
Q s
E 5 CaouciL 7’37_
o/ [ SHd.sa R&c
o % .Iacmto Casa Juan
Bulevar S g Convento de
Gran'®. GBS Sanra M0 \ PhldPiog
Sarfapitan e San’ Muiices
Hlpalll S [ Miguel
esido - = oo™ Ng -~ 9san PeR gt
yﬁran Teatro C.de A’fon Xl 1. de-los
°’PI Ayul illalones

e afa (H]
oncilas C- C- Marcelo QR goy515 gomanc delssl_zss
Patio de
Ermita
Salvador ysamo + Cordoba dekSocorro
Domingo de Sillosy Vietorss 1 aPBdm San
53“‘%( Murioy Pl dela Pedro
anta Vic m,,a Mus. Arquelogico Mus -+
Sama - §ioce de Bellas ,’;’ f: b
NB'E"PPQ\IW‘ Anna ws I o
Leive!
Pm dela

=3 %
e {’% P“’Eangala 3 um,,e Totres. 0
ad zf Palacmg | Potro 0la Ribera
% ﬁ_n@/e Carpgy% M\
Conaquis: vir
mraurmn ‘tador Jolqu
£y \O
ﬁ$—"" oria ez mla-\s@g »\‘ﬁ ’2?’ GV T
\1 <

%

L‘nngresnsm

N «f“





OEBPS/images/images/fig_07.jpg





OEBPS/images/maps/carta_4.jpg
Oceano Atlantico

S
de Cympostela
o ®Lugo
LEON
Astorga®

Palencia
(- Burgos
~® Valladolid

o Braga

‘Salamanca

PORTOGALLO
 Coimbra

l:] Regni cristiani all'inizio del XIll secolo

E Reconquista cristiana nel XIIl secolo
Limiti della Reconquista

all'inizio del XII secolo

alla fine del XIIl secolo

®Ovie
®Leon
Zamora

CASTIGLIA

Aviae 5"

'REGNO DI FRANCIA

GUASCOGNA

Bilbao @

e
Mirandae - pambiona
NAVARRA
Tudela .\

eJaca

ARAGONA

.
Sarago:

Albi @

Montpellier
Tolosa  EEOZ]e.

Minorca

BALEARI

Mar Mediterraneo

Conquiste
—> aragonesi

—> diFerdinando
di Castiglia
—> del Portogallo

© Universita fondate nel Xlll secolo

Algeri

X Battaglie

=3 Conquiste
degli almohadi

Regno di Granada
1237-1492









OEBPS/images/maps/carta_3.jpg
Oceano Atlantico

REGNO
DI FRANCIA
Santiago de Uniti dal
1076 al 1134
REGNO  CERDAGNA
'ARAGONA FEKOUILLET
Perpignan
Bra OUSSILLON
VALLESPIR

Porto A\ MPURDAN

0 TEA

N\ RCELLONA
arcellona
- : = FOLEDC Aracin H7e-
5 \ 7/
v/ IALENZA R
Lisboy Valenza Ja. Minorcd
! 'BALEAR' o Maiorca
Huelva
! A Mar Mediterraneo
\ MALAGA ‘Almeria Algeri
Tarifa® g Agesiras Ténes
Tangeri #T®Ceuta

100 km

[ Regni cristiani nel 1035 O Presa di Toledo (1085) [ Reinos de taifas

Regni fedeli al Cid Almoravidi
Limiti della Reconquista Gampagne di
— 1035 > Vusufion Tashfin

Signoria del Cid (1094-1102) X

——— 1099, alla morte del Gid Battaglie






OEBPS/images/images/fig_04.jpg





OEBPS/images/images/fig_01.jpg





OEBPS/images/images/fig_03.jpg





OEBPS/pages.xml
                                                                                                                                                                                                                                                               



OEBPS/images/images/fig_06.jpg





OEBPS/logo_mulino.png
X lilMulino | e-book





OEBPS/images/other03/mappa2.jpg
Junz't

ndudtmee

San

flo San Pero,
qt:m ‘Nmﬂ:dasm.luanﬁala;
]

El Generalife

2] Catol
C Py

Corral del ’é_%
Q

o






OEBPS/images/images/fig_05.jpg





OEBPS/images/images/fig_02.jpg





OEBPS/images/images/fig_08.jpg





OEBPS/images/maps/carta_1.jpg
Oceano Atlantico

Dal 722 la regione
non é pitt musulmana

Mar Mediterraneo

® Tlemcen

Tariq Musa Invasioni arabe x Battaglie

Conquiste

N —> ibnZiyad —> ibnNusayr —> nel regno dei
umayyadi

(711-714) (712-714) franchi & Sconiitte

musulmane






OEBPS/cover01.png
. \“ '
| |

FRANCO CARDINI

ANDALUSIA

Viaggio nella terra della luce

il Mulino






OEBPS/images/other03/mappa3.jpg
Pal.de| & =
s,,,_ﬂ,,,,,,,‘,mmn CAS O ANTIGU § pias -~ EmA
SIVIGLIA c, e o oo um D "‘"@N‘“
; %

ok
Y g,:‘:s"l,.m % ‘%ﬁgg

- T g

Viegas San- Cole
w\m e oo samamm+ i
qy Wmmz‘%

%
3ol e ﬁ;m;g:@,
B g% e dela §§ w°

s
Castild~ A A,m,s ol .@)mamn.
G SNy 0 e
,,,,ﬂ,qg@ ry cale e °“‘5'"a gk.«”
Inqm: i ¢
% Gorinien o' Torgs. Catedra A
.m“:y@ N ; R

u

330
3? 5
o u
Y
o® Bu
awesop 4 I
>
SR T
aﬁwd opsondih®
ﬁpsg e,

N
&
*

c Clara de Jesis Montero

&
) ;;"gﬁ;‘;’,g" Aichivo
At

-
Vonbiablos
Sacerdot
%M,,, o s 25
%'W At
i %
P

?//IIﬂrRﬁg!ﬂm’
ol
i

“Reme msm,;-n
LOS Ememo%

Avenida

2]
= §
§ Calle\/lmen?uln&mn






OEBPS/images/maps/carta_2.jpg
Oceano Atlantico

Santiago
de Compostela

MARCA
DI SPAGNA
Huesca
° L
Tudela

e Salamanca Saragozza

.
Coimbra Barcellona

®Toledo

Lisbona  Badajoz
o

Y
AL-ANDALUS | Valenza
Mérida
L ¢ °
[

Cordova
Sivigliae Murciae

Granada Mar Mediterraneo
Almeria






