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Premessa



La via del Nord oggi è smarrita, al pari di quella dell’Italia (in un’Europa che forse non ne ha mai trovata una). La società settentrionale ha perso infatti il proprio carattere più esemplare, cioè l’essere il motore dello sviluppo del paese, capace non soltanto di additare un percorso di progresso, ma di convogliare lungo il cammino della crescita parti e componenti del resto d’Italia. Ora il più solido stereotipo del Nord – il pensare se stesso come area forte tra le aree forti d’Europa – semplicemente non esiste più, dissolto come le virtuose pratiche civili di cui si credeva un tempo depositario. Il Nord appare adesso in larga misura omogeneo al resto di una nazione che, insieme col proprio punto d’equilibrio, stenta a trovare la sua collocazione nel mondo, mentre avverte la minaccia di una caduta irrimediabile. 
Nell’autunno del 2014 non ha certo più modelli da proporre un Nord che non sa come reagire ai guasti ambientali generati da ondate di maltempo tutt’altro che eccezionali, che non riesce a sottrarsi alla trappola della corruzione per dare corso alle proprie opere pubbliche, che assiste al logoramento delle risorse con cui ha cercato di arginare una crisi inarrestabile. Che, soprattutto, è desolatamente povero di idee e di progetti tali da permettergli di disegnare un futuro possibile. 
Non era questa la natura del territorio nel quale sono cresciuto e mi sono formato all’epoca in cui il suo cuore pulsante era l’imponente concentrazione di lavoratori, capitali e mezzi di produzione detta «triangolo industriale», l’area strutturata attorno ai poli di Milano, Torino e Genova. Quello era il Nord per coloro che osservavano il movimento dello sviluppo economico fra gli anni Cinquanta e Sessanta, tanto più quando ne erano direttamente toccati e coinvolti. Certo non coincideva con l’intero Nord, ma ne costituiva il nucleo dinamico, che si distingueva grazie ai suoi indici di crescita dal resto dell’Italia e vi imprimeva il proprio stampo, mediante il ritmo di marcia della sua economia. Era un Nord industriale, dove le campagne andavano spopolandosi rapidamente, pur conservando ancora, nelle forme del paesaggio e nel timbro dei rapporti sociali, la traccia rurale ereditata da un passato molto prossimo. Incombente era la presenza della grande città, che tuttavia non si era ancora dilatata, proiettando la forma urbana sulle province.  
La storia successiva non ha affatto rappresentato, come allora molti propendevano a credere, il successo incondizionato di uno schema di organizzazione dell’economia e del territorio che sembrava ineguagliabile per la sua potenza. Al contrario, superata la stagione in cui quel modello dettò il passo dell’espansione italiana, i decenni seguenti hanno visto offuscarsi e decadere la configurazione del Nord fissata dal canone del «triangolo industriale». La dinamica della trasformazione ha preso una curvatura imprevista rispetto ai lineamenti che si erano imposti in modo così plastico quando l’Italia aveva incominciato a bruciare le tappe della crescita. La corsa verso la concentrazione industriale e spaziale della produzione si doveva interrompere, intanto che le grandi città cessavano di attirare i fattori dello sviluppo e questi ultimi prendevano a irradiarsi lungo assi territoriali più lunghi. 
La campagna si urbanizzò in fretta, mentre la città assunse progressivamente un volto terziario, che finì poi per sostituirsi al precedente aspetto industriale. Diciture come «Nordest» e «Nordovest» si affermarono entro uno scenario che disconosceva gli assetti precedenti. Con gli ultimi due decenni del Novecento, il Nord diviene una realtà che si declina al plurale, mentre si vanno scomponendo anche i grandi aggregati economici e sociali. Si scoprono e s’inventano radici e appartenenze comunitarie, man mano che ci si distacca dai blocchi sociali d’una volta e li si supera. Alla fine, sarà un Nord composito e insieme più integrato a emergere, nuovo per alcuni versi, ma impoverito rispetto alle dotazioni storiche. 
Questo libro prova a raccontare il mutamento della società settentrionale nell’arco di oltre sei decenni, secondo una prospettiva che consiste, in un primo tempo, nel consolidamento del triangolo fra Milano, Torino e Genova e, in seguito, nella sua disarticolazione. È in questa fase più vicina che il Nord padano assume la forma di una vastissima plaga urbana, dove i poli delle città maggiori non si pongono più come confini spaziali, dislocandosi invece come nodi organizzativi e centri attivi. 
La via del Nord reca nel titolo un’assonanza con un lontano saggio di Riccardo Musatti, La via del Sud (1955), che mi colpì molto da giovane, anche per la densità della scrittura. Musatti era un lucido uomo di cultura della cerchia olivettiana, che per il Movimento Comunità era andato alla ricerca di una via di emancipazione per il Mezzogiorno tale da salvaguardarne alcuni caratteri originari senza pregiudicarne l’accesso alla modernità.  
Come il mio precedente Nord (2008), anche questo libro ricapitola la storia della società settentrionale dagli anni Cinquanta a oggi attraverso gli assi dell’impresa, del mondo del lavoro, della città e della politica. Ho ripreso largamente quel testo, lasciando campo alle parole dei protagonisti, consegnate ai documenti e agli atti ufficiali oppure evocate dalla memoria, pronunciate in occasioni formali o salvate come testimonianza privata, nella convinzione che il mestiere dello storico sia affidato alla capacità di connettere momenti e situazioni diverse, saldando l’agire collettivo all’esperienza personale. In alcuni passaggi importanti, soprattutto del capitolo III, là dove più sfuggente è il tema della forma urbana, non ho esitato a ricorrere a testi letterari, sia per l’efficacia con cui sintetizzano questioni dai risvolti complessi, sia perché rivelano una sorprendente profondità di percezione. 
Eppure, per molti aspetti, La via del Nord è un libro del tutto nuovo rispetto a quello che l’ha preceduto, non soltanto perché ogni capitolo è stato rivisto e non pochi paragrafi sono stati completamente riscritti o aggiunti. A essere cambiata è la prospettiva entro cui si cala il mio tentativo di ricostruzione storica. Oggi direi che a un periodo di sviluppo bruciante e convulso fa seguito una prolungata stagione in cui il Nord consuma e disperde le sue energie e le sue capacità. Una fase che non è rettilinea, beninteso, punteggiata com’è di scarti e discontinuità, ma che da un determinato momento in avanti – la svolta degli anni Novanta del secolo scorso – assiste a un deterioramento più netto e progressivo, destinato a culminare con la grande crisi che esplode in Europa e nel mondo nell’autunno del 2008. Già allora il Nord italiano era in stallo, con un’economia orientata a un sostanziale ristagno e una società sempre meno permeata di impulsi vitali al mutamento. Una decina d’anni fa questo percorso non mi era stato così chiaro, tanto che il mio giudizio sul declino dell’Italia e del suo Nord era stato cauto. Ritengo che il mio errore di prospettiva non sia dipeso soltanto dalla radicalità della crisi, che ha messo a nudo, spesso in forma perfino brutale, la fragilità della complessione dell’Italia contemporanea. Gli elementi per cogliere in quale direzione stessero muovendo il paese e il suo Nord erano già visibili e dispiegati prima. Che cosa ha condizionato il mio punto di vista? Influiva probabilmente il fatto che allora fossi più contiguo a qualche spezzone dell’establishment e che io stesso fossi stato tratto nell’orbita amministrativa sul piano locale, sebbene da una posizione estremamente marginale. È bastato questo, probabilmente, per farmi abdicare, pur senza averne la consapevolezza, all’attitudine al distacco critico che uno studioso dovrebbe salvaguardare in ogni circostanza. Se dunque ho appreso una lezione, è che l’indipendenza intellettuale è una condizione difficilissima da preservare, giacché ci vuole davvero poco per comprometterla. Rientrato nello spazio del cittadino comune, privo di rapporti privilegiati coi decisori istituzionali, mi accorgo del vantaggio che ne deriva per lo studioso, libero di impiegare appieno gli strumenti critici del proprio mestiere. 



1. 

Le imprese 



1. Un capitalismo fondato sul lavoro 



Il paese che Guido Piovene attraversò in lungo e in largo fra la primavera del 1953 e l’autunno del 1956, per scrivere il suo Viaggio in Italia (1957), era alla vigilia del «miracolo economico», ma non lo lasciava ancora intravedere e quasi ne occultava i segni. Soprattutto al Nord, dove dimorava un capitalismo tradizionalista e arcigno, arciconservatore, chiuso in un’esaltazione del «lavoro», del risparmio, della dedizione assoluta e cieca alla propria attività, che nascondeva qualsiasi altra dote e condizione all’origine dello sviluppo della ricchezza. 
Impagabile, in questo senso, è il ritratto di Oreste Rivetti, alla guida della più grande impresa tessile di Biella, capofamiglia e dominus incontrastato di una concentrazione che raggruppava quasi cinquemila dipendenti, elevato alla nobiltà come conte di Val Cervo nell’imminenza della crisi del regime fascista, in un tentativo estremo di recupero del consenso degli industriali. Rivetti aveva spiato dalla finestra l’ingresso nel cortile aziendale del giornalista venuto a intervistarlo, «per vedere chi voleva immischiarsi nei fatti suoi». 
Lo ritrovai pochi istanti più tardi in un curioso salottino – racconta Piovene –, a bella posta disadorno e privo di sedie: «Niente réclame: la réclame non mi piace». È incredibile la difficoltà ch’io trovo per farmi distinguere dall’agente fiscale, dall’agente pubblicitario o dal commesso viaggiatore; se anch’io non fossi, a mio modo, puntiglioso, non arriverei in fondo al viaggio. Spiegazioni, assicurazioni. Occhi da gatto, sopracciglia foltissime spinte in su dagli occhiali [...], il conte Rivetti sembrava chiedermi: si può sapere, allora, che animale sei? Finalmente si lasciò sgelare, divenne burbero benefico, ed il passaggio fu segnato dall’ordine: «Intanto, cadreghe», su cui arrivarono le sedie. «Idee politiche? Io non ne ho: quelle deve averle il Governo. Vedo il mio piccolo settore, tocca al Governo vedere tutto. Crisi? Ma sì, tutti dicono che c’è la crisi. Io invece dico che non c’è. Io lavoro a pieno regime, cerco operai e non li trovo. Tutti oggi sono professori, avvocati, dottori. Questa è la disoccupazione. Tutti hanno la lambretta, la vespa, o addirittura l’automobile. Troppo poco lavoro, questo sì, troppe ferie. Mica per me. Io lavoro da mattina a sera. Cosa si fa in Italia? Si passa da una feria all’altra. Se avessero più buon senso, metterebbero di domenica il Corpus Domini ed il resto; c’è bisogno, dico io, di farli cadere proprio nei giorni lavorativi? Io non pago commessi viaggiatori: ne faccio a meno. Sono i clienti che devono venire da me. Cosa m’importa a me di avere trecento clienti? I miei sono tutti amici, li vedo al ristorante, a casa. Io il mio prodotto lo conosco. Se lo vogliono bene; se no, lascino stare». 


Imprenditorialità? Una parola sconosciuta per Rivetti, che vuole far risalire la sua ricchezza soltanto ed esclusivamente alla propria capacità di lavoro, a una missione economica parossistica, esercitata con una sorta di furore quasi cieco. Non c’è intelligenza delle cose in questa visione, né sagacia, né doti di anticipazione del cambiamento dell’economia. C’è solo la volontà di far combaciare la propria esistenza con una funzione economica e produttiva, esercitata con oltranzistica determinazione. E non c’è nemmeno il capitalismo, perché tutto si risolve in un lavoro esercitato come un imperativo inderogabile, che dà diritto a una ricchezza che non viene goduta, tanto l’attività esige una subordinazione assoluta ai suoi ritmi. 
A metà degli anni Cinquanta, si è detto, Rivetti è il maggiore degli industriali biellesi. Lo sarà ancora per un tratto, finché le agitazioni operaie, agli inizi dei Sessanta, non dilagheranno in quelle valli subalpine che hanno ospitato la rivoluzione industriale italiana e non faranno salire il costo del lavoro, rendendo impossibile continuare a produrre con i metodi e le macchine del capitalismo degli albori. Ma già al momento dell’intervista, all’interno della famiglia Rivetti si è consumata una frattura: tre dei nipoti del conte Oreste – Franco, Silvio e Pier Giorgio, che sono andati per il mondo, conoscendo l’Europa e l’America –, con un’asta interna, espletata con una ritualità da romanzo balzachiano, hanno acquistato il controllo del ramo aziendale che fa capo al Gruppo Finanziario Tessile di Torino, specializzato nella produzione dei primi abiti confezionati in serie. I tre giovani sono convinti che il futuro del tessile stia nella produzione d’abbigliamento: hanno visto che, nelle nazioni dove c’è più mercato, i consumatori non vanno più dal sarto artigiano a farsi tagliare e cucire i vestiti. Ma il capofamiglia non è affatto disposto a credergli: la qualità della stoffa di lana sta anche nel suo peso, e le macchine non ce la fanno a lavorare bene tessuti per cappotti che possono pesare oltre un chilo al metro. Così, la scissione si è consumata in seno alla famiglia e la sorte delle aziende sta per prendere una piega opposta. Nei primi anni Settanta i Lanifici Rivetti saranno una sigla priva di valore, dietro la quale non ci sarà più nemmeno uno stabilimento. 
Eppure, le espressioni di Rivetti suonano quasi moderate a confronto dei toni estremi con cui un altro uomo tipico del capitalismo iperpadronale del Nord, questa volta il ligure d’adozione Gerolamo Gaslini, formula il suo credo in un’esistenza che coincide con un lavoro forsennato, che non lascia il tempo per nient’altro. Piovene incontra l’ormai vecchio Gaslini – che sull’olio, prima, e su un ventaglio di attività commerciali e produttive, in seguito, ha costruito «un’enorme ricchezza» sfociata da ultimo nella filantropia – nella sua casa di Genova, «una specie di castelletto sulla via lungo mare», dove «un cameriere mostra a chi vuol vederli, come un museo, i saloni ben lucidati», in cui però «il padrone non [...] mette piede, perché si è ritirato in due stanze all’ultimo piano». Così Gaslini, che è stato senatore del Regno, a sua volta «insignito d’una contea per meriti di lavoro», riepiloga la sua vita dinanzi all’intervistatore: 
«Adesso sono vecchio e ho smesso di lavorare. Lavoro soltanto dalle quattro della mattina alle dieci di sera. Prima lavoravo sempre e non dormivo mai. Qualche volta nel treno. Ma, intendiamoci bene, in seconda classe, mai in letto. Sempre seduto, mai disteso. In prima classe solo dopo che mi hanno fatto senatore, perché allora si viaggia gratis. Se non viaggiavo, invece, dormivo a tavolo tra un piatto o l’altro. Adesso, alle dieci di sera, mi viene sonno e mi addormento, e allora qualcuno mi prende su e mi butta via. Però alle due mi sveglio e alle quattro ricomincio [...]». 


Anche lui dice di odiare la pubblicità, è «sospettoso e scorbutico», mentre parla guarda «sotto la tavola per vedere se non vi sia nascosto qualche ordigno che ne registri le parole». Naturalmente, Piovene si accorge che Gaslini recita volutamente la parte della «macchietta che si esagera per amore dell’arte». Ma pensa, in fondo, che le maschere della commedia dialettale siano le forme che una grande città come Genova ha scelto per impersonare i tratti di un capitalismo che ama dipingersi come ottuso, solo lavoro e niente intuito. Come se il segreto della ricchezza stesse tutto lì: in una capacità di sacrificio sull’altare degli affari che è così totale e assoluta da non aver nemmeno bisogno di un principio, di una giustificazione etica. Il lavoro, l’asservimento completo della persona ai propri compiti economici e ai propri interessi, non ha bisogno di trovare un riscontro o una conferma sul piano della morale: è semplicemente l’unico modo di essere se stessi e di vivere. In nessuna città come Genova, annota Piovene, c’è così tanta gente pronta a sostenere che «lavora sempre e non dorme mai». Lì domina una sorta di «feticismo [...] per la fatica», per il lavoro domenicale, per il dormire poco o nulla. 
Mi dicono che Rocco Piaggio, grande armatore, lavori fino alle tre pomeridiane perfino il giorno di Natale. Ernesto Fassio, altro grande armatore, [...] uno degli uomini più intraprendenti di Genova [, ...] propugna un progetto: risanare l’economia, provare la rinata vitalità delle nostre élites, rinfocolando le energie dei Cavalieri del Lavoro e della loro associazione. Dove si potrebbe trovare l’aristocrazia del paese, se non tra gli uomini che prendono come emblema il lavoro, fuori dei quadri politici puri, in un’azione extra partitica? Fassio, che vorrebbe promuoverla, lavora infatti, mi confessa, sedici ore al giorno. Nel giardino della sua villa, posta a metà collina, ha un laghetto d’acqua salata; ha ottenuto il raro permesso di far salire fino a qui l’acqua del mare. «I bagni di mare mi piacciono», mi dice, «ma non ho mai il tempo di scendervi. Che cosa dovevo fare? L’unica soluzione era portare il mare a casa». 


Ma che capitalismo è questo?, che parla soltanto di lavoro, quasi che il capitale non avesse vita propria e fosse la risultante e il riflesso del primo? Se lo chiede, Piovene, di fronte a un simile sfoggio di virtù così «poco moderne»: «l’ipertrofia del sentimento privato» si coniuga fra i grandi uomini d’affari genovesi allo «scarso amore del rischio», in antitesi allo spirito capitalistico. Le decisioni, poi, «sono troppo rimuginate»; il «tradizionalismo» è imperante; modestissimo il «gusto di far circolare il denaro». «Un po’ d’americanismo [...] non guasterebbe» affatto, per sciogliere l’anchilosi di un’economia che ha basi ricche, sì, ma che è ristretta nel modo d’essere e di manifestarsi.  
A Genova i grandi possidenti celano le loro fortune, mentre a Milano gli industriali le ostentano. Quando s’incontrano, come accade a Portofino, «fiore di una borghesia industriale e commerciale in vacanza», non si mescolano. Per i lombardi, «la villa a Portofino, agognata negli anni del successo e dell’ascesa, è il segno tangibile del successo, come l’appartamento in via dei Giardini a Milano, e post mortem, due-tre colonne intere di necrologi sul “Corriere della Sera”». Ma a Portofino un industriale importante come Mario Piaggio, «grande armatore ligure», non vuol confondersi nemmeno con loro e preferisce rimanere «a bordo di uno yacht attraccato al porticciolo». Lì, mentre prende il tè con Piovene, gli espone la sua filosofia sociale: «Gli operai bisogna trattarli bene, ma restando padroni. I nostri rapporti con le maestranze per esempio sono ottimi. Duri sì, ma leali, non falsi e demagogici. I rapporti diventano cattivi quando il padrone si traveste ed entra in una gara di demagogia». 
A chi sono rivolti questi giudizi laconici e lapidari? A Adriano Olivetti, probabilmente, che a Ivrea – una realtà lontana come non mai, per questi aspetti, da una Genova dove «il concetto degli affari [...] è più strettamente “privato”» – ha criticato «questo moralismo-dolorismo dell’industria italiana», portatore della convinzione che si debba lavorare «da mattina a sera», senza tregua. «L’industria è per Olivetti uno strumento a doppio scopo, che deve mettere al lavoro, e redimere dal lavoro». Ecco perché «definisce arretrata la mania dell’industria italiana, lavorare sempre». A Ivrea, nelle sue fabbriche, «gli operai hanno paghe più alte del consueto; prescritta una certa quantità di lavoro, si tollera ch’essi fumino, discorrano, ed anche si stacchino dalle macchine per andare al bar». Incolmabile è la distanza da Genova, ma anche rispetto alla finitima Biella, con la sua ansia di abolire le feste religiose per convertirle in altrettante giornate lavorative. Questi contrasti che dividono il mondo dell’industria si riaffacciano nella sera di Portofino, quando Piovene – a cena fra tavolate di milanesi «rumorosi, espansivi» – osserva Piaggio pranzare solitario sul ponte della sua barca, «mentre la folla passeggiando sulla banchina» sfiora la passerella e lancia un’occhiata dentro. Un’immagine che gli sembra «quasi simbolica della Liguria» e del suo capitalismo. 

2. Un destino artigianale per l’Italia del Nord 



Nei discorsi degli imprenditori intervistati da Piovene ricorre la parola «crisi»: essi ne parlano magari per metterne in dubbio la realtà, ma certo ragionano di crisi assai più che di sviluppo. Alla vigilia del maggior balzo produttivo della storia d’Italia, si ostinano a sottolineare le continuità, a ricordare che i problemi sono quelli di sempre e a deprecare i costumi che si discostano da quella sobrietà estrema di vita cui vorrebbero vedere conformati tutti i comportamenti. I lavoratori sono considerati, con rare eccezioni, dei fattori di costo; pochi scorgono in loro il profilo di consumatori in potenza. Il tono generale dei giudizi di coloro che ancora formano l’élite economica del paese è, in fondo, il medesimo che si riscontra nei punti di vista espressi sul futuro del paese alla fine della seconda guerra mondiale. È passata una decina di anni da quando la Commissione economica della Costituente aveva interrogato un buon grappolo di imprenditori per conoscere le loro valutazioni sul potenziale di crescita del paese, ma molti dei ragionamenti formulati allora sembrano tornare pari pari anche quando l’emergenza del dopoguerra è ormai superata, al punto che taluni lamentano i segnali di una propensione al consumo troppo spiccata. Come se sulla sorte dell’Italia pesasse un vincolo che impedisce alla nazione di pensare troppo in grande, slanciandosi in progetti troppo grandiosi per un organismo dalla complessione poco robusta, che dovrebbe trattenersi dal coltivare ambizioni inadatte allo stato reale delle proprie forze. 
A invitare alla cautela era stato fra i primi il presidente della Confindustria, Angelo Costa, che era stato interrogato dalla Commissione economica nel marzo 1946. Costa aveva esordito ricordando gli «ostacoli ad una maggiore industrializzazione dell’Italia», che stavano in primo luogo «nelle dimensioni relativamente piccole del nostro paese». Il mercato interno era inevitabilmente ristretto: «se invece di 45 milioni di abitanti» ce ne fossero stati «80 milioni il problema si [sarebbe posto] sotto un altro aspetto», con «possibilità indubbiamente maggiori». E poi, l’Italia era un paese «giovane industrialmente rispetto agli altri». Infine, c’era la questione della «deficienza dei capitali», che spingeva verso l’alto i tassi di interesse. Ma il vero limite di fondo stava nella «natura stessa» dell’Italia, che era «una economia agricola, non del tutto connessa a quella industriale». Quanto al futuro, c’era da attendersi che la base della vita produttiva fosse costituita da «tante piccole industrie». Forse per questo, Costa era molto meno pessimista di altri sui tempi della ricostruzione postbellica: secondo lui, sarebbero bastati «uno o due anni», e non cinque o addirittura otto come pronosticavano altri. Il fatto era che la nuova economia di pace non si sarebbe discostata troppo dalla falsariga del passato; occorreva tornare all’assetto e alla conformazione precedenti, ripristinandone tali e quali i caratteri e le strutture portanti: «Noi saremo sempre un paese importatore di materie prime, esporteremo la nostra mano d’opera, che è la ricchezza di cui maggiormente possiamo disporre». E dunque anche il ruolo e il peso dei settori industriali sarebbero stati quelli di prima, a cominciare dal tessile, «una delle industrie più naturali» in Italia, per proseguire con l’alimentare. Mentre dinanzi a settori come la meccanica e, soprattutto, la siderurgia Costa si era mostrato più scettico, dando segno di preoccupazione per le prospettive della produzione automobilistica. D’altronde, richiesto di precisare il suo pensiero in merito ai «grandi organismi industriali», aveva riconfermato le sue idee su uno sviluppo fondato sulle unità di piccole dimensioni, giacché «in regime di economia libera» – cioè fuori dalle imposizioni dell’economia di guerra – la «tendenza verso i grandi organismi non [poteva] verificarsi». 
Questi argomenti avevano un ovvio correlato anche per la distribuzione territoriale dell’industria, che avrebbe continuato a essere quella tradizionale, con i criteri d’impiego consueti dei fattori di produzione. Da questo punto di vista, Costa aveva annunciato tempi difficili per l’occupazione: «diminuendo la produzione bellica», sarebbe stato «fatale» un aumento della «richiesta di mano d’opera non qualificata», a scapito di quella qualificata. L’evoluzione produttiva doveva dunque riprendere il suo cammino regolare, una volta cancellate le bardature e le ipertrofie dei grandi impianti create dalle necessità belliche. L’industria sarebbe rientrata così nel suo alveo naturale, lasciando scorrere i suoi flussi di merci lungo gli assi consolidati, verso cui la sospingevano la sua specializzazione e le sue vocazioni naturali. 
Costa aveva parlato a nome di tutti gli industriali, badando a insistere sugli elementi che unificavano la loro condizione al di là delle dimensioni aziendali. Ma altri uomini del sistema imprenditoriale, non trattenuti dal suo senso del ruolo e dalle sue cautele, erano stati più espliciti circa le direttrici della ripresa industriale. Un tecnico come Luigi Morandi, direttore generale della Montecatini, la più ramificata ed estesa delle grandi imprese italiane, aveva detto recisamente: «Il rendimento della mano d’opera è inferiore nel Meridione in linea di massima. Si constata che la manovalanza del Sud rende meno di quella del Nord: ciò dipende dalla alimentazione più deficiente e dalla temperatura più elevata». Eppure, queste annotazioni di antropologia dall’accento vagamente lombrosiano venivano da un dirigente industriale, anzi da un tecnocrate, che non era affatto un reazionario. Morandi era il fratello del ministro dell’Industria in carica, il socialista Rodolfo, che turbava allora il sonno degli industriali coi suoi progetti di pianificazione e con la proposta di legge per conferire un’autorità riconosciuta sui problemi della produzione ai Consigli di gestione eletti dalle maestranze. Anche Luigi Morandi era tutt’altro che avverso al principio della pianificazione, che poteva voler «dire [...] costringere gli industriali a esaminare a fondo il loro settore», per vincere la loro inclinazione «ad agire come nel passato». E l’industria italiana aveva ai suoi occhi pure altre colpe, tanto è vero che si era «sviluppata male» per un indirizzo che l’aveva portata a contenere le retribuzioni. Ma il progressista Morandi credeva pur sempre che l’industria sorgesse per l’iniziativa individuale e che la linea gotica rappresentasse un divisorio effettivo per l’industria: a settentrione di essa doveva rimanere localizzata una quota largamente maggioritaria di impianti, pari almeno al 75-80 per  cento del totale. Al meridionalista Pasquale Saraceno, uno degli artefici dell’intervento pubblico al Sud, che lo interrogava sulla possibilità di impiantare nel Mezzogiorno delle fabbriche, Morandi aveva risposto che la localizzazione industriale dipendeva dall’ambiente: «un’industria tira l’altra», spiegava, e c’era poco da fare, «ormai l’industria chimica [era] quella che [era] e sta[va] dove [doveva] stare». 
Ma il più netto di tutti era stato un altro uomo d’industria, che non era un imprenditore privato ed era tutt’altro che di estrazione settentrionale. Si trattava dell’ingegner Pasquale Gallo, commissario straordinario di un’azienda che esibiva un altissimo grado di milanesità, l’Alfa Romeo. Gallo era già stato all’Alfa come direttore generale nel 1925, ma ne era stato allontanato perché privo della tessera fascista. In seguito, era passato a un’altra impresa di automobili, la Itala; arrestato, aveva lasciato l’Italia e lavorato all’estero per anni. A nominarlo alla sua attuale responsabilità era stato, alla Liberazione, il Partito repubblicano. Forte di un simile curriculum professionale e politico, Gallo s’era lasciato andare a giudizi perentori. Lui era un «terrone», aveva detto («più “terrone” di me si muore»), e non credeva affatto che i meridionali fossero incapaci di «diventare una popolazione industriale», ma... Ma esistevano alcuni dati di realtà di cui tenere conto, e il primo era che il «popolo lombardo» era «il popolo locomotore dell’Italia». Merito dell’amministrazione austriaca, del Lombardo-Veneto, che aveva «fatto del lombardo il più grande popolo d’Italia». E poi, al centro della Lombardia, c’era il cuore pulsante di Milano, che aveva «il vantaggio di essere un po’ il crogiuolo di tutti gli uomini delle varie regioni d’Italia». Tributato il rituale omaggio ai concorrenti di Torino e alla fortuna degli Agnelli di disporre di «un abile amministratore delegato» nella persona di Vittorio Valletta, Gallo non s’era peritato di sostenere anche nel campo della produzione automobilistica il primato di Milano, perché «l’industria milanese [era] sempre qualcosa di diverso»: «Una macchina da corsa a Milano si fa in sei mesi e a Torino in un anno e mezzo». 
Questa superiorità aveva la sua origine nella qualità artigianale della migliore produzione manifatturiera che si realizzava in Italia. Chi pensava di poter imitare l’organizzazione americana e di impiantare nel nostro paese la produzione di massa, standardizzata, cadeva in un clamoroso errore di prospettiva. Secondo Gallo, occorreva «evitare le produzioni di massa», dove l’Italia era destinata a essere battuta. Il suo destino, al contrario, era di essere «un paese artigiano», di volgersi a un sistema di «artigianato organizzato»; doveva prendere a modello la Svizzera:  
In Svizzera c’è l’artigianato organizzato, non c’è la grande industria. In Svizzera non si trova uno stabilimento di cinquantamila operai come la Fiat. Si trovano stabilimenti con tremila, duemila e anche mille operai. Eppure la Svizzera, senza materie prime e senza mare, produce articoli di qualità che battono gli articoli prodotti in un paese di produzione di massa. 
Noi dobbiamo cercare di imitare la Svizzera. 


Infine, per dirla tutta, a parere di Gallo non esistevano le premesse politiche per rendere possibile la produzione di massa in Italia, che invece erano completamente dispiegate in America. Là vi era «il regime capitalistico nella sua forma piena, assoluta». Negli Stati Uniti gli operai, lontani dall’ideologia, inseguivano un solo fine: «star meglio». Non erano comunisti, come da noi, ma «operaisti», intendendo così che badavano soltanto al proprio interesse materiale. E invece a Milano Gallo s’era trovato di fronte «a gente che parla[va] con l’elmo di Scipio in testa», sempre sul piede di guerra. Lui, che pure si professava «uomo di sinistra» – ma «mazziniano», non comunista –, s’era «trovato sulle braccia l’officina più rossa di Milano: l’Alfa Romeo», dove vi erano tremila operai in eccedenza su circa settemila. Per risolvere una tale situazione, anche Gallo non aveva visto di meglio che suggerire il rimedio di sempre: «l’emigrazione». Se il futuro stava nell’artigianato, evidentemente non c’era posto per tutta quella gente che era stata richiamata dalle campagne alle città e alle fabbriche a causa della politica autarchica del fascismo e della guerra. Allo stesso modo, Gallo aveva tacciato di antieconomicità l’impianto che l’Alfa Romeo aveva costruito a Pomigliano d’Arco, nell’area di Napoli: una fabbrica che si sarebbe potuta concepire come «un centro di produzione di massa», ma appunto questa prospettiva era preclusa all’Italia e quindi non restava che la decisione di smobilitarlo. Che senso poteva mai avere mantenere un impianto del genere se Gallo aveva stimato che le circa cinquantamila vetture annue che l’Italia produceva nell’anteguerra (ma in realtà la cifra era ancora più bassa) fossero una quota molto probabilmente da diminuire? La stessa Fiat – che in Italia pareva un’impresa gigantesca, ma che a paragone delle case americane si rivelava ben poca cosa – avrebbe potuto «continuare a montare e ad esportare automobili per l’Oriente per conto degli americani». 
Se le auto erano un prodotto di nicchia, avevano chiesto a Gallo, quali settori si sarebbero dovuti potenziare in Italia? Nemmeno a farlo apposta, ne era uscito un elenco, tutto sommato abbastanza prevedibile, che variava dall’industria meccanica collegata ai prodotti del suolo ai cotonifici, dalle costruzioni navali a quella delle macchine elettriche. Tutte attività accomunate dalla loro estraneità e irriducibilità ai canoni americanistici della mass production.  

3. Capitalismi a confronto 



Gallo ci aveva messo di suo una carica ideologica particolare, ma le sue posizioni sembrano essere state piuttosto condivise in quella prima rassegna degli orientamenti del mondo economico sull’Italia in ricostruzione. Con un linguaggio più misurato e meno colorito, Gaetano Marzotto aveva colto nella «qualità», nel «gusto», nell’«ordine», nel «disegno», nella «precisione nella consegna e nel lavoro» le componenti che formavano il vantaggio competitivo dell’industria italiana. Considerazioni giuste, sicuramente assennate e giustificate, soprattutto attuali e valide anche mezzo secolo dopo, ma che allora, nella primavera del 1946, si tingevano di un significato specifico: alludevano all’abbandono dei mezzi e delle procedure dell’economia di guerra, al ritorno a uno stato di normalità che includeva il ridimensionamento delle strutture produttive, al ripristino del lavoro ben fatto, spesso coincidente con i criteri artigianali. Ancora Marzotto aveva sostenuto la necessità di «fare un passo indietro»: «io penso che la nostra industria sia stata troppo allargata; quando perde una certa proporzione, la nostra industria – che è un grosso artigianato – quando diventa troppo grande, perde il suo carattere». S’era voluto riferire al suo settore, il tessile, come aveva chiarito anche il direttore generale della sua azienda, l’ingegner Filippo Masci, aggiungendo: «Non ci si può fondare sul principio meccanico. Noi dobbiamo obbedire alla varietà, al gusto, alla qualità, ai pesi diversi...». Ma l’economista Giovanni Demaria, membro influente della Commissione, aveva preso la palla al balzo, contrapponendo la «produzione di qualità» alla «produzione di massa». 
Altri testimoni, come l’ingegner Giovanni Falck, si erano limitati a difendere l’assetto esistente del loro settore. Falck aveva manifestato la propria contrarietà ai tentativi della siderurgia pubblica di creare grandi impianti a ciclo integrale, secondo quanto avrebbe voluto Oscar Sinigaglia (e, prima di lui, aveva progettato Agostino Rocca), argomentando che «il tipo medio di azienda siderurgica», con «una produzione di 150.000/300.000 tonnellate annue di acciaio greggio», fosse «il più adatto per l’Italia». Aveva ammesso, sì, che l’impianto a ciclo integrale di Cornigliano, a Genova, era stato il «più moderno», ma aveva criticato la sua «ubicazione, perché Genova non si presta[va] alla costruzione di grandi impianti per mancanza di spazio, chiusa com’[era] fra il mare e la montagna». Quelli che erano stati interrogati sulle chance del Mezzogiorno di veder nascere una propria industria avevano replicato con accenti molto scettici e perplessi. Come l’ingegner Carlo Pesenti, proprietario e gestore della Italcementi, che aveva consigliato di «pensare ad una prima fase di sviluppo agricolo» del Sud, tanto per far capire che le iniziative industriali non erano opportune. Nemmeno se si fosse trattato di imprese tessili? «C’è una tale esuberanza di industrie tessili nell’alta Italia – aveva ribattuto Pesenti – che non credo si possa pensare ad impiantarne di nuove nel Mezzogiorno». 
Dominante era stata la rappresentazione dell’industria come un’attività che affondava le radici in un humus speciale, un impasto particolarissimo di società e territorio dal quale era di fatto inscindibile. Una convinzione illustrata bene dall’ingegner Giuseppe Bianchi, consigliere delegato e direttore generale della Società Edoardo Bianchi di Milano, che fabbricava automobili e biciclette, anzi velocipedi, come suonava la dizione d’inizio secolo. Bianchi aveva ricordato che «in alcune regioni d’Italia» (quelle del Nord, è il caso di rimarcarlo?) esistevano «forme ataviche di lavorazione»: «Nelle valli bresciane, ad esempio, si trova gente che fa le armi come si facevano una volta». E aveva proseguito: 
Si tratta di gente che si è specializzata, di capi operai che si sono staccati dall’officina dove avevano imparato il lavoro e si sono messi a lavorare in proprio. Si incomincia col mettere su un maglio, si lavora, si mettono da parte i guadagni, si mette una piccola industria che dà lavoro a pochi operai e fa lavori specializzati. [...] A Cantù, per esempio, si fabbricano mobili, in altre località si producono stoffe, ecc. Perché? Perché si trova che l’ambiente è più adatto a una determinata lavorazione. Ognuno produce i propri articoli secondo un punto di vista, secondo una certa arte. In ogni caso si tratta di creazioni, di espressioni di una sensibilità, di un gusto artistico. Noi italiani facciamo alcuni prodotti che sono migliori degli altri perché possediamo un gusto speciale.  


Chi non coglierebbe un tratto di percezione acuta dell’esperienza industriale italiana in questa descrizione? Chi non sarebbe disposto a riconoscerne, oggi, l’attualità, o meglio una perdurante efficacia nel delineare un processo industriale che sorge dal basso e si coniuga a schemi di lavoro e a progetti di vita, elementi tuttora fondanti del modello italiano? Il punto dolente stava però nella contraddizione che Bianchi stesso aveva indicato, fra la ricerca della qualità come fattore competitivo e la necessità di tenere basso il costo del lavoro. «È un fatto – aveva sottolineato – che noi dobbiamo avere una mano d’opera, non strozzata, ma che costi meno di quella altrui, perché non siamo in grado di pagare la mano d’opera con salari pari a quelli di altri paesi perché paghiamo di più le materie prime, i trasporti, ecc.».  
A un commissario che gli aveva domandato un’opinione «circa la motorizzazione delle biciclette e la produzione delle motobiciclette», cioè i ciclomotori, Bianchi aveva risposto prudentemente che era qualcosa da «studiare». Ma aveva esposto subito le sue perplessità: le lavorazioni in atto assorbivano già la capacità produttiva e, soprattutto, i ciclomotori erano un prodotto troppo delicato, nelle condizioni ambientali italiane, per avere successo. Meglio puntare sulle motociclette, concependole come una «macchina utilitaria», in grado di durare e di resistere agli sforzi. Ma anche qui la partita era tutt’altro che facile: la produzione interna era stata fin lì «scarsa» e minime le esportazioni. 
Note ancor più amare riserbava la produzione d’auto, in cui pure la Bianchi si era cimentata. In passato erano state fabbricate «vetture per uso interno», auto molto robuste adatte alle strade italiane, pesanti e poco veloci. Sul loro esito di mercato, l’ingegner Bianchi non si faceva illusioni: «gli americani sono troppo forti per poter far loro concorrenza». Al massimo, si poteva sperare in qualche «amatore», disposto a preferire le auto italiane, «più semplici, più belle, più piacevoli all’occhio», e vantaggiose sul piano dell’«economicità del consumo». Ma la Bianchi non poteva competere; soltanto la Fiat aveva «sempre cercato di fare, sia pure in proporzioni minori, quello che [facevano] gli americani». 
La Fiat era diversa, avevano ammesso Giuseppe Bianchi e, sia pur con estrema riluttanza, Gallo, i quali ne avevano riconosciuto l’ispirazione e la determinazione americanistiche. E in effetti, dinanzi alla Commissione economica della Costituente, soltanto Valletta aveva usato un linguaggio differente, dando voce a un orgoglio e a una volontà di produrre che avevano trovato poco riscontro negli altri. 
Noi affermiamo – aveva scandito l’amministratore delegato (di lì a poco presidente) della Fiat – di avere tutte le possibilità per sviluppare un lavoro completo, organico nei vari nostri settori, e cioè: automobili, autoveicoli, motori ad olio pesante per grosse unità navali, materiale ferroviario, velivoli, motori per velivoli, oltreché apparecchi elettrodomestici. [...] 
L’avvenire dell’azienda è [...] buono e la Fiat, in qualunque regime economico, liberista o vincolista moderato, può riuscire benissimo, perché in Italia l’industria meccanica in generale e quella automobilistica in particolare, se pure hanno deficienza di materie prime, possono contare su un mercato basso della mano d’opera più che altrove e per decenni: se un miglioramento delle condizioni di vita si verificherà, questo sarà generale e la differenza tra noi e gli altri permarrà. Ciò naturalmente sempreché si sappiano sviluppare le cose con criterio e organizzazione. 


Quando aveva prospettato la sua visione ottimistica dello sviluppo futuro, già imminente, Vittorio Valletta aveva sessantatré anni (era nato lo stesso anno di Mussolini, il 1883), un’età che nell’Italia impoverita del dopoguerra era prossima alla durata media della vita, e si stava apprestando a dirigere la Fiat per due interi decenni, la stagione della sua espansione più grande. La sua strategia era semplice: da un lato, si fondava sull’ingresso dell’Italia nel sistema occidentale («io vedo con grande fiducia tutto l’avvenire italiano, e ciò perché gli americani, amici nostri, sono d’accordo con noi»); dall’altro, postulava l’unione di due fattori di vantaggio: il basso costo del lavoro e la competenza tecnica necessaria a costruire auto piccole, utilitarie vendute a prezzo contenuto e in grado di consumare poco. Aveva raccontato, Valletta, che proprio un americano aveva «definito l’Italia del Nord “l’unico granaio meccanico”» che esistesse in Europa. L’incrocio di queste due condizioni dischiudeva un potenziale di crescita che poteva liberare lo sviluppo industriale italiano dalle pastoie che l’avevano frenato in passato. 
Quando all’ingegner Gallo era stata presentata l’eventualità di fare leva sul minore costo della manodopera per «produrre vantaggiosamente», egli vi aveva opposto una battuta sarcastica: «Noi dovremmo fare l’industria sulla miseria degli italiani?», lasciandosi poi andare a una tirata retorica: «Io, italiano, dico che noi [...] abbiamo la possibilità di dare agli italiani delle industrie che fanno dell’operaio un essere che abbia quel conforto e quella soddisfazione delle sue necessità, che lo fanno uomo anziché servo». Belle parole, specie se pronunciate nel clima politicizzato del dopo Resistenza. Peccato che contrastassero con l’invocazione dell’ineluttabilità dei licenziamenti, con la richiesta di chiudere lo stabilimento di Pomigliano d’Arco a causa dell’assurdità della sua localizzazione e, soprattutto, con l’invito a riaprire il canale dell’emigrazione come unica valvola di sfogo del mercato del lavoro. 
Restando nei suoi confini, l’economia italiana era condannata a venire a patti coi problemi di sempre. Soltanto uscendo dalle angustie dell’anteguerra, imboccando un altro percorso che la potesse condurre verso altri ordini di grandezza, se ne sarebbe emancipata. Era la via che l’Ufficio statistica e studi economici della Fiat aveva additato fin dai primi mesi susseguiti alla pace, in preparazione delle idee che Valletta avrebbe manifestato all’inizio del 1946 davanti alla Commissione economica. Nel settembre 1945, un documento interno della Fiat aveva messo in chiaro che le conseguenze della guerra avrebbero comportato «assestamenti politico-economici» tali da implicare «di necessità nuovi orientamenti produttivi». Non era soltanto la classifica fra le nazioni che stava per cambiare: il «sopravvento dell’egemonia americana» recava con sé un rivolgimento delle funzioni economiche.  
Per sopravvivere degnamente, l’industria italiana non ha, ci sembra, che una scelta: inserirsi nella tendenza generale, cui per l’esiguità delle nostre forze sarebbe follia voler contrastare; e, chiusa irrevocabilmente l’accennata fase autarchica-fiscale, aprirne con coraggio un’altra scambista-produttivista. 


Le conseguenze che la Fiat stava traendo da quest’analisi, una delle più lucide dell’immediato dopoguerra, erano precise. Per il mercato interno, occorreva spingere verso «una decisa politica di motorizzazione intensiva, basata sulla premessa che l’automobile [era] un indispensabile strumento per la produzione della ricchezza»: altro che scontare in partenza l’ipotesi di una riduzione delle quote produttive, come avrebbe preteso Gallo di lì a breve! Alla Fiat non sottostimavano affatto l’incidenza di gravose strutture di costo, ma si proponevano di superarla mediante una «riorganizzazione intesa a riportare la produttività ad un livello soddisfacente economicamente e socialmente»: il costo del lavoro si poteva contenere stabilizzando l’occupazione aziendale. I lavoratori avrebbero prodotto di più se si fosse adottato il principio fordista di legarli di più al loro posto di lavoro, abbattendo così l’«onere economico talvolta pesante» costituito da una rotazione troppo rapida del personale, con assunzioni e licenziamenti frequenti. 
Ma alla Fiat, che da decenni teneva gli occhi puntati sulla stella polare rappresentata dalle grandi imprese americane, ai modelli Ford e General Motors, non c’erano stati dubbi, fin dalla cessazione delle ostilità, che occorresse «toccare le questioni più delicate per una riorganizzazione industriale» da cima a fondo, tale da investire «la struttura stessa dell’azienda». Ne dovevano conseguire scelte cruciali, come quella di concentrarsi «su un numero ridottissimo di modelli, fabbricabili in serie»: 
in un mercato aperto, quale sarà presumibilmente il nostro prossimo avvenire, non sarà più possibile giustificare economicamente dei programmi di produzione impostati su una gamma troppo estesa di modelli, diversi per tipi, finizioni, prestazioni, colori ecc. destinati a soddisfare tutte le esigenze di un piccolo mercato nazionale. 


Così si faceva giustizia in un colpo solo di tutte le argomentazioni che qualche mese più tardi sarebbero state spese per giustificare la diversità italiana, l’irriducibilità dei suoi valori qualitativi ai criteri della standardizzazione, quell’alto artigianato inassimilabile al modo di produrre americano. Per la Fiat non c’era altra maniera di agganciare il nuovo ciclo internazionale se non adeguarsi, e il più in fretta possibile, ai metodi della produzione di massa. Altrimenti, non ci sarebbe stato verso di scampare all’asfissia di un «piccolo mercato nazionale». 
Fra i due capitalismi che si erano fronteggiati davanti alla Commissione economica non c’era stato né confronto diretto né dialogo. Erano due mondi incommensurabili: l’uno, predominante, esibiva un volto chiuso di possidente, ancor più che di proprietario, almeno nelle sue componenti maggioritarie, imbozzolato in una cifra comportamentale astorica, che si reggeva sulla regola del lavoro ben fatto e sul pilastro di una laboriosità severa. Era, insomma, tutto iscritto nella tradizione, laddove l’altro, che verrebbe voglia di chiamare manageriale, non suonasse stonato e un po’ anacronistico il termine, esaltava la dimensione dell’organizzazione sopra tutte le altre. Naturalmente, non esistevano solo il capitalismo familiare di chi aveva a cuore in primo luogo il mantenimento dell’equilibrio nell’industria e quello dal timbro più impersonale e funzionariale di Valletta. In mezzo, c’era una sorta di terra di nessuno, dove stavano tecnici di diverso valore e di varia provenienza, i Morandi, i Gallo, che mescolavano competenze professionali e visioni sociali non sempre congruenti. A loro modo, non avevano lesinato le critiche al capitalismo italiano e alle sue evidenti ristrettezze; ma, nello stesso tempo, non si erano discostati dalle formule di rito, da quel rimando ricorrente alle tare d’origine colpevoli di penalizzare lo sviluppo economico della nazione. Avevano così finito anch’essi per avallare l’immagine di un capitalismo industriale troppo condizionato dai fattori di contesto per muoversi con un sufficiente margine di libertà. E avevano aderito, nella sostanza, alla visione pessimistica dei conservatori, da cui pure li dividevano le loro propensioni politiche. Nell’insieme, avevano sposato a loro volta le ragioni della continuità economica, senza ponderare quanto era avvenuto entro l’ordine mondiale. 

4. L’asse della modernità Torino-Ivrea 



Gli anni successivi non avrebbero fatto molto per distribuire torti e ragioni fra due stili, due approcci economici che non erano conciliabili fra di loro. La Fiat sarebbe rimasta l’eccezione, straordinaria per le dimensioni, mentre la normalità doveva rimanere appannaggio del capitalismo tradizionale, esaltatore delle virtù del risparmio e del lavoro. Due mondi destinati a convivere fianco a fianco, senza incontrarsi, a quanto ci racconta Piovene che, in visita a Torino, descrive «il sollievo, raro in Italia, di ritrovare nella Fiat, fabbriche, uffici, scuole, una disciplina esatta impersonale, indipendente dalle convinzioni politiche, nei rapporti gerarchici, nei saluti, nelle uniformi». La disciplina imposta dalla ricerca della standardizzazione. Ma tutto rientrerebbe nell’omaggio a un certo aplomb torinese, imbevuto di passato sabaudo e di sobrietà subalpina, non fosse per il sunto accurato che Piovene dà dell’incontro con Valletta, delle cui idee offre un saggio efficace. 
Una spiccata preferenza per le grandi aziende. Si dirigono più facilmente, possono muoversi, progettare, fare programmi, cose negate alle industrie minori. La tendenza moderna, pensa Valletta, è di accentrare la produzione in grandi organismi direttoriali. Le aziende di Stato stesse non sono malsane per sé, ma solo quando i motivi politici si sovrappongono a quelli amministrativi. Il proprietario dell’azienda ha oggi ragione di esistere soltanto trasformandosi in dirigente. La politica del dopoguerra (è il caso di dire, ascoltandolo, Piemonte contro Piemonte) è stata soffocata dalla superstizione del bilancio, dalla difesa della lira. In realtà la copertura, aurea o in dollari, serve a ben poco. La vera copertura è il lavoro; bisogna far lavorare, produrre, e generare movimento. Con un movimento rapido l’inflazione sarebbe rimasta in limiti modesti. Siamo dunque all’opposto della frase immortale, «far circolare la moneta con ridotta velocità». 


Commenta Piovene che Valletta «prende contro piede Torino». Critica Einaudi e la politica economica del governo; mette in dubbio la funzione della proprietà nella gestione delle imprese; parla di lavoro, ma non ha in mente il semplice sacrificio del proprio tempo a vantaggio dell’utilità economica (sebbene Valletta sia anche lui di quelli che vanno la mattina di Natale in ufficio – ma forse preferirebbe dire in fabbrica – per ragionare con più agio con qualche dirigente), quanto un processo allargato di produzione della ricchezza. E sa che probabilmente le sue idee sono accettate, rispettate, magari temute; ma non condivise al fondo dagli altri industriali nella sua stessa città. Piovene ha percepito, negli ambienti borghesi di Torino, una «fronda [...] tutta verbale e indefinibile», la resistenza sorda di coloro per i quali «la Fiat è una freccia nel fianco», la protesta sottotraccia dell’industriale che 
si lagna che la Fiat cammini svelta, senza preoccuparsi se gli altri possono tenere il passo, ed obbligandoli così a fare il passo più lungo della loro gamba. «Spadroneggia perché è più forte. Bella prodezza fare una politica sociale avanzata, quando si può pagarla. Così rovina tutti noi, che non possiamo». 


A fare la differenza è l’America. Valletta è convinto, come pochi altri grandi imprenditori italiani, Adriano Olivetti avanti a tutti, che l’esperienza degli Stati Uniti abbia fissato i termini di paragone della modernità industriale. Proprio Olivetti l’aveva detto, col suo linguaggio ispirato, nel primo discorso di fabbrica, appena rientrato a Ivrea dalla Svizzera, dove si era rifugiato durante la guerra, nel giugno 1945. 
Il regime dell’economia, il regime dei mercati, il regime di concorrenza esigevano un rinnovamento, esigevano di incamminarci su una strada nuova, verso l’idea di una grande fabbrica. 
C’era al di là dell’Atlantico il modello, c’era una spinta quasi inesorabile ad andare verso un nuovo stato di cose più grande, più efficiente, dove molti più lavoratori avrebbero trovato ragioni di esistenza. 


Olivetti si riferiva alla prima razionalizzazione aziendale, quella degli anni Trenta, quando aveva importato dai suoi viaggi in America e in Europa i princìpi di organizzazione del lavoro che aveva iniziato ad applicare sotto lo sguardo preoccupato del padre Camillo, disposto a incoraggiare i suoi sforzi modernizzatori soltanto a patto che non spezzassero gli equilibri dell’occupazione operaia. Olivetti si considera da allora, più ancora di Valletta, che non ne possiede certo la cultura, un manager e non un padrone. Al punto che, nella sua fase progettuale più ambiziosa, precedente di pochi anni alla morte, progetterà addirittura di cambiare la forma proprietaria della Olivetti, trasformandola in una fondazione, così da strapparla al controllo che vi possono esercitare azionisti meno lungimiranti di lui.  
A Ivrea, Piovene visita quella che dichiara «la più perfetta nostra fabbrica». Non tutto, però, lo persuade: non un certo «estetismo industriale, qualche preziosità novecentista, un eccesso di rifinitura»; nell’insieme, scorge «un fondo troppo delicato, quasi lezioso, in questo socialismo evangelico e tecnologico». Eppure, la Olivetti «è retta con criteri industriali rigidi, si è affermata nel mondo per l’eccellenza del prodotto e fa ottimi affari». Adriano Olivetti, l’utopista, è in realtà il più americano, sotto il profilo della concezione dell’impresa, di tutti gli industriali italiani. La sua ingegneria organizzativa è raffinata, esposta con un linguaggio dissonante con la cultura del capitalismo italiano del suo tempo. Nell’autunno del 1954 sintetizza così, in un’intervista a «Newsweek», il suo approccio alla dinamica d’impresa, calandolo in una prospettiva globale di sviluppo dei consumi e del tenore di vita: 
La riorganizzazione aziendale non dovrebbe [...] limitarsi allo stabilimento, ma dovrebbe parallelamente estendersi all’organizzazione e alle campagne di vendita. Più bassi costi di produzione, migliore qualità, una efficiente conoscenza dei mercati, provocano in genere aumenti del volume delle vendite, che a loro volta si traducono in un più ampio impiego di manodopera. I casi di disoccupazione tecnologica potrebbero essere facilmente compensati, da parte della comunità, con uno sviluppo economico coordinato che apra nuove esigenze industriali, e con enti per lavori pubblici.  


Sono princìpi che Olivetti non si è limitato a teorizzare, ma che ha messo in pratica nel momento di incertezza, all’inizio degli anni Cinquanta, durante la congiuntura difficile susseguita alla guerra di Corea, quando si è giocato il destino dell’azienda – o della «fabbrica», come dicono ancora tutti convenzionalmente anche a Ivrea, a richiamare la dura materialità della produzione manifatturiera – e si è accelerata la sua espansione in senso multinazionale. Ricorderà Adriano Olivetti in uno dei suoi discorsi più noti ai lavoratori, riuniti per la vigilia di Natale del 1955: 
Verso l’estate del 1952 la fabbrica attraversò una crisi di crescenza e di organizzazione che fu appena visibile a tutti, ma che fu non di meno di una notevole gravità. Fu quando riducemmo gli orari; le macchine si accumulavano nei magazzini di Ivrea e delle Filiali, a decine di migliaia. L’equilibrio tra spese e incassi inclinava pericolosamente: mancavano ogni mese centinaia di milioni [di lire]. A quel punto c’erano solo due soluzioni: diventare più piccoli, diminuire ancora gli orari, non assumere più nessuno; c’erano cinquecento lavoratori di troppo; taluno incominciava a parlare di licenziamenti. L’altra soluzione era difficile e pericolosa: instaurare immediatamente una politica di espansione più dinamica, più audace. Fu scelta senza esitazione la seconda via. 


Alla crisi la Olivetti aveva reagito con una strategia radicale: «In Italia, in un solo anno furono assunti 700 nuovi venditori, fu ribassato il prezzo delle macchine, furono create filiali nuove». Ma lo sforzo maggiore era stato compiuto sul versante internazionale, aprendo «filiali a San Francisco, Chicago, Francoforte, Colonia, Hannover, Düsseldorf», fino a imprimere al marchio Olivetti un carattere globale, fino a farlo divenire, «nella quinta strada di New York», «simbolo significativo di progresso». In pochi anni, «decine di funzionari e di dirigenti [erano] passati dai quadri italiani ai quadri delle consociate», con movimenti «simili a quelli di una partita a scacchi nella quale – prosegue Olivetti – si gioca l’avvenire della nostra fabbrica, dove è in gioco il vostro lavoro e il futuro dei vostri figli». Al centro delle operazioni, «un complicato ingranaggio organizzativo», da cui era nata la nuova Olivetti: un ufficio personale impiegati rivisto per intero; una direzione generale commerciale per coordinare la promozione delle vendite; un servizio di assistenza ai clienti potenziato e quintuplicato nelle dimensioni; l’ufficio pubblicità notevolmente esteso e dotato di funzioni più ampie. E soprattutto la decisione di elevare «molti giovani [...] a più alte responsabilità». Quando ne parla la corsa è tutt’altro che finita perché, annuncia Olivetti, «nel campo dell’elettronica, [...] lavoriamo metodicamente da quattro anni dedicandoci a un ramo nuovo». È indispensabile creare «una nuova sezione di ricerca [...] per sviluppare gli aspetti scientifici dell’elettronica», giacché a essa si lega «l’ansia di progresso della civiltà di oggi». Dunque, non si può «esser assenti da questo settore per molti aspetti decisivo», senza che vi sia però da temere per le produzioni tradizionali. L’elettronica non soppianterà, «almeno per molto tempo, né le addizionatrici, né le calcolatrici meccaniche», ma servirà a «render possibile l’esistenza efficiente dei grandi organismi e a procurare ai tecnici ed operai italiani nuove occasioni di lavoro».  
È questa vibrante promessa di futuro a richiamare a Ivrea i neolaureati respinti, invece, da un capitalismo dai lineamenti burberi, ancora attardato nella diffidenza dinanzi alle sirene pubblicitarie. Adriano Olivetti e la sua creatura aziendale sono moderni e internazionali, dischiudono una visione dell’avvenire in cui tutto il mondo si rivela d’un tratto a portata di mano. Sul bollettino interno, «Notizie Olivetti», «si leggono infatti informazioni di questo tipo: l’ing. Orlando è stato trasferito da Bologna a Glasgow, il dr. Lorenzotti da Roma a Chicago, il dr. Santi da Milano a Francoforte, l’ing. Luria da Padova a Bruxelles», in una girandola di incarichi che suonano come altrettante promozioni sul campo. Adriano Olivetti ne è orgoglioso e soprattutto sa comunicare la sua stessa fierezza a chi entra in contatto con lui. Basta a volta un colloquio di selezione da cui si può uscire, oltre che con l’impressione di avere la carriera in pugno, anche con un’ammirazione personale per quel leader d’impresa anomalo che può sfociare nell’adesione al suo Movimento Comunità, sottoscrivendo un programma politico assai simile a un manifesto di modernità. Intendiamoci: esistono certamente coloro che alle sedi comunitarie affluiscono perché attratti, più che dal fascino intellettuale di Olivetti, proprio dalla possibilità di un incontro che può aprire loro le porte di un’azienda-modello per il trattamento riserbato ai dipendenti. Ma non si trascuri quel punto di forza autentico dell’olivettismo rappresentato dal radicare modernità e internazionalità su un ceppo locale, dislocando su un continuum Ivrea e New York o Londra. Quel che Adriano Olivetti è capace di far balenare è l’appartenenza di uno spicchio di Piemonte a un mondo complesso, lasciando intuire che le esperienze che si vivono in quell’angolo del Nord che è il Canavese hanno la medesima qualità, l’identico valore di quelle che si affrontano nelle metropoli più sviluppate. Anzi, semmai la ridotta scala locale permette di avviare delle sperimentazioni territoriali, sociali ed economiche che là dove la concentrazione di uomini e mezzi è più imponente non si possono tentare. Il 31 marzo 1955 la Olivetti rileva da De Angeli Frua il cotonificio di Agliè, una località canavesana nota solo per qualche reminiscenza gozzaniana, e trasforma i telai tessili in rottami da fonderia. In tempi record viene allestito un nuovo impianto, in attività dal 15 settembre con seicento operai: ciò permette di lanciare la Lettera 22, un prodotto-simbolo della multinazionale di Ivrea, con lo slogan: «Questa macchina viene da Agliè». È il glocal, l’essere al contempo globali e locali nella versione olivettiana: tecnologia, efficienza, design incapsulati nel contesto del territorio, come esigenza di riequilibrio e di responsabilità sociale dell’impresa. Ma è ancora la Olivetti a inaugurare, nello stesso periodo, una fabbrica a Pozzuoli, con l’intento di dimostrare come l’industria settentrionale possa essere pronta ad assumersi fini di riequilibrio territoriale e sociale proiettandosi al di là dei suoi confini naturali.  

5. Milano capitale 



Torino e anche la piccola Ivrea sono centri di irradiazione dello sviluppo, modelli di società locale che fanno dell’industria la loro struttura portante e il loro punto di forza, grazie alla capacità di far affluire al movimento della produzione di fabbrica le risorse migliori di cui dispongono. Impressionano per il grado della loro concentrazione produttiva e per la coesione che mostrano – cui si aggiunge, nel caso eporediese, la fascinazione culturale di Adriano Olivetti –, ma certo non rappresentano il cuore e l’anima del capitalismo italiano, che stanno altrove, nella metropoli padana che è per tutti la capitale economica, Milano. Lì si riscontra la forma visibile del capitalismo nazionale, testimoniata da indici di ricchezza stupefacenti per quello che ancora per molti, forse per quasi tutti, è un paese povero. Come scrive Piovene, il paradosso della Lombardia e più ancora di Milano consiste nell’«essere una regione e una città tra le più ricche d’Europa, inserite in una nazione tra le più povere d’Europa». A metà degli anni Cinquanta, il profilo della Padana irrigua si confonde con quello della «maggiore regione industriale italiana», a determinare un effetto di ricchezza sorprendente, che pone di fatto i lombardi nella condizione insolita di differenziarsi dal resto del paese, mentre li obbliga d’altronde a sostenerne i costi e la crescita. È una realtà imponente quella che richiama Piovene: 
Milano consuma per individuo più carne che la Svizzera e la Germania occidentale, più grassi che la Francia, e ben oltre il doppio di carne della media italiana. Spende quattro volte la media italiana in divertimenti. Ha il più alto reddito medio, 350 mila lire pro capite; detiene il 12 e mezzo per cento del reddito italiano, mentre la popolazione è solo il 5,35 per cento. Milanese è oltre un sesto del reddito commerciale e industriale italiano; quello lombardo, quasi il 30 per cento. Milano produce tutto, dai tessili agli alimentari, dai prodotti meccanici ai chimici e ai farmaceutici; ha i più grandi mercati, bestiame, carne macellata, pesce, uova, pollame, prodotti ortofrutticoli; ha la massima fiera campionaria d’Europa e il maggiore negozio italiano, la Rinascente. A nord la città si prolunga in una costellazione di centri industriali, a sud, le più ricche cascine, centri agricoli meccanizzati. [...] è questo di gran lunga il complesso urbano più importante d’Italia. 


Alcuni anni dopo, quando il «miracolo» volgerà ormai al termine, il censimento del 1961 mostrerà come l’area di Milano sia la più densamente industrializzata d’Italia, con quasi 55 mila aziende manifatturiere e 840 mila addetti, cui se ne possono aggiungere altri 100 mila se si calcolano i lavoratori dell’energia e delle costruzioni. Il valore aggiunto che si produce nel sistema urbano milanese è attorno ai 3.000 miliardi di lire, dunque una quota che sta fra il 15 e il 16 per cento del totale nazionale, superando per entità la somma di Piemonte e Valle d’Aosta. L’industria di Milano e del suo hinterland costituisce il 25 per cento della capacità produttiva italiana e pesa per il 65 per cento della ricchezza che si produce nella zona. Rispetto all’Italia, Milano possiede dimensioni abnormi: controlla un terzo dell’economia nazionale, concentra il 41 per cento del capitale azionario e ospita circa il 30 per cento delle sedi legali delle società per azioni. Le imprese milanesi detengono il 37 per cento di tutti i brevetti dell’industria italiana. 
Il capitalismo lombardo trova le proprie stelle fisse di riferimento in una costellazione ristretta di grandi famiglie, dinastie economiche che reggono col loro potere e il loro prestigio un universo esteso al di là delle imprese importanti di cui sono proprietarie. I Pirelli, i Falck, i Borletti non sono alla testa soltanto delle aziende che recano i loro marchi; formano il tessuto connettivo che amministra un’area economica vastissima, quella che fa capo alle imprese maggiori, veri e propri colossi rispetto alla taglia media dell’imprenditoria italiana. Il rito ambrosiano di un capitalismo che imprime il suo tono all’intero sistema economico si celebra nei palazzi che ospitano la Montecatini e la Edison, due protagonisti assoluti della vita economica, o almeno di quella parte di essa prevalente al Nord, pronta a ostentare in ogni occasione caratteri e stili rigorosamente privati.  
La rivalità che divide due soggetti troppo cospicui per non collidere è anch’essa tutta interna al mondo milanese, una sorta di gara che agli occhi di chi vi assiste da lontano, magari nella posizione dell’azionista fedele che non dubita della solidità inattaccabile dei loro titoli, assomiglia alla contesa che a ogni Natale contrappone i due produttori, Motta e Alemagna, che «si disputano l’invenzione del panettone rotondo, anziché schiacciato»: una lite che più meneghina non si potrebbe immaginare, commenta Piovene. Ma ad attirare sempre più a sé i fili del potere economico è la Edison, centro di una ragnatela di affari e di alleanze impressionante e camera di compensazione dove si definiscono gli equilibri dei flussi economici secondo le regole di una disciplina privatistica, stabilita di comune accordo fra gli operatori più grandi, che non tollera intromissioni di alcun tipo, a cominciare naturalmente dall’intervento pubblico. Nel marzo 1946 il presidente della Edison, l’ingegner Pietro Ferrerio, aveva dichiarato recisamente alla Commissione economica della Costituente di essere «nettamente contrario» a ogni forma di coordinamento e di piano. E, per dare più forza alla propria posizione, aveva soggiunto: «Io trovo che sia preferibile in un certo senso la più sfrenata disorganizzazione alla migliore pianificazione». Parole che nei mesi dopo la fine della guerra andavano contro un diffuso senso politico, estraneo tuttavia ai gruppi capitalistici del Nord, intenzionati a non segnare alcuna discontinuità rispetto al passato e pronti a ricorrere agli esempi della recente esperienza autarchica per provare che non era «conveniente intervenire con piani prefissati a regolamentare la materia economica». Ferrerio non aveva esitato a rivendicare come un valore positivo l’«anarchia» spontanea degli italiani, insofferenti di ogni spinta all’«associazione» e profondamente diversi dai tedeschi che avevano sempre bisogno di un «capo». 
Eppure, c’è ben poco di anarchico nella Edison di Ferrerio (e ancor meno di Giorgio Valerio, che gli succederà alla morte, nel 1957). Tutto, anzi, vi è sapientemente regolato, soppesato, amministrato: certo, si tratta di una regolazione che avviene per via privata, attraverso un dosaggio che garantisce alla compagine direttiva il massimo della stabilità. Ferrerio, nel 1946, aveva spiegato che ciò dipendeva dal fatto che la Edison non aveva un proprietario: «La Edison è una holding. Essa ha la maggioranza delle azioni di tante società che a essa fanno capo. C’è da osservare che alla Edison non c’è un padrone, non esiste un azionista o un gruppo di azionisti che possa esercitare un’azione di maggioranza». 
Dei 34 mila azionisti che allora contava, «solo due o tre» avevano una quota superiore all’1 per cento del capitale. E nessuno di essi era una persona fisica. Perciò non c’erano da temere scalate o minacce all’equilibrio societario. Un esempio di public company all’italiana, dunque, in cui a un azionariato ampio e disperso corrispondeva una tecnostruttura manageriale di comando? Se questa era la rappresentazione che Ferrerio aveva cercato di avvalorare di fronte alla Commissione economica del 1946, pur badando a scegliere dei termini che sottolineassero il carattere italiano della Edison, i suoi argomenti avevano incontrato già allora un certo scetticismo. L’economista Demaria s’era voluto far interprete di «quel tale spirito maligno», presente nell’opinione pubblica che faceva ritenere ingiustificata dal punto di vista economico «la tendenza alla creazione di una molteplicità di imprese» in seno alla holding. Essa non serviva a  
promuovere la concorrenza all’interno del gruppo, sibbene [ad] accrescere il numero dei posti di amministratore, in maniera che [fosse] possibile il cumulo delle cariche a vantaggio dei maggiori esponenti dell’industria e ciò per quel rapporto di do ut des per cui l’amministratore di un gruppo conferi[va] all’amministratore di un altro gruppo un posto di comando con l’intesa, più o meno espressa, di ottenere a titolo di contro prestazione un posto analogo per sé, oppure per parenti, amici, ecc. 


Insomma, aveva insistito Demaria, altro che public company: la  Edison rischiava di essere, se già non lo era diventata, un’«or- ganizzazione gigantesca» che, «anziché favorire il profitto dell’azionista o capitalista privato», agiva a vantaggio di «una cerchia di individui», alla fine dei conti i «funzionari delle varie società». Con quel metodo collusivo, si creava un’«oligarchia» fondata non sul capitale, ma sullo scambio dei posti. 
A questa contestazione, civile nei modi, ma ferma e puntuale nella sostanza, Ferrerio aveva opposto argomenti di ben scarsa consistenza, ricordando, da un lato, che nel ramo elettrico operavano dei gruppi chiusi e, dall’altro, la regola secondo cui i funzionari della Edison, quando erano nominati nei consigli di amministrazione delle varie società della holding, erano tenuti a versare gli emolumenti ricevuti per quelle cariche alla capogruppo. Non ne ricevevano benefici diretti, ma quanto a quelli indiretti il presidente della Edison non aveva fatto nemmeno un cenno. D’altra parte, lui stesso avrebbe tratteggiato un quadro che non concedeva agli azionisti alcun potere di controllo: i 34 mila azionisti esistevano infatti solo nei registri della società giacché alle assemblee, obiettava un altro commissario, partecipavano in non più di un migliaio. Secondo Ferrerio, il numero era persino inferiore, ma non aveva importanza: «I 500 azionisti presenti all’assemblea è come se fossero 34 mila perché hanno gli stessi interessi degli altri». La Edison per molti risparmiatori (fra i quali non era comune «la mentalità dell’azionista») non era differente in fondo da una banca: se le affidavano i risparmi e anche «la gestione delle loro azioni» (ed era almeno il 10 per cento del totale a farlo), era perché avevano avuto fiducia nei dirigenti del gruppo. «Se si accorgessero che non rispondiamo all’aspettativa – aveva concluso Ferrerio –, si affretterebbero a sostituirci». Una condizione che esisteva soltanto nel novero delle possibilità teoriche, dal momento che la blindatura a difesa del vertice aziendale era, allora come in seguito, assoluta. 
I «piccoli e medi azionisti», ma soprattutto quelli «modestissimi», che accompagneranno con un senso di fedeltà lo sviluppo aziendale (nel 1953 il capitale della Edison salirà da 90 a 140 mi- liardi di lire, nel 1955 a 160 miliardi, nel 1957 a 180 miliardi, nel 1959 a 200 miliardi), non sono per Ferrerio e il gruppo dirigente un «parco buoi», da sfruttare cinicamente e basta. Essi li considerano piuttosto nella veste di risparmiatori, che scelgono le azioni Edison in alternativa ai titoli del Tesoro e ad altri impieghi obbligazionari, per ricavarne un rendimento superiore. Come disse Guido Carli, uno dei registi della nazionalizzazione dell’industria elettrica del 1962, «le azioni elettriche entravano nelle doti delle fanciulle della buona borghesia del Nord». Quindi, la fiducia della base estesa dell’azionariato non può essere tradita. Ma la lealtà nei suoi confronti finisce qui: per il resto, il vertice pretende piena libertà. Il consiglio di amministrazione si è creato, per quanto l’espressione di Ferrerio possa significare, «per tradizione», sicché «il comando è passato dall’uno all’altro man mano», legittimando un’autorità che, data per implicitamente riconosciuta da tutti, non deve sottostare al vaglio di nessuno. «Le direttive generali vengono sempre dall’alto, cioè dal capo dell’impresa fiancheggiato da qualcuno dei suoi stretti collaboratori», in concerto naturalmente coi consiglieri d’amministrazione, estratti da quella esigua élite che vigila sulla Milano economica. Lungi da ogni suggestione anarchica, la Edison risulta una perfetta filiera gerarchica, in cui ogni potere tende a essere delegato ai piani alti, che agiscono secondo convenzioni e consuetudini totalmente regolate, seppure con modalità privatistiche e autoreferenziali. 
Vincolata ai patti e alle lealtà interne e sottratta a ogni controllo, la Edison appare sempre più a molti anche come un organismo che riesce a esautorare la logica di mercato. Ancora Demaria aveva colto nella politica tariffaria del gruppo elettrico l’impulso «ad assicurare all’industria un profitto continuativo nel tempo e anche relativamente consolidato», in maniera che non fosse «più assoggettata agli alti e bassi dei profitti e delle perdite» come gli altri settori. Era in nuce la questione che sarebbe diventata il cavallo di battaglia delle polemiche antimonopolistiche degli anni Cinquanta, quelle di Ernesto Rossi e degli «Amici del Mondo», fino alla svolta della nazionalizzazione. Demaria l’aveva anticipata sin dal 1946: 
il Paese ha la sensazione che le imprese idroelettriche private sfruttino troppo il mercato e vadano per conseguenza troppo a rilento nei programmi di espansione dell’industria, appunto perché un ulteriore ingrandimento non consentirebbe di mantenere quelle tariffe e quindi quel saggio tradizionale [di profitto]. 


La difesa di Ferrerio era stata nuovamente rituale: l’intervento pubblico era mosso da «una concezione ideologica»; le tariffe della Edison erano «le più basse del mercato»; «l’industria elettrica passata nelle mani dello Stato» sarebbe stata condannata a regredire; una legge antitrust sulla traccia dello Sherman Act americano non avrebbe avuto esito perché la materia era troppo «difficile da regolamentare». In breve, una secca fin de non-recevoir per tutto quanto comportasse un’alterazione del meccanismo di funzionamento che s’era assestato da ben prima della guerra, già dagli anni Venti e Trenta. Alternative non ce n’erano: per il bene dell’industria, dei suoi azionisti e dell’economia italiana, occorreva che la Edison continuasse a operare come aveva fatto dai tempi di Ettore Conti e di Giacinto Motta, dal quale Ferrerio aveva ereditato il bastone del comando ceduto poi alla scomparsa a Valerio, in una sequenza ininterrotta. 
Il fondo di bonomia che Piovene crede di scorgere un po’ in tutte le manifestazioni dell’industriosità milanese convive benissimo con la dura scorza gerarchica che la struttura di potere della Edison incarna e formalizza. Intendiamoci: il capitalismo del dopoguerra e del periodo del boom è tutto impregnato di autorità. A essere gerarchica è l’essenza stessa dell’industria, l’insieme delle funzioni che incorpora. È imbevuto di disciplina da caserma il mondo della Fiat, così come esalta il principio dell’obbedienza padronale il vecchio capitalismo lavorista o come è piramidale l’apparato gerarchico delle imprese di Milano: chi va a parlare ad Alberto Pirelli (dunque a colui che presta i propri lineamenti a un ideale altoborghese in cui si sposano tradizione imprenditoriale, cultura e senso del dover essere) sa di dover rimanere in piedi davanti alla sua scrivania, conformandosi a un costume che sembra normale a tutti. Persino nel lindore delle architetture olivettiane di Ivrea Piovene ha ravvisato le tracce di un autoritarismo «imprecisabile e atmosferico», che condiziona la vita di lavoro. Ma ci sono una gerarchia e un’autorità che non ritengono di poter prescindere da un grado, pur variabile, di adesione e di consenso e altre che non ne vedono la necessità. Il capitalismo ambrosiano individua nell’espansione della ricchezza materiale la leva effettiva che procura il consenso, non curandosi di ricercarlo con altri mezzi. Sul terreno dei rapporti sociali o, peggio ancora, nell’ambito delle relazioni di lavoro, non si pone altri criteri fuor che quelli del rispetto, dell’obbedienza, di una certa, pur bonaria, deferenza. È un capitalismo chiuso nel proprio spirito borghese, che si appaga del progresso degli indici materiali, persuaso che i benefici dello sviluppo coinvolgano tutti, senza bisogno di dover modificare criteri d’azione e comportamenti. Soprattutto, è convinto di saper attingere dall’interno di se stesso le qualità e le attitudini che gli servono per poter continuare a prosperare. Diffida dell’idea che sia in atto un miracolo nell’economia, tanto lo sviluppo sembra il portato di una lunga sedimentazione di logiche e capacità che il tempo ha soltanto fortificato. In ultima analisi, guarda al futuro come alla proiezione del presente. 

6. L’Eni, lo sfidante 



A Milano, tuttavia, si è insediata una voce dissonante, che alimenta con forza crescente la critica verso un modello di capitalismo che per principio non ammette spazio alla mano pubblica. L’Eni ha stabilito anch’esso il suo quartier generale a Milano, ma in una zona periferica rispetto al centro monopolizzato dalle istituzioni delle grandi famiglie dell’economia lombarda. L’Eni sta a San Donato Milanese, anzi a «Metanopoli», secondo la dizione preferita da Enrico Mattei, dove, accanto agli uffici e ai laboratori aziendali, sono sorte abitazioni, attrezzature sportive, strutture di assistenza sociale, una chiesa, e poi alberghi, bar, negozi, mense e servizi di consumo. Metanopoli è, nella visione di Mattei, un complesso unitario e coerente, nato per distinguersi dal resto della città e per affermare un timbro aziendale che equivale per lui al segno stesso della presenza dell’impresa pubblica. Parlando proprio a Metanopoli, nel dicembre 1961, alla cerimonia di apertura annuale della Scuola di studi superiori sugli idrocarburi, vorrà ricordare che otto anni prima, quando ne aveva acquistato i terreni, quella «era una palude». La scelta di Mattei era caduta su quell’area perché era voluto andare «contro un luogo comune», contro un’idea dello sviluppo urbano che non lo convinceva. Mattei racconta che era stato al municipio di Milano «per vedere il piano regolatore», scoprendo «che esso si proponeva di favorire lo sviluppo della città verso il nord». Per lui, quella era un’idea ottocentesca, buona per l’epoca in cui «Milano non era ancora una città industriale, ma essenzialmente una città commerciale». L’industria europea allora stava a Nord, «in Svizzera, in Germania, e cioè sviluppata attorno a taluni centri di attrazione favoriti dalle miniere di ferro e di carbone». 
Ma otto anni fa – prosegue Mattei – la situazione era diversa e l’orientamento del piano regolatore di Milano a me sembrava sbagliato [...]. I terreni verso il nord di Milano costavano 30 mila lire al metro quadro. Erano troppo cari per noi, eravamo ancora troppo poveri e allora decisi di andare verso il sud, dove Milano è divenuta un grande centro industriale, per cercare lo sbocco a tutte le sue produzioni industriali. Tutto il traffico, tutti gli scambi vanno oggi verso il sud, perché sono cambiati i tempi. Anche se i compilatori del piano regolatore non se ne erano accorti. 
Ora vedete dove c’è questo palazzo, il terreno venne acquistato a meno di 500 lire al metro, e vi è sorta una città di lavoro, una città di studi, una città residenziale. 


In due anni, la Snam, una società dell’Eni, aveva trasformato una zona coltivata a riso (la «palude» citata con un po’ di spregio da Mattei) in un centro industriale, dove l’edilizia per uffici si univa a quella residenziale. Anche l’Eni aveva voluto i suoi «grattacieli», cinque edifici che in origine avrebbero dovuto essere di venti piani, ridimensionati a quattordici a causa della vicinanza dell’aeroporto di Linate; in uno di essi venne collocata la presidenza aziendale, insieme con le alte direzioni e quelle della Snam e dell’Agip mineraria, la sala consiglio e un giardino pensile. A progettarli fu un designer, Marcello Nizzoli, indicato a Mattei da Adriano Olivetti, che gli aveva chiesto suggerimento come imprenditore capofila nel campo dell’architettura industriale. Fra l’altro, nel 1956 l’Eni aveva rilevato nuovi terreni a San Donato, acquistandoli in blocco dalla Edison.  
In un certo senso, Metanopoli era l’equivalente della «comunità concreta» perseguita da Adriano Olivetti, soltanto che l’una era incapsulata in un preesistente humus borghigiano, mentre l’altra era una creatura artificiale, cresciuta sull’onda della volontà politica di una grande impresa orgogliosa e potente, ben risoluta a radicarsi a Milano, ma in un’altra Milano rispetto a quella controllata dagli oligopoli privati che fino allora ne avevano determinato il carattere economico. Come ha scritto nelle sue riflessioni sull’esperienza dell’Eni Franco Briatico, collaboratore di Mattei e autorevole testimone della parabola dell’impresa pubblica, «Enrico Mattei come Adriano Olivetti faceva da solo, nell’assenza delle comunità istituzionali». Intendeva cioè costruire da sé il contesto, la matrice istituzionale che avrebbe dovuto sancire il primato di un nuovo soggetto economico, ideato per prevalere sul capitalismo privato tradizionale, la grande impresa di Stato. Varato a Roma nel 1953, con la legge preparata da Ezio Vanoni (l’autentico patron del progetto d’impresa di Mattei e forse l’unico dei suoi molteplici referenti dell’arcipelago democristiano con cui conservasse una consonanza di fondo inalterabile), l’Eni aveva eletto Milano a proprio avamposto politico perché nel capoluogo del Nord, della Valle Padana da cui Mattei aveva scommesso di estrarre metano e petrolio (non era forse «Supercortemaggiore la potente benzina italiana» lo slogan pubblicitario dell’Agip?), si definivano assetto e configurazione del potere industriale. E Mattei voleva espropriare della loro autorità e del loro prestigio i gruppi che avevano nella Edison la loro roccaforte, a favore di un processo di sviluppo che subordinasse il ruolo della vecchia imprenditoria privata, mediante un grande piano di sviluppo delle fonti di energia. Alla fine degli anni Cinquanta, quando il consiglio comunale di Milano discuterà della municipalizzazione del gas, attaccando la potestà della Edison, detentrice del servizio, sarà evidente che il fronte dei riformatori può contare sul sostegno dell’Eni, pronto a sostituirsi ai privati. E allo stesso tempo diverrà chiaro a tutti che quella scelta rappresenta il prodromo della svolta a sinistra che si va preparando negli enti locali, prefigurando l’ingresso dei socialisti al governo. 
Mattei, che si fa forte della politica per estendere il potere dell’Eni e che arriva a esercitare il suo controllo su un numero consistente di parlamentari, non assegna tuttavia alla politica il valore di un fine. Il suo orizzonte resta lo sviluppo della sua impresa e, per suo tramite, dell’economia, come traspare da tutti i suoi interventi, man mano che la presa dell’Eni sulla società italiana si stringe e l’esperienza del suo fondatore volge al termine. Le affermazioni più nette e programmatiche si leggono nel discorso che Mattei pronuncia all’Università di Urbino il 4 febbraio 1962, quando gli viene conferita la laurea honoris causa in Economia e commercio. È un discorso concepito (probabilmente da Giorgio Ruffolo, il futuro segretario generale della Programmazione economica al ministero del Bilancio, che all’Eni dirige l’ufficio studi) come una vera e propria apologia dell’impresa e dell’intervento pubblici, con accenti quasi veementi. Fin dall’esordio, Mattei ha cura di rilevare come il tasso di crescita dopo la fine della guerra sia aumentato «smentendo le fosche previsioni» di molti economisti formatisi nel clima della depressione prebellica. L’Italia è fra i paesi che sono cresciuti di più, con una media annua del 5 per cento nel decennio 1950-1959. Ciò è il frutto del concorso di vari fattori, dalla tecnologia alla demografia, ma «soprattutto» della maturazione di «nuove idee nel campo dell’economia, tra le quali riveste particolare importanza la concezione che attribuisce allo stato la responsabilità del progresso economico nazionale». 
Prima della guerra, il paese era stato frenato dalla «ristrettezza del mercato, che a sua volta favoriva una struttura monopolistica dell’industria». All’abbondanza di manodopera sul mercato del lavoro si ovviava mediante l’emigrazione di massa, con un ulteriore sperpero di risorse impiegabili per lo sviluppo. La correzione era avvenuta dopo la guerra e la ricostruzione, con «la coraggiosa accettazione della competizione internazionale degli scambi» e «l’integrazione dell’economia italiana nel più vasto ambito di un mercato europeo, in via di unificazione». L’altra decisione fondamentale, «successiva nel tempo», consisteva nell’avvio di «un processo di sviluppo economico e industriale nelle zone più arretrate, con lo scopo di assorbire la disoccupazione, e di sanare i contrasti ancora stridenti ai livelli di reddito delle varie zone del territorio nazionale». 
Entrambi gli indirizzi avevano incontrato «difficoltà e resistenze» da parte dei «grossi interessi costituiti». Ma la svolta era stata «imposta [...] dallo stato», che aveva identificato «nell’impresa pubblica un prezioso strumento al servizio della collettività». Mattei presenta come assurdi «certi venerabili assiomi sulla necessità di limitare l’intervento statale ai settori ai quali l’iniziativa privata non si interessa affatto». Li denuncia come formule ideologiche, avulse dalla realtà economica, che esige per converso la consapevole attività di direzione e di coordinamento dello Stato. «Nelle economie moderne lo stato non può disinteressarsi di ciò che accade nel mercato degli operatori privati, poiché sa perfettamente che il risultato delle loro decisioni può non essere conforme agli interessi generali della società, che è suo compito tutelare».  
Della pianificazione statale l’impresa pubblica costituisce una sorta di naturale braccio operativo: è «il correttivo più moderno delle distorsioni dell’economia liberale», il soggetto «in grado, avvalendosi dei benefici conseguiti con lo sviluppo della tecnologia, di mantenere nel mercato le necessarie condizioni competitive». «L’impresa pubblica è oggi [...] in prima linea nella lotta per il progresso economico e sociale svolgendo i compiti di accelerare lo sviluppo dei settori e delle aree depresse e di eliminare gli ostacoli che si sono venuti creando con la concentrazione capitalistica». L’ampiezza del raggio d’azione dell’impresa pubblica è ineguagliabile rispetto a ciò che possono fare i privati. Non soltanto essa assume «nuove iniziative», ma ha la capacità di riconvertire «attività già esistenti», risanandole e riportandole a «un livello di alta efficienza», come l’Eni ha fatto col salvataggio del Pignone di Firenze, quando Mattei raccolse l’invito del sindaco Giorgio La Pira, che temeva la chiusura di «un’azienda metalmeccanica prossima al fallimento». Anche le operazioni più controverse attuate dall’Eni possono essere tutte recuperate in una prospettiva che esalta il ruolo insostituibile dell’impresa pubblica, di contro al particolarismo, alla restrizione dei mercati, alla sottoutilizzazione delle risorse e, in sostanza, alla sordità alle ragioni sociali (all’assenza di responsabilità sociale, si direbbe oggi) degli imprenditori privati. A essi l’Eni ha lanciato da anni il guanto di sfida, ma nel 1962 l’impressione è che esso stia più che mai procedendo nel senso di marcia dei tempi. Don Luigi Sturzo, uno dei grandi oppositori dello statalismo economico, è morto da oltre due anni e in parlamento non ci sono più voci che, come la sua, si levino contro Mattei per accusarlo di operare per una limitazione di fatto della libertà.  
Soltanto nel 1957, Sturzo aveva scritto che «la gestione Eni e delle società azionarie dipendenti presenta[va] tanti lati oscuri» e inquietanti. Aveva lamentato che «l’opinione pubblica [fosse] tambureggiata da un continuo “rataplan” dei successi e dei benefici dell’Eni». Era un susseguirsi di «pubblicità di prodotti», di «notizie insistenti e ripetute di petrolio trovato a destra e a manca», di «iniziative grandiose, di congressi e conferenze, visite a Cortemaggiore e a Metanopoli», allo scopo di «dare l’impressione che le imprese Eni [avessero] un continuo e travolgente successo, una specie di miracolismo più matteiano che statalista». Il vecchio prete era urtato dall’«amministrazione spendereccia» dell’Eni, dal «largo clientelismo e parassitismo» che incrementava, e soprattutto dal «carattere personalistico» che Mattei aveva apposto all’azienda quasi fosse la sua creatura esclusiva: «Mattei è l’Eni come Luigi XIV era lo Stato».  
Cinque anni dopo, Mattei non si deve più scontrare con questo tipo d’opposizione. I contrasti che scatena la sua azione sono ancora durissimi, ma non si svolgono più sulla scena politica aperta, su cui incombe la nuova temperie politica del centrosinistra che ha avuto la strada spianata dall’Eni. Gli attacchi gli vengono soprattutto dal luogo ove è più radicale lo scontro degli interessi: a Milano, dove si reagisce all’imminente nazionalizzazione dell’energia elettrica. L’oppositore più in vista del presidente dell’Eni sarà Indro Montanelli, con una serie di lunghi, affilati articoli sul «Corriere della Sera», che mettono in questione tutto quanto il gruppo ha fatto, dalla politica tariffaria agli accordi internazionali. Potrebbero andare ad arricchire i volumi ormai folti della serie Stampa e oro nero, in cui Mattei fa collazionare sistematicamente tutti gli assalti che all’Eni vengono mossi sui giornali, se la carriera anomala dell’imprenditore pubblico più celebre del suo tempo non stesse per concludersi. Ma ai più, in Italia e forse in misura ancora maggiore all’estero, Mattei appare col volto del vincitore. È colui che ha fatto guerra direttamente alle centrali del potere economico esistente – dal capitalismo conservatore dei salotti ambrosiani alle «Sette Sorelle», le multinazionali del petrolio – con armi che non erano mai state impiegate prima, e può vantare di sicuro tanti successi parziali, anche se non il successo totale e definitivo cui aspira. 
Mattei ha compreso forse prima di tutti che la nuova forma del capitalismo di Stato di cui è portatore e interprete (l’etichetta «neocapitalismo» ha ormai conquistato il linguaggio dei media) richiede una matrice istituzionale speciale, diversa da quella più semplice, o meno articolata, in cui per decenni si era incastonato il potere dei gruppi capitalistici privati. L’Eni per crescere e affermarsi non ha bisogno soltanto dello Stato, di cui è un’emanazione. Ha bisogno di una politica seguita costantemente, con metodo e tenacia, giorno per giorno, nei suoi equilibri e nella sua evoluzione. Gli ci vuole un’immagine che sappia parlare al nucleo vitale del paese, all’Italia giovane, in quel momento maggioritaria, che si percepisce anch’essa in marcia e che Mattei vuol far sentire vettore di progresso e di rinascita sociale e nazionale. A questo fine servono tanto le pompe di benzina dell’Agip, che Sturzo considera eccessivamente addobbate a confronto delle più sobrie che ha visto in America, quanto i motel che sorgono lungo il nuovo asse dell’autostrada del Sole (quella linea del Sud, orientata al Mediterraneo, che Metanopoli vorrebbe saldare a Milano), la pubblicità coi suoi slogan martellanti, capaci di evocare la ricchezza dell’Italia emergente, e un grande quotidiano, com’è «Il Giorno» delle origini, che Gaetano Baldacci lancia nel 1956. 
Nessuno degli imprenditori del «miracolo» si spinge tanto in là come Mattei, il più politico, il più determinato a guadagnare per il suo Eni il posto di comando perché, nella sua visione, è l’energia a muovere tutto. Valletta è pago dell’espansione della Fiat, che traduce in realtà i piani americanistici del vecchio senatore Agnelli. Olivetti, che pure è tentato dalla scelta della politica in prima persona, agirà per via laterale e defilata rispetto ai centri maggiori del potere, ben poco incline a rinunciare alla coerenza formale del suo progetto. Torino e Ivrea si tengono lontane da una Confindustria dominata dall’Assolombarda e non celeranno, al momento buono, la loro preferenza per il centrosinistra. Soltanto Mattei, però, l’imprenditore che ha bisogno a intervalli regolari di essere confermato in carica dalle istituzioni, deve fare della politica una chiave di volta del suo modo d’agire. Ma non è probabilmente il demiurgo, l’eminenza grigia della politica italiana, che la stampa statunitense raffigura, una specie di capitano di ventura rinascimentale che vorrebbe tradurre Machiavelli nell’idioma del managerialismo moderno, complice un’importante società di consulenza d’Oltreatlantico come Booz Allen & Hamilton. Forse Mattei, alla lunga, sembra piuttosto un apprendista stregone malgré soi, che la morte improvvisa di Ezio Vanoni nel 1956 ha privato dell’unico legame politico affidabile. Di lì in poi, la sua ricerca di una sponda di partito a cui assicurare le sorti dell’Eni si fa quasi convulsa, non di rado erratica, inducendolo di volta in volta a ricorrere alla leva della Base democristiana, la corrente lombarda organizzata dall’amico Giovanni Marcora e da Mattei nutrita finanziariamente, o agli incerti buoni uffici di Amintore Fanfani. Nell’attività frenetica di Mattei, nel suo continuo gioco di rimbalzo fra Milano e Roma, cioè fra la capitale economica dove l’Eni ha la necessità di stabilizzare il proprio potere e la capitale politica da cui riceve un’indispensabile legittimazione, si intuisce uno stato di precarietà a cui egli cerca di rimediare in tutte le maniere possibili. La spregiudicatezza di Mattei, quel cinismo nel rapporto coi politici che gli ha aggiudicato la fama di primo dei grandi corruttori, traggono spunto da quest’ansia, da questo senso incombente di incertezza a cui non si dà scampo coi mezzi ordinari. Di fronte alla disparità delle risorse che amministrano gli avversari, non resta che fare appello ad altri, magari impropri, strumenti. Pur di far vincere l’Eni, di fortificare un capitalismo che non sia più quello chiuso ed elitario della Milano borghese, ma sia intriso di valori di riscatto e di emancipazione nazionali e sociali, Mattei è disposto a tutto. Quel che non può sapere, quando il suo volo si tronca bruscamente nel cielo tempestoso della Lombardia in una sera d’autunno del 1962, è di aver suscitato in vita forze che nessuno riuscirà a imbrigliare. 

7. 1962: la fine del «miracolo» 



A posteriori, parrà a molti che il rogo (o l’esplosione?) di Bascapè, in cui brucia il piccolo Morane-Saulnier dell’Eni, con Mattei, il suo pilota di fiducia e un giornalista americano che ospita, sia l’atto simbolico che chiude la stagione del «miracolo economico». Dopo, non sarà più come prima: non soltanto viene a mancare il protagonista più aggressivo, che ha tenuto la scena italiana per un decennio, ma la sua scomparsa scandisce la fine di un’età, se non dell’innocenza, delle aspettative positive di crescita indefinita, tale da promettere sempre di più a un numero maggiore di persone. Inizia invece un’era ambigua, di misteri e di sospetti come quelli che si addenseranno, senza più dissolversi, attorno all’ultimo viaggio del presidente dell’Eni. L’Oas, la Cia, le grandi compagnie petrolifere, la mafia e, perché no?, lo stesso successore di Mattei all’Eni verranno via via sospettati di essere i mandanti di una morte stabilita da tempo, di un attentato che aspettava soltanto l’occasione adatta per essere attuato, naturalmente senza che vi sia la minima possibilità di reperire prove dirimenti. Proprio per questo, la fine di Mattei può essere ravvisata come la data in cui il grande boom italiano termina per lasciare il posto ad anni opachi, in cui il paese perde gradatamente lo slancio che per un po’ l’aveva animato e ne aveva nutrito e gonfiato, da Nord a Sud, le speranze.  
Ma, se si preferisse invece un’altra data meno drammatica del  27 ottobre 1962, si potrebbe prescegliere quella, di poco precedente, del 16 giugno, quando nella notte i ministri riuniti a Villa Madama raggiunsero l’accordo sulla nazionalizzazione dell’energia elettrica, cambiando l’assetto del capitalismo italiano. Come ricorderà Guido Carli, «il 18 giugno il Consiglio dei ministri approvò il disegno di legge che istituiva l’Enel». Così davvero si segnava un passaggio d’epoca: secondo Carli quella decisione «inflisse una ferita profonda ai mercati nei quali si negoziano titoli azionari». Per tanti risparmiatori, era la fine della «rendita ambrosiana», vale a dire la sicurezza che le azioni elettriche fossero «l’investimento [...] più equilibrato», quello che compiva il piccolo miracolo di «conciliare redditi decenti e protezione contro l’inflazione». Per il ceto medio settentrionale finiva un’età di certezze; per le imprese era l’inizio di una fase lunga di difficoltà nel reperimento del capitale di rischio.  
Nelle sue memorie, Carli sosterrà di essersi opposto, come governatore della Banca d’Italia, a un provvedimento di cui prevedeva tutti i pericoli, salvo poi, avendone constatata l’ineluttabilità, darsi da fare perché l’esproprio degli impianti di produzione dell’elettricità avvenisse con la loro concentrazione in un istituto di diritto pubblico, l’Enel. La battaglia di Carli verté così sul «come attuare la nazionalizzazione». Contro l’orientamento del socialista Riccardo Lombardi, che avrebbe voluto sciogliere le società elettriche e versare l’indennizzo ai singoli azionisti, il governatore della Banca d’Italia si batté per indennizzare le società. Nella sua posizione, adottata infine dal governo, prevalevano più preoccupazioni, ma 
La prima era che il numero delle società quotate in Borsa non precipitasse, inferendo un colpo mortale al mercato. Le società elettriche, svuotate dei loro impianti, sarebbero divenute «casse» degli indennizzi i quali, investiti in nuove attività imprenditoriali, avrebbero potuto forse aprire una nuova stagione per l’industria italiana. [...] Le cose non andarono in quella direzione, ma quella era l’inten- zione. [...] 
Gli indennizzi furono fissati in 1.500 miliardi, da corrispondere in contanti in venti rate semestrali, al tasso d’interesse del 5,5 per cento. 


L’ipotesi del Carli di allora (e di coloro che nel mondo finanziario la pensavano come lui) era che il tipo di imprenditorialità che aveva fatto della Edison il proprio caposaldo non fosse estinto con l’atto della nazionalizzazione. Che, anzi, meritasse di proseguire la sua storia, riversandosi lungo altri canali e prendendo altre strade. Una, nello specifico: quella della chimica, dove già la Edison era presente e contendeva il terreno all’altro grande polo del capitalismo milanese, la Montecatini. Insomma, la nazionalizzazione era forse un male, ma da cui poteva discendere in prospettiva un gran bene futuro, un colosso della chimica tale da imporsi su scala europea. 
Dello stesso avviso di Carli era stato Raffaele Mattioli, il banchiere scettico e raffinato, «restìo e insinuante», che Piovene aveva visitato quasi dieci anni prima nell’«atmosfera dotta» e negli ambienti rarefatti della Banca commerciale italiana, a due passi dalla Scala, per sentirsi spiegare, in una fase congiunturale ancora incerta, che «la carenza non [era] di crediti, ma [...] di idee e di coraggio». Nell’estate del 1962, in una discussione televisiva sulla questione scottante del momento – la nazionalizzazione e il governo di centrosinistra, per molti le due facce del medesimo problema –, Mattioli si era voluto deliberatamente collocare nella posizione di chi doveva subire l’esproprio per argomentare: 
Ci portano via l’energia, ma le energie fisiche, intellettuali, professionali, morali, non ce le portano via. E sono queste che, insieme con quel compenso [l’indennizzo], che è già qualche cosa, dovrebbero metterci in condizione di continuare nella nostra funzione di imprenditori. Lo Stato ci prende qualche cosa che c’è. Sta in noi cercare di fare qualche cosa che non c’è. 


Eppure, il dubbio che le «importanti disponibilità», come le chiamava un altro partecipante a quel dibattito, Bruno Visentini, ancora vicepresidente dell’Iri, con cui erano state ripagate le società elettriche potessero andare sperperate sullo sfondo si avvertiva. Mattioli temeva innanzitutto un periodo di inerzia, che avrebbe potuto «spingere lo Stato a diventare da capitalista imprenditore». Occorreva riprendere subito «a correre e a produrre nuove imprese», senza lasciare spazio ulteriore all’espansione della mano pubblica. Insomma, bisognava offrire la dimostrazione pratica che «il vecchio valore [era] ancora vivo». 
Che cosa non funzionò in questo disegno di rigenerazione imprenditoriale? O meglio: che cosa impedì che un’ipotesi, studiata a tavolino, diventasse una strategia effettiva per il capitalismo del Nord, in modo da farlo risorgere dalle ceneri della nazionalizzazione e restituirgli nuovo vigore? Le cause estrinseche sono note: la Edison, non meno della Montecatini, era divenuta a propria volta un colosso dai piedi d’argilla, anchilosato dalle incrostazioni burocratiche depositate da una forma di capitalismo ormai obsolescente. In concreto, poi, i due organismi rivelarono troppo ampie zone di sovrapposizione, con «tecnostrutture», come era di moda dire allora, e apparati produttivi che avrebbero dovuto essere smantellati. La fusione risultò così un matrimonio fra dinosauri che non poteva generare innovazione, mentre moltiplicava i pericoli di paralisi. Questo circa le difficoltà che dovevano affiorare dal 1966 in avanti, da quando cioè l’ircocervo Montedison mosse i primi passi ufficiali. Non di meno, c’è qualcosa in quell’errore di prospettiva e di valutazione che rimanda a spiegazioni più profonde, ad architetture nell’intreccio fra economia e politica più delicate e fragili. 
Coloro che appoggiarono la fusione e, ancora prima, la politica degli indennizzi alle società elettriche rifiutavano, quasi per principio, l’espressione giornalistica «miracolo economico», bollandola come fortunata quanto fuorviante. Il più esplicito era stato proprio Mattioli: in una delle sue ammirate relazioni all’assemblea della Banca commerciale italiana, ne aveva parlato come di uno «slogan fideistico» (1961). Al laicissimo presidente della Comit i miracoli non potevano piacere: «“Miracles are ceas’d”, vien voglia di ripetere con Shakespeare», aveva aggiunto nella stessa occasione. Lo sviluppo italiano non aveva assolutamente nulla di miracoloso; per lo storicista Mattioli era il frutto, finalmente giunto a maturazione, di un lungo sedimentarsi di capacità, competenze, cultura, attitudini. Ma si era ancora all’inizio, perché «l’appetito – e diciamo appetito nella accezione più comune –» della nazione, «ben lungi dall’essere soddisfatto», era «l’appetito dell’adolescente». A questo punto, Mattioli aveva contrapposto la sua visione di quanto stava succedendo in Italia: 
il progresso fisiologico, normale, diremmo ineluttabile, di una nazione giunta sì ultima nel tempo tra le europee, all’unità politica, ma portandovi tradizioni civili ed arti e nobili tecniche non inferiori a quelle delle nazioni più antiche, vedeva il suo slancio frenato e ritardato da mali ereditari, dalla carenza di risorse fondamentali e dalla stessa esuberanza demografica del Paese [...].  
Ciononostante, e sia pure sotto l’usbergo di protezioni doganali e a prezzo di gravi squilibri interni, l’Italia era riuscita a farsi una solida attrezzatura industriale che, anche se gravemente danneggiata dalla guerra, serviva di base e di schema alla ricostruzione post-bellica. Cessati o attenuati i fattori negativi; ottenuti e, nel complesso, ben impiegati, i cospicui aiuti del piano Marshall (e successori); rimessa la casa in ordine, e la fabbrica in moto, il cammino poteva e doveva esser ripreso a passo accelerato. 


Nessun miracolo, quindi, ma un graduale, incessante accumulo di condizioni che avevano portato al successo l’Italia, consentendole finalmente di impiegare al meglio le sue dotazioni. «Stimolati dalle tempestive “liberalizzazioni”», con la riduzione delle barriere doganali, gli imprenditori si erano «aperti a viva forza le porte del vasto mondo», invigorendo «le correnti d’esportazione», acquisendo «lavori e forniture in tutti i continenti», introducendo «ovunque nuove tecniche di lavorazione». Un processo culminato nella cifra di un’industrializzazione robusta ed estesa. «Il crescente impulso impresso alla produzione di beni durevoli, per ulteriori produzioni e per il consumo, conferiva allo sviluppo generale un carattere di accentuato progresso industriale nel senso più vivo e più moderno». 
Dunque i valori della produzione e delle esportazioni avevano cancellato d’un colpo tutte le incertezze del dopoguerra? Il ritratto che Piovene aveva stilato degli imprenditori del Nord Italia, con le loro infaticabili esortazioni al lavoro, era consegnato al passato, al pari delle titubanze che molti di loro avevano espresso dinanzi alla Commissione economica della Costituente? Nell’analisi di Mattioli c’è un ottimismo che non condividono altri business leader di quell’inizio anni Sessanta, pure proclivi quanto e più di lui a respingere il cliché del «miracolo». Per esempio Vittorio Valletta, nell’intervista più politica della sua vita, rilasciata al «Messaggero» il 26 giugno 1962 (un vero e proprio imprimatur concesso al governo di centrosinistra, battezzato come «un frutto dello sviluppo dei tempi»), dirà recisamente: «Smettiamola di parlare di miracolo industriale italiano». Ma i motivi con cui il presidente della Fiat legittima il suo giudizio suonano ben diversi da quelli del banchiere: 
La verità su questo fenomeno è che una certa percentuale di operatori del nostro Paese si è aggiornata [...] e ha ricominciato a camminare spedito. Un’altra parte, invece, vuole rimanere ancorata a posizioni che il progresso non solo tecnico ma anche sociale ha già smantellato da tempo, lottando con tutti i mezzi, non sempre puliti, per restaurare una situazione tramontata per sempre.  


E Valletta chiude l’intervista con l’invito a non montarsi la testa e a non assumere «atteggiamenti di sufficienza e di principio» per badare piuttosto al sodo, puntando cioè a «una maggiore giustizia sociale», «al benessere dei nostri operai», a quelli che dovrebbero essere gli obiettivi del centrosinistra come li declina Giuseppe Saragat, dando fiato a un’intonazione socialdemocratica che non spiace affatto alla Fiat. Le parole aspre sono invece per la Confindustria, accusata di «gravissimi errori». È ora che «ambienti all’interno della stessa organizzazione padronale» facciano «pressione sui responsabili dell’attuale politica confindustriale affinché siano abbandonate certe posizioni di principio troppo rigide». Valletta ce l’ha con la politica sindacale e con l’opposizione al decentramento della contrattazione collettiva, ma è chiaro che la censura verso la Confindustria potrebbe benissimo riguardare altri aspetti che non vedono la Fiat allineata, come la nazionalizzazione dell’energia elettrica in primo luogo. 
Non tutti gli operatori sono artefici dello sviluppo economico, secondo Valletta, che tira una linea di demarcazione fra modernizzatori e conservatori. Sono questi ultimi ad avere il comando in una Confindustria aggiogata all’Assolombarda e al capitalismo più retrivo, incuranti di conquistare una stabile base di consenso sociale al sistema della produzione di fabbrica. Nel 1962 la Confindustria di Furio Cicogna è all’opposizione su tutto, dalla grande questione della nazionalizzazione, «cucinat[a] dalle segreterie dei partiti» senza che «gli imprenditori interessati, sia come produttori che come consumatori», abbiano potuto «far tener conto della loro opinione», alla «cosiddetta politica di piano», «volta alla creazione di un neo-feudalesimo inconcepibile in uno Stato moderno», a una politica sindacale che ha fatto salire il costo del lavoro industriale del 18 per cento. Che si sia trattato di un passaggio di svolta, gravido di conseguenze, traspare anche dalla testimonianza a posteriori di Carli: 
Nel 1962 i prezzi all’ingrosso salirono del 30 per cento. I redditi da lavoro dipendente crebbero del 18 per cento nel ’62 e del 23 per cento nel ’63. In quell’anno, la disoccupazione raggiunse il suo minimo storico, mai più toccato: il 2,5 per cento. Nel 1963 la bilancia dei pagamenti di parte corrente diventò passiva per 400 miliardi [di lire]: la quantità delle importazioni crebbe del 22 per cento, quella delle esportazioni rallentò. La bilancia globale era deficitaria di oltre 1.800 miliardi. 


Sono queste cifre a fare giustizia della discussione sul «miracolo», consegnandone la memoria al passato. Non estinguono tuttavia il problema sollevato dal presidente della Fiat, che non s’aspettava affatto che tutti gli imprenditori e le imprese che erano stati coinvolti nella grande espansione dell’economia italiana potessero sopravvivere al mutare del quadro economico. Il ragionamento di Valletta è chiaro: le risorse straordinarie che hanno sorretto il boom stanno per esaurirsi. Opporsi al cambiamento è un’operazione anacronistica e regressiva. La guida dello sviluppo deve essere presa e mantenuta da chi ha i requisiti per garantire il futuro, lasciando al suo destino chi non è disposto a sostenerne i costi. E chi possiede i requisiti sono le grandi imprese modernizzatici del Nord, non i templi invecchiati del capitalismo ambrosiano, né le aziende che hanno potuto prosperare sull’onda di circostanze speciali, come una larghissima offerta di lavoro a basso prezzo. Per il Valletta del 1962, infatti, non valgono più le condizioni del Valletta del 1946: il differenziale nel costo del lavoro non è una costante che le imprese italiane possano mantenere invariata nel tempo. Quelle che non riusciranno a adeguarsi alla sua variazione dovranno imparare a mutare anch’esse oppure saranno costrette a soccombere. Ciò che non possono fare è inchiodare tutto il sistema industriale in una logorante guerra di trincea, in una battaglia di retroguardia da condursi sotto l’egida di una Confindustria ultraconservatrice. 
Valletta postula che sia in atto una sorta di convergenza naturale fra il nucleo delle grandi imprese modernizzatici e il governo di centrosinistra. Se il programma è quello essenziale di Saragat, «case, scuole, ospedali», non si vede perché non si dovrebbe convenire su un piano d’intesa. Certo, a patto che non vi siano interferenze nella gestione aziendale e che sia conservata alle imprese libertà di manovra. Ma la Fiat sa bene come negoziare con i ministeri. 
Un vizio, e profondo, incrina però la logica dell’impostazione di Valletta: le grandi imprese modernizzatici, la parte migliore emersa dalla trasformazione economica italiana, non rappresentano più nemmeno loro i vettori del cambiamento e vanno smarrendo la loro forza o stanno per smarrirla. La Olivetti ha perso il suo leader d’impresa già nel febbraio 1960, con la morte solitaria e repentina di Adriano in un treno svizzero, e s’è ritrovata priva di leadership imprenditoriale in un frangente delicatissimo della vicenda aziendale, dopo l’acquisizione nel 1959 della americana Underwood, un grande marchio nel settore delle macchine per ufficio, ma anche una struttura irrimediabilmente obsoleta. L’Eni sta per essere decapitata del suo imprenditore-demiurgo, ciò che aprirà un capitolo nuovo nella storia della Repubblica, rimettendo in gioco i confini fra economia e politica. La Fiat, la più solida e istituzionale delle imprese protagoniste del «miracolo», sta già rivelando i sintomi impietosi della senescenza della compagine che la dirige: Valletta è alla soglia degli ottant’anni, al centro di un organismo possente e disciplinato, ma governato da un’interminabile catena gerarchica, che piega ogni lato della vita aziendale alle sue regole e alle sue consuetudini inderogabili. Fiat, Eni, Olivetti hanno prestato la loro forza organizzata al progetto di un’Italia industriale incardinata sulla realtà imprenditoriale del Nord, ma hanno anche consumato quasi per intero la capacità di mobilitazione che era sottesa alla loro visione dello sviluppo. Per poter esercitare ancora la funzione che ha qualificato la loro presenza dovrebbero intraprendere anch’esse un processo di rinnovamento e di riforma. 

8. Una mancata riforma manageriale 



Quando Valletta muore, nel 1967, il primo grande progetto della Fondazione Agnelli, l’istituto di cultura che il nuovo presidente della Fiat Gianni Agnelli ha voluto fondare in memoria del nonno sull’esempio delle fondazioni nordamericane, viene intitolato proprio a lui, come un gesto di omaggio verso l’artefice del successo aziendale recente. Ma accanto al tributo è leggibile una volontà di distacco dal modello di gestione d’impresa che il vecchio «Professore», com’era uso chiamarlo alla Fiat, aveva realizzato. Il Progetto Valletta, finanziato dalla Fiat con un fondo di 3 miliardi di lire, voleva essere un’«organica attività di formazione proposta a quei quadri “manageriali” del Paese, che potranno assumere funzioni direttive ai più alti livelli di responsabilità». Management è la formula-chiave del progetto, giacché occorre rimediare a un deficit italiano, la carenza di manager, attraverso l’innalzamento del loro numero e della loro qualità di professionisti dell’impresa contemporanea. La Fondazione Agnelli si assegna da se stessa un compito ambiziosissimo e difficile: «organizzare la formazione dei “managers”, come avviene per le altre funzioni sociali». La loro selezione non deve uscire da «un processo prevalentemente spontaneo», perché «l’esercizio dell’attività manageriale richiede [...] una più attenta coscienza dei valori che sono alla base della società industriale», «una più critica coscienza dei problemi che ne condizionano lo sviluppo», «una più sistematica visione dei rapporti tra la responsabilità manageriale e le altre funzioni del contesto sociale».  
C’è da dubitare che un simile approccio avrebbe riscosso il consenso di un uomo come Valletta, tanto più se avesse potuto inoltrarsi nella lettura del documento che gli era stato dedicato, in specie laddove esso decreta la «crisi» del «“modello” storico del dirigente, figura centrale del sistema gerarchico autoritario», che proprio la ventennale gestione assoluta del Professore aveva codificato. Ma il manager a cui guarda la Fondazione Agnelli, nello scorcio finale degli anni Sessanta, vuol essere «un particolare tipo di dirigente», «un ruolo aziendale, che ha a suo fondamento non una “carriera” ma una personalità dotata di una specifica vocazione alla decisione, all’innovazione e all’organizzazione, e che tende a realizzare il suo ruolo più secondo un metodo di lavoro che secondo un “modello ideale”». 
Il rischio di «una fuga in avanti» non è assente dal Progetto Valletta, e i suoi fautori, che non possono non avvedersene, dichiarano di voler «evitare sia la conservazione sia la disgregazione del vecchio sistema dirigenziale». Ma le buone intenzioni non bastano a dissipare il senso di irrealtà che è in alcune proposte come quella di un «anno “sabatico”» – così è scritto –, «un periodo destinato allo studio, alla meditazione, alla riflessione, alla discussione», in cui i partecipanti al progetto verrebbero sottratti per sei-nove mesi alla loro normale attività all’interno delle imprese di appartenenza, in modo da essere formati presso la Fondazione Agnelli, che al termine li restituirebbe alle loro mansioni, dopo averli arricchiti di conoscenza con i cicli di training a loro destinati e una fase conclusiva culminata con una ricerca personale. 
Avrà un bel dire Gianni Agnelli, nel luglio 1968, alla presentazione del progetto, che esso costituisce un’«occasione concreta» per la «preparazione della classe dirigente» («cioè – chiarisce – di uomini legati responsabilmente all’industria, alla banca, alla finanza, al commercio e magari anche al clero»), ma il resoconto del dibattito che vi terrà seguito non nasconde un’atmosfera di perplessità. Per l’amministratore delegato della Banca commerciale Francesco Cingano, che pure ammette l’esistenza del «problema della classe manageriale», l’esperienza tipicamente universitaria dell’anno sabbatico non è facilmente «trasmissibile, con qualche risultato, al settore industriale». Per Roberto Rocca della Techint, è vero che la «classe dirigente italiana» soffre di «immobilismo» e di «cristallizzazione», ma un «distacco di nove mesi dall’ambiente di lavoro» gli sembra «troppo prolungato». Per Paolo Malignani, che viene da un altro gruppo siderurgico, le Officine Danieli, lo spirito del progetto è condivisibile, ma «rimane il problema di una traduzione in realtà operativa», «molto interessante, ma altrettanto difficile».  
La trasformazione in senso manageriale dell’impresa non è, per il nuovo vertice della Fiat, un’ipotesi di studio da delegare alla Fondazione Agnelli, bensì una politica che si cerca di applicare in quegli stessi giorni, mettendo mano a una mappa delle funzioni aziendali e a un’architettura del potere in grado di soppiantare l’assetto granitico dell’epoca di Valletta. Se ne incarica ai primi del 1968 il nuovo amministratore delegato, il trentaquattrenne Umberto Agnelli, il quale affianca Gaudenzio Bono, il collaboratore più stretto di Valletta, che l’avrebbe voluto come suo successore. Sarà lui a scoprire che la Fiat è diretta da una struttura di dirigenti complicatissima, un’invalicabile filiera gerarchica che fa perno sul «sistema di nomina e di inquadramento dei direttori». Racconterà poi Luchino Revelli-Beaumont, allora assistente di Umberto Agnelli: 
Non solo sussistevano cinque gradi, di tipo militare, ma ad ognuno di essi corrispondevano, come ufficio, determinate superfici prestabilite; venivano assegnate in corrispondenza al grado scrivanie più o meno ampie, poltrone più o meno imponenti; sedie, lampade, quadri, tappeti e piante decorative erano previsti secondo la scala dei gradi gerarchici. Agli stessi corrispondevano le attribuzioni di vetture di servizio (blu) e, per i gradi più elevati, di autisti personali. 


La piramide aziendale è presidiata da «direttori ultraottantenni», che hanno «al loro fianco vice-responsabili già ultra-settantenni», mentre in terza fila stazionano, «ragionevolmente ansiosi di procedere, i sessantenni». Di conseguenza, «i cinquantenni, quarantenni e addirittura trentenni» giacciono letteralmente schiacciati sotto il peso di princìpi gerarchici inviolabili. Gerarchia non è però sinonimo di responsabilità: tutte le decisioni, «di qualsiasi natura, anche per problemi di modesta rilevanza», vanno riportate al vertice, cioè al direttore generale e agli amministratori delegati. Una simile rigidità provoca, da un lato, «perdite di tempo», perché i massimi responsabili aziendali devono «controfirmare “a posteriori” decisioni quasi sempre già prese per ragioni di urgenza o di lontananza geografica»; e dall’altro sancisce «una forma di esautorazione dei direttori responsabili». Persino le autorizzazioni per le «auto blu» di servizio a Torino e a Roma richiedono queste procedure «sulla base di una documentazione cartacea». 
I tentativi di smontare una superfetazione gerarchica incastonata nel costume e nella mentalità aziendali si scontreranno per anni con una resistenza sorda, risoluta a non cedere di un palmo in merito alle proprie prerogative. È la «stessa direzione generale in carica, tesa a difendere la propria supremazia», a contrastare il terreno agli innovatori, impegnandoli in un diuturno, defatigante confronto, che dilazionerà a dismisura i tempi del cambiamento. Con l’effetto di ritardare la capacità di risposta della Fiat, che dopo l’Autunno caldo del 1969 dovrà fronteggiare un’offensiva sindacale per cui non dispone di adeguate risorse e attitudini negoziali. Il travaglio interno alla ricerca di un assetto manageriale si protrarrà così per tutti gli anni Settanta, senza riuscire ad approdare a un modello di governo dell’impresa come quello a cui aveva mirato Gianni Agnelli avocando a sé la presidenza nel 1966. 
Altrettanto deludenti, alla fin fine, si mostreranno gli sforzi per rinnovare la rappresentanza degli interessi delle imprese. La riforma della Confindustria, cui aveva accennato Valletta all’avvento del centrosinistra, non si completerà mai, e, rispetto alle ambizioni iniziali, gli impulsi di Agnelli, dei Giovani imprenditori e del gruppo che si riunirà attorno alla commissione presieduta da Leopoldo Pirelli per rifare lo statuto confindustriale avranno un esito solo molto parziale. Il Rapporto Pirelli, che vedrà la luce ai primi del 1970, resterà come la prova di un rinnovamento mancato, di un appuntamento a cui il mondo delle imprese del Nord giunge troppo in ritardo, quando la matrice istituzionale del centrosinistra si è ormai deteriorata senza speranze di recupero e la programmazione vive soltanto nei documenti ministeriali. Le grandi imprese modernizzatici hanno attraversato un decennio opaco, perdendo a loro volta smalto e dinamismo, senza innovare le loro forme di governo e soprattutto senza restaurare la funzione di battistrada a cui avevano assolto durante gli anni Cinquanta. La sconfitta non è della sola Fiat, che peraltro se la caverà nel lungo termine meglio degli altri gruppi privati, ma anche della Olivetti, della Pirelli, cui non è riuscito il compito di attuare il ricambio organizzativo che era stato nei programmi della nuova generazione imprenditoriale succeduta ai protagonisti del «miracolo». 
Costretta sulla difensiva, la grande impresa settentrionale stenta a ridisegnare per se stessa una missione. Ci prova ancora Gianni Agnelli sul finire del 1972, lanciando la campagna di una battaglia contro le rendite che tarpano le ali allo sviluppo italiano. A Eugenio Scalfari, per «L’Espresso», il presidente della Fiat descrive un’Italia frenata dalle «rendite», che «remunerano gruppi sociali improduttivi»: «La mia impressione è che in Italia oggi l’area delle rendite improduttive, parassitarie, si sia estesa in modo patologico. E poiché il salario non è comprimibile in una società democratica, quello che ne fa tutte le spese è il profitto d’impresa». 
Il sistema economico è penalizzato da un dualismo che non coincide con quello storico fra la parte settentrionale e la parte meridionale della nazione. Esiste un’Italia industriale che ha moltiplicato la produttività («un operaio della Fiat nel 1962 doveva lavorare otto mesi per acquistare una 600 mentre nel 1972 per acquistare la nuova 126 bastano cinque mesi di lavoro», dice Agnelli) e un’Italia «arcaica e precapitalistica, che decurta il salario reale e induce i sindacati a premere sulle imprese»: «un giornalista [...] m’ha chiesto quanto doveva lavorare un operaio dieci anni fa e quanto oggi per acquistare un chilo di carne. Non c’è dubbio che il rapporto è più sfavorevole».  
Il commercio, le infrastrutture, la pubblica amministrazione sono additati come i settori in cui alligna la rendita, facendo crollare il profitto d’impresa, «stretto nella tenaglia tra l’inefficienza parassitaria e il salario non comprimibile». Di qui la «lentocrazia di cui si accusa la classe politica italiana»: di fatto «una necessità imposta dalla struttura per metà moderna e per metà precapitalistica del sistema». A questo punto non rimangono che «due sole prospettive»: 
o uno scontro frontale per abbassare i salari o una serie d’iniziative coraggiose e di rottura per eliminare i fenomeni più intollerabili di spreco e d’inefficienza. È inutile dire che questa è la nostra scelta. Ma è una scelta che comporta un colloquio franco con altri interlocutori, cioè la classe politica, il sindacato, la cultura. Troveremo questi altri interlocutori pronti? 


La risposta sarà negativa o, nella sostanza, elusiva. Ma anche qui la grande impresa era attardata di dieci anni rispetto alla stagione riformatrice inaugurata dal centrosinistra e presto ripiegata. Con quella sortita, Agnelli stava comunque per conquistare la scena pubblica con una risonanza crescente finché, dopo la contesa con Eugenio Cefis, avrebbe accettato di presiedere la Confindustria nel biennio 1974-1976: l’ultima occasione per la grande impresa privata del Nord di farsi promotrice di una visione generale dello sviluppo. 

9. L’erede di Mattei 



I motivi per i quali Eugenio Cefis lascia l’Eni verso la metà del 1971 per rivendicare a sé la presidenza della Montedison restano in un cono d’ombra, al pari della sua improvvisa decisione sei anni dopo di dimettersene per condurre all’estero i propri affari privati, celandosi dietro una cortina di riserbo assoluto che non verrà meno neppure alla morte, nel 2004, a ottantatré anni. Cefis è l’unico ad aver persuaso Enrico Cuccia e la sua Mediobanca a intervenire sul governatore della Banca d’Italia, arbitro che vigila sull’azionariato Montedison, a essere l’uomo adatto per trarre dalla sua vita tormentata un’impresa che, dalla fusione che l’ha fatta nascere, naviga in acque tempestosissime. La Montedison è in quel momento un animale anfibio: le sue azioni, come chiarirà proprio il governatore Carli in un’audizione al Senato nel 1972, stanno per il 13,1 per cento nelle mani dei privati e per il 19,6 per cento in mano pubblica, mediante le quote detenute dall’Iri e soprattutto dall’Eni, che ha condotto un’operazione di scalata in assoluto silenzio. Cefis, l’uomo forte dell’Eni, che ha posto riparo ai problemi finanziari susseguiti alla scomparsa di Mattei, svelerà in breve ambizioni di potere che desteranno sospetto nella politica e nell’opinione pubblica, per l’ampiezza degli obiettivi che sottintendono e per una spregiudicatezza nel navigare fra partiti, gruppi di interesse e giornali che farà sbiadire il ricordo delle manovre di Mattei. 
Chi è davvero il nuovo presidente della Montedison, si è domandato Franco Briatico, che pure era stato suo assistente all’Eni? È l’«imprenditore rigoroso, senza concessioni per nessuno all’interno, spietato contro le raccomandazioni e le protezioni» o il «brasseur d’affaires sulle operazioni proprie»? È ancora il «capo tradizionalista del grande clan» Eni, cui era ancorato per la sua storia umana, oltre che professionale (la Resistenza, la collaborazione con Mattei, la gestione controversa del suo lascito aziendale)? È lo stratega dalla mentalità militare, «dialetticamente lucidissimo, riflessivo, formalmente controllato, fulmineo nelle decisioni» o un personaggio «sfrenato, violento, possessivo, egoista, simulatore anche con i suoi collaboratori»? È il «movimentista, nemico dell’oligarchia, nazional-popolare» o il «“catilinario”, promotore di un grande centro di potere, punto focale di contatti con personaggi che comandavano e gestivano meccanismi militari e amministrativi contro la politica e fuori dalla luce del sole»?  
Questi e altri interrogativi che potrebbero essere sollevati non si prestano a essere sciolti attraverso la ricostruzione dell’operato di Cefis alla Montedison. Certo, la diagnosi che Cefis espone poco dopo il suo ingresso nella società di Foro Bonaparte ha il pregio di un’estrema schiettezza, che secondo molti sconfina nella brutalità. Il giudizio sulla tara d’origine della Montedison è fatto risalire al «carattere largamente duplicativo delle rispettive attività» di Montecatini e Edison. I «problemi di coordinamento» non erano stati «affrontati con la dovuta tempestività ed efficacia». Poi, sullo stato del gruppo aveva influito l’essere posto «al centro della polemica tra imprese pubbliche e libera iniziativa», una confusione che non aveva giovato alla possibilità di varare delle terapie di risanamento. Cefis dirà al Senato, nel 1972, che la Montedison è in grado di giocare le proprie carte sui tavoli della chimica derivata, della chimica secondaria e delle fibre chimiche, pur «di fronte a una crisi di estrema gravità» del settore in Europa. A patto che si conduca un lavoro di riorganizzazione e di concentrazione degli impianti, con «conseguenze sull’occupazione» prevedibilmente molto serie. Cefis non ricorre a mezzi termini quando invita a «non perdere tempo» ed esorta a «essere pronti a pagare le spese di una chimica di avanguardia senza aspettarsi ciò che essa non può dare». I parlamentari che lo ascoltano capiscono benissimo che la Montedison vuole aumentare l’intensità di capitale dei suoi impianti, «caratterizzati da un elevato ritmo di obsolescenza», e ridurre al contempo i posti di lavoro. Del resto, subito dopo Cefis vorrà essere ancora più esplicito ammonendo che «l’occupazione può essere garantita in due modi»: 
Costringendo Montedison ad essere una specie di ente assistenziale di gestione di attività in crisi dove il posto di lavoro esiste sempre e comunque per tutti.  
Ma allora sarebbe meglio rinunciare totalmente alla chimica e investire altrove le risorse nazionali [...]. 
Oppure l’occupazione si può garantire e sviluppare in funzione imprenditoriale, attraverso la creazione di nuove attività che aumentino allo stesso tempo la base industriale e occupazionale del Paese. 


«La scelta spetta al potere politico», sarà la conclusione di Cefis, non senza ricordare che 
un sistema economico in trasformazione può sì trovarsi ad affrontare gravi problemi occupazionali, ma [...] soltanto un sistema in crescita può risolverli, perché soltanto un sistema in crescita può garantire la produzione di ricchezza necessaria per far fronte ai bisogni di tutti.  


La relazione di Cefis, che dà il via al «piano chimico», una delle grandi dispute politico-economiche di quel decennio, è costruita con abilità sapiente. Prospetta uno scenario industriale che incute timore nel ceto politico e nelle file del sindacato, all’apice del suo potere. Ma non sfida la politica o, se lo fa, adotta un modo diverso da Agnelli. Cefis ammette che, per le «dimensioni stesse» della Montedison, «qualsiasi decisione strategica» ha «un rilevante peso sociale e quindi politico». Perciò è tempo di 
rimuovere una buona volta il muro di diffidenza, di paura e di incomprensione reciproca che troppo spesso si innalza fra le grandi imprese, private o pubbliche che siano, e gli altri centri di potere economico e politico. 
Quando le imprese superano una certa dimensione, la rilevanza sociale di ogni loro iniziativa è tale da rendere necessaria una continua verifica con il potere politico e con gli organi della Programmazione. 
L’esigenza di questa verifica prescinde dalla natura dell’impresa e dalla sua proprietà. 


Tutto ruota intorno al «dialogo tra [...] lo Stato e la grande impresa», che ha come «momento focale» la programmazione. Cefis aggiunge che la forma della «contrattazione programmata» potrebbe essere il metodo giusto. Naturalmente per ottenere ciò che gli preme: credito per innovare gli impianti e sussidi per i lavoratori in esubero. Le fabbriche della Montefibre totalizzeranno un numero di ore di cassa integrazione straordinaria forse ineguagliato. 
Non sempre, tuttavia, il linguaggio di Cefis è così sorvegliato come quando si presenta dinanzi alla commissione del Senato. Ancora nel 1972, questa volta in febbraio, ha tenuto una conferenza agli allievi dell’Accademia militare di Modena – dove si era formato come giovane ufficiale dei granatieri all’inizio della seconda guerra mondiale – in cui il rapporto fra la grande impresa e lo Stato non appare improntato a un profilo altrettanto equilibrato: 
Il potere politico stenta a far fronte ai problemi posti dalle dimensioni internazionali dei processi economici. Se le forze operanti a livello nazionale non riusciranno a tenere il passo dello sviluppo economico [...], assisteremo a un progressivo svuotamento del potere politico nazionale. 
I maggiori centri decisionali non saranno più tanto nel governo e nel parlamento quanto nelle direzioni delle grandi imprese. Se questo è il tipo di società verso cui ci stiamo avviando è facile prevedere che in essa il sentimento di appartenenza del cittadino allo Stato è destinato ad affievolirsi e, paradossalmente, potrebbe essere sostituito da un senso di identificazione con l’impresa multinazionale in cui lavora. 


I primi anni Settanta registrano il trionfo dell’ideologia, e non solo nelle piazze percorse dai cortei del Movimento studentesco. Anche le grandi imprese cercano – e trovano – i loro ideologi, quelli che si incaricano di ridefinirne la missione. Alla Fondazione Agnelli, il direttore Ubaldo Scassellati riprende e rinverdisce gli schemi di un filosofo cattolico scomparso, Felice Balbo, che aveva lavorato ai programmi di formazione dell’Iri. Cefis, ancora all’Eni, incontra sul suo cammino un eccentrico professore della Cattolica di Milano, Gianfranco Miglio, preside della facoltà di Scienze politiche, destinato, un ventennio dopo, a essere una meteora della politica italiana, come ideologo per breve tempo della Lega Nord di Umberto Bossi. Quando Cefis conosce Miglio questi è soprattutto lo studioso e il diffusore delle teorie di Carl Schmitt, impegnato a dare una veste italiana alle sue «categorie del politico». Ma è anche il portatore di un punto di vista originale e isolato sul federalismo (le regioni si istituzionalizzano con le elezioni locali del 1970): Miglio si spinge a preconizzare una separazione del Nord dal Sud dell’Italia e una rifondazione ab imis del sistema istituzionale. Nel potere della grande impresa scorge lo strumento per fondere pubblico e privato, attività economica e ordinamento macroregionale in una nuova configurazione dell’autorità. Consegna insomma a Cefis il miraggio di una Padania resa omogenea dalla concentrazione di risorse della grande impresa, a metà veicolo di razionalizzazione dell’apparato decisionale e amministrativo e a metà concrezione di un potere che appare a non pochi neofeudale, dove la corporation multinazionale si confonde con la corporazione e in essa sfuma. 
Quanto può indulgere Cefis alle profezie di catastrofi imminenti del professore lombardo e alla sua immaginifica architettura costituzionale? Il presidente della Montedison è pur sempre l’interlocutore di Cuccia, che vuole limitare la presa della mano pubblica sui grandi gruppi, e di Fanfani, che vorrebbe suscitare uno scatto d’orgoglio nella Dc per rilanciarla. E fa sua la lezione di Mattei nel mondo della stampa, estendendola: compra «Il Messaggero», vuole il controllo del «Corriere della Sera», sovvenziona «il Giornale» fondato da Indro Montanelli. Non esita a scontrarsi con Agnelli quando si tratta della presidenza della Confindustria: blocca la candidatura di Bruno Visentini, nata a Torino, senza che ciò gli impedisca di esortare Agnelli a divenire lui il presidente, accettando per sé un ruolo di vice. Troppa manovra a tutto campo per lasciarsi irrigidire negli schemi teutonico-bavaresi cari a Miglio. E tuttavia Cefis aveva dato modo a Miglio di sperimentare il suo «centro di eccellenza» all’interno dell’Eni, permettendogli di progettare una scuola d’impresa dove la business administration si mescolasse con i temi della riorganizzazione del governo e delle istituzioni. 
Col «piano chimico» si consumano gli ultimi fuochi delle pretese di egemonia della grande impresa sul Nord: dopo l’uscita di scena di Cefis nessuno più inseguirà disegni totalizzanti come i suoi, in cui il potere industriale possa incidersi fin dentro il reticolo istituzionale, per usarlo e magari rimodellarlo. Ci sarebbe da dubitare parecchio che Cefis possa interpretare con qualche legittimità la parte dell’erede di Mattei; ma almeno in un senso sembra averne voluto mettere a frutto il legato, quello di affermare un primato dell’impresa che però non riscuoterà più consenso nei decenni finali del Novecento. E non per l’influenza temporanea del movimento sindacale o per la vischiosità del sistema politico e la sua forza invasiva di condizionamento, quanto perché la grande impresa non dispone più della risorsa su cui si era basato il suo appeal nel periodo del «miracolo» e oltre. Essa può creare ricchezza, ma non più occupazione su larga scala. La sua espansione quantitativa ha toccato l’acme e ora non può che declinare. Né la capacità di visione che essa può produrre basta a compensare un simile divario materiale e il calo di consenso sociale che ne deriva.  

10.  Un altro Nord  



Perché è venuta meno la progettualità economica del Nord? Perché l’industria che ha concepito se stessa come un progetto non c’è più, si potrebbe rispondere. O perché le forze che stavano nel grembo del capitalismo settentrionale non erano affatto tutte dotate di una visione dello sviluppo, che apparteneva soltanto al gruppo ristretto delle imprese modernizzatici. Anzi, nella sua maggioranza il mondo imprenditoriale si era mostrato restio, già alla fine della guerra, a delineare un percorso di crescita che si discostasse dal sentiero lungo il quale si era mosso fino allora. Scartando la prospettiva della produzione di massa, aveva ritagliato per sé uno spazio interstiziale, quello lasciato sgombro dalle nazioni industriali più forti e che produttori più piccoli, duttili e in grado di sfruttare condizioni di margine, avrebbero potuto occupare. 
Comunque sia, il «triangolo industriale» si doveva disarticolare completamente durante gli ultimi due decenni del secolo scorso. Nelle aree metropolitane del Nord è avvenuta una trasformazione sotto il segno del terziario e dell’edilizia. Milano per prima ha mutato la propria struttura economica, seguita da Genova e più tardi da Torino. Chiunque visiti queste città oggi si accorge che il loro riassetto territoriale è stato scandito da politiche e interventi contrassegnati dall’intento di attribuire una nuova destinazione alle aree manifatturiere. Le economie urbane sono incentrate prevalentemente sul sistema dei servizi, laddove una volta era l’industria ad attirare a sé le migliori risorse locali. Questa, almeno, l’immagine invalsa all’inizio del XXI secolo e generalmente accolta. 
Ma è davvero così? Certo, nessuno dubita della natura terziaria di Milano, divenuta città del design e della moda dopo essere già stata centro di commerci, facendo dei luoghi e delle vestigia dell’industria di un tempo una sorta di fondale urbano, che ha significato e valore come testimonianza o modernariato. Non di meno, le cifre continuano a segnalarci che la Lombardia permane il centro industriale del paese: nel 2009, già oltre la soglia della crisi, dunque, essa ospitava il 20 per cento delle imprese manifatturiere italiane, e il 66,6 per cento del totale delle imprese localizzate nel Nor- dovest. Se poi seguiamo le statistiche elaborate dall’ufficio studi di Mediobanca, che da anni tenacemente indica nel sistema delle medie imprese la nervatura dell’Italia industriale odierna, allora dobbiamo constatare che nel 2011 ben il 30,8 per cento di esse stava nel territorio lombardo.  
Parlare di medie imprese (la categoria che, secondo la classificazione di Mediobanca, incorpora le aziende con un’occupazione compresa fra i 50 e i 499 addetti e un fatturato fra i 25 e il 250 mi- lioni di euro) equivale a parlare di Nord. Delle 3.594 medie imprese censite nel 2011, quando la crisi le aveva ormai decimate di un migliaio di unità rispetto al 2007, il punto massimo della loro espansione, i due Nord, quello occidentale e quello orientale, ne concentravano sui loro territori circa l’80 per cento. Per primo veniva il Nordovest, che contribuiva al 41,9 per cento del fatturato complessivo del comparto. Non solo: lì si realizzava il 44,3 per  cento del totale del valore aggiunto, il 45,3 per cento delle esportazioni, il 41,3 per cento dell’occupazione. Ma il Nordest seguiva a breve distanza, «con incidenze oscillanti tra il 37 e il 38 per cento» per ogni parametro considerato.  
In un certo senso, il grado di diffusione delle medie imprese segna il discrimine dello sviluppo industriale: là dove esse sono radicate, esiste una base manifatturiera, o quanto meno si rilevano nuclei consolidati di manifattura su cui si può fare leva, soprattutto per le esportazioni. Da questa angolatura, balza all’occhio il processo di convergenza fra i due Nord, a lungo separati, che spezza la dicotomia fra le aree dove aveva prevalso l’esperienza della grande organizzazione industriale, fino a informare di sé il territorio e a modellare i comportamenti collettivi, e le aree di piccola impresa, mosse da un’industriosità molecolare, imbevuta di localismo. 
Nella loro larga maggioranza, le medie imprese non si iscrivono ai settori high-tech, semmai a quelli tipici del made in Italy, con una notevole capacità di esportazione. Un po’ superiore, tuttavia, nel caso del Nordovest, rispetto al dato medio complessivo delle imprese italiane, è il peso della meccanica e dei settori che vanno dalla metallurgia alla chimica, alla farmaceutica. In generale prevalgono, spiega ancora il rapporto di Mediobanca e Unioncamere, «le produzioni tradizionali dove i punti di forza non sono fondamentalmente tecnologici, quanto di natura commerciale (tecniche e reti di vendita, pubblicità, design) e immateriali (marchi e brevetti)». Nell’insieme, un capitalismo vivace e non privo di solidità, che procede per innovazioni incrementali condotte su attività e prodotti molto specifici, ha natura fortemente idiosincratica e valorizza soprattutto l’accumulo di esperienze e competenze. Un’imprenditorialità dotata di radici profonde, specie nel territorio, che tende a far conto soprattutto sulla propria versatilità, flessibilità, capacità di adattamento ai mercati e ai loro mutamenti. In definitiva, portata al cambiamento, ma senza traumi e discontinuità, secondo i modelli di una crescita graduale e contenuta, che non si allontana da una sorta di proprio codice interiore. 
Questa fotografia accomuna, come s’è detto, Nordovest e Nordest, che sembrano aver perso per strada le antiche distinzioni. E i suoi contorni disegnano una geografia della produzione che, se si presta fede all’identificazione con la media impresa del nucleo vitale del capitalismo «imprenditoriale», per adoperare la tassonomia di William J. Baumol, coincide con una nuova gerarchia territoriale dell’industrializzazione: dopo il primato inattaccabile della Lombardia, viene la robusta seconda posizione del Veneto (dove sta il 18,1 per cento delle medie imprese italiane), cui seguono l’Emilia-Romagna (14,3 per cento) e il Piemonte (9,2 per cento). Si potrebbe scorgere qui la conferma dell’ascesa del modello industriale del Nordest, esaltato alla fine del Novecento, e in fondo anche della sua sostanziale tenuta, giacché la crisi, con la distinzione dell’attività d’impresa che ha provocato, non l’ha comunque alterata. Il vitalismo economico «nordestino», per utilizzare il neologismo coniato da Giorgio Lago, cronista e interprete dell’«altro Nord», s’era consolidato ben prima della crisi in strutture d’impresa che non erano più riconducibili alle piccole dimensioni e ai distretti produttivi. Del resto, quella posizione del Veneto alle spalle della Lombardia non ha soltanto origini recenti, non è soltanto il frutto della mobilitazione individualistica manifestatasi nella sua estensione alla fine del decennio Ottanta. E non è esclusivamente una derivata della piccola impresa e della storia economica recente. Anche il Triveneto ha generato grande impresa. 
Quando era ancora il tessile a dominare e la dinastia dei Marzotto a impersonare il capitalismo del Nordest, dalla periferia di Pordenone Lino Zanussi (1920-1968) aveva costruito un successo bruciante che, a suo modo, esprimeva un modello d’industrializzazione originale. Zanussi era un imprenditore di seconda generazione, avendo ereditato dal padre Antonio un’officina che nel 1936 aveva cominciato a produrre un forno a legna con piastra in ghisa. Nel giro di vent’anni, prima che la morte, per un incidente aereo in Spagna, stronchi la sua corsa, Lino Zanussi farà in tempo a far guadagnare ai suoi marchi (Rex, Zanussi e Naonis, cui s’era aggiunto per ultimo quello Sèleco per i televisori) il controllo del 25 per cento del mercato italiano degli elettrodomestici, un settore in cui riuscirà a conquistare il primato europeo. Al momento della morte, quando nei suoi tredici stabilimenti lavorano 13 mila lavoratori, è già impegnato in un progetto di fusione col maggiore dei suoi concorrenti italiani, la Zoppas, anch’essa del Nordest, fondata nel 1925 a Conegliano. L’espansione continuerà anche dopo di lui, fino a quando però, nel 1984, il Gruppo Zanussi verrà ceduto, coi suoi marchi più prestigiosi, alla svedese Electrolux. 
Lino Zanussi non aveva nessuno dei tratti comportamentali che sono stati impiegati per gli imprenditori del Nordest, se si eccettua quella dedizione assoluta al lavoro che è però un dato caratteriale dell’età del «miracolo». Non voleva che le specializzazioni meccaniche fagocitassero l’economia locale di Pordenone, appena uscita dal suo passato agricolo. Sostenne la costituzione del Cuoa (il Centro universitario di organizzazione aziendale di Padova), un soggetto che avrebbe dovuto innervare la cultura dello sviluppo del Nordest. Partecipò alla fondazione di un istituto professionale per l’industria, dimostrando così di credere che la ricchezza non dipendesse per intero da un’indiscriminata disponibilità al lavoro, ma andasse sorretta da un irrobustimento delle competenze. Soprattutto decise di investire nel design e nel 1962, l’anno in cui la produzione italiana di elettrodomestici superava quella tedesca, ricevette il Compasso d’oro per una innovativa cucina a gas.  
Zanussi è la figura che più si avvicina, forse, alla realizzazione di un modello di espansione industriale tagliata a misura del Nordest nel periodo ruggente dello sviluppo industriale italiano. O meglio: è l’imprenditore che interpreta la straordinaria occasione di crescita che sta vivendo il paese calibrandola sulle condizioni della sua terra d’origine. Più che un modello autoctono, quindi, un modo di declinare le opportunità e le prospettive del «miracolo» da quella latitudine particolare, così da coglierne i vantaggi, ma anche da saperne correggere debolezze e fragilità. Una via del Triveneto per giungere all’appuntamento con uno sviluppo la cui matrice resta però unitaria. Non è questa anche la storia di uno dei più grandi successi imprenditoriali in un’epoca, quella recente, avara di soddisfazioni economiche per le imprese italiane? Anche la vicenda di Leonardo Del Vecchio trae spunto dal Nordest, perché ha inizio ad Agordo, nel Bellunese, dove nasce la sua Luxottica nel 1961. Ma nessuna storia reca più di questa un’impronta meneghina: Del Vecchio (1935) trascorre la sua infanzia e porta a termine gli studi presso una delle più esemplari istituzioni milanesi, i Martinitt, l’ospizio per i bambini poveri cui la madre deve affidarlo alla morte del padre. Di lì Del Vecchio uscirà carico di tutta la determinazione che un ragazzo può nutrire dentro di sé in quella stagione del «miracolo», che sembra dischiudere una speranza concreta di affermazione per tutti coloro che abbiano buona volontà. Va a bottega come garzone (quando in officina i garzoni non avevano nemmeno il diritto di essere chiamati per nome dagli operai anziani: erano fioeu, «ragazzi», per tutti, e basta), ma intanto prende il diploma come incisore e sente crescere un desiderio di autonomia lavorativa che è più forte della stessa voglia di successo professionale. Lascia Milano per Agordo soltanto per il motivo che lì non ci sono in pratica costi di insediamento da affrontare per chi apre un’azienda. Solo per questo la Luxottica è figlia del Nordest. 
Alle origini, è un’impresa «terzista», che lavora cioè su commessa di altri, il produttore finale che appone il proprio marchio sulle montature di occhiali che fabbrica Del Vecchio. Ma nemmeno questa forma di subordinazione gli riesce accettabile e così, alla fine degli anni Sessanta, decide di andare sul mercato autonomamente. Incomincia di qui una catena infinita di acquisizioni di marchi, potenziamenti della filiera produttiva e commerciale, acquisti di società che porta la Luxottica a una presenza mondiale tale da fare del gruppo il più importante produttore e distributore di occhiali di alta gamma nel mondo, con un fatturato nel 2013 di circa 7,3 miliardi di euro, un utile netto di 545 milioni di euro e oltre 70 mila dipendenti. Intanto Del Vecchio ha scalato la classifica degli uomini più ricchi del mondo: nel 2014 «Forbes» lo colloca al secondo posto della propria classifica in Italia e al trentottesimo nel mondo, grazie a un patrimonio di 19,1 miliardi di euro.  
La Luxottica, a credere a quanto dice con una punta di compiacimento il suo fondatore, ha conosciuto un’espansione ininterrotta nonostante abbia agito contrariamente ai criteri di strategia che vengono insegnati nelle business school. Persegue da sempre l’integrazione verticale delle proprie attività, realizzando l’intero ciclo del prodotto; non ha dismesso gli impianti in Italia, pur sposando il processo di globalizzazione; ha contrastato il rilievo crescente assunto dalle funzioni finanziarie. Pur globalizzata, insomma, è rimasta una grande impresa italiana, anche se la sua società di controllo ha sede in Lussemburgo. Analoga perciò a un altro grande gruppo italiano, cui per qualche elemento può assomigliare, la Ferrero, una grande multinazionale che non ha mai reciso i legami col territorio d’origine, Alba, oggi irriconoscibile rispetto al luogo tratteggiato da Beppe Fenoglio. Pure, tra Luxottica e Ferrero intercorrono differenze importanti: la prima è un’impresa che ha operato per anni una svolta manageriale e ha posto a lungo il potere esecutivo nelle mani di un amministratore delegato estraneo alla famiglia del fondatore (che di recente sembra però aver rialzato la testa, incurante dei contraccolpi sui delicati meccanismi del governo aziendale). Diversamente dalla Ferrero, la Luxottica, che ha la sua testa a Milano, è stata quotata in Borsa fin dal 1990, addirittura a Wall Street prima che in Italia. 
La Luxottica di oggi è semplicemente una grande impresa italiana, una delle poche a crescere mentre le altre progressivamente cedevano terreno e calavano. Determinante per il suo avvio, il teatro del Nordest non lo è stato più per la sua evoluzione successiva, come è vero in fondo anche per i Benetton, che pure sono alquanto debitori alla loro matrice veneta. I quattro fratelli Benetton – Luciano, Gilberto, Giuliana e Carlo –  si collocano con la loro esperienza imprenditoriale al di là dei confini del miracolo: infatti l’impresa di famiglia nasce a Ponzano Veneto, nel Trevigiano, nel 1965, assecondando un modello d’industrializzazione che non è già più quello della fabbrica centralizzata, da espandere il più possibile, ma fa leva su una rete di attività disperse su un territorio non certo modellato dai parametri del fordismo. Fanno grande fortuna, i Benetton, con le loro maglie dai colori squillanti, in virtù di una campagna di immagine imperniata sull’efficacia della scelta cromatica come simbolo di identificazione e di comunicazione del prodotto. Per un po’ i Benetton custodiscono un’anima del Nordest, ma se ne distaccano presto quando fanno della holding Edizione la società capofila delle loro attività, quella che ne ordina le partecipazioni industriali e commerciali. E, a fine Novecento, mentre altri cantano le lodi del Nordest, come se la Liga Veneta e poi la Lega Nord di Umberto Bossi fossero i campioni politici naturali del nuovo capitalismo spontaneo dei distretti e delle vallate, si accostano alla politica nazionale, quando questa è entrata nella logica delle privatizzazioni, che scompagineranno per sempre l’assetto di economia mista tipico del sistema italiano. Per breve tempo, il più estroverso dei fratelli Benetton, Luciano, siederà in parlamento, nelle file dei repubblicani, il partito che più omaggia i princìpi della razionalità economica. Di lì in avanti, cambierà il profilo imprenditoriale dei Benetton, in prima fila nelle privatizzazioni. Assumeranno il controllo di attività dismesse dall’Iri, come la Società Autostrade e Autogrill; si orienteranno sempre di più in direzione della gestione dei sistemi infrastrutturali, dalla telefonia alle strutture aeroportuali. Questi comparti diverranno preponderanti, dal punto di vista economico, rispetto all’originario settore del tessile-abbigliamento in cui i Benetton avevano esordito. La famiglia trevigiana sostituirà un capitalismo «tariffario», perché fondato sulle tariffe dei servizi pubblici e delle infrastrutture, al più instabile capitalismo di mercato, modificando nella sostanza la propria identità imprenditoriale man mano che procederà la diversificazione degli impieghi di capitale (oggi Luciano Benetton è, fra le altre cose, un grande proprietario terriero in Argentina).  
Zanussi, Luxottica, Benetton sono tre storie d’impresa molto diverse, che hanno in comune l’aver attinto dalle risorse del Nordest per il loro sviluppo. Ma non sono il Nordest, e c’è molto da dubitare che possano essere lette come «casi» esemplari di un modello «nordestino». D’altronde, se esiste, questo modello evoca immediatamente dimensioni aziendali contenute, un vitalismo economico che sprigiona da una cornice territoriale di campagna urbanizzata, una flessibilità operativa vissuta come una qualità spontanea del modo di fare impresa. Caratteri che sono emersi in una fase in cui la mobilitazione dal basso degli interessi economici si accompagnava a una rivendicazione, anch’essa di territorio, di minore imposizione fiscale e migliori infrastrutture, per la prima volta formulate con una voice rumorosamente pubblica che se la prendeva con la politica istituzionale, quella fatta a Roma dagli schieramenti di partito tradizionali. Il Nordest che appare sulla scena nazionale nella seconda metà degli anni Ottanta è una costruzione ideologica e politica, che si erge sulla forza di una diffusa voglia di fare identificata in primo luogo con la disponibilità al lavoro. 
In realtà, la crescita del Nordest – differente, nella sua geografia economica, dai contorni che gli impone la protesta politica leghista – si erge sulla piattaforma di una lunga storia economica, nel Veneto come in Emilia, dove il municipalismo padano attivato dalle amministrazioni locali di sinistra è stato un fattore influente. L’accelerazione imprenditoriale di fine Novecento può svolgersi appunto perché conta su queste condizioni di base, in un ambiente dove si sono depositati cospicui sedimenti imprenditoriali. D’altronde, l’ascesa del Nordest avviene quasi in parallelo alla ritirata e all’offuscamento del Nordovest, dove si sfilaccia l’insediamento della grande impresa, mentre declinano i referenti di quest’ultima nell’arena politico-istituzionale. La convergenza che prende a manifestarsi fra Nordovest e Nordest avviene grazie a un incontro reso possibile dalla nuova soggettività economica della media impresa in ambedue i Nord: nell’uno perché sono in declino le grandi organizzazioni e nell’altro perché dall’universo dei piccoli si fanno avanti, attraverso un processo di selezione naturale, i più solidi, quelli che sanno guardare oltre le opportunità immediate e hanno le dotazioni per incamminarsi lungo i sentieri della crescita internazionale. Il Duemila rivela perciò un grado di omogeneità dell’economia settentrionale nettamente superiore al passato. Ma mette a nudo anche un capitalismo privo di visione, che non possiede più, ormai, il respiro per intraprendere i grandi progetti di un tempo, assorbito com’è dalla necessità di garantirsi la sopravvivenza.  

11.  Le grandi imprese si ritirano 



A rileggere le deposizioni degli imprenditori interpellati dalla Commissione economica della Costituente a questo punto della storia, e non più secondo l’angolatura di un incombente «miracolo» che ben pochi s’avventuravano a presagire, la prospettiva muta. Le loro parole sbiadiscono quando vengono poste a paragone con quelle coeve dei Valletta, dei Mattei, dei Sinigaglia, degli Olivetti: dei protagonisti e dei profeti di uno sviluppo che per loro coincideva con la produzione di massa, con la creazione di vasti impianti per le lavorazioni in serie, con la mobilitazione di risorse di lavoro inesperte di fabbrica, ma di pronto adattamento ai metodi taylor-fordisti che erano l’essenza della mass production. Per un paradosso, invece, sembrano assai meno anacronistiche o di scarso realismo, se le si riporta alla situazione dell’industria italiana d’oggi, che si rivolge per lo più alle nicchie del mercato mondiale. Se la concorrenza non è coi grandi, allora anche la sollecitazione a guardare alle realtà intermedie, a un’affermazione economica raggiunta e costruita negli spazi di mercato interstiziali, esaltando doti e qualità produttive tipicamente italiane, acquista d’un tratto un’imprevista modernità. Quella rappresentazione del Nord Italia come terra di un capitalismo intermedio risulta all’improvviso vicina alla percezione attuale. 
Non vale tuttavia la pena di indulgere a una rilettura siffatta. Non soltanto per le molte scorie culturali che appesantivano una concezione del capitalismo assai restrittiva, ma perché a una disamina storica non può sfuggire che il Nord è diventato quello che è perché così l’hanno reso le sue grandi imprese e i modelli sociali che esse vi hanno introdotto. Senza quei progetti di industrializzazione che irradiavano dal ruolo dell’impresa di grandi dimensioni, né l’Italia né le sue aree settentrionali avrebbero avuto la storia – non solo economica e sociale, ma civile e politica – su cui riflettiamo adesso. Tutti quei progetti incorporarono in modo eterogeneo, secondo la grammatica in cui vennero modulati, immagini di una società che si organizzava su un’ipotesi di razionalizzazione dei legami fra l’economia, la politica e le istituzioni. 
L’ascesa delle grandi imprese modernizzatici e la loro egemonia temporanea dovettero molto alla promessa di occupazione e di un largo benessere che da loro emanava. Quando essa si attenuò, perse smalto anche quella visione dello sviluppo. E poi, a sorreggerla, c’era stata, potente, la personalità dei grandi leader d’impresa del «miracolo». Per quanto lontani fra di loro, li aveva accomunati, oltre alla tensione verso un futuro che sembrava già a portata di mano, una fiducia nelle risorse dell’Italia, e dell’Italia del Nord nell’immediato, a cui si erano volti con la sicurezza di chi ne conosceva fino in fondo il potenziale.  
Dopo subentrerà l’afasia della grande impresa. Non è il gusto del paradosso a far rubricare così un periodo come gli anni Ottanta, punteggiati di discorsi, dichiarazioni, interviste dell’«Avvocato» Agnelli, di Cesare Romiti, di Raul Gardini, di Carlo De Benedetti e degli altri protagonisti delle vicende economiche d’allora, che diedero talvolta l’impressione di immergere l’opinione pubblica in un clima di autentica celebrazione dell’impresa e dei suoi risultati. Che fosse gloria effimera fu evidente in breve, dopo che i traguardi italiani vennero presto superati, e ancor più rapidamente accantonati. Da nessun punto di vista quella fu un’epoca di accumulazione di risorse paragonabile alla precedente. Quell’espansione industriale finì col consumarsi su se stessa come una fiammata, lasciando poco o nulla di duraturo alle spalle, se non il ricordo della Fiat Uno, del computer M24 della Olivetti, degli abiti di Giorgio Armani e di Valentino Garavani fotografati nelle boutique della 5th Avenue di New York. 
Un rinascimento illusorio, un’estate indiana che non poté scongiurare il sopraggiungere di un processo di decadenza delle grandi imprese che stampò il proprio timbro sull’economia italiana fra le ultime battute del Novecento e l’esordio del Duemila, con la caduta di marchi come Montedison e Olivetti e il grave indebolimento di gruppi come la Fiat e la Pirelli. La contrazione dello spazio della grande impresa costituisce l’arena più visibile dove si recita il dramma collettivo del «declino industriale» italiano. A metà del 2014 pare che non vi sia altra strada, per quelli che sono stati i protagonisti dell’industrializzazione, che proiettarsi definitivamente oltre i confini italiani per assicurarsi un futuro. Nulla è più emblematico della trasformazione che interessa la Fiat e che suscita una discussione interminabile nel paese dal 2009 in poi, da quando cioè il gruppo del Lingotto, per reagire alla crisi più radicale che il sistema dell’auto abbia affrontato su scala mondiale, sigla un’alleanza con l’americana Chrysler, destinata a sfociare nella creazione di un nuovo soggetto d’impresa, frutto della loro fusione. 
La Fiat era in crisi, proprio come l’Italia, dall’inizio degli anni Novanta, colpita da una caduta della redditività e della presa di mercato delle sue auto, che minacciava la sua stessa continuità. La celebrazione del centenario aziendale, nel luglio 1999, rappresentò l’epilogo di una storia perché si intuiva che la Fiat era alla ricerca di una soluzione internazionale, tale da sventarne il collasso finale. Scartata per volontà di Gianni Agnelli la vendita ai tedeschi della Daimler, che dopo averne acquisito il controllo avrebbero proceduto di fatto a sopprimerne il marchio, era stata scelta la via di un’alleanza strategica, estremamente complicata e per molti versi contraddittoria, con la General Motors, anch’essa ormai un gigante malato, che nei tempi lunghi avrebbe dovuto assorbire la casa torinese. Non andò così, perché i conti aziendali precipitarono. La morte di Gianni Agnelli nel gennaio 2003 e quella di suo fratello Umberto, che gli era subentrato, nella primavera dell’anno successivo acuirono lo stato di difficoltà del gruppo, che per di più si trovò decapitato del vertice. Giungeva così il turno di designare alla responsabilità operativa un manager di origine abruzzese ma educato in Canada e attivo in Svizzera, Sergio Marchionne, che aveva pochi rapporti con l’establishment economico italiano, affidandogli il tentativo estremo di compiere il salvataggio di un organismo aziendale il quale, secondo i più, versava in stato comatoso. 
Per effetto della sua ruvida terapia d’intervento Marchionne, approdato a Torino a metà del 2004, riuscì a bloccare la caduta della Fiat durante i primi anni della sua attività. Condusse il risanamento aziendale smantellando, come disse nel 2006, «le tradizionali strutture gerarchiche che erano al centro della filosofia manageriale» della vecchia Fiat, a vantaggio di forme di «organizzazione piatta», flessibili e versatili. Tagliò il management sovrabbondante e aumentò la sua responsabilizzazione rispetto ai risultati economici, dichiarando di dover operare in un paese, l’Italia, «decisamente indietro rispetto al resto dell’Europa».  
All’inizio, lo stile diretto di Marchionne e l’efficacia della sua strategia di rilancio della Fiat piacquero e suscitarono consensi anche in Italia, almeno finché i problemi di riassetto industriale non tornarono a prendere il sopravvento. Ciò si verificò puntualmente nell’autunno del 2008, quando la crisi globale investì per prima proprio l’industria dell’auto, al punto che le «Big Three» di Detroit (General Motors, Ford e Chrysler) si scoprirono minacciate nella loro continuità. A quel punto, il lessico di Marchionne cambia e si inasprisce, accentuando la denuncia dei limiti dell’Italia, sempre più indicata come una nazione inadatta al business, che non ha prontezza di reazione davanti alla rapidità con cui mutano i mercati internazionali. 
Dopo la sigla dell’alleanza con la Chrysler, la Fiat ingaggia una battaglia frontale col sindacato metalmeccanico della Cgil, la Fiom, additata come un ostacolo a relazioni industriali idonee a favorire la produttività. Dal 2010, la contesa assume infine i toni di uno scontro frontale: la Fiat vuole infatti sostituire il contratto nazionale dei metalmeccanici con un contratto stipulato a livello aziendale, cui la Fiom si oppone con tutte le sue forze, bollandolo addirittura come anticostituzionale. Quando finirà con l’essere estromessa dalle fabbriche per il rifiuto di voler siglare l’intesa aziendale, sottoscritta dalle altre organizzazioni sindacali, la Fiom proseguirà la sua resistenza nei tribunali di tutt’Italia, arrivando infine, nell’estate del 2013, a ottenere un pronunciamento della Corte costituzionale che riconosce il suo diritto a essere rappresentata all’interno degli stabilimenti, senza però restituire alla federazione metalmeccanica un concreto ruolo di agente negoziale. 
In molti si interrogheranno sul senso di un conflitto combattuto nelle aule dei tribunali invece che nelle fabbriche. E si domanderanno se l’accanimento con cui Marchionne persegue la sua politica di cambiamento delle relazioni industriali abbia riscontro nel rilievo effettivo che queste ultime hanno all’interno della nuova Fiat-Chrysler e, in generale, dell’industria contemporanea. Il senso dell’operazione aziendale va probabilmente ravvisato altrove, come se Marchionne, attraverso i problemi sindacali, abbia voluto sottoporre l’Italia a una pedagogia brutale, per insegnare al paese che deve proiettare le proprie grandi imprese nella sfera delle intese internazionali affinché possano ancora sussistere e perciò deve imparare a scendere a patti con i nuovi vincoli globali. Del resto proprio la Fiat, dentro i confini nazionali, mostrava di non possedere un futuro a lungo termine. Dopo il fallimento dell’accordo con la General Motors, era ancor più nell’urgenza di collocare le sue attività e le sue produzioni in configurazioni d’impresa più estese, per innestarle su un ceppo più vasto e robusto. 
C’è anche un’altra indicazione che la riorganizzazione globale della Fiat lascia all’industria italiana: il domani di marchi e impianti italiani dipende dalla capacità di salire di livello e di qualità, in modo da presidiare nicchie ben determinate dei mercati internazionali. Occorrono prodotti in grado di soddisfare i segmenti più alti e qualitativi della domanda globale e fabbriche trasformate da cima a fondo, perfettamente trasparenti per quel che concerne la loro efficienza e performance, così che se ne possa misurare continuamente la produttività a confronto con gli altri impianti analoghi, sparsi in tutto il mondo. E poi ancora servono grande flessibilità e capacità di variare i volumi di produzione all’unisono con l’andamento della domanda. Condizioni tali da presupporre un mondo del lavoro disposto a interiorizzare un principio di responsabilità nei confronti dell’azienda e dei suoi obiettivi.  
La fusione tra Fiat e Chrysler è l’operazione più eclatante, per la risonanza che desta, ma sullo sfondo di un movimento incessante di acquisizioni di quote, e non di rado anche del controllo, di imprese italiane da parte di investitori internazionali. Nel primo semestre del 2014 si attiva un flusso incessante di capitali esteri in direzione dell’Italia per un valore stimato in 5,7 miliardi di euro profusi in acquisizioni. Spicca l’ingresso dei russi di Rosneft, uno dei colossi sorti all’ombra dallo Stato postsovietico e delle oligarchie, nel capitale di Pirelli: 748 milioni di euro che prefigurano un cambio nella struttura proprietaria della più antica fra le grandi imprese italiane. Segni che lasciano presagire come l’esperienza industriale italiana possa perpetuarsi soltanto se cambia pelle fino a divenire altro da sé. 

12.  Il nuovo paesaggio economico settentrionale 



L’industrialismo occupa uno spazio contenuto nella società dell’Italia settentrionale all’avvio del XXI secolo, destinato a restringersi ancora di più dal 2008 in avanti. Le isole di manifattura intelligente che si formano come vere e proprie enclave produttive non possiedono la forza dei numeri del passato (la Maserati di Grugliasco, nell’area di Torino, una delle nuove fabbriche più sintomatiche, non conta che un paio di migliaia di addetti nel 2014) e nemmeno sono parti di un disegno di reindustrializzazione che avrebbe bisogno di una matrice istituzionale. Così, altre sono le tendenze di un cambiamento economico che ha assorbito un’impronta marcatamente individualistica negli ultimi due decenni del Novecento, vissuti all’insegna di una mobilitazione molecolare assai distante dall’andamento collettivo del processo di industrializzazione degli anni Cinquanta e Sessanta. Tanto allora il movimento economico era stato attivato e modellato dal principio dell’organizzazione e dai suoi valori gerarchici, quanto quello recente si è riversato piuttosto lungo una rete infinita di percorsi individuali, particolari. Ne è scaturito un microcapitalismo animato dai progetti economici dei singoli e non più disciplinato da esplicite cornici organizzative. La terziarizzazione dell’economia del Nord ha spinto nella direzione di un moltiplicarsi infinito delle strategie personali di valorizzazione delle proprie competenze nella forma di attività imprenditoriale, al punto di confondere e di oscurare i confini fra lavoro e imprenditorialità. L’espansione del terziario si è incontrata con la disarticolazione delle imprese maggiori, a lungo protese a collocare fuori del loro perimetro aziendale funzioni e servizi che si immettono nell’arcipelago terziario. Fra la componente migliore e più dinamica della service economy e quella a base manifatturiera gli elementi di contatto, sutura e intersezione si sono moltiplicati fino a privare di significato le vecchie distinzioni fra comparti d’attività. La struttura portante di questo assetto non sono più le fabbriche, cioè gli impianti produttivi, gli investimenti in capitale fisso, quanto piuttosto le conoscenze, competenze, attitudini di coloro che vi sono addetti. Le imprese attuali che più riflettono questa tendenza appaiono come configurazioni a geometria variabile, soggette a continui adattamenti. I cambi di ruolo, la distribuzione delle responsabilità, la fluidità di schemi organizzativi sempre modificabili in rapporto alle variazioni di mercato le rendono instabili, ne fanno quasi l’esatto contrario delle grandi imprese modernizzatici del «miracolo», che esaltavano la stabilità.  
Questi agenti della trasformazione del paesaggio economico del Nord hanno operato molecolarmente e sottotraccia, man mano che i contorni del sistema delle imprese si facevano più sfuggenti e lasciavano terreno ad altre forze che hanno inciso i nuovi contorni della società settentrionale. Nell’ultimo ventennio, via via che la produttività del sistema economico si affievoliva, ha preso il sopravvento una tendenza che ha avuto nel settore delle costruzioni il suo motore più evidente. Si potrebbero immaginare il Nord, le sue aree metropolitane, la stessa «megalopoli padana» che ha preso il posto della forma della grande città di un tempo, per omologare un territorio urbanizzato privo di confini apparenti, se non vi fosse stata la molla dell’industria delle costruzioni? Se un motore di crescita c’è stato, anche quando oggi se ne scopra tutta la precarietà e provvisorietà, questo è stato l’edilizia. Essa ha preteso di trasformare i poli urbani con progetti di edificazione che celavano in realtà la caduta progettuale del capitalismo settentrionale. Così abbiamo di fronte forme urbane dominate da un’apparenza di modernità che nasconde l’assenza di prospettive economiche. Non più la fretta di costruire del «miracolo», col suo disordine che rispecchiava l’urgenza di promozione sociale della popolazione e le contraddizioni, ma una progettazione di parti della città e un cambio delle loro funzioni d’uso che servono a mascherare il disagio di una terziarizzazione di ben scarsa qualità, destrutturata, ripiegata su confini locali, non sostenuta dalla tecnologia. 
Il drammatico vuoto di idee relativo alle vie dello sviluppo è stato camuffato dall’esaltazione di nuovi schemi urbani, giocati in fondo sulle repliche e le imitazioni dei più facili fra i simboli della modernità, come i grattacieli. L’ansia di investimento nelle strutture della città e, in altre occasioni, in sistemi infrastrutturali senza una specifica missione economica è stata propagandata ad arte come la via maestra della crescita. Come se lo sviluppo potesse essere indotto attraverso una progettualità di superficie, non sostenuta da innovazioni effettive nel tessuto dell’economia. Come se bastasse porre traguardi come l’Expo 2015 per far riprendere a Milano, al Nord e all’Italia il cammino della crescita che hanno smarrito. Come se quello fosse il modo per entrare a pieno titolo, da protagonisti, nei circuiti dell’economia globale, da cui invece l’Italia si allontana da vent’anni. 
Se ha avuto un artefice questo metodo, destinato a cambiare il volto di Milano e la sua comunità, non c’è dubbio che abbia il volto di Salvatore Ligresti, siciliano di Paternò, approdato al Nord per compiervi gli studi di ingegneria. Le sue fortune iniziano proprio nel 1962, l’anno in cui si conclude il «miracolo economico» ed Enrico Mattei termina tragicamente la sua avventura. È allora che Ligresti fa il suo esordio negli affari, grazie a un’occasione che va a buon fine in modo quasi insperato: 
Avevo saputo della possibilità di acquistare il diritto per costruire un sopralzo, in zona Porta Genova [a Milano]. Ma ci volevano 15 mi- lioni di lire e io ne avevo solo 5. Non mi sono perso d’animo. Sono andato al Credito commerciale per chiedere un prestito e mi ha ricevuto il direttore generale [...]. Io parlavo e lui mi ascoltava, e a un certo momento mi ha detto: «Le do 10 milioni». Io quasi non ci credevo. 


Incomincia tutto di lì, perché Ligresti, fatto il progetto, rivenderà il diritto a 50 milioni, «guadagnando d’un colpo 35 milioni. Camminavo da solo in piazza Duomo e mi sentivo un uomo ricco». È così che Ligresti prende il volo, costruendo una possente macchina affaristica, che arriverà a mettere assieme edilizia e assicurazioni, politica e interessi, prima con l’aiuto di siciliani come l’ambiguo speculatore Michelangelo Virgillito e il cognato di costui, l’avvocato e politico missino Antonino La Russa, in seguito con l’appoggio di ambienti sempre più importanti – ed estranei gli uni agli altri – come quelli che fanno capo alla Mediobanca di Enrico Cuccia e al neosocialismo di rito ambrosiano di Bettino Craxi. Perché l’abilità dell’ingegnere di Paternò consiste proprio nel riuscire a farsi aprire luoghi esclusivi dell’establishment come appunto il «salotto buono» sul quale vigila Cuccia. Questi, che muoverà guerra a un altro siciliano troppo intraprendente come Michele Sindona, sarà benevolo verso Ligresti, che diverrà azionista di Mediobanca e siederà nel suo consiglio. Ancora: è Ligresti a introdurre Craxi presso il banchiere, a riprova della sua influenza nel mondo milanese. Del resto, è proprio lui a magnificare Milano come «una città meravigliosa che non ti chiede da dove vieni o chi sei». La conquista delle assicurazioni Sai, alla fine del decennio Settanta, costituisce il primo suggello del suo successo e il trampolino per ulteriori manovre di espansione. Ligresti usa fino in fondo l’intreccio di interessi e i vantaggi che gli derivano dallo sposare l’edilizia con le assicurazioni. Diventa una figura centrale della scena milanese, senza subire troppi contraccolpi nemmeno dal suo arresto nel 1992, nel clima giudiziario di Tangentopoli. Ma nemmeno una condanna basterà a tenerlo lontano dagli affari, tanto da arrivare alla fusione tra Sai e Fondiaria che sarà causa di uno scontro col successore di Cuccia a Mediobanca, Vincenzo Maranghi. 
La caduta, questa volta irrimediabile, senza riscatti e rilanci possibili, arriverà nel 2012. La crisi straccia il velo a tutela del pericolante impero edificato da Ligresti mattone su mattone, coinvolgendo i figli in un intrico di partecipazioni che si inanellano lungo un reticolo infinito di scambi di favori, con un meccanismo di rimandi fra edilizia, banche, politica e istituzioni di cui la magistratura farà fatica a ripercorrere gli incastri, quando dovrà venirne a capo. Ma a quel punto gli equilibri saranno saltati e con essi i dispositivi di protezione e di garanzia che avevano permesso al costruttore di farsi scudo di amicizie potenti e relazioni opache, dando forma a un’originale versione italiana di crony capitalism, un gioco di reciprocità in cui ogni partecipante doveva ricevere il proprio tornaconto. 
Al cambio del secolo, della Milano del boom persiste ormai soltanto un’eco nel linguaggio. Vibra ancora negli slogan delle campagne politiche di Silvio Berlusconi, incentrate sulla promessa di un nuovo «miracolo italiano», in coerenza con la sua personale storia di imprenditore, entrato in affari nel 1961, anch’egli come costruttore edile, quando le parole d’ordine del successo economico erano più martellanti. Così, un presente postindustriale si salda a una memoria collettiva capace di appellarsi alla laboriosità lombarda, a un innato pragmatismo, a un senso del lavoro come dedizione personale che impregna tutto. Anche il capitalismo di cui si fa banditore Berlusconi è un’esaltazione del lavoro, sodo e ben fatto, e perciò tale da procurare soddisfazione, sia materiale sia morale.  
Per un tratto, Berlusconi è, al tempo stesso, l’incarnazione del Nord mediatico, produttore di servizi soprattutto immateriali, e il concretissimo edificatore di nuovi quartieri e aree satellite di Milano. Celebra l’alleanza fra l’antenna televisiva e il cemento, sul fondale di una società delle merci che dirama i suoi canali d’informazione attraverso i flussi della pubblicità. La ricchezza che propaganda è quella dell’accesso ai beni di largo consumo, massificata nella sostanza, ma individualistica nei toni. È insomma un capitalismo popolare che riscopre i suoi riti ambrosiani, atomizzato e risoluto a far valere le sue prerogative, ma altrettanto disposto a fornire dimostrazioni di una bonomia che prevede il ricorso al gesto generoso, all’impulso di sollecitudine umana, al dono come forma predominante di una solidarietà che diffida degli obblighi fissati per legge. Non incrementa legami sociali e organizzativi, ma personali e familiari; sostenta e lubrifica i circuiti della ricchezza monetaria, in cui la speculazione azionaria ha soppiantato l’accumulo lento e regolare del risparmio; afferma il successo individuale come il metro di misura generalizzato, facendo della riuscita economica una sorta di cartina di tornasole che svela inequivocabilmente una qualità universale, buona per ogni impiego e uso. 
Ma il paesaggio economico del Nord del Duemila è irriconoscibile rispetto a quello di pochi decenni prima. La distesa dei servizi e delle professioni terziarie gli fa da involucro, generando un microclima che avvolge attività disparate, dove i germi della precarietà finiscono spesso mischiati con accenni di imprenditorialità. Un humus propizio all’insediamento dell’economia illegale, al radicamento di una criminalità che prende sembianze economiche e promette tutela ai microimprenditori soverchiati dalla concorrenza e in seguito incalzati da una crisi che erode i margini di sussistenza. La ’ndrangheta può così affondare i suoi terminali nel sostrato di un’economia informale a cui non giunge il credito bancario, che persegue altri impieghi all’ombra di istituti resi imponenti dalla politica delle fusioni inaugurata negli anni Novanta. Sono grandi banche che si pensano come istituzioni finanziarie di portata europea, autolegittimate dalla pretesa di operare come attori «di sistema», responsabili di delicati assi economico-politici. Banca di sistema, spiega perfidamente Luigi Bisignani, che ne ha praticato a lungo le zone oscure dall’epoca della P2 in poi, è un «modo di fare banca» che comprende «il perpetuare dissesti industriali con pegni di azioni in garanzia senza alcun valore reale». Un simile patchwork, in cui convivono forme eterogenee e conflittuali di capitalismo, è l’ostacolo maggiore alla formazione di nuove visioni complessive dello sviluppo, che siano espressione dell’autonomia delle forze economiche e non più il riflesso di equilibri e di logiche di potere.




2. 

I lavoratori



1. Lo spettro della deindustrializzazione 



Crisi, disoccupazione, immiserimento: l’allarme sociale è il timbro dominante della rappresentazione dell’Italia che la sinistra propone dopo la seconda guerra mondiale, nel periodo finale della ricostruzione, quando è totale lo scontro che divide il governo centrista di Alcide De Gasperi dall’opposizione comunista e socialista. Il Nord, la parte più prospera del paese, non si sottrae per nulla a quest’immagine; anzi, è quella maggiormente a rischio perché minacciata dalla perdita delle basi della sua ricchezza. È la deindustrializzazione il pericolo letale che corrono le città settentrionali, dove le fabbriche più imponenti sono insidiate dai piani di smantellamento avallati dai gruppi dirigenti della politica e dell’economia. A Torino, nel giugno 1948, è Giuseppe Di Vittorio, il sindacalista più celebre, il segretario di una Cgil in cui l’esperienza unitaria è agli sgoccioli, a spiegarlo davanti all’assemblea dei lavoratori comunisti, espressione di quel mondo del lavoro che chiama «la spina dorsale» del nuovo Stato democratico. Di Vittorio domanda retoricamente quale sia «il problema che preoccupa di più tutti coloro che vivono del lavoro» e risponde, alla sua maniera didascalica: 
È il problema della crisi industriale, e in modo particolare [...] la crisi dell’industria automobilistica [...]. 
La vita dell’industria e dell’autoveicolo in Italia, è legata a tutta la vita industriale del nostro Paese. Non si può immaginare Torino senza l’industria automobilistica o con una industria automobilistica ridotta agli estremi limiti. Ma non si può nemmeno immaginare una vita industriale economica in linea di progresso in tutta Italia senza che Torino abbia delle industrie automobilistiche fiorenti. Oggi queste industrie sono tutt’altro che fiorenti: oggi sono in un periodo di crisi acuta. 


La situazione della Fiat è davvero così negativa, al limite della catastrofe, come pretende Di Vittorio? Al termine del 1948, le automobili prodotte negli impianti del «monopolio» torinese, come lo designa la stampa comunista, ammonteranno a 44.425 unità, mentre saranno 13.756 i veicoli industriali e 1.772 gli autobus. Dieci anni prima, nel 1938, l’ultimo anno di pace dell’Europa, le auto Fiat erano state di più, 59 mila, e 11.777 i camion (per gli autobus non vi sono stime). Ma già nel 1949 la produzione supererà di netto i volumi d’anteguerra, con 65.379 auto e 18.702 veicoli industriali. Semmai, la Fiat ha un evidente, grave deficit di produttività: nel 1948, nei suoi libri matricola figurano 55.138 operai e 11.227 fra impiegati e dirigenti, laddove nel 1938 erano rispettivamente 44.902 e 6.962. È vero che, rispetto al 1947, conta 1.752 dipendenti in meno, ma il decremento si rivelerà soltanto momentaneo: nel 1949 sarà già recuperato, e il numero complessivo dei dipendenti aumenterà di quasi 5.000 unità. Nessuno di questi dati autorizza a descrivere una Fiat sull’orlo di una caduta mortale. 
Eppure, la folta platea che ascolta Di Vittorio non giudica affatto irrealistico e infondato il suo discorso, né pensa che si tratti soltanto di propaganda. Infatti, il grande dirigente sindacale non si ferma alla denuncia del degrado dell’apparato produttivo, ma ne coglie anche gli impacci che lo appesantiscono malamente. Ha ragione Di Vittorio a sostenere che «per avere possibilità di competere nei mercati internazionali bisogna abbassare i costi di produzione, che in Italia sono troppo elevati». E ha ancor più ragione a porre l’accento sulla necessità di «rinnovare gli impianti industriali che sono [...] generalmente antiquati» e poi di «organizzare meglio il lavoro nelle aziende»: due prescrizioni che Valletta potrebbe esprimere con parole identiche. Non sottoscriverebbe invece le modalità che Di Vittorio raccomanda all’industria, cioè rinnovare le tecnologie mediante macchinari che siano di fabbricazione italiana, così da dare «slancio nuovo a tutta l’economia» nazionale, e seguire la strategia della collaborazione coi rappresentanti dei lavoratori per migliorare il rendimento del lavoro.  
Di Vittorio non crede nel piano Marshall perché, dice, blocca le esportazioni italiane: manda macchine all’industria ancor prima che questa le abbia richieste e però «non compera nulla dall’Italia, non accetta nulla dall’Italia». Ora, «ogni popolo ha bisogno di importare e ha bisogno di esportare». Come si può uscire dalla stretta di una morsa che strozza le fabbriche e incombe sulle prospettive del lavoro? Con una «crociata contro i sabotatori delle industrie, che sono autentici nemici e traditori della Patria, per salvare l’industria e la vita del popolo italiano». 
Un’epigrafe drammatica, che stride – questa sì – con la realtà della Fiat con cui entreranno in contatto negli anni successivi schiere sempre più ampie di lavoratori, ma che per qualche tempo parrà trovare riscontro nelle grandi lotte della sinistra contro le smobilitazioni industriali. Nel 1949-1950 l’azione collettiva dei lavoratori dell’industria prenderà forme relativamente inedite: accanto a grandi agitazioni come la lotta che per tre mesi bloccherà la Fiat, con una serie di agitazioni a scacchiera che fermano la produzione, si svilupperà un movimento tendente non solo a occupare le fabbriche che stanno per essere smembrate mediante vasti licenziamenti collettivi, ma a farle produrre in forma autogestita, per dimostrare che non sono affatto strutture obsolete, bensì impianti dove si possono realizzare quei macchinari di cui l’economia italiana ha bisogno per riprendere a funzionare a pieno regime. La più celebre di queste lotte, che fanno rivivere la tradizione dell’«Ordine nuovo» di Gramsci, con la sua tensione verso un modello di autogestione operaia della produzione, è certamente quella della Omi, le Officine Reggiane, un complesso industriale cresciuto con lo sforzo bellico italiano degli anni Trenta. Nel 1936 la grande fabbrica di Reggio Emilia aveva raggruppato circa 12 mila lavoratori, addetti alla fabbricazione di aerei militari. Ma nel 1950 le Reggiane non hanno più di 4.000 lavoratori; quando il 6 ottobre arrivano le lettere di licenziamento per 2.100 di essi, scatta l’occupazione. Durerà fino al maggio dell’anno seguente: in quel periodo, le maestranze si impegneranno al massimo per offrire una dimostrazione concreta della loro capacità di produrre. Sarà realizzato un nuovo trattore, denominato R60, a riprova di una qualità professionale che sa dare il meglio di sé nel passaggio dall’economia di guerra all’economia di pace. Il trattore vuole essere l’incarnazione della volontà di costruire un nuovo modello produttivo che sappia creare strumenti in grado di innalzare la capacità di lavoro delle campagne: industria e agricoltura sono unite, nel progetto di chi promuove l’occupazione, la Cgil e il Partito comunista, per edificare un assetto economico che potenzi la produzione esaltando il lavoro. 
Ma il vero centro di questa forma di mobilitazione operaia è Genova, dove le industrie Iri raggiungono la massima concentrazione e sono perciò le più esposte al rischio dello smantellamento. Fra il 1949 e il 1955 le aziende Iri assisteranno a un calo dell’occupazione da 55 a 38 mila addetti. Nell’arco di due anni, il 1949 e il 1950, vi saranno 13 mila licenziamenti complessivi, 10 mila dei quali nella meccanica. Il nucleo più massiccio dell’industria genovese, l’Ansaldo, subirà un impressionante ridimensionamento, perdendo la consistenza che aveva toccato alla fine della guerra, con 31 mila addetti. Le lotte degli operai di Genova conoscono un andamento non meno epico di quelle dei loro compagni emiliani: esse sono scandite dalle sigle che vengono apposte sulle occupazioni degli stabilimenti. Così si parlerà dei «72 giorni» dell’Ansaldo, degli «82 giorni» della San Giorgio, dei «nove mesi» dell’Ilva di Bolzaneto. Questi numeri indicano i periodi in cui i lavoratori e i loro comitati prendono possesso degli impianti, cercando di mandare avanti la produzione, per esibire davanti a tutti un produttivismo che sa fare a meno delle direzioni aziendali rinunciatarie, pronte a liquidare un patrimonio di lavoro, esperienza e professionalità su cui si potrebbe invece edificare un diverso assetto economico. Così alla San Giorgio durante l’occupazione viene costruita una stampatrice meccanica, all’Ilva c’è la «colata della pace», all’Ansaldo Meccanico il varo di un gruppo di turbine. Tutti sforzi vani, perché non c’è modo per resistere ai licenziamenti: le occupazioni si risolvono in altrettante «sconfitte eroiche», dove la classe operaia, lungi dall’affermare la propria centralità produttiva, subisce scacchi che ne piegheranno definitivamente la forza organizzata. 
Le roccaforti operaie del Nord dovranno rassegnarsi a cedere le armi, e anche le loro espressioni politiche e sindacali, di conseguenza, dovranno abbandonare le posizioni che avevano conquistato alla fine della guerra. D’altronde, il movimento di occupazione ha un evidente carattere politico e, per rendersene conto, basta guardare ai numeri di cui le sinistre vanno fiere. Nel 1947 la Fiom, il sindacato metalmeccanico della Cgil, conta 66 mila iscritti su un totale di 230 mila aderenti alla confederazione. Nel 1950 gli iscritti al Pci in provincia di Genova sono 73.400; soltanto nel capoluogo sono 64 mila, una cifra imponente, pari al 12,4 per cento dell’intera popolazione. A Reggio Emilia, in quello stesso anno, i comunisti iscritti sono oltre 65 mila. I dirigenti del Pci e della Cgil sanno benissimo che, se si disgrega l’organizzazione di fabbrica, anche il movimento operaio sarà costretto alla ritirata: non a caso, nel 1951, le sinistre perderanno la maggioranza al comune di Genova. 
Intendiamoci: le lotte per la difesa dei posti di lavoro non si reggono soltanto sulla spinta politica. Non sarebbero così compatte, se i numeri della disoccupazione non fossero molto alti: nel 1949 i disoccupati nel capoluogo ligure sono circa 60 mila; a Reggio Emilia, il censimento del 1951 rivelerà che sono oltre 34 mila. Gli operai sanno che, perdendo il posto, ben difficilmente ne potranno trovare un altro. All’Ansaldo Meccanico, dove gli operai nel 1949 sono circa 4.000, il 61,6 per cento di loro è di età compresa fra i 26 e i 60 anni. Ma il 35 per cento è composto da ultracinquantenni. Per loro non c’è futuro, una volta espulsi dalla fabbrica. Inoltre, più del 57 per cento degli operai dell’Ansaldo è raggruppato nelle prime tre qualifiche contrattuali (quelle degli specializzati, dei provetti e dei qualificati): è il fenomeno che le controparti aziendali bollano come l’«inflazione delle qualifiche». Nel clima di effervescenza politica subentrato alla fine della guerra, lavoratori e sindacati avevano cercato una rivalsa rispetto ai lunghi anni penosi e di privazione del fascismo e della guerra, ottenendo un rapido innalzamento dei livelli di inquadramento professionale. Le qualifiche avevano conosciuto un balzo all’insù, cui ora si pone rimedio, da parte delle imprese, coi licenziamenti dei lavoratori più anziani, col declassamento forzato di chi resta a manovale comune o a manovale specializzato, con l’impiego della manodopera femminile, a cui verranno attribuite le medesime mansioni degli uomini a paghe notevolmente inferiori. «Non esiste un solo caso di donne operaie – lamenterà negli anni Cinquanta un’operaia di una non meglio specificata “grande fabbrica meccanica di Torino”, testimone dinanzi alla Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori –, cui sia stato riconosciuto che svolgano un lavoro tradizionalmente compiuto da maestranze maschili, e quindi sia stata data la stessa retribuzione del lavoratore di sesso maschile». 
La deindustrializzazione – anche se la parola non è ancora entrata in circolo – significa quindi per molti la caduta in uno stato di disoccupazione senza prospettive di riscatto. Il drastico snellimento delle grandi fabbriche che erano state adibite alla produzione di guerra equivale a una mortificazione di un mestiere operaio che molti sentono di possedere e che rappresenta ai loro occhi la ragione di una funzione sociale indispensabile. Il licenziamento non vuol dire soltanto precipitare nella miseria, ma perdere anche la dignità garantita dalla mansione professionale. Nessuno di questi lavoratori riesce a prefigurarsi un futuro attivo se crollano le grandi fabbriche: il modello emiliano, con la sua industrializzazione diffusa e le imprese di minori dimensioni, è di là da venire e con esso la possibilità di creare un nuovo sbocco lavorativo per coloro che sono espulsi dalle Reggiane. Per questo, almeno a sinistra, trova credito l’argomento di Di Vittorio che, al momento del lancio del Piano del lavoro della Cgil nel febbraio 1950, accusa il capitalismo di non saper impiegare le risorse produttive dei lavoratori, aduggiando sullo sfondo una trasformazione dei rapporti sociali. 
È il sistema sociale attuale – dice il segretario del sindacato maggiore – che non riesce ad utilizzare queste immense energie umane che rimangono inerti mentre potrebbero fare quei lavori di cui la società ha così assillante bisogno; e quando un simile sistema sociale condanna tutta la società ad uno stato di arretratezza e di miseria, allora bisogna dire che è quel sistema che non va, che bisogna cambiare qualche cosa. 


L’evocazione di un lavoro produttivo che è la scaturigine materiale del progresso finisce allora con l’associarsi al mito sovietico, il sistema sociale altro e diverso dall’Occidente capitalistico, dove le forze della produzione identificano masse di milioni e milioni di operai attivi nella siderurgia e nella meccanica e di miriadi altrettanto sterminate di coltivatori negli organismi collettivi che presiedono all’agricoltura. Uomini temprati nell’acciaio, che hanno vinto la guerra e che stanno per vincere la pace, come d’acciaio sono i prodotti che escono dalle fonderie e dalle officine del Nord Italia. Il volto di Stalin si sovrappone così all’icona di un lavoro che si riappropria con fierezza della propria missione produttiva. 

2. Nella «Padana irrigua» 



Come intende salvare, la sinistra, i colossi dell’economia di guerra – l’Ansaldo, la Breda, la Isotta Fraschini, la Caproni – e anche le imprese di dimensioni non altrettanto ampie, dalle Reggiane alla Om di Brescia, alle torinesi Savigliano e Nebiolo? Con una strategia semplice di riconversione: basta con la produzione bellica e avanti con quella di pace, simboleggiata dal trattore che unisce, in un circolo virtuoso di crescita, città e campagna, fabbrica e mondo rurale. Anche quando denunciano l’arretratezza dei macchinari e invocano la necessità del loro rinnovamento, i partiti di sinistra e la Cgil non credono affatto che debba mutare, nella sostanza, il modo di lavorare: se il lavoro è il motore di tutto, allora la produttività scaturisce dal connubio fra i mestieri in cui si divide la professionalità operaia e le macchine universali, senza dover ricorrere ai metodi americanistici della lavorazione in larga serie che verranno importati al seguito del piano Marshall. In altre parole, sono i prodotti a dover cambiare, non l’organizzazione del lavoro, che al contrario deve rimanere fondamentalmente intatta per salvaguardare l’occupazione operaia così com’è. Le officine in cui, fino all’altro ieri, si sono fabbricati armamenti possono da un giorno all’altro volgersi alla realizzazione di strumenti per l’ammodernamento dell’agricoltura, garantendo così un futuro di lavoro ai centri industriali come alle cascine che formano l’intelaiatura di un’agricoltura anch’essa popolosissima, fitta di lavoratori. La nuova economia di pace compirebbe perciò il miracolo di dare lavoro a tutti, col moltiplicare l’occupazione rendendola stabile e avvicinando città e campagna. 
Agricoltura e industria: due universi, nella visione della sinistra del dopoguerra, da far marciare assieme, all’unisono. La forza e l’organizzazione politica e sindacale del movimento operaio stanno, oltre che nei giganti un po’ decrepiti dal punto di vista produttivo che ha eretto lo sforzo bellico del fascismo, nelle grandi plaghe rurali del paese. Non c’è nessun luogo dove la coesione politica raggiunga un grado altrettanto elevato che nella Valle Padana, dentro quel sistema irriguo che un tenace accumulo di lavoro umano ha reso straordinariamente fertile. Nel congresso di Mantova (1949) della Federbraccianti, il grande sindacato dei salariati agricoli della Cgil, il giovanissimo segretario e leader carismatico Luciano Romagnoli (1924-1966) esalterà la «partecipazione totale dei lavoratori della Valle Padana», che hanno strappato dopo trentasei giorni di sciopero il loro primo contratto nazionale di categoria. Ma due anni prima c’è stata, nelle campagne settentrionali, una delle più grandi agitazioni dalla fine della guerra, la lotta per ottenere anche per i braccianti l’indennità di contingenza. È stato quel conflitto ad accelerare la nascita, nel gennaio 1948, della Federbraccianti, costola staccatasi dalla Confederterra con un milione di lavoratori e guidata proprio da Romagnoli, un dirigente comunista che in quel momento non ha ancora compiuto i ventiquattro anni e che presta alla nuova organizzazione la sua passione politica e il suo radicalismo militante. Il movimento dei seicentomila braccianti padani nell’autunno del 1947 ha spianato la strada alla prospettiva del contratto per una categoria che si accinge finalmente a unificarsi su base nazionale, infrangendo le differenze territoriali. Una strategia che si erge sulla compattezza politica e sociale della «Padana irrigua», immensa «fabbrica verde», come la si definirà spesso. 
Commentando i primi successi della sua organizzazione, a Romagnoli pare che si sia nell’imminenza di soddisfare «le aspirazioni secolari di milioni di lavoratori», giacché «importanti e fondamentali esperienze» si stanno compiendo «nelle aziende capitalistiche della Valle Padana». Lì sono sorti i «consigli di cascina e di azienda», che spingono per avviare «forme associate di conduzione» delle colture, di fatto un rovesciamento dei rapporti di produzione, come dirà il segretario della Federbraccianti al primo congresso del sindacato, a Ferrara, alla fine del gennaio 1948. Nella sua lettura politica, i braccianti portano alla completa estensione il principio che vuole far prevalere le ragioni collettive su quelle individuali: il controllo del collocamento e l’imponibile di manodopera, con cui si cerca di conseguire la massima occupazione, anticipano già la forma associata delle cooperative che dovranno subentrare alla gestione capitalistica delle terre, in una gara per dimostrare la superiorità del metodo collettivistico su ogni mezzo di appropriazione individuale. È quanto Romagnoli sosterrà con orgoglio un paio d’anni dopo, parlando un’altra volta a Ferrara, ai dirigenti della Federbraccianti: 
Nella Valle Padana [...] siamo in grado di organizzare buone cooperative di produzione e di lavoro. È questo un esempio meraviglioso che la Valle Padana ha saputo dare a tutti i paesi capitalistici, perché il nostro è l’unico paese capitalistico che conti una cooperazione della terra e noi siamo orgogliosi di questa conquista dei nostri braccianti e dei nostri contadini. Noi siamo ancora e sempre favorevoli a sviluppare le cooperative, ad aiutarle a svilupparsi e se i braccianti saranno d’accordo per condurre collettivamente la terra, noi li aiuteremo, li guideremo ben volentieri.  


Figlio e nipote di mondariso (la figura dell’universo bracciantile più presente nell’immaginario popolare d’allora, anche grazie al manifesto pubblicitario che fissa in un archetipo femminile la Silvana Mangano di Riso amaro, il melodramma un po’ neorealista e un po’ hollywoodiano girato da Giuseppe De Santis nelle risaie vercellesi nel 1949), Romagnoli parla di una società rurale che conosce bene e di cui sa suscitare l’orgoglio. È per lui anzi, quella dei braccianti, una sorta di controsocietà, un mondo chiuso, un sistema sociale capace di totale autorganizzazione, in antitesi ai valori dominanti, espressione di una radicale alterità che trova in se stessa le proprie motivazioni per configurarsi come modello comunitario autosufficiente. Nell’agosto 1951 ne tratteggerà i contorni con simpatetica precisione, senza celare la sua discendenza dalla propaganda del vecchio socialismo riformista: 
In fondo nella Valle Padana la nostra organizzazione come è nata? È nata sì attraverso le grandi lotte, però, sempre accompagnate e largamente da una propaganda elementare del socialismo, dalla predicazione del socialismo dei vecchi organizzatori e agitatori; è stata la coscienza data ai lavoratori della Valle Padana della possibilità di un mondo nuovo, della impossibilità di vivere in una società organizzata a questo modo, e tutto questo spiegato in una forma elementare di propaganda che ha creato dei legami indistruttibili con questi lavoratori. Se noi oggi ereditiamo dei legami così stabili lo dobbiamo a questa predicazione. 


Non è avaro né reticente l’omaggio tributato alla predicazione dei riformisti, anche se il comunista Romagnoli non può passare sopra ai «difetti di quella impostazione». Di essa vorrebbe far rivivere il richiamo alla «nuova società», come contrappunto continuo all’organizzazione delle lotte sindacali. Non basta l’azione contrattuale, se non è sorretta dalla visione del nuovo ordine sociale che si può creare attingendo all’esperienza collettiva di vita e di lavoro dei braccianti. Il loro collettivismo è già di per sé l’annuncio di un mondo liberato dalle pastoie del capitalismo. È come se nei campi, nelle risaie, nelle marcite padane fosse incapsulato il nucleo di un socialismo che attende di essere emancipato dalla subordinazione agli agrari per acquistare forma piena. I «consigli di cascina», apparsi durante gli scioperi del 1947, sono il prodromo dell’autogestione cooperativa che i braccianti possono realizzare, avocando a sé la conduzione delle colture. Per Romagnoli, essi ne hanno titolo in virtù del senso di appartenenza e della dedizione che dimostrano verso le loro organizzazioni: iscritti, attivisti politici e sindacali, «collettori» (coloro che recano i bollini da apporre periodicamente sulle tessere della Cgil) formano il tessuto connettivo più resistente del movimento operaio, su cui si può contare per far proseguire uno sciopero a oltranza, ma anche per conquistare alle elezioni un comune di campagna o far riuscire col lavoro volontario le Feste dell’Unità e le altre manifestazioni di propaganda che socializzano le parole d’ordine della sinistra. Dunque, si richiedono salari e condizioni migliori per i braccianti, ma si vuole anche che restino come sono, orgogliosamente prigionieri della socialità angusta in cui sono relegati, dentro i massicci cascinali padani che si stagliano come fortezze di mattoni sulla distesa dei campi, con un linguaggio e una cultura che sono quelli dettati dalla propaganda socialista e comunista, di ieri e di oggi. 
Non che la Federbraccianti non si batta, e vigorosamente, per elevare il tenore di vita dei suoi rappresentati. Romagnoli vorrebbe congiungere il proletariato rurale alle lotte di tutti gli operai italiani, in modo da approssimare di più la sua condizione a quella della manodopera industriale: il primo successo sindacale che i braccianti hanno raggiunto è quello della scala mobile nel 1947. Dopo il Piano del lavoro, è in voga presso la Cgil una specie di keynesismo elementare, che riecheggia anche nei discorsi di Romagnoli, quando sostiene che le rivendicazioni di un salario migliore costituiscono «un contributo allo sviluppo stesso della produzione», perché – come dice al terzo congresso della Federbraccianti, a Bologna, nell’ottobre 1952 – la «crisi» è aggravata dal «basso potere di acquisto delle masse popolari». Salari superiori per «oltre due milioni di braccianti e salariati agricoli» concorrono «ad aumentare i consumi e allargare il mercato», così come «la lotta dei lavoratori per le loro rivendicazioni immediate rimane uno degli stimoli più decisivi [...] per sviluppare la produzione e avere una agricoltura più moderna». E tuttavia Romagnoli non immagina neppure per un attimo che proprio l’esito positivo di questi conflitti possa finire per cambiare anche l’esistenza dei braccianti, rendendola più simile, meno separata ed estranea rispetto a quella che si svolge fuori del mondo rurale. 
Nel 1956, quando si discute dello Schema Vanoni, il primo abbozzo di una politica economica programmata, Romagnoli si affretta a escludere l’ipotesi di un’imminente «espulsione dalle campagne di molte centinaia di migliaia di braccianti». Mette in dubbio che possano trovare occupazione nelle fabbriche: «Non vi sono grandi prospettive serie verso l’industria». Perciò non sono affatto da abbandonare gli strumenti classici del collettivismo bracciantile, e l’imponibile di manodopera resta «lo strumento principale per garantire l’occupazione dei lavoratori agricoli e per orientare e stimolare gli investimenti nell’agricoltura». Al congresso di Cremona dell’aprile 1956, la Federbraccianti, ancora diretta da Romagnoli, si ostina a non scorgere alcuna contraddizione fra l’imponibile di manodopera e la richiesta di una modernizzazione agricola che passa per l’uso di un numero più alto di macchine. Eppure, le cifre incominciano a dar ragione al ministro Vanoni e torto alla Cgil: fra il 1954 e il 1957 l’occupazione agricola, se si considerano i lavoratori di sesso maschile, cala di 78 mila unità in Piemonte, Valle d’Aosta e Liguria; di 66 mila unità in Lombardia; di 114 mila unità nel Triveneto e di 132 mila in Emilia-Romagna, statisticamente accorpata però con le Marche. Solo l’inclusione delle donne permette di attenuare l’impressione di queste grandezze (il calo scende in questo caso rispettivamente a meno 32 mila unità, meno 54 mila, meno 84 mila, toccando tuttavia la quota di meno 156 mila unità per Emilia-Romagna e Marche). 
La realtà che Romagnoli si rifiuta di ammettere all’inizio del «miracolo economico» sarà infine accolta dal suo successore alla Federbraccianti, Giuseppe Caleffi, che non potrà che prendere atto della frattura ormai verificatasi «all’interno dell’azienda capitalistica» padana. 
A Milano, nel giro di pochi anni – dovrà constatare Caleffi nel 1960 –, il valore della produzione lorda vendibile è aumentato di  7 miliardi [di lire], mentre il monte salari si è ridotto di 8 miliardi a seguito dell’espulsione di 24 mila unità lavorative che rappresentano una riduzione del 48 per cento della categoria. In questo processo di espulsione è stato praticamente liquidato il bracciante avventizio. A Brescia l’espulsione ha interessato [...] 12.000 lavoratori tra braccianti e salariati su 29.000 unità. Il numero oggi degli operai specializzati e qualificati addetti alla stalla, alle macchine e alla irrigazione rappresenta in questa provincia il 70 per cento della categoria, modificando così il rapporto fra operai fissi ed avventizi a favore dei fissi. Analoghi dati potrei portare per diverse altre province e regioni che si trovano in altre zone agricole. 


Le statistiche agricole suonano per la Federbraccianti come bollettini di una guerra che registra una sconfitta dopo l’altra. La sconfitta, naturalmente, di un’azione sindacale che incorpora una visione del microcosmo bracciantile, eroso non dalla controffensiva degli agrari, ma da una trasformazione economica che travolge i confini sociali e territoriali. Mentre nelle colonne delle rilevazioni si impenna il numero delle macchine introdotte nei campi e nelle stalle, che inverano la prospettiva della meccanizzazione agricola a lungo propugnata dalla Federbraccianti, e cresce il valore della produzione, il numero degli occupati crolla. Fra il 1958 e il 1963, a Cremona le macchine agricole salgono da 8.499 a 14.717; i braccianti scendono da 39.750 a 22.102; a Mantova le prime aumentano da 17.206 a 28.782 e i secondi diminuiscono da 30.682 a 21.249. Nella vasta plaga del riso compresa fra Pavia e Vercelli, la meccanizzazione raggiunge punte record (nella provincia pavese le macchine passano da 12.665 a 20.250 e nel Vercellese addirittura raddoppiano da 4.900 a 9.135), mentre i braccianti quasi si dimezzano (rispettivamente da 47.963 a 28.639 e da 23.994 a 14.202). È la fine dell’agricoltura fondata su un larghissimo impiego di manodopera, sostituita da colture ad alta intensità di tecnologia, dalle mietitrebbia ai diserbanti chimici.  
Di fronte a questo sconvolgimento, il sindacato non può più chiudere gli occhi. Nel 1963 non tenta nemmeno di negare che sia in corso «un esodo di massa dalle campagne verso le città di dimensioni tali da modificare radicalmente il rapporto tra addetti all’agricoltura e addetti agli altri settori», sicché la Federbraccianti sceglie di parlare piuttosto del profilarsi di un’inedita «economia industriale-agricola», tanto si intrecciano e si rimescolano forme e metodi della produzione. Ma l’ideologia resta una cattiva consigliera: nel cambiamento vi è il segno della «subordinazione dell’agricoltura ai monopoli», ciò che «ne limita lo sviluppo», deviato dalle convenienze della rendita e del profitto. La proprietà si concentra, le società per azioni assumono il controllo dei processi economici, l’industria agricola di un tempo, come i caseifici, viene assorbita «nei grandi complessi monopolistici (Polenghi, Invernizzi)». E l’alternativa rimane quella di sempre: «grandi imprese moderne, dirette dai lavoratori e condotte in modo associato», quasi che nelle campagne esistano ancora i «consigli di cascina» come nel 1947. 
Non sarà certo questo antimonopolismo sterile e di maniera a far uscire dalla «stagnazione» il movimento nella «Padana irrigua», che vive ormai soltanto nelle mozioni dei congressi sindacali. Perché sulle pianure del Nord sta calando un silenzio attonito, sospeso, che sembra congelare e rendere immote le campagne fino a pochi anni prima così popolose di uomini, donne, animali, brulicanti di una vita che pulsava e rendeva animati tutti i luoghi rurali, le risaie e i dormitori delle mondine, i balli sull’aia e le grandi mobilitazioni dei lavoratori attorno alle bandiere rosse coi simboli e i fregi ricamati dalle mogli dei braccianti. La fine di un’epoca, cui la sinistra assiste fingendo di non volerla accettare né di credervi fino in fondo, coincide col declino delle basi di massa del movimento operaio, che aveva progettato di accerchiare le città con la forza della sua organizzazione capillare, diramata in ogni cascinale. Affidata a una tradizione orale, che a differenza del sistema sociale dell’industria non pratica la parola scritta, la memoria dei braccianti padani si estinguerà in larga parte per il venir meno di chi la tramandi. Le durissime lotte del decennio 1947-1956 non troveranno chi ne possa rinverdire il ricordo e sfumeranno a poco a poco insieme con i loro protagonisti e testimoni, tramutandosi in eventi di un passato indistinto e quasi atemporale, come certi episodi d’inizio Novecento fatti continuamente rivivere dal racconto degli organizzatori e dei militanti più anziani (le agitazioni dei primi del secolo, l’asprezza dei conflitti del «biennio rosso», i riti collettivi come i funerali dei dirigenti socialisti). 

3. Tempi stretti 



Mentre nelle campagne è iniziata l’opera di erosione del movimento bracciantile, minato da una trasformazione sociale che nessun organizzatore sindacale aveva preventivato, nelle grandi città industriali le organizzazioni operaie della sinistra sono sulla difensiva, sottoposte a loro volta a un’azione di sgretolamento che ne attaccherà le fondamenta. Non si tratta più del tramonto di quelle cattedrali dell’industria da cui, durante la guerra, erano usciti armamenti e aerei: a Milano la Breda, tra la fine degli anni Quaranta e i primi Cinquanta, perde circa diecimila operai. Una sorte peggiore tocca alla Isotta Fraschini e alla Caproni, che verranno chiuse, nonostante gli sforzi di immaginazione che a sinistra fanno intravedere un possibile futuro virtuoso dopo l’eventuale riconversione all’economia di pace. Che la battaglia su questo fronte sia persa, è già chiaro nel 1950. Gli anni successivi saranno difficilissimi per una Cgil e un Pci che non si vogliono rassegnare alla perdita del primato organizzativo e del loro ruolo. Documenteranno perciò, con tenacia sistematica, uno stillicidio ininterrotto di cambiamenti che intervengono nel vivo del tessuto sociale della produzione, accumulando testimonianze su testimonianze a riprova del deterioramento che stanno subendo le condizioni dei lavoratori, con l’indebolimento conseguente delle loro rappresentanze politiche e sindacali. Sarà la Fiom, il grande sindacato metalmeccanico della Cgil, a produrre una documentazione meticolosa, impianto per impianto, sulle trasformazioni che, dal 1954 in avanti, cambieranno la prestazione di lavoro, rendendola via via irriconoscibile rispetto alle mansioni operaie di un tempo, cronologicamente ancora vicino, ma ormai distante da ciò che si sta vivendo in fabbrica. È un lavorìo incessante di denuncia, che ha cura di rilevare tutto quanto muta in peggio, almeno secondo la prospettiva della sinistra, nel modo di produrre, obbligando gli operai a adattarsi continuamente a pratiche lavorative che segnano uno stacco netto verso le consuetudini e le procedure in vigore appena dopo la guerra, quando era parso che le organizzazioni operaie si fossero ormai appropriate di un potere di veto e di interdizione nei confronti della discrezionalità delle gerarchie aziendali. La Fiom incomincia dunque a produrre una descrizione meticolosa dei cambiamenti che intervengono nelle fabbriche milanesi e lombarde, per mostrare fino a quale misura i rapporti di forza si stiano ribaltando a vantaggio delle direzioni d’impresa. Sono documenti in cui si parla di cottimi e, soprattutto, di tempi di lavorazione che si fanno ogni giorno più stretti, di declassamento dei lavoratori e di reclutamento di una nuova manodopera giovane, talora giovanissima, e malleabile, di un graduale sovvertimento delle vecchie regole sindacali, mentre – ripetono i militanti e i dirigenti comunisti – la Costituzione esce di fatto dalla fabbrica, dove è sospeso il regime di libertà politica che s’era affacciato all’indomani della Liberazione. Così, all’Alfa Romeo, nel 1954 la Fiom pone l’enfasi sulla «maggiore intensità dei ritmi di lavoro», attuata attraverso «il taglio dei tempi» che si ottiene «mediante espedienti diversi basati su modifiche formali ai cicli di lavorazione, la unificazione dei tipi di prodotto, il cambio delle matricole dei disegni ecc.». Una politica diretta ad aumentare «l’utilizzazione della mano d’opera» senza offrire in cambio «una maggiore qualificazione e specializzazione delle maestranze». 
A sinistra suona come uno scandalo che tutto questo avvenga all’interno di un’impresa che appartiene all’Iri, cioè allo Stato. Ma la situazione dell’Alfa Romeo non costituisce certo un’eccezione, semmai la norma, secondo una tendenza che procede in tutte le strutture produttive di un certo rilievo. Nella stessa epoca, in un’altra azienda automobilistica, la Bianchi, si coglie una «continua pressione della direzione sulle maestranze per imporre un sempre più veloce ritmo di lavoro». Naturalmente, «a questa intensificazione del ritmo di lavoro, a questo cospicuo aumento della produzione e di conseguenza degli utili, non ha fatto riscontro un corrispondente aumento delle retribuzioni». Non vigono più i sistemi tradizionali di cottimo: 
I tempisti girano continuamente nei reparti allo scopo di revisionare le tariffe, creando così una atmosfera di tensione permanente tra i lavoratori, indotti a lasciar correre per quanto riguarda la sicurezza sul lavoro, la prevenzione dagli infortuni [...]. 
[...] I metodi di rilievo del tempo di lavorazione sono definiti dagli operai come «metodi da strozzino», in quanto si obbliga l’operaio a far girare al massimo la macchina «con massimo avanzamento» [...]. 


Alla Innocenti – siamo ancora nel 1954 – le cose non vanno diversamente: 
Ogni 4 o 5 mesi viene l’ondata dei tagli di cottimo: alle volte il motivo è perché è cambiato il numero di disegno, altre volte lo smusso da 0,3 mm. è diminuito a 0,2 mm. Ottima scusante è stata la variazione del voltaggio ai motori elettrici. 
Il risultato è sempre quello: intensificare il ritmo del lavoro. Infatti l’operaio è obbligato ad intensificare il suo ritmo se vuole mantenere il bilancio familiare almeno come prima. 


Allo stabilimento «N» della Magneti Marelli di Sesto San Giovanni, negli stessi giorni, «in alcuni reparti a un aumento della produzione e dello sforzo dei lavoratori è corrisposta una riduzione delle paghe di fatto sotto forma di taglio di cottimi, tagli che in qualche caso hanno portato la percentuale di cottimo sotto al minimo contrattuale». E non basta, perché l’inasprimento dei carichi di lavoro si accompagna ai «declassamenti dei lavoratori ad economia [cioè non retribuiti a cottimo] immessi in produzione con la perdita di lire 20 orarie».  
Alla Om – l’antica Miani & Silvestri –, che nel 1955 raggruppa oltre 2.500 fra operai e impiegati soprattutto nella vecchia sede milanese di Porta Romana ed è dal 1936 sotto il controllo della Fiat, secondo la Fiom si sarebbe addirittura «infierito» sui lavoratori 
col sistema del taglio indiscriminato delle tariffe di cottimo, che si vorrebbe far accettare ai lavoratori «compensandoli» con tutta una serie di manifestazioni «benefiche», dalle mattinate cinematografiche alle gite, dalle gare di bocce a tutte le altre trovate che escono dal[l’]ufficio di assistenza. 


Non occorre insistere oltre nella lettura di questi cahiers de doléance scritti tutti nello stesso stile, che raccontano la medesima storia, una vicenda di ritmi e di tempi di lavoro (e forse anche di vita) che si stringono, mentre la fabbrica smarrisce quella intensa coloritura politica, quella tinta di un rosso squillante, che aveva acquistato appena finita la guerra. La vicenda segue grosso modo un canovaccio omogeneo un po’ in ogni luogo di lavoro: ovunque vi sono macchine che girano più in fretta, cronometristi che prendono i tempi e ridisegnano le mansioni operaie, lavori che un tempo erano considerati qualificati e ora devono sottostare a una rapida dequalificazione. E intanto la vita per le commissioni interne a maggioranza Cgil si fa dura, i quadri di fabbrica più esposti sono sotto il tiro delle direzioni aziendali, la possibilità per gli attivisti di attraversare i reparti per diffondere, insieme con i bollini delle tessere sindacali, anche le parole d’ordine del Partito comunista si limita un giorno dopo l’altro. Ma col loro linguaggio stereotipato e insieme, a suo modo, rigoroso, dentro i codici di una comunicazione che professa una lealtà indefettibile agli schemi dell’ideologia, queste testimonianze sindacali raccontano anche altro: parlano, per esempio, di un capitalismo che ha riconquistato slancio e vigore e che inanella, uno dietro l’altro, nuovi primati produttivi. Proprio alla Om i profitti dichiarati sono «aumentati, dal 1948 al 1953, di ben 75 volte»; all’Alfa Romeo, dove si è raggiunto il pareggio di bilancio, la produzione, fatta base 100 per il 1949, è salita al valore 206,72 nel 1953; alla Bianchi si è avuto, sempre nel 1953, un attivo pari a 218,2 milioni di lire; alla Magneti Marelli la situazione economica «può definirsi senz’altro ottima», dal momento che gli utili sono passati dal 1948 al 1952 «da 50 a quasi 200 milioni» di lire. Cosa resta allora della deprecabile natura malthusiana del capitalismo italiano, della sua congenita vocazione al ristagno, della sua invincibile riluttanza a rinnovarsi, se la produzione e i profitti corrono a un passo così spedito? Benché redatti col tono burocratico che abbiamo visto e ossequienti ai riti e ai totem della sinistra, i «libri bianchi» sulla condizione operaia che la Fiom fa comporre e raccoglie sono assolutamente onesti nel captare il dinamismo delle imprese e il progetto di cambiamento che scuote l’organizzazione industriale del Nord Italia. Man mano che l’espansione produttiva accelera e le fabbriche assumono un volto nuovo, anche la Fiom affronterà la questione del cambiamento industriale con accenti più franchi, non più ingabbiati dalle parole ispirate al dottrinarismo comunista più spigoloso. Dalle voci di fabbrica sparirà il riferimento ideologico al tema del «supersfruttamento», sostituito da un interesse crescente per le forme nuove del processo produttivo, spesso dalla volontà di ricapitolare anche in modo appassionato quanto sta capitando dentro la scatola nera della produzione.  
In un documento sulla Borletti dell’ottobre 1957, la Fiom potrà finalmente riepilogare così la trasformazione in atto ormai da sette anni: 
Sfruttando il piano Erp [il piano Marshall], nei vari reparti, vengono introdotte una serie di macchine nuove, che permettono di accelerare il processo produttivo [...]. 
Col passare dei mesi questa caratteristica viene sempre più accentuandosi [...] sino a giungere al 1953-54, anno in cui inizia la trasformazione vera e propria di alcuni reparti direttamente produttivi. [...] Queste trasformazioni portano all’introduzione dei tappeti trasportatori, delle catene di lavorazione e montaggio ecc. Contemporaneamente alle trasformazioni tecniche si dà inizio alle trasformazioni organizzative della produzione e della composizione della manodopera occupata nella fabbrica. Durante questi anni la direzione sa chiaramente quali sono i suoi obiettivi ed i suoi scopi, ciò che non sanno i lavoratori e le loro organizzazioni [...]. 


È bastato che nel 1956 si sia sollevata almeno per un poco la cappa dello stalinismo perché un principio di cultura pragmatica abbia cominciato a prendere piede presso le rappresentanze di fabbrica, che in fondo conoscono i loro ambienti di lavoro ben più di quanto la rigida disciplina del movimento operaio avesse lasciato trapelare. Le direzioni d’impresa rimangono l’avversario da battere, ma quanto meno si tratta di un avversario perfettamente consapevole dei propri interessi, che non deve più essere tacciato di inconsistenza e di scarsa lungimiranza industriale. Anzi, gli estensori di questi documenti – commissari interni, attivisti sindacali e dirigenti locali della Cgil – ammettono ora che proprio alla sinistra è mancata la capacità di interpretare, oltre alle innovazioni tecnologiche e organizzative, anche il mutamento sociale che sta rivoluzionando le fabbriche. Nel dicembre 1956, ancora in merito alla Borletti, la Fiom nota che «l’allontanamento dalla fabbrica, attraverso il pensionamento, di una forte aliquota di vecchi lavoratori e l’introduzione di maestranza molto giovane [...] ha comportato un vero e proprio rinnovamento generale della manodopera». 
È un mondo nuovo, la fabbrica, da osservare con uno sguardo anch’esso nuovo e magari, sotto certi aspetti, entusiasta: il clima che vi si respira non è più incerto e precario come nella fase finale della ricostruzione, quando la sinistra dipingeva un paese in bilico sul ciglio della catastrofe e della miseria di massa, a causa di una deindustrializzazione incalzante. La fabbrica rimodellata dal «miracolo economico», invece, è una realtà giovane, che si popola di lavoratori di recentissima formazione, quelli a cui dovrebbe indirizzarsi l’attenzione degli organizzatori sindacali, se fossero alla ricerca di nuovi soggetti sociali da rappresentare. Ma le cose non stanno così: i quadri di fabbrica della Cgil e del Pci, che costituiscono in genere un nucleo omogeneo, devono profondere tutte le loro energie nel braccio di ferro che li oppone alle direzioni aziendali, intenzionate a ripulire le officine dalla presenza organizzata dei comunisti. E costoro non sono disposti a dimenticare che i massicci snellimenti degli impianti avevano celato, fin dall’origine, l’intento di liquidare la forza politica antagonista annidata nel sistema della produzione, come si legge nel «libro bianco» elaborato nel 1955 per una sezione della Breda di Sesto San Giovanni che aveva subìto un ridimensionamento fra i più pesanti: «Ecco chiaro l’obiettivo finale: buttare fuori dalla fabbrica vecchi e giovani lavoratori che avevano una funzione di avanguardia per troncare a metà i tempi di produzione, togliere parti notevoli del salario agli operai e agli impiegati, farli lavorare di più». 
È «la calata dei vallettiani» anche a Milano la sfida più temibile che la Fiom ha dinanzi, non soltanto alla Om dove i metodi di Valletta sono di casa perché è la Fiat a comandare. La politica di Valletta è il tentativo di fare terra bruciata attorno alla Fiom e quindi anche alle cellule comuniste, forzate a dissanguarsi per sostenere quello che nel loro gergo è il «sindacato di classe». Significa una mescolanza di innovazione, cambiamento sociale e repressione: ciò che sarà chiamato il fordismo, insomma, cioè una macchina produttiva efficiente, capace di erogare misure di welfare per i lavoratori, ma anche di muovere una lotta frontale contro chi non fa propria la disciplina aziendale. Uno scontro che si inscriverà per anni come un codice della vita interna delle fabbriche.  

4. I nuovi lavoratori di Cornigliano 



I luoghi di produzione negli anni Cinquanta sono il teatro di un ricambio generazionale all’interno del mondo operaio. Ma accanto alle fabbriche che si ristrutturano, ne sorgono di nuove, impianti concepiti secondo linee progettuali che prevedono un’organizzazione del lavoro non più eretta sulle fondamenta degli schemi produttivi precedenti. Dentro, vi si possono ibridare modelli industriali non condizionati dal passato, ma presi a prestito dagli Stati Uniti, cui va adattata una forza-lavoro a sua volta nuova, il più delle volte digiuna di esperienze e consuetudini collettive di fabbrica. Qui gli operai giovani non devono avvicendare i più anziani, in un passaggio che viene seguito con occhi preoccupati dai militanti di una sinistra di fabbrica tenacemente arroccata su quanto resta del suo potere. Qui le direzioni aziendali possono provare a plasmare come cera vergine le nuove identità lavorative, senza dover sfidare le convenzioni collettive e soprattutto senza dover rispondere ai depositari sindacali di una tradizione operaia assai restia a lasciarsi incapsulare in inediti codici operativi e gerarchici. Come succede dove questo esperimento viene condotto sulla scala d’ampiezza maggiore, a Cornigliano, l’area di Genova dove la Finsider realizza nel 1953 il primo complesso siderurgico a ciclo integrale, fabbricando l’acciaio direttamente dalla materia prima e non più dal rottame di ferro. 
Progettato per raggiungere in breve una produzione di acciaio di oltre un migliaio di tonnellate al giorno, secondo una strategia che intende alimentare lo sviluppo manifatturiero fornendogli un semilavorato essenziale, lo stabilimento di Cornigliano adotta dall’inizio i princìpi americani di organizzazione funzionale del lavoro: metodi come la job analysis, la job evaluation e il training within industry avranno lì la loro prima applicazione in Italia. L’innovazione non si limita dunque ai processi di laminazione, ma si estende ai criteri organizzativi che presiedono al reclutamento e alla formazione del personale, investendo infine i rapporti fra la direzione aziendale e le rappresentanze sindacali. A Cornigliano, la modernizzazione parte dalla qualità del prodotto e dalle tecnologie per includere poi l’intera gamma dei problemi inerenti ai lavoratori. Una fabbrica integralmente nuova, d’altronde, ha bisogno di nuovi lavoratori e di una nuova rete di relazioni sociali al suo interno. 
Di contro all’immagine stagnazionista o, peggio, declinante della Genova produttiva del dopoguerra – ancora centro, sì, dell’industria di Stato, ma contraddistinta da una predominante condizione di arretratezza che la consegnava alle smobilitazioni –, Cornigliano rilancia una visione ottimistica e progressiva dell’industrializzazione. Anticipando fin nel tipo di prodotto l’imminente potenziamento industriale del paese, il nuovo insediamento siderurgico segnala anche il superamento delle questioni sociali e politiche che avevano travagliato la fabbrica al termine della guerra. A patto, naturalmente, di un rigoroso rispetto dei modelli di organizzazione d’oltreoceano e della disponibilità a porsi senza esitazioni nel solco degli Usa. Lo Sci (così alle origini lo stabilimento è chiamato dalla sigla della Società di costruzioni industriali, che l’aveva realizzato per conto della Finsider) consegue un rapido successo nel contrapporre il proprio profilo a quello declinante delle vecchie imprese siderurgiche e meccaniche genovesi. Mentre queste erano state chiuse o avevano subìto drastici sfoltimenti d’organico, a Cornigliano si assume e si espande la produzione; mentre nella maggior parte delle fabbriche liguri era stata forte la conflittualità, lo Sci sembra assicurarsi una condizione privilegiata di pace sociale. Un contrasto che sembra dare legittimità alla rivendicazione di un primato di modernità e di razionalità di Cornigliano, fermamente appoggiato ai princìpi della direzione scientifica del lavoro importati anch’essi dall’America grazie alla mediazione della società di consulenza – la Booz Allen & Hamilton – che ha predisposto l’assetto organizzativo dello stabilimento. 
Fin dalla sua attivazione, l’impianto, con i suoi ponti da sbarco, le cokerie, gli altiforni, le navate e le ciminiere delle acciaierie e dei laminatoi, i suoi cinquanta chilometri di rete ferroviaria interna e i quindici chilometri di strade, la superficie complessiva di circa un milione di metri quadrati (per due terzi strappati al mare), diviene la componente di punta della realtà industriale di Genova. Su dieci navi che entrano nel porto, una è per lo Sci; ogni dieci treni merci uno è carico della sua produzione, proclama con l’orgoglio delle cifre un articolo della rivista dell’Iri, «Civiltà delle macchine», che descrive Cornigliano attraverso «una passeggiata siderurgica». La quantità dell’acciaio esportato passa in tre anni, dal 1954 al 1957, da 19.071 a 133.272 tonnellate, e il fatturato dello Sci dai 5.821,7 milioni di lire del 1953 agli 85.896,1 milioni del 1957. A Cornigliano si risollevano anche le sorti dell’occupazione nell’industria metallurgica genovese, che all’inizio degli anni Cinquanta era parsa condannata a una contrazione irreversibile: nel decennio 1951-1961 gli occupati del settore registrano un aumento di 5.045 unità, pari al 39 per cento del totale degli addetti, che salgono in cifra assoluta da 12.923 a 17.968. Migliora persino la qualificazione dei dipendenti, con un aumento della percentuale di impiegati e dirigenti sull’occupazione totale. Già nel 1955 l’organico dello Sci è salito a oltre 4.300 addetti (di cui 640 impiegati), contro i meno di 3.000 dell’anno di avvio, il 1953.  
Chi sono i lavoratori di Cornigliano? In maggioranza non provengono dalle aziende smobilitate. Di essi, stando a una fonte sindacale, nel 1956 risultano assunti soltanto 782, indirizzati di preferenza alle mansioni di manutenzione e non a quelle direttamente produttive. Quanto agli altri, gli operai che affluiscono al nuovo centro siderurgico, secondo un documento aziendale preparato dall’Italsider nel 1961, hanno in sostanza tre distinte origini: o vengono dal «mondo rurale», e allora si tratta di un tipo di lavoratore ex contadino, «abituato a lavorare in genere da solo, senza guida, senza capi», «condizionato da un certo ambiente statico e chiuso», scarsamente permeato da «elementi modernizzatori», spesso «con un grado di istruzione limitatissimo»; o dal «mondo artigiano», in cui predominano analoghe caratteristiche di individualismo sul lavoro, determinando la persistenza in questo secondo tipo di lavoratore di «gravi remore di natura culturale», che derivano dalla tendenza a mantenere legami personali sul lavoro e da un’istruzione professionale soprattutto imitativa; o vengono infine dal «mondo operaio» vero e proprio. In quest’ultimo caso, si è dinanzi a un tipo di lavoratore «già qualificato», meno lontano, per certi tratti, dalle figure professionali necessarie ai nuovi complessi, ma non a causa della professionalità posseduta – giacché l’aggiustatore, il fresatore, il tornitore, abituati a lavorare il pezzo da soli, hanno una stretta affinità col tipo artigianale –, bensì per l’abitudine ai «fattori ambientali» della fabbrica, al sistema sociale della produzione industriale. 
I valori e le esperienze acquisiti al di fuori degli impianti siderurgici a ciclo integrale finiscono dunque con l’essere azzerati. Nel lavoro automatizzato deve prevalere «l’intelligenza sulla meccanica, l’uomo intelligente sull’operaio qualificato». Nella politica del personale, «il problema tecnico [...] passa in seconda linea». Questo perché 
le caratteristiche del lavoro siderurgico, del lavoro di squadra, alla collaborazione, al lavoro spersonalizzato e altamente meccanizzato, rendono necessaria una vera e propria formazione dell’uomo, dell’operaio altamente responsabilizzato che collabora a un lavoro che trova il suo termine spesso a un chilometro di distanza [...], che compie determinate azioni che, minime in apparenza, possono causare disastri se fatte con distrazione.  


Il ritratto dell’operaio siderurgico ideale – la cui qualificazione coincide, alla fin fine, con la rapidità nell’adattarsi in modo quasi plastico al ciclo produttivo, con la mobilità e con l’interiorizzazione di un forte senso di responsabilità, insieme aziendale e produttiva – è antitetico a quello del lavoratore specializzato della tradizione genovese, produttore politicamente consapevole in quanto soggetto regolatore, mediante la sua professionalità, del processo produttivo. Si parla di «intelligenza», ma in realtà si intende che l’operaio deve dare la sua adesione al modello di organizzazione in cui è immesso: poiché il suo lavoro si risolve in mera processualità e nessuno gli può mostrare in concreto ciò che esso produce, l’addestramento professionale slitta in secondo piano rispetto a un’attività di preparazione in un certo senso culturale, che offra al lavoratore «quella formazione civica e responsabile» in grado di fare di lui «un elemento ad alte capacità produttive». Così, «i princìpi sociali, l’organizzazione dell’azienda, i problemi sindacali» non divengono che altrettanti «strumenti per la formazione completa» dell’operaio singolo. 
Con gli accenti sulla «socievolezza» che il lavoro siderurgico esige, inconcepibile quando sia «slegato dalla squadra o dal gruppo», e sull’imperativo per l’impresa di promuovere la socializzazione dei dipendenti durante e dopo le ore di lavoro, siamo ormai ben addentro all’ideologia delle «Relazioni umane» in fabbrica che informa di sé, pur in diversa misura, tutti i tentativi di modernizzare il sistema industriale. I confini dell’azienda si dilatano per occupare uno spazio sociale crescente, in precedenza lasciato alle forme autonome di aggregazione e di cooperazione che maturavano entro la comunità operaia. All’associazionismo di base, quasi sempre di matrice politica, sedimentato da un alterno rapporto fra tempo di lavoro e tempo libero, si sostituisce un associazionismo di marca aziendale di nuovo conio, che bada soprattutto ad amalgamare le istanze produttive con quelle sociali. 
I circoli aziendali [...] – leggiamo ancora nel documento Italsider –  devono avere una fisionomia più ampia possibile, devono essere il proseguimento logico di quella esperienza sociale che l’operaio acquista in stabilimento. La stessa presenza al circolo degli impiegati e dei dirigenti acquista così una sua particolare funzione educativa, rendendo l’operaio conscio delle proprie responsabilità e funzioni. Né la funzione dei circoli aziendali deve esaurirsi nell’ambito ricreativo e sportivo; ferma restando l’importanza di tali attività, è necessario, e la politica aziendale dell’Italsider ne è conferma, riprendere e potenziare il discorso culturale, servendosi ampiamente di quei sussidi audiovisivi che la tecnica moderna ha messo a nostra disposizione.  


I primi osservatori si accorgeranno presto di come «l’operaio medio» di Cornigliano sia diverso dalla massa dei lavoratori genovesi, anche delle imprese Iri: è più giovane, innanzitutto, non più attaccato alle specializzazioni di mestiere e, certo, assai meno politicizzato. Nei primi anni dello stabilimento – che viene intitolato a Oscar Sinigaglia dopo la morte del presidente della Finsider, il fautore della siderurgia a ciclo integrale –, si realizza davvero un nuovo, singolare amalgama fra gli ex contadini dell’entroterra ligure, i mobilieri e i barbieri che, magari con qualche iniziale perplessità e incertezza, gli incaricati della selezione del personale avevano avviato al nastro dei laminatoi automatici. Vi contribuiscono senza dubbio gli istituti da welfare capitalism che sorgono a Cornigliano e che sono influenti nell’attirare i nuovi lavoratori. Il fatto che vi siano funzionari preposti a occuparsi delle richieste individuali in merito a previdenza, assistenza mutualistica, ferie, indennità, avanzamenti e qualifiche consolida l’identità aziendale e il senso di appartenenza, in un’epoca di dominanza della domanda sull’offerta di lavoro. 
Cornigliano è insomma un cuneo introdotto nel tessuto sociale dell’industria ligure. La sua configurazione d’insieme, la sua organizzazione del lavoro d’impronta americana, la sua politica sociale ne fanno qualcosa che si accetta o si rifiuta in blocco. Per la Fiom, quel modello aziendale costituisce una sfida e una minaccia, da bollare con l’accusa infamante di «paternalismo» rivolta contro i «padroni di stato». Quindi l’opposizione scatta, prima, sulla questione delle gravose condizioni degli edili ingaggiati per la costruzione dello Sci e, in seguito, a causa del rigido filtro che regola le assunzioni dei primi operai e dell’incomprensione generata dai complicati metodi di inquadramento della job evaluation, il nuovo criterio di classificazione delle mansioni lavorative. Per la Cisl invece, il grande concorrente della Cgil, Cornigliano è un’occasione da non perdere: la popolazione di fabbrica è come cera vergine anche per il sindacato. Non valgono più le vecchie lealtà e primogeniture politiche; conta la capacità di organizzare la manodopera esaltando la modernità dei suoi lineamenti e la sua disposizione a collaborare con la gerarchia aziendale. È proprio la Fiom a denunciare che la tessera della Fim-Cisl è un ottimo lasciapassare per un posto di lavoro a Cornigliano: alla metà del 1956 sarebbero 2.850 i lavoratori assunti grazie alla segnalazione del sindacato cattolico e delle parrocchie (su un organico complessivo di 5.238 addetti). Attendibile o no che sia la stima, va detto che gli iscritti alla Fim sono più numerosi dei voti che questo sindacato si merita alle elezioni di commissione interna: nel febbraio 1957 essi saranno circa tremila, quando la sezione sindacale d’azienda vanta circa quattromila iscritti. È chiaro che un patto regola i rapporti fra la direzione di Cornigliano e la Cisl genovese: agiscono di conserva, l’una per assicurarsi un bacino di manodopera stabile e sicuro, l’altra per strappare alla Cgil un primato che non era mai stato messo in discussione nelle vecchie fabbriche di Genova. 
Naturalmente, questo non è sufficiente a fondare relazioni industriali effettivamente innovative. Davanti all’applicazione dei meccanismi della job evaluation, la commissione interna, a larga prevalenza cislina, è di fatto esautorata. Si limita a ricevere e a trasmettere le informazioni sui parametri delle mansioni e sulle retribuzioni, ma non esercita nessun reale potere contrattuale. Con quel sistema di classificazione, le paghe aumentano, e tanto basta alla commissione interna. Al punto che la direzione aziendale tende a considerare le eventuali opposizioni il sintomo di uno stato di disagio del singolo lavoratore piuttosto che l’espressione di una protesta da incanalare e gestire secondo le procedure sindacali. Per la gran parte dei lavoratori, tuttavia, la job evaluation è destinata a rimanere indecifrabile nel suo funzionamento. Se si consulta il materiale raccolto dalla Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori, che riserba un interesse speciale al caso di Cornigliano, è facile constatare come alla maggioranza degli intervistati sfugga totalmente la ragione del loro inquadramento in una specifica «piazza» (le «piazze» sono le ventiquattro classi in cui è suddiviso il personale operaio). Ingegnandosi a rispondere alle domande alla base dei procedimenti di analisi del lavoro («Che cosa fa il lavoratore?», «Come lo fa?», «Perché lo fa?», «Che cosa implica il suo lavoro?»), gli interpellati tirano in ballo la pericolosità e la fatica, fanno raffronti con le condizioni dei loro compagni e finiscono con l’appellarsi al capo o alla direzione. La commissione interna e il sindacato non compaiono mai nelle loro testimonianze. La ragione la spiega bene un vulcanizzatore che dice di non essersi «rivolto alla commissione interna perché questa non ha, a suo giudizio, possibilità di giudicare il suo lavoro se non attraverso un parere del capo», il quale l’ha già invitato ad attendere «un’occasione opportuna per le sue rivendicazioni». L’autorità del capo come punto di riferimento praticamente esclusivo per la valutazione del lavoro: è questo il paradosso della situazione della punta avanzata della modernità industriale che è Cornigliano, la fabbrica con un tasso di iscrizione al sindacato fra i più alti in Italia. 

5. La gerarchia: il mestiere del capo 



Il termine «inquadrare» [...] significa mettere in riga, riordinare, addestrare, amalgamare una certa quantità di persone allo scopo di poterle meglio utilizzare e, riferito al considerevole numero di operai «in forza» ai capi squadra e capi reparto d’officina, rappresenta indubbiamente una delle mansioni più impegnative che essi sono tenuti ad espletare ogni giorno. Inserire in continuazione sulle linee di montaggio o nelle officine di produzione sempre nuovi elementi, per lo più impreparati, intralciava il lavoro, generava difficoltà organizzative, richiedeva a tutti, capi e operai, grande spirito di adattamento e flessibilità. Ottimizzare ed utilizzare al meglio le scarse conoscenze e le superficiali capacità lavorative dei nuovi assunti significava perciò alleggerire la fatica e l’impegno di tutti e consentiva di abbreviare il periodo critico dell’addestramento, ricomponendo l’equilibrio ed il ritmo dell’intero gruppo  di lavoro. 


Chi riassume così compiti, responsabilità e meriti della gerarchia d’officina – quella che agli occhi della massa operaia era l’autorità stessa dell’azienda – è un capo Fiat, Luigi Arisio, che, dopo quasi una vita lavorativa trascorsa a Mirafiori (è nato nel 1926 in uno dei grandi quartieri popolari della vecchia Torino, Borgo San Paolo), conquista di colpo una certa notorietà nell’autunno del 1980 come portavoce del Coordinamento dei capi e dei quadri intermedi. Arisio è il volto pubblico della «marcia dei quarantamila», la manifestazione che con il suo successo improvviso e imprevisto detta la fine del decennio dell’alta conflittualità nelle fabbriche italiane, costringendo a una rapida capitolazione il sindacato unitario metalmeccanico, la Flm, dopo trentacinque durissimi giorni di sciopero. La sua presenza nei telegiornali, la sua richiesta di prendere la parola sulle questioni del lavoro non suonano soltanto come l’evocazione di una maggioranza silenziosa troppo a lungo oscurata dalla protesta sindacale, ma hanno il valore di una rivalsa. Almeno nelle intenzioni, segnano il ritorno all’ordine, dopo una stagione caotica che si è protratta troppo e ha scosso dalle fondamenta la razionalità del sistema di fabbrica. Per Arisio, la storia, quella che ha vissuto, si divide fra un prima e un dopo: lo spartiacque è l’Autunno caldo del 1969, quando salta la gerarchia aziendale, l’autorità del capo si infrange sotto l’urto dei cortei interni alla Fiat e con essa viene meno anche un assetto regolato della fabbrica. 
Per il capo Fiat, la normalità è quella che aveva dominato fino allora e che la rivolta collettiva sospende per undici lunghissimi anni. Un periodo in cui, nel racconto di Arisio, la fabbrica vive all’insegna dell’anarchia, in un’incessante turbolenza sociale che spezza il flusso ordinato della produzione (la produssion, come dice in quel dialetto piemontese che per lui è ancora l’idioma autentico del lavoro), sovvertendo la ragion d’essere dei ruoli lavorativi. Prima, al contrario, anche negli anni difficili della grande immigrazione che cambia le radici sociali della fabbrica e ne estende a dismisura le proporzioni, «com’era bello essere un “capo”!», esclama Arisio nei suoi ricordi, rievocando un’età dell’oro a cui gli è impossibile ripensare senza nostalgia. Un capo alla Fiat – anzi un Capo, con la «c» maiuscola, come scrive lui – «era una persona rispettata», «era la sottocopia del padrone (con meno soldi e tanta autorità...)». Bastava che passasse «in mezzo agli operai, con faccia seria e mani dietro la schiena», perché i «pelandroni» si mettessero a lavorare. «Quando parlava, da tipo competente, nessuno discuteva: che bei tempi!». Ben in vista sulla giacca da lavoro (che per i capi del livello più basso era nera) portava la «medaglia», il distintivo che ne marcava la distanza dai sottoposti. Era un capo che comandava davvero, un figura insieme temuta e guardata con considerazione: 
Proponeva due lire d’aumento 
a chi lavorava con buona voglia 
e firmava il foglio di licenziamento per tutti i fannulloni e i lazzaroni! 
Cicli alla mano, faceva rispettare 
i tempi e le cadenze produttive: 
nessuno si sarebbe sognato mai di fermare 
la «linea» senza esserne autorizzato. 
Il giorno della sua festa mandavano a casa sua i fiori 
«con tanti auguri» ed una bottiglia di liquore. 
Lui il giorno seguente la portava in reparto 
e «di nascosto» la beveva con gli operai!  


Questa specie di ballata del capo Fiat (che, volta in lingua, perde l’originaria efficacia dialettale) è un inno nostalgico a un tempo perduto in cui il lavoro era bello e si andava volentieri in fabbrica ogni giorno. Ma quella bellezza stava tutta in un principio assoluto di autorità, applicato con una discrezionalità larghissima. Il lavoro del capo consisteva nell’esercizio di un potere disciplinare incontestabile perché avvalorato a priori dall’azienda. Non lasciava posto alcuno all’intermediazione del sindacato, anche di un sindacato che non fosse totalmente orientato alla mobilitazione collettiva dei lavoratori e al conflitto come quello emerso dall’Autunno caldo. La bonarietà dei toni che usa Arisio non fa velo alla sostanziale inflessibilità della mansione: un capo è tale se premia e punisce e se sa che le sue decisioni sono inappellabili. Come ogni vero decisore, il capo è solo: è lui, alla fine, che ha nelle proprie mani il potere di confermare un lavoratore dopo il periodo di prova oppure di revocarlo dal posto cui è stato adibito. Arisio racconta della sua incertezza davanti al caso di un’operaia che aveva presentato uno stato di famiglia falso, nel quale non c’era traccia dei due figli che aveva a carico. Dopo una pausa d’esitazione, le aveva detto che poteva licenziare lei, non i suoi due bambini, e così l’aveva confermata, ricevendo l’abbraccio dell’interessata e lo scrosciante applauso degli altri lavoratori che ne conoscevano la condizione di bisogno. Ma, come ha cura di sottolineare Arisio, l’indulgenza costituiva l’eccezione, non la norma. E non era raro che si dovesse ricorrere ai sorveglianti per allontanare i più recalcitranti dinanzi alla perdita di un’occupazione concepita ancora come un traguardo sociale e familiare. 
Il caposquadra, al controllo della «più piccola unità produttiva prevista dall’organizzazione aziendale», stava «come un nocchiero in plancia di comando», ritto davanti al suo «pipiter». 
Era, questo pipiter, nient’altro che un abnorme e scomodo tavolino-stipetto metallico, alto e stretto, sul cui piano superiore, inclinato di circa trenta gradi e rivestito di plexiglass, nulla resiste a lungo appoggiato e le cui gambe, per impedirne il ribaltamento, vengono inchiodate alle mattonelle di legno catramato di cui è costituito il pavimento delle officine di produzione in Fiat. Il capo squadra, in piedi o meglio alternativamente sull’uno o sull’altro piede tutto il giorno, iniziava la sua attività rilevando le assenze, quindi compilava i verbali della produzione giornaliera, quelli dello scarto dei materiali, i permessi di uscita, le proposte di passaggio di categoria, le multe, le punizioni. Attraverso il telefono interno, il cui colore nero faceva da sfondo all’unto che lo rivestiva dopo poche ore dall’inizio del turno, ombreggiando via via i padiglioni auricolari che vi si accostavano, sollecitava i materiali «mancanti gravi», la manutenzione urgente [...] e, quando il caso lo richiedeva, i sorveglianti, i pompieri Fiat, l’autoambulanza. Nel cassetto del mio pipiter, insieme al calibro a nonio che mi serviva per misurare viti, rondelle, fori tenevo il regolo calcolatore ed il cronometro a cipolla, che mi consentiva di regolare o controllare la velocità delle giostre. 


Dalla visuale stretta dei loro tavoli di lavoro, i capi Fiat assistono alla più imponente espansione della fabbrica che l’Italia abbia mai registrato. Sono 16 mila gli operai di Mirafiori nel 1953; 18 mila nel 1956; 21 mila nel 1959; 32 mila nel 1962, e poi ci sarà il grande balzo fino ai 46 mila e più del 1967. La crescita non è costante: a periodi di contenimento (il 1951-1954, il 1958) ne succedono altri con un reclutamento molto intenso di manodopera, come il 1955 e il 1959, con un incremento compreso fra il 15 e il 20 per cento del personale operaio. Il picco delle assunzioni si verifica fra il 1961 e il 1963, quando sono reclutati quasi 22 mila lavoratori, pressoché tutti giovani. È un afflusso così massiccio da cambiare i lineamenti della popolazione di fabbrica, ringiovanendola radicalmente: se alla fine del 1958 gli operai che avevano più di quarant’anni erano il 47 per cento del totale, nel 1962 sono scesi al 25 per cento. 
Con l’immigrazione, è un’immane operazione di disciplinamento di massa a ricadere sulle spalle dei capi. Tocca a loro il primo contatto con giovani lavoratori che approdano alla grande impresa spesso dopo l’apprendistato sommario prestato, in un primo tempo, presso i cantieri edili; in seguito, via via che la domanda di lavoro dell’industria si intensifica, non ci sarà nemmeno più quell’intervallo e i lavoratori varcheranno i cancelli di Mirafiori appena dopo essere scesi dai treni che li hanno condotti dal Mezzogiorno a Torino. Il loro incontro col mondo di fabbrica sarà ruvido, talora traumatico, sotto la vigilanza di una gerarchia pressata dall’esigenza di venire a capo di quel senso di estraneità all’organizzazione industriale visto come il problema capitale da superare. E i capi, privi di ogni addestramento per una mansione così delicata, cercheranno di trasmettere ai loro sottoposti soprattutto lo spirito di obbedienza che è stato loro inculcato come massimo valore aziendale. Ecco come Arisio descrive l’ingresso al lavoro degli immigrati: 
I nuovi assunti attendevano sulla porta dell’ufficio dei capi reparto, dai quali sarebbero stati in seguito assegnati alle rispettive squadre, ma prima di giungervi dovevano di solito attraversare interminabili officine, lunghissime linee di montaggio: si soffermavano attoniti e sbalorditi alla vista di complicate attrezzature, di convogliatori aerei che si incrociavano, salendo e scendendo senza fermarsi mai; di sistemi di lavorazione che colpivano la loro immaginazione; lanciavano ad alta voce esclamazioni, saluti ed appelli gioiosi alla vista di qualche conoscente, di qualche «paesano»... Erano per lo più braccianti, manovali, pescatori; c’erano fra di loro i rappresentanti di molti mestieri tradizionali che, poi, sarebbero spariti: il sarto, il calzolaio, il falegname, il «ciclista» riparatore di biciclette, il piccolo commerciante... 


Non basta, qui, la bonomia delle parole a celare quanto fosse brusco il salto che doveva compiere chi si lasciava dietro le occupazioni tradizionali per calarsi in una modernità industriale magari piena di promesse, ma che si manifestava nell’immediato attraverso una durezza materiale capace di confondere e atterrire. Del resto, possiamo confrontare il punto di vista del capo con quello di un giovane operaio meridionale arrivato a Mirafiori nel maggio 1968, Giovanni Falcone, un futuro leader di base dell’Autunno caldo, il cui primo «impatto» con la fabbrica fu «talmente allucinante e pesante» da rendere indimenticabile quel primo giorno. Falcone era entrato a Mirafiori col primo turno, alla porta 5, per essere guidato da un impiegato, con altri neoassunti, in una visita dello stabilimento: «Sarà stato lo sconcerto per quell’ambiente nuovo, sarà stato il fatto che ero ancora debole per la malattia che avevo avuto, ma mi ricordo che facevo fatica a stargli dietro mentre lui ci conduceva attraverso i reparti». 
Falcone si sentiva frastornato: 
Era impressionante: ’sta fabbrica che non finiva mai, ’ste catene che passavano da tutte le parti, i pezzi di automobile che ti passavano sopra la testa, ti correvano a fianco, ti tagliavano la strada davanti... in mezzo a tutto quel rumore che non riuscivo nemmeno a sentire quello che la nostra «guida» stava dicendo. Noi gli arrancavamo dietro guardandoci attorno, cercando di capire in quale settore di quell’immenso labirinto saremmo finiti. [...] Poi è arrivato il caposquadra che mi ha preso e portato in squadra per l’addestramento. 


Man mano che i numeri di Mirafiori si ingigantiranno e quello spazio produttivo tenderà a massificarsi oltre ogni limite, la condizione lavorativa diverrà mal sopportata dai lavoratori che in maniera sempre più spiccia vi verranno introdotti. L’affollamento, il rumore, la velocità del ritmo a cui si muove la linea e lo sforzo di adattarvisi sfoceranno in un malcontento sordo e crescente fino all’esplosione dell’autunno 1969. Le ondate migratorie della fine degli anni Sessanta alimenteranno non soltanto aspettative, ma anche rapide frustrazioni che prepareranno l’insorgenza della conflittualità. Anche i capi cominceranno ad avvertire la minaccia insita nelle dimensioni non più governabili della fabbrica, pur senza disporre di strumenti diversi dalla disciplina per tentare di salvare l’ordine, ormai precario e di facciata, della produzione. 

6. Lavoro (e fabbrica) senza qualità 



Anche Domenico Liberato Norcia – un trentenne originario dell’Irpinia, che ha trascorso quasi dieci anni a lavorare in Germania – fa il suo ingresso a Mirafiori al seguito delle grandi immissioni degli anni Sessanta. Supera il cancello della Fiat quando l’avvio del ciclo della conflittualità è ormai incombente, il 25 marzo 1969 (per quasi tutti gli immigrati il momento dell’iscrizione sul libro matricola costituisce una data da tenere a mente). È sottoposto alla trafila consueta, dalla visita medica al colloquio di selezione, in cui gli viene detto di non «impressionar[si] per tutto il macchinario» che gli girerà intorno e che non deve lasciarsene intimorire, perché «piano piano» si sarebbe «adeguato alla situazione». E in effetti anche Norcia, catapultato in quella fabbrica-monstre, si dice «sbalordito» per «tutti quei macchinari; convogliatori che passa[no] parafanghi, scintille da tutte le parti». A fronte del fragore del processo produttivo, lo colpisce «il silenzio dei compagni». D’altronde, l’hanno messo subito in guardia: badi a parlare il meno possibile con chi gli lavora accanto, perché l’essere sorpreso a discutere costituisce l’anticamera del licenziamento. 
Ma «la prima reazione negativa» di Norcia non è tanto contro l’ambiente, quanto «contro il ritmo di lavoro». Non è solo la gerarchia di fabbrica a dargli fastidio, ma soprattutto quella «cosa meccanica» che è il lavoro, al punto che, lavorando, cerca di astrarsi completamente dalle operazioni che le sue mani vanno espletando. Una caratteristica che il passaggio degli anni non cambia, ma anzi rafforza, rendendolo del tutto estraneo alle mansioni cui è adibito: 
quando lavoro, dato che ho preso l’abitudine ad andare avanti così, il mio pensiero non è legato alla produzione, è una cosa talmente ripetitiva che il mio cervello è libero di pensare ad altre cose. [...] Il lavoro è una cosa che faccio così, è una cosa che ho imparato a fare, tant’è vero che la mia qualifica è praticamente la stessa di quando sono entrato in fabbrica [...]. 


Per Norcia il lavoro è un’attività bruta e cieca, assolutamente priva di qualità, inabile a generare soddisfazione. Lo scopre subito dopo essere stato integrato nell’immenso sistema produttivo di Mirafiori. Il suo primo caposquadra lo porta sul posto di lavoro e lo affida a un altro operaio «dicendogli di insegnar[gli] il mestiere». Non ci vuol molto ad apprendere quelle poche, semplici operazioni, e il giorno dopo Norcia già vorrebbe fare lui qualche pezzo. Incomincia così, coadiuvando gli altri che gli danno dei suggerimenti pratici, di modo che, pochi giorni più tardi, quando il caposquadra domanda al vicino come Norcia se la stia cavando, quegli risponde che va abbastanza bene. E tanto basta perché possa divenire un operaio di linea. 
Nella piramide gerarchica e militaresca della Fiat si stanno tuttavia disegnando delle crepe visibili che permettono a un ribelle come Norcia di contestare l’autorità dei capi, per lui ingiustificabile. L’esperienza tedesca non è trascorsa invano: Norcia fa un continuo raffronto tra la Germania e l’Italia per quanto riguarda l’organizzazione industriale, e la comparazione torna a tutto vantaggio della realtà straniera. Là, «la mattina i capi squadra davano la mano a tutti prima di cominciare a lavorare»; in mensa operai e capi mangiavano al medesimo tavolo; e infine il sindacato, a cui anche Norcia si era iscritto, contava. Invece, a Mirafiori può ancora succedere che il capo officina, in una giornata nuvolosa e cupa, ordini al caposquadra di accendergli la luce, quando potrebbe farlo benissimo da sé. Comportamenti impensabili in Germania, secondo Norcia, ma che ora anche a Torino iniziano ad apparire insopportabili. È dunque un insieme di condizioni a spingerlo a cercare il contatto col sindacato (che nel suo caso sarà con la Fim-Cisl) e a richiedere «un controllo sui tempi di lavoro e sulla produzione», nel sospetto che i capi non rispettino i limiti concordati.  
Alla Fiat l’Autunno caldo inizia così, con una contestazione sistematica e puntuale di procedure operative che, prima, ben di rado erano state messe in questione. I leader di base improvvisati come Norcia scoprono all’improvviso di essere centinaia, in grado di raccogliere e convogliare una protesta rimasta a lungo inarticolata, ma pronta ora a far valere sul piatto della bilancia la situazione di preponderanza dei lavoratori. Nel Nord Italia il mercato del lavoro è teso, la domanda supera l’offerta e le industrie si disputano gli operai. A Mirafiori non basta più l’opera delle commissioni interne, troppo distanti dalle officine, dai reparti, dalle squadre; occorre una rappresentanza che sia espressione diretta, immediata, dei gruppi operai. I delegati nascono sulla spinta della contestazione dei tempi e dei carichi di lavoro. I compagni di Norcia che appartengono alla sua stessa squadra lo scelgono come loro delegato, scrivendo il suo nome su un pezzo di carta che reca tutte le loro firme, di quelli che versano la quota d’iscrizione a un sindacato al pari di quelli che non lo fanno, senza distinzioni di appartenenza. Una scelta che non piace, di primo acchito, a molti sindacalisti, ma che alla fine risulta vincente: perciò a Mirafiori ci si ritrova con 569 delegati, che sostituiranno i 21 commissari interni cui, fino allora, era stata demandata la rappresentanza di oltre 50 mila lavoratori. 
Per la gerarchia di fabbrica tira subito una brutta aria. Se è il delegato a vigilare sulle condizioni di lavoro, che ci sta a fare il capo? Col conflitto i ruoli si ribaltano: ora è il capo a essere in difficoltà. Per un delegato estremista come Norcia (iscritto ai metalmeccanici della Cisl, ma influenzato dagli extraparlamentari che ormai stazionano stabilmente alle porte di Mirafiori, soffiando sul fuoco della conflittualità), il suo ruolo è di fatto esautorato: 
il capo squadra non svolge neppure più un lavoro tecnico, perché gli operai sanno fare tutti il proprio lavoro, quindi è quello che controlla l’assenteismo; potrebbe non esserci benissimo, oggi tutti i compagni della mia squadra dicono che è un personaggio dell’azienda che deve stare lì, pagato per controllare la produzione, e basta, non ha altro ruolo. Serve per controllare che gli altri facciano, e forse nemmeno questo, visto che abbiamo un tabellone [...] a questo scopo. Sappiamo la quantità di produzione che ci spetta ogni giorno e quella che facciamo. 


Parrebbe di essere dinanzi a un’applicazione estrema del taylorismo, pur rovesciata di segno, con una fabbrica in cui i lavoratori possono governarsi da se stessi perché il flusso della produzione scorre automaticamente. Si riaffaccia alla memoria uno dei rarissimi personaggi citati per nome nei Principi di organizzazione scientifica del lavoro di Frederick W. Taylor: Schmidt, il «piccolo olandese della Pennsylvania», con un quoziente d’intelligenza esiguo, ma avido di guadagno. Taylor semplifica le mansioni al punto che la mente di Schmidt può astrarsene del tutto, per concentrarsi piuttosto sulle opportunità di guadagno che gli derivano da un lavoro reso più produttivo dalla scomposizione metodica delle sue fasi. Norcia non è attirato dal vantaggio economico, ma vuole sgombrare la sua mente da ogni riferimento al lavoro in modo di farsi assorbire del tutto dai suoi più gratificanti impegni di militante e di rappresentante operaio. 
Nella Mirafiori che è controllata dal potere capillare e ramificato dei delegati, Norcia si reca volentieri al posto di lavoro: «io vado in fabbrica perché veramente vivo la fabbrica, ho delle grandi soddisfazioni». Se il lavoro è un’attività vana e insignificante («la felicità sul lavoro non esiste, né può esistere»), l’operaio può tuttavia godere di «momenti felici». Per i delegati più combattivi, essi coincidono con l’agitazione militante; per gli altri, la massa che al più appoggia i delegati ma non ne condivide la dedizione integrale alla lotta, sono le fasi di pausa, per esempio «quando possono giocare a carte» o quando gli riesce di «uscire dai loro problemi proprio durante le ore di lavoro in fabbrica». Così, «ce ne sono alcuni che si sono fatti la donna, l’amante, la fidanzata, fra le operaie di fabbrica». 
Quest’immagine di un luogo di produzione liberato dalle prescrizioni della gerarchia e recuperato a spazi di libertà personale e collettiva grazie all’azione organizzata dei lavoratori stona purtroppo con la descrizione dei mezzi impiegati per poter riprendere fiato rispetto ai ritmi della produzione. Norcia non nasconde affatto che sul luogo di lavoro l’uso della violenza è tutt’altro che infrequente; ma lo giustifica come se non fosse altro che una reazione naturale e spontanea alla violenza istituzionale della fabbrica. Quest’ultima si applica attraverso il comando della gerarchia interna; la violenza degli operai si manifesta invece attraverso forme di lotta che implicano un grado variabile, ma non sempre contenuto, di coercizione. Nello sciopero si trascinano anche coloro che vorrebbero astenersi o addirittura resistervi: i cortei interni allo stabilimento spazzano via tutto quanto incontrano sul loro cammino, inglobando a viva forza anche coloro che tentano di sfuggirvi. Del resto, Norcia spiega bene che «il corteo è una cosa costruita con tappe e con scadenze e si ingrossa con strategie e tecniche precise». 
Il corteo inizia con la bandiera, lo striscione, il fischietto, il megafono e va avanti così. Poi si prende la scopa, la si rompe, si fa il bastone, si picchia sui cassoni. Se il corteo non si ingrandisce, man mano si perde un po’ la grinta, ma se, passando davanti ad un ufficio, vedi che ci sono degli impiegati che ti aspettano e non sanno che fare, allora il baccano aumenta. 


Gli impiegati: per coloro che si pongono alla testa del corteo interno e lo guidano, lo incalzano, lo spingono avanti sono come il drappo rosso per il toro. Il loro comportamento titubante o, magari, decisamente avverso alla manifestazione operaia può in- durre gli impulsi più incontrollati fra gli scioperanti. Se gli impiegati sospendono il lavoro ed escono dagli uffici, allora non capita nulla; ma se mostrano di reagire, partono i bulloni e i vetri vanno in frantumi. Può succedere anche di peggio, come ricorda Norcia, menzionando l’episodio di un corteo di quattromila operai arrestatosi dinanzi a una palazzina di uffici in cui i «colletti bianchi» non volevano saperne di interrompere il lavoro. Era scattata una minaccia pesante: «o scendete o vi veniamo a prendere». Gli operai avevano formato un cordone e obbligato gli impiegati a sfilarvi in mezzo: uno di loro «aveva una giacca nera [...] diventata bianca per gli sputi»; quasi tutti lungo il percorso si erano presi «tanti calci in culo». Erano successe «cose tremende», ammette Norcia, con «operai che alle donne mettevano le mani sotto e gli strappavano le mutande».  
Sono racconti come questi che aiutano a comprendere le parole dell’operaio delle Meccaniche di Mirafiori Guglielmo Cristiani, registrate in un’inchiesta sull’universo sociale Fiat che Gad Lerner svolge nel 1987, quando l’eco dell’alta conflittualità del decennio precedente è ormai sopita: «Il decennio fra il ’70 e l’80 non era l’ideale per nessuno». O almeno non lo era per quella parte della popolazione di fabbrica, tutt’altro che minoritaria, per cui «la tranquillità» non era «mica una brutta cosa»: per gli operai sopra i quarant’anni la produzione non poteva essere soltanto l’ambito del conflitto e della mobilitazione collettiva, gratificante per chi, come i delegati, elevati a un inedito ruolo sociale dall’Autunno caldo, vi poteva ricoprire una funzione di potere, simmetrica e speculare rispetto a quella che a lungo era stata monopolio dei capi. Con la marcia dei quarantamila del 14 ottobre 1980, il pendolo s’era di nuovo mosso nel senso opposto, e il potere era tornato saldamente in pugno alla gerarchia aziendale. Il lavoro era ridiventato duro, per quanto in forme diverse dal passato, ma se non altro «la tensione nervosa della lotta» s’era allentata e «insomma anche la tranquillità» non era poi da gettare via. La fabbrica del lavoro senza qualità, la cui unica prospettiva di riscatto si risolveva in una lotta senza tregua, morì in fondo anche di consunzione. Certo, c’era voluta la forza d’urto di un’offensiva manageriale pronta a rischiare pur di vincere, ma si era trattato di un rischio ben calcolato: nessun luogo di lavoro può perdurare nell’ingovernabilità, e il conflitto sindacale non era riuscito a sfociare in un equilibrio in cui il potere dei delegati potesse coabitare con la gerarchia aziendale.  

7. Metamorfosi delle figure operaie 



Al termine di un «viaggio all’interno della Fiat» – una galassia che dal 1980 al 1987 ha visto contrarsi il numero dei lavoratori manuali di oltre 50 mila unità –, Gad Lerner concluderà, nel 1988, che la classe operaia 
si è trasformata in un’entità fluida, non si riproduce più da una generazione all’altra, viene ricomposta solo dai mille casi individuali di una mobilità sociale non sempre in ascesa. Ma vive un’epoca di gran precarietà, non consolida più le proprie posizioni, resta come perennemente sospesa nel vuoto.  


Colpisce che l’età media degli operai si sia elevata rispetto al passato, dopo che tanti di loro hanno dovuto abbandonare il posto di lavoro: «la fabbrica è invecchiata, non è mai esistita una classe operaia così anziana nel ciclo dell’auto. L’età media a Mirafiori è fra i 45 e i 47 anni». Ma, assieme all’età, sono aumentati anche i solchi che dividono la popolazione dell’industria: 
Si moltiplicano le differenze fra operaio e operaio. Quegli stessi che durante l’autunno caldo del ’69 risultavano davvero massificati in un’unica condizione omogenea – tutti giovani con moglie e figli a carico, la casa in affitto, e il solo salario Fiat per sbarcare il lunario –  oggi si sono diversificati fra loro. 


Quell’omogeneità era stata, già allora, un effetto ottico, che era riuscito a oscurare disparità inscritte nelle storie di vita e nei percorsi familiari e sociali degli operai approdati alla fabbrica dai treni del Sud. Tali disparità erano poi destinate a riemergere man mano che la condizione lavorativa aveva ridotto la sua capacità di omologazione, facendo riaffiorare origini e specificità comportamentali che la nuova esperienza del lavoro industriale aveva originariamente confuso e appannato. Con il venir meno della massificazione più spinta e il declino della mobilitazione collettiva, attitudini e atteggiamenti individuali e familiari riguadagnano il sopravvento, alleggerendo la presa del codice collettivo della fabbrica. I luoghi di lavoro si sono drasticamente diradati di persone, e quella che era parsa una massa unitaria e compatta si scompone nei rivoli di relazioni che restituiscono margine alla posizione individuale, fino a rovesciarsi talvolta in un senso di solitudine. Come annota ancora Lerner: «In stabilimenti dove gli operai erano mille e sono rimasti in cento, chi prima aveva decine di compagni a portata di voce oggi ne ha uno solo a cinquanta metri di distanza. Restano poi, e anzi si moltiplicano, le mansioni monotone». 
Infranta la crosta dell’uniformità, anche i comportamenti si orientano alla massimizzazione individuale: alle Meccaniche di Mirafiori «si fanno di media cinque ore di straordinario alla settimana». Negli anni Ottanta l’impulso al miglioramento economico non ha più dinanzi a sé il canale pressoché esclusivo della contrattazione collettiva; si volge a soluzioni più immediate e personali, come l’aumento delle ore di lavoro, secondo un’arte di arrangiarsi tutta operaia che di fatto non si è mai interrotta, come prova l’ampio ricorso precedente al lavoro nero, irregolare e complementare rispetto a quello disciplinato dall’orario di fabbrica. Ma anche il ricorso allo straordinario testimonia del ripristino dell’efficacia gerarchica. Uno degli intervistati di Lerner – un altro operaio meridionale quarantenne, Beppe Rorro, attivo nella Fim-Cisl, ma alieno dalle intemperanze di altri capipopolo sindacali della Fiat –  racconta che però, una volta di più, la rinata gerarchia è povera di reali contenuti professionali. Il suo caposquadra «sovraintende quaranta operai. La mattina gli comunicano quanti pezzi dovrà ultimare e su questa base organizza la gente, sceglie gli uomini, bada di non bloccare in alcun modo il ciclo. Ora che è già passata la pausa mensa, di fatto la sua mansione si riduce a sorvegliare». 
È un’attività di controllo che si risolve in se stessa, senza integrarsi nella sostanza con i meccanismi di funzionamento degli impianti. Per molti operai, il capo non è altro che un «caporale», inchiodato a un’applicazione della disciplina che sfuma nell’autoritarismo, il condensato di una tacita volontà di rivalsa rispetto al passato, determinata a prolungarsi quasi al di là del tempo, certo oltre le direttive aziendali, più asettiche e impersonali. Eppure, la fabbrica che è teatro di questi contromovimenti è ormai mutata quasi alla radice a paragone di quella che era esistita prima del 1980: impoverita di uomini e donne, si è arricchita di macchine, fino al punto di far coltivare per un poco l’illusione di una unmanned factory, un ambiente di lavoro regolato per intero dalle tecnologie, assoggettato al controllo dei dispositivi automatici così da relegare il contributo umano in un semplice ruolo accessorio. Segnali magari controversi e contraddittori, ma che stingono la presenza operaia fino al limite di farla concepire come residuale, come una sorta di sacca sociale che si spoglia progressivamente, oltre che della sua identità collettiva, della sua forma unitaria e definita, convertendosi in una mera riserva di lavoro a cui nel futuro si potrà attingere sempre di meno. 
L’uscita dal centro della scena sociale degli operai dell’industria è favorita dalle trasformazioni inscritte nel corpo di quelle che erano state le grandi città industriali del Nord. Nei quartieri di Torino, anche quelli più popolari, i luoghi che avevano accolto il flusso delle grandi immigrazioni meridionali, «l’elemento operaio» finisce con l’essere cancellato per primo. A Torino – secondo Lerner «l’unica città italiana dove l’identità operaia contagiava, informava di sé anche parte del centro» – questa «cancellazione» impressiona di più, accentuata dal fatto che gli spazi occupati prima dai lavoratori appena immigrati sono ora abitati dai «marocchini, i meridionali di oggi». Ma ciò che sconvolge in maniera definitiva i confini sociali del mondo operaio è un’invincibile «omologazione dei costumi», che sopprime simboli d’appartenenza collettiva diventati di colpo desueti, sostituiti da una stratificazione per fasce generazionali e per sfere di reddito non più riconducibili alla matrice lavorativa. 
A Milano, poi, le tracce dell’esistenza operaia che pure aveva animato la città sono state rimosse del tutto. La terziarizzazione ha estromesso i lavoratori manuali dal capoluogo per disperderli soprattutto nelle zone a nord e a nordovest della provincia, nei paesi con la desinenza in -ate (come Bollate, Usmate, Limbiate e così via), sicché «gli operai con Milano non hanno più a che fare». Il loro è stato un divorzio consensuale con la grande città, grazie all’assuefazione rapida al loro recente status suburbano. La Bicocca, il Portello – il nome delle fabbriche che hanno dato spessore alla storia industriale della città – costituiscono realtà che vengono consegnate alla memoria, nello scorcio finale degli anni Ottanta. E, sebbene non sia ancora chiaro, si percepisce oscuramente che una sorte analoga incombe sulle ultime grandi concentrazioni produttive. Ad Arese resta il maggiore stabilimento industriale dell’area di Milano, l’Alfa Romeo, con oltre 13 mila dipendenti. Ma il loro numero è in calo al ritmo di «oltre mille all’anno» già quando, nel gennaio 1987, la Fiat subentra all’Iri nella proprietà dell’Alfa, destinata a essere ridotta a un marchio di prodotto al pari della Lancia, assorbita fin dal 1969.  
L’avvento della disciplina Fiat è un trauma per i lavoratori di Arese. Nella vita della fabbrica si insinua una tensione permanente, nella forma di un’ineguale prova di forza fra «Torino» e «Milano», dove la prima sta a significare un principio di autorità che tende a mettere fuori norma comportamenti in precedenza non soltanto accettati, ma considerati normali. Già a marzo, per esempio, i capi – che all’Alfa non erano mai stati figure decisive per i sottoposti, mentre alla Fiat essi rappresentano direttamente l’azienda dinanzi alla squadra operaia – devono vietare «ai dipendenti di giocare a carte in reparto anche nei quaranta minuti di pausa mensa» e verso la fine dei turni, quando pure è stata completata la produzione giornaliera. Disposizioni simili e tante altre misure che vogliono enfatizzare la supremazia indiscutibile dei metodi torinesi sfidano «l’orgoglio di appartenenza» di lavoratori che non avevano mai dimenticato di essere dell’Alfa neppure quando erano stati guardati come «i più turbolenti della città», nella congiuntura sociale dopo la prima guerra mondiale come pure durante gli anni Settanta. D’altronde, anche ad Arese la resistenza propende per le forme passive, piuttosto che per quelle attive del contrasto sindacale, perché talora anche chi contesta la rude sommarietà dei torinesi pensa che magari servirà a risanare un’azienda lasciata declinare per troppo tempo nell’orbita delle Partecipazioni statali. 
Disincanto e rassegnazione, passività e atonia sono le note ricorrenti che si riscontrano all’interno di un universo Fiat colto nell’ultima stagione di ostentato successo della maggiore impresa italiana, quando essa sembra poter riassumere simbolicamente l’esperienza sociale dell’industria. Alla fine della sua esplorazione in un sistema insieme vasto e composito, ma amministrato da un principio di autorità centralizzato e indefettibile, Lerner ne compendia il senso in una «totale assenza di comunicazione fra l’isola operaia e l’insieme dell’arcipelago della società opulenta». 
Soprattutto, gli operai del Nord non sono più quelli della Fiat e delle grandi fabbriche, che hanno cominciato un inarrestabile movimento di contrazione. Ci sono lavoratori industriali che patiscono una condizione di assai minore anomia rispetto a quelli delle maggiori aree storiche dello sviluppo manifatturiero. Sono quelli che appartengono a fabbriche piccole, disperse su un aggregato territoriale omogeneo, i cui modi di comportamento e stili di vita differiscono da quelli degli addetti della grande impresa, non di rado simili ai loro datori di lavoro, con cui condividono il medesimo retroterra sociale. Pensiamo agli operai dei distretti produttivi del Veneto, che esprimono attraverso il loro lavoro e le loro scelte di vita un desiderio profondo di autorealizzazione, tali da avvicinarli al mondo del lavoro autonomo, con cui avvertono meno le distanze.  
Sono gli operai che non manifestano attitudini antagonistiche né conflittuali, che possono essere iscritti al sindacato – magari alla Cgil –, ma che poi votano per la Liga veneta, senza avvertire alcuna contraddizione. Vivono le relazioni fra lavoro e impresa calandole in un complesso di relazioni sociali che ne supera i motivi di contrasto. Per loro non esiste la solidarietà, quanto piuttosto un senso di «amicizia» a base locale, ciò che non dà luogo ad alcuna appartenenza di classe. Nella loro mentalità, si mescolano e si sovrappongono elementi derivati dal retaggio contadino con gli impulsi alla modernizzazione e all’affermazione economica del presente. 
Nelle rappresentazioni degli operai settentrionali finiscono spesso per sovrapporsi opinioni e stereotipi che si incastrano in un mosaico incoerente. Marginali dal punto di vista sociale, non lo sono tuttavia da quello strettamente economico e produttivo, giacché i loro numeri non si contraggono affatto, ancora per vent’anni, con la celerità che era stata pronosticata. Professionalmente in situazione di debolezza, costituiscono pur sempre  – almeno nel loro nucleo centrale più stabile, che coincide con gli assunti a tempo indeterminato – una tipologia occupazionale non assimilabile a quella sfera del lavoro più flessibile e meno garantito, con cui tuttavia confinano e sempre più frequentemente devono coabitare. Incardinati in un’organizzazione sociale poco fluida, vi si riescono a muovere ancora con un certo grado di sicurezza, se ne rispettano la rigida scala delle segmentazioni. 
L’incertezza della rappresentazione sociale degli operai alla fine del Novecento dipende, in ultima analisi, dalla dicotomia che li caratterizza. Massa sociale soggetta a un processo di drastico ridimensionamento nella grande impresa, gli operai si espandono ancora nell’arcipelago dell’economia diffusa e delle imprese minori e anche medie. Questa duplice tendenza si risolve però in un effetto di segno contrario, togliendo spazio pubblico ai lavoratori industriali. Essi riconquistano la scena quando sviluppano comportamenti in contrasto con gli stereotipi (come succede quando si scopre che la Lega Nord riesce a intercettare percentuali tutt’altro che trascurabili del voto operaio) o in occasione di gravissimi incidenti sul lavoro, come l’incendio che nel dicembre 2007 costerà la vita a sette operai di un impianto in corso di dismissione della tedesca ThyssenKrupp, nella periferia di Torino. Sarà proprio l’unico sopravvissuto della squadra di lavoro arsa in quel rogo improvviso a testimoniare della rassegnazione che grava sulla condizione operaia: «L’orgoglio operaio tra di noi non c’è più. Si lavora per lo stipendio. È sparito il senso di appartenenza a una categoria, a un gruppo di persone che sanno fare un certo mestiere. È sparito quello che invece c’era nei nostri genitori». 
L’anomalia italiana di questo assetto eterogeneo del lavoro industriale non reggerà all’urto della crisi. Anzitutto perché uscirà esasperata la dicotomia, che già preesisteva, fra le imprese orientate al mercato interno e quelle proiettate sui mercati internazionali. Le prime vedono erodersi i loro margini dalla caduta dei consumi fino a essere spesso pregiudicate nelle loro possibilità di sopravvivenza, ciò che imprime un colpo durissimo soprattutto al vasto invaso delle piccole aziende e dell’artigianato; le seconde, invece, indotte dal sistema globale alla ricerca di mercati di nicchia, ne traggono l’impulso a migliorare ed elevare la loro gamma d’offerta, con un innalzamento della qualità delle loro produzioni e dei loro lavoratori. Si articolano così, nel corpo della società economica settentrionale, delle enclave, delle isole di manifattura avanzata, dove si registra la presenza di un personale operaio che, pur ormai molto ridotto dal punto di vista quantitativo, irrobustisce la propria posizione professionale. Sono i lavoratori all’opera in fabbriche radicalmente innovate come lo stabilimento Maserati di Grugliasco, alle porte di Torino, la Pirelli di Settimo Torinese, la Brembo del Kilometro Rosso, nei pressi di Bergamo, la Tenaris di Dalmine, gli impianti siderurgici della Arvedi e di numerose altre imprese di medie dimensioni, in cui è alto il livello dell’investimento in capitale fisso e tecnologia e crescente il grado di responsabilità e di qualificazione dei dipendenti. Operai che hanno perso i segni che ne identificavano un tempo la condizione e che formano ora uno strato a cui i sistemi aziendali chiedono coinvolgimento e partecipazione. Chiedono responsabilità, in una parola, rispetto alle procedure di un lavoro che sollecita il controllo e l’intervento intelligente da parte delle persone. Sono donne e uomini a cui si domanda un’applicazione assidua delle loro doti mentali, perché la nuova organizzazione d’impresa funziona soltanto se mobilita quote maggiori di conoscenza, competenza, intelligenza, al fine di collocare il momento della produzione al riparo di un involucro cooperativo, in cui il risultato si realizza mediante l’apporto e il contributo collettivo dei gruppi di lavoro. 
Potrà apparire una presenza troppo sparuta, questa traccia residua di industrialismo, rispetto al suo corposo insediamento storico. Non di meno, essa resta caratterizzante per un Nord che voglia preservare il suo legame con l’economia internazionale, senza soggiacere alla predominanza di un terziario sovente defraudato di effettivi valori professionali. Il pericolo, semmai, è che la sua influenza possa rimanere troppo attutita per svolgere una funzione di riferimento e di orientamento entro una complessione economica e sociale sfilacciata e diluita, così estesa da sommergere identità lavorative coese, ma numericamente esigue e circoscritte. Il Nord, infatti, non può rinunciare a mantenere un’impronta industrialistica come quella che ancora riverberano gli avamposti della produzione e del lavoro di fabbrica, senza i quali finirebbe rimosso ogni legame con le fonti del suo sviluppo. 

8. L’impresa matrigna 



Nel segmento finale del Novecento, l’impresa ha ormai mutato il volto col quale si presenta ai dipendenti. Mentre verso l’esterno è ancora dispensatrice di promesse, per attirare su di sé l’interesse del mercato e della Borsa, all’interno sembra lasciare costantemente aleggiare sulla massa dei lavoratori che impiega, siano essi i «colletti blu» della produzione o i «colletti bianchi» delle funzioni terziarie, là dove permane ancora questa distinzione in obsolescenza, un senso di incertezza e di precarietà sulle sorti dell’occupazione. Il nucleo degli occupati impara a considerare il posto di lavoro sottoposto a una spada di Damocle sempre incombente. La politica degli esuberi, che assottiglia gli organici aziendali anno dopo anno in molte imprese dell’Italia settentrionale, forma così una specie di movimento ciclico che non si arresta e si riproduce, perché non si cristallizza più un equilibrio occupazionale stabile. Il perimetro delle imprese industriali, soprattutto, si circoscrive continuamente, delimita confini periodicamente più stretti, proiettando all’esterno compiti e mansioni che non sono più reputati vitali per la capacità operativa delle strutture aziendali. È come se gli organismi economici, che un tempo avevano posto in cima alla loro scala di priorità la creazione di una stabile massa di dipendenti, garanzia dell’efficacia dei procedimenti lavorativi ed esecutivi, scoprissero che la loro consistenza materiale può essere compressa quasi all’infinito, ricavando da questo processo di snellimento vantaggi crescenti in termini di costo, senza peraltro pagare il pegno di una riduzione del raggio d’azione. A partire dagli anni Ottanta, le imprese di dimensioni maggiori si accorgono di essere appesantite da un numero di dipendenti che non ha più giustificazione produttiva e che incominciano a sfoltire con misure sistematiche di dimissioni e prepensionamento. 
Il ricorso alla cassa integrazione straordinaria e agli strumenti della mobilità si moltiplica, mentre la politica sociale dei sistemi aziendali, creata in origine per trattenere i lavoratori e assicurarsi la loro collaborazione prolungata, si ribalta in una ricerca sempre più smaliziata e accorta degli incentivi in grado di persuadere i loro addetti a ritirarsi in anticipo, talora con l’esortazione a dislocare le loro attività fuori dell’impresa, con cui peraltro potranno anche continuare a cooperare, ma nel ruolo di fornitori o di consulenti. Sotto l’urto di un’apertura ai mercati e alla concorrenza internazionale che rende affannosa la gara per il mantenimento e lo sviluppo dei margini di profitto, l’impresa si spoglia degli abiti paternalistici della storia dell’industrializzazione per assumere un’inedita propensione a comportarsi da matrigna. L’anzianità, l’attaccamento al posto di lavoro – doti di una volta, che sottintendono innegabilmente un certo grado di rigidità nella prestazione – si tramutano di colpo da valori in disvalori, altrettante testimonianze di criteri aziendali superati, preoccupati più della forma gerarchica che della performance reale. Nell’impresa che si pretende globale, al pari del mercato che insegue, non si vogliono più esecutori fedeli, in grado di procedere tutti con passo regolare secondo una tabella di marcia precostituita; si preferiscono invece collaboratori capaci di corrispondere a uno spirito dei tempi che impone a tutti di correre secondo le loro forze e attitudini. E per correre velocemente serve snellezza: l’organizzazione d’impresa si contrae e si appiattisce, si raccoglie e si concentra attorno al nucleo essenziale, lasciando a soggetti esterni il compito di provvedere a funzioni ausiliarie che rischiano d’essere inutili, sovrabbondanti fattori di costo. 
Il linguaggio del business bada alle risorse umane, un’espressione che coniuga una categoria economica – le «risorse» – con un riconoscimento di umanità che può essere ambiguamente letto come un segnale di considerazione rivolto alle persone. Ma col lessico si trasforma anche la sostanza dell’attività di direzione del personale: all’epoca del boom essa aveva curato il reclutamento dei lavoratori e il loro inquadramento nelle linee aziendali; nella stagione dell’alta conflittualità era diventata strategia di contenimento della pressione rivendicativa e tecnica di negoziato; a fine secolo, cambia ancora per farsi meticolosa politica di dosaggio dell’occupazione e di calcolato dimagrimento degli organici. Pochi l’hanno saputa raccontare bene, seppure attraverso una trasfigurazione tendente al paradosso, come Massimo Lolli, un manager che ha scelto la tecnica del romanzo per tratteggiare il carattere più aspro dell’aziendalismo contemporaneo, quello che maschera un’inusitata durezza di contenuti dietro i modi colloquiali e lo stile diretto appresi alla scuola delle corporation americane. 
Marco Pressi (il protagonista di Volevo solo dormirle addosso, 1998) è il funzionario trentenne di un’impresa multinazionale di informatica che ha sede a Milano, incaricato dei corsi di formazione interni. All’inizio del racconto, Pressi non è ancora un dirigente; è – per dirla in una maniera già obsoleta – un quadro intermedio, che opera a metà strada fra il vertice italiano della sua azienda e la massa dei dipendenti, un universo impiegatizio di cui molti di coloro che ne sono parte si credono ancora al sicuro dagli effetti di una ristrutturazione. Come formatore, Pressi è, in quel microcosmo, una figura ben voluta, che suscita simpatia, non certo l’avversione e il sospetto con cui spesso si scrutano le mosse dei responsabili del personale. I giudizi che i partecipanti formulano sui suoi corsi sono positivi e lusinghieri, anche perché egli si rifiuta di stilare una classifica dei migliori. A un superiore che gli domanda chi sia stato il più bravo risponde che tutti sono stati bravi. L’altro non ci sta e gli fa notare che non sono tutti uguali: «C’è chi è bravo e chi meno bravo, e chi è una schiappa»; non è d’accordo, Pressi? Certo, ribatte lui, ma il suo «compito è di migliorare tutti», perché «la formazione manageriale è come la palestra. In palestra non si danno giudizi, ci si allena. Nella competizione si danno i giudizi. La formazione è la palestra, il lavoro è la competizione». 
Pressi non sa ancora che sta per lasciare la palestra ed entrare nella competizione, quella più spietata. I suoi superiori lo promuovono alla dirigenza e lo pongono alla testa di un’unità di novanta persone, con l’incombenza però di liquidarne una su tre in pochi mesi. Il suo destino professionale è affidato a questa sfida; carriera, premi economici, benefit dipendono dal conseguimento del risultato, che dovrà essere ottenuto, per di più, senza una selvaggia operazione di macelleria sociale: bisogna infatti raggiungere «il target di riduzione organico continuando [...] a sviluppare e motivare le persone». Un incarico impossibile, a detta di un collega più anziano, esperto in questo genere di lavori, cui Pressi si rivolge per consiglio. Eppure, spiega, mentre gli abbozza il profilo del mestiere nuovo e inquietante del tagliatore di teste, «gli italiani sono i migliori killer del mondo». Perché l’Italia non è l’America, dove «non li devi nemmeno pagare per mandarli via». In Italia no, «non puoi mandare via nessuno» e «segare un impiegato è davvero un’attività per eletti». Allora è giocoforza prendere di mira i dipendenti vicini all’età della pensione: «Ecco perché facciamo la riduzione organico con quelli intorno ai trentacinque anni di contributi». Ma l’esito non è sicuro nemmeno con loro: 
Perché dovrebbero accettare? Perché devono andarsene in pensione con trentacinque anni di contributi e il settanta per cento dello stipendio quando possono ancora lavorare per molti altri anni a stipendio intero? Perché li incentiviamo alle dimissioni con una buonuscita?! Non è una ragione sufficiente. Io non so perché la gente accetta le proposte che gli facciamo. Ti posso dire come si fa a segare, ma [non] so spiegarti perché accettano. 


Comunque, «in media due su tre accettano la proposta». Che arriva al termine di una sequenza di fasi: occorre anzitutto incominciare dalla ricerca dei dati, «per identificare le persone da dismettere». Al capo di chi è stato candidato a uscire dal lavoro bisogna chiedere informazioni: «che tipo è, il carattere, se prenderlo con le buone o in maniera decisa, se la moglie lavora, la casa è sua, i figli sono grandi, eccetera». E dai capi si deve andare anche per strappare il loro consenso. Sarà il capo, infatti, ad avvicinare per primo la persona da silurare, a spiegarle «della crisi aziendale, dell’opportunità di accettare una proposta vantaggiosa di dimissioni incentivate, se vuole evitare guai peggiori di lì a sei mesi tipo licenziamento, mobilità e cassa integrazione». Ma, attenzione, il capo gliene deve parlare «come se la cosa fosse già decisa». Ormai l’interessato è scosso e si consulta in famiglia, si confronta col sindacato, che per accordi presi con l’azienda «non lo scoraggia», e infine va dal dirigente del personale, cioè da Pressi. 
Tu gli parli delle ragioni aziendali, dei vantaggi che ne trae, dei rischi futuri che evita. Naturalmente lui ti parla della sua vita, e tu lo ascolti, gestisci le obiezioni e i dubbi. Devi unire ascolto e pacatezza a fermezza e assertività. Questo primo incontro dura anche un’ora e mezza. In genere finisce con una ipotesi di massima sui soldi della buonuscita. Di solito non si chiude al primo incontro, ma al successivo che devi fare entro cinque giorni, il ferro va battuto finché è caldo. [...] E nell’ultimo colloquio che hai lo chiudi, in massimo mezz’ora: il tutto è durato due settimane, dal primo colloquio del capo alla chiusura. 


Un po’ sbigottito, il neomanager ascolta questa lezione, opponendo soltanto di aver «sentito di aziende che dismettono trentenni, non pensionati, con sei mensilità». Ma l’amico scafato ha una replica facile: 
oggi non c’è mercato fuori, e nessuno esce. Inoltre, le aziende che buttano fuori giovani o vecchi con due lire sono di due tipi: o sono quelle in cui, se non accetti le due lire, ti mettono davvero in mobilità o cassa integrazione, e non siamo noi; oppure sono quelle che, dopo che hai detto no, ti mettono la scrivania in mezzo al corridoio, senza telefono, con le segretarie che passano e sputano, il capo che non ti saluta, e i colleghi che ti evitano. Dopo due mesi di quella vita accetti le due lire. 


Ma la multinazionale di Pressi non è così, «non è Auschwitz»; chi invece è «finito ad Auschwitz» è proprio lui, Pressi, come si accorgerà presto a sue spese. L’amico gli pronostica quello che gli capiterà, se coloro a cui proporrà le dimissioni non le sottoscriveranno e lui non avrà «fatto il target». Sarà «solo come un cane». Dovrà farsi «un culo nero per avere il sostegno dei capi», perché «hanno relazioni personali con le vittime» o non gli va di «fare i cattivi», oppure fanno azione di sabotaggio «perché non condividono la politica aziendale». La sua diverrà una partita a poker, piena di bluff, «un miscuglio di blandizie e minacce», «una lotta tutta psicologica». E se non ce la farà, la sua «carriera sarà finita» e sarà lui «a lasciare l’azienda, non loro», i predestinati. Perché vale una regola sola: «se non seghi, sei tu il segato». Parole profetiche: dopo una guerra di nervi, che lo stravolgerà logorandone ogni energia, Pressi non raggiungerà il suo scopo per un pelo. O meglio: ci riuscirà, ma soltanto perché l’ultimo a essere costretto alle dimissioni sarà proprio lui.  
È un mestiere terribile fare il tagliatore di teste. Un’arte spietata che obbliga a trovarsi in contrasto con tutti; in primo luogo, certo, con l’umanità dolente di quelli che devono essere liquidati e che patiscono la loro esclusione dal lavoro come una sconfitta personale, una brusca cesura in una storia professionale magari grigia e monotona, tuttavia riscattata ai loro occhi dalla metodica regolarità con cui la si è esplicata per lunghi anni. Ma si scontra anche con lo sguardo risentito di chi rimane, delle segretarie come dei collaboratori, che intuiscono che lo stesso trattamento potrà un giorno, chissà quanto lontano, essere riservato anche a loro. E s’incrocia male anche coi superiori che, dopo aver deliberato obiettivi e numeri delle ristrutturazioni, osservano dall’alto, sprezzanti, colui che hanno investito della responsabilità di portarle a compimento. L’amministratore delegato dell’azienda di Pressi gli fa pervenire un singolare biglietto di congratulazioni, dopo i primi successi nello sfoltimento dei ranghi interni: «Se non si trattasse di esseri umani, le andrebbero fatti i complimenti». L’epigrafe migliore per un lavoro ingrato, che non risparmia né chi lo subisce né chi lo pratica. 
Pure, questi quadri di vita aziendale incrudeliranno rapidamente negli anni a venire: qui si era ancora agli inizi, quando aveva appena cominciato a manifestarsi la forza d’attrazione che come una calamita stava attirando le imprese sempre più dentro quel processo di convergenza internazionale poi rubricato come «globalizzazione», per gettarle nel fuoco di una concorrenza senza limiti, che ne avrebbe ben presto consumato le difese residue. Alla fine del Novecento resisteva ancora un nucleo di garanzie: le pensioni non erano in discussione, così come gli strumenti che permettevano di gettare un ponte fra una vita professionale che doveva chiudersi in anticipo sui tempi previsti e l’età della quiescenza. Col nuovo secolo, invece, le imprese si sarebbero scoperte quasi prive di cuscinetti in grado di attutire lo shock dell’interruzione del lavoro, che giungeva spesso assai rapida, persino improvvisa. Dopodiché nessun soggetto del mondo del lavoro potrà più sentirsi al riparo, nemmeno lo strato manageriale che il giovane Marco Pressi aveva sfiorato. Ma non è più lui al centro della nuova storia – questa volta ormai oltre i confini dell’azienda – raccontata da Massimo Lolli (Il lunedì arriva sempre di domenica pomeriggio, 2009): anche la scena, del resto, non è più quella milanese. L’azione, non a caso, si è spostata nel Nordest, per l’esattezza a Vicenza, dove vive, ma celandosi al mondo, un manager cinquantenne, Andrea Bonin. 
Per un bel tratto, l’esistenza di Bonin ha girato per il verso giusto: in ventitré anni ha percorso l’intera scala gerarchica, «da operaio fino a direttore generale», dopo la laurea in Filosofia, presso una media impresa (tessile, specializzata in tessuti di alta qualità, cinquanta milioni di fatturato, realizzati in gran parte all’estero, trecentocinquanta dipendenti, come dichiara in un colloquio di lavoro). La carriera giunge a uno stop improvviso quando il titolare muore e il figlio gli subentra come amministratore delegato; con lui emergono subito «disparità di vedute circa la gestione della società», sicché l’epilogo è nell’ordine naturale delle cose, con la risoluzione consensuale del rapporto di lavoro, come recita la formula burocratica che pone il sigillo ultimo a una storia personale fino a quel momento di successo. Per il povero Bonin la perdita della posizione in azienda e, soprattutto, l’impossibilità in un anno e mezzo di riuscire a conquistarsi un’altra occupazione sono uno smacco durissimo. Umiliante al punto di costringerlo a nascondersi ai suoi vicini, conoscenti e concittadini: cerca di rendersi invisibile, fingendo di essere a Milano per lavoro. Bonin semplicemente non ce la fa a reggere il confronto col suo ambiente e nemmeno con la sua città, convinto che la caduta di decoro che ha subìto sia irrimediabile. O almeno che possa essere rimediata soltanto a patto di recuperare un’altra occupazione, che lo legittimi restituendo dignità alla sua esistenza. 
Le giornate vuote di Bonin sono scandite dai rifiuti che riceve per telefono, con le segretarie che non gli vogliono passare i loro capi, o per posta, da società che gli comunicano di non aver bisogno delle sue competenze. Questa catena ininterrotta di delusioni, di tentativi che non riescono neppure a diventare speranze, si spezza finalmente una sera, con un frettoloso appuntamento alla stazione centrale di Milano, quando un consulente di Biella, che ricerca personale per conto di una grande impresa tessile della Cina, propone a Bonin di andare a Shanghai per essere vagliato nelle sue attitudini e nei suoi requisiti. Bonin è pronto a partire quasi subito, raccogliendo tutta la determinazione che ha ancora dentro di sé. Sbarca in quella che per molti è la metropoli del XXI secolo e, dopo un viaggio di qualche ora d’auto, raggiunge un impianto enorme, dove migliaia di operai e operaie lavorano a oltranza per produrre un tessuto senza qualità: «Non ha mano, il loro tessuto. Morbidezza, docilità, brillantezza, finezza, regolarità, performance di prodotto, non ci siamo». Per Bonin, tuttavia, questi rilievi sono altrettante buone notizie giacché significano che per lui «c’è molto da lavorare». Tornato in albergo, sente quasi d’avercela fatta a non mancare quella che, lasciando l’Italia, ha percepito come la sua «ultima opportunità». Invece sarà l’ennesima delusione. Non di meno, le parole finali della sua storia non suonano come una resa. Bonin non deve e non vuole perdersi d’animo: «Qualcuno deve spingere la mia storia avanti. E quel qualcuno posso essere solo io».  
La parabola dell’impresa contemporanea narrata da Lolli si conclude su questa nota iperindividualistica, dunque, che finisce col deporre la sorte e la responsabilità del dipendente, manager o impiegato che sia, nelle sue deboli mani, sebbene la struttura aziendale stia integralmente fuori da ogni suo controllo. Non esiste possibilità di condizionarla, asservita com’è per intero alla volontà di chi ne tiene in pugno le redini e la guida dall’alto, secondo criteri di fatto inconoscibili e soprattutto incontrastabili. È ciò che in definitiva accomuna la media impresa veneta, assoggettata alla proprietà familiare, e il colosso cinese, che intende evolvere in produttore di marchi di qualità, appropriandosi del sapere italiano. Due forme d’impresa, due universi produttivi, l’uno in lotta per resistere, l’altro in ascesa, che soverchiano un manager attempato, a un passo dal cadere nella voragine che si è aperta fra di loro. 

9. Dalla precarietà ai lavoratori della conoscenza 



I sei anni di crisi compresi fra l’autunno del 2008 e quello del 2014 non bastano ancora a misurarne i costi e le ripercussioni sul sistema del lavoro. Non sono sufficienti neppure per tracciare un profilo approssimativo dell’arcipelago lavorativo della società settentrionale italiana, che è stata risucchiata nel vortice della crisi a strati sempre più corposi, avendo sempre minori difese da opporvi. Certo, la forbice fra il Nord e il Sud si è ulteriormente allargata, ma senza che il polo settentrionale riuscisse a conservare, nel suo complesso, il senso della sua differenza, perché la crisi ha intaccato il principio del suo primato economico e sociale. Ha smarrito il proprio ruolo-guida rispetto all’Italia, rivendicato anche nei frangenti in cui chiedeva più autonomia e persino un certo grado di emancipazione rispetto ai vincoli nazionali. Il mondo del lavoro del Nord non rappresenta più un traguardo per nessuno, perché non riesce ad assorbire i giovani qualificati per l’economia dei servizi e assiste passivo al gonfiarsi delle file di quanti giocano la carta dell’emigrazione. La situazione occupazionale resta evidentemente migliore al Nord che nel Sud, ma ciò non basta a restituire vigore alla radicale caduta di prospettive del lavoro. 
D’altronde, il Nord non propone più ambienti emblematici come quelli che un tempo servivano a evocare la specificità della sua condizione lavorativa. Attorno al Duemila la scelta più corrente per caratterizzare la realtà di lavoro giovanile consisteva nel riferirsi all’affollato microcosmo dei call center, un simbolo codificato dalla pubblicità televisiva come dalle inchieste giornalistiche e anche dal cinema, presente in ogni discorso sulle occupazioni temporanee o marginali o intermittenti. Il call center, per un po’, ha costituito il luogo dove è sembrata realizzarsi una sovrapposizione perfetta fra i giovani e il lavoro: ha concretizzato un tipo di organizzazione che mobilitava energie fresche, popolato da persone con un aspetto e uno stile di comportamento apparentemente tributari di quelli degli studenti. Almeno in principio ha disegnato un’impresa dai contorni fluidi, in cui si entrava e da cui si usciva secondo un movimento ondoso continuo, così come incessante era il processo di comunicazione cui sovrintendeva. Il call center altro non era, in questa rappresentazione, se non il punto d’avvio di una dinamica di relazione che si espandeva senza limiti, duttile e pervasiva come la tecnologia telefonica su cui si fondava.  
Nel medesimo tempo, aveva il pregio di apparire ancora come un’organizzazione, una forma d’impresa che non rinunciava alla concentrazione spaziale dei lavoratori, alla serialità delle operazioni che vi si svolgevano – ogni chiamata telefonica è identica alla precedente e a quella che seguirà –, alla ripetitività e alla standardizzazione di gesti, in questo caso l’uso della voce e della parola, appresi automaticamente, nei tempi più rapidi, senza un vero apprendistato. Per i detrattori, che denunciano nel call center uno dei modi d’impiego più dequalificati del lavoro giovanile, come per quanti ne devono propagandare l’utilità e la modernità, si tratta pur sempre di quanto di più simile alla fabbrica si riesca ancora a immaginare, sebbene il prodotto da vendere sia un servizio e non un manufatto. Della fabbrica sopravvive ancora l’essenziale, il principio organizzativo che amministra tempi e modi delle prestazioni, omogeneizzandole, mentre si perpetua altresì il criterio dell’addensamento dei lavoratori in un unico luogo, anche se poi la loro attività resta circoscritta in una sfera individuale che isola gli addetti gli uni dagli altri. 
E tuttavia il suo fondale – per quanto urbano e metropolitano –  permane indistinto, perché non rimanda ad alcuna area territoriale individuabile, proprio come il servizio che si offre è per definizione astratto, universale, smaterializzato. Un call center è forzatamente privo di ogni determinazione locale e non si differenzia per il fatto di stare a Milano invece che a Roma o a Napoli. E non restituisce nemmeno un’immagine accettabile del lavoro nell’era della flessibilità, probabilmente non più di un’impresa di pulizie. Se valgono come criteri l’intermittenza del lavoro, la sua discontinuità e la brevità dei contratti, le diversità di settore non contano poi molto. Semmai, come denominatore dei nuovi lavoratori è stata assunta proprio la loro instabilità, l’elemento che apparenterebbe i lavoratori temporanei delle imprese di produzione o del terziario – ma anche delle imprese di produzione – fino al precariato universitario, tutte attività che, secondo questa visione, rientrano nello stesso parametro di classificazione. Un ventaglio di occupazioni a cui si riferiscono quelli che un tempo erano identificati come lavoratori «a progetto», omologati da una condizione di sopravvivenza che peraltro impedisce loro di formulare progetti per un futuro non di brevissimo termine. 
La desolazione delle «vite a progetto», specie dopo che i loro stentati margini economici sono stati ulteriormente consumati dalla crisi, è così raggelante da aver troppo spesso paralizzato le analisi intenzionate a non fermarsi alla denuncia degli eccessi della flessibilità. Anche la crisi va letta senza dubbio come una distruzione immane di risorse e di capacità lavorative, che si è abbattuta, pur con un andamento difforme, su ogni ambito di attività. Ma una delle sue conseguenze peggiori è di aver reso ancora più opache, entro la massa confusa dei nuovi lavoratori, figure professionali magari problematiche, ma non deducibili soltanto per sottrazione rispetto ai precedenti modelli di lavoro stabile e dipendente. Profili di lavoro intrisi di specificità metropolitane che contribuiscono a plasmare identità e contenuti idiosincratici dei percorsi professionali. 
A un’osservazione attenta, nelle aree metropolitane del Nord spiccano poli di knowledge workers, di «lavoratori della conoscenza» che traggono dalle risorse condensate nei sistemi urbani le attitudini professionali per offrire servizi innovativi al mercato, spesso immettendovi e suggerendo bisogni e sollecitazioni che proprio loro potranno soddisfare. Il mondo composito dei knowledge workers non può andare confuso con un’élite professionale a specializzazione tecnologica di alta e altissima scolarizzazione, inserita nei centri di ricerca d’eccellenza, le punte di diamante dell’istruzione universitaria. Non è il livello dell’alta formazione in senso stretto a distinguere un’area di lavoro che invece tende a provvedere largamente da se stessa all’aggiornamento delle proprie competenze, secondo procedure di autoapprendimento che ricorrono alla tecnologia secondo i canali d’accesso a basso costo, e talora gratuiti, del web. I lavoratori della conoscenza sono tali perché spinti in origine dalla necessità di dare forma a un’offerta lavorativa basata sul loro patrimonio formativo, con una capacità di adesione plastica al mercato e alle sue variazioni. Un mercato, come si è accennato, che talvolta viene quasi anticipato, ancor più che inseguito e incalzato. 
Nel caso dei lavoratori della conoscenza, la vera struttura d’impresa è costituita dalla forma metropolitana. È la città il loro bacino di riferimento professionale, non i sistemi aziendali, attraverso i quali molti sono transitati con relativa facilità e indifferenza, passando dal lavoro subordinato a esperienze di lavoro autonomo atipico e poco formalizzato, distante dai moduli codificati dagli ordini dei professionisti tradizionali. Interrogarsi sulle forme che prende l’attività d’impresa ha probabilmente poca importanza, da questa angolatura, tanto esse tendono a variare o a farsi ibride. Non è mediante le reti aziendali che si entra in contatto con le migliori opportunità d’impiego e di crescita professionale, bensì attraverso la gamma di possibilità che la dimensione urbana aggrega e pone in circolo. I knowledge workers sono fra i più consapevoli che è la città di per se stessa a fungere da motore di sviluppo economico e che nel crogiolo metropolitano le occasioni di lavoro si generalizzano e si diffondono con un’efficacia ineguagliabile da parte di qualsiasi organizzazione d’impresa. Certo, devono essere strutture urbane innervate da reti e dotazioni tecnologiche adeguate, di cui siano garantite la disponibilità e la prontezza d’accesso. 
Abituati a scommettere sulle loro capacità individuali e di gruppo non confidano, i lavoratori della conoscenza, sul loro talento come risorsa primaria? E se quest’ultimo è il sostrato del loro mestiere, non meritano di essere ricondotti a quella «classe dei creativi» (creative class), che si radica negli ambienti urbani più aperti eleggendoli a luogo d’adozione? Incorporare le comunità già frastagliate dei lavoratori della conoscenza nel mondo ben più eterogeneo dei creativi, per farne emergere un capitale umano di qualità elevata, protagonista autentico del processo di sviluppo, è un’operazione ideologica, approssimativa e rischiosa. Getta sui nuovi lavori un mantello d’Arlecchino che, invece di farne percepire i contorni, li raggruppa sbrigativamente assieme, mettendoli l’uno a fianco all’altro e annegando ogni distinzione, sicché esperti d’informatica e specialisti della comunicazione si confondono con stilisti e parrucchieri, in una rinata atmosfera bohémienne. Può darsi che la tecnologia, il talento, la tolleranza – le tre «t» degli ingredienti che, secondo Richard Florida, fanno da sostegno all’ascesa della classe creativa, in un clima di leisure urbano sofisticato, ma di massa – convergano effettivamente nell’esperienza della città che anima e imprime vivacità alle nuove professioni. Ma esse non si affacciano, nella realtà dell’Italia settentrionale, da una società senza storia, che non conserva nella memoria delle generazioni più recenti l’impronta di quelle precedenti, col sedimento delle loro attitudini verso il lavoro. Il cambiamento metabolizzato dalle forme metropolitane che si sono diffuse negli ultimi vent’anni non è il risultato di un’indistinta creatività, quanto l’applicazione di skill, risorse ed energie costituitesi grazie a moderni processi di apprendimento derivanti dalla scolarizzazione crescente, dalle opportunità di autovalorizzazione ricavabili dalle tecnologie dell’informazione e della comunicazione, da universi di socialità e di esperienza non convenzionali e poco codificati. La società settentrionale non è il luogo d’elezione dei lavoratori della conoscenza, ma di sicuro è il loro territorio d’aggregazione spontaneo, favorito dalla presenza delle grandi università, dell’economia degli eventi, delle infrastrutture della comunicazione. I lavoratori urbani della conoscenza sono stati artefici della trasformazione dei modi di dispendio della vita sociale e dei consumi culturali che hanno imposto nuovi standard di qualità. La trama degli eventi che struttura l’esistenza collettiva non si sarebbe radicata senza l’apporto costante e le doti relazionali di un numero ormai consistente di giovani lavoratori che rimodellano ogni giorno i nostri sistemi di informazione e di conoscenza. Ma questo non li ha di sicuro premiati e non ha neppure guadagnato loro il riconoscimento della funzione che esercitano. 
La crisi ha imposto a questa tipologia di lavoratori un prezzo altissimo, in assenza di ogni azione istituzionale che mirasse non solo a salvaguardare la loro operatività, ma ad assicurare loro soglie minime di tutela. Non si è compreso né il loro rilievo sociale né il loro potenziale per il futuro di una società compattamente urbana qual è ormai il Nord Italia. Mentre al contrario sarebbe tempo di riconoscere che l’intensità straordinaria del cambiamento del lavoro verificatosi nell’arco dei sette decenni dopo la fine della seconda guerra mondiale si è ancorata al polo della civiltà urbana e della sua capacità di attrazione. La storia del lavoro e dei lavoratori ha costantemente intersecato quella della città, di una cultura urbana che ristruttura ogni dimensione sociale, fino al punto di farle combaciare. 
Lo smembramento delle grandi fabbriche belliche e la scomparsa totale del mondo bracciantile, il cambio generazionale dell’industria e il reclutamento di una forza-lavoro generica e vasta, l’ascesa e il declino degli operai sindacalizzati delle grandi concentrazioni produttive, la scomposizione e la segmentazione dei mondi del lavoro non sono leggibili separatamente dall’espansione di una città che dilaga al di là di ogni confine, per intridere di valori urbani ogni spazio e ogni relazione sociale. Senza la calamita della città, senza la sua forza di aggregazione e senza l’influsso aggressivo riversato sui comportamenti collettivi e sugli stili di vita e di consumo, la parabola del lavoro organizzato nei complessi industriali non sarebbe intelligibile, come non lo sarebbero le vicende successive dei lavoratori della conoscenza dentro le dinamiche della terziarizzazione urbana. Milano, di gran lunga predominante, e in misura minore Torino e Genova – gli apici del «triangolo industriale», teatro e cassa di risonanza del «miracolo economico» – hanno guidato all’origine questo movimento, comunicandolo via via a tutto il resto del Nord, che si è compenetrato con esso. La società settentrionale, progressivamente orbata di una coerente matrice istituzionale di sviluppo, ha finito col trovarvi una surroga, parziale e incompiuta, nella forma urbana, l’unica che asseconda i cicli e le scansioni della sua economia.




3. 

La città



1. Un nuovo ambiente urbano 



«Volo magnifico con l’Italia sotto gli occhi. Si alternano le campagne coltivate come un giardino e gli Appennini brulli». Quest’annotazione è nel diario di Luigi Einaudi, alla data del 17 maggio 1945, e si riferisce a un viaggio aereo fra Roma e Milano, il primo compiuto dall’anziano economista a guerra finita, dopo il periodo di esilio in Svizzera, in cui era riparato nel 1943, e il rientro in Italia, a Roma, per assumervi la carica di governatore della Banca d’Italia. Potrebbe suonare stonato il tono di ammirazione, e quasi di appagamento, con cui Einaudi sorvola un paese dove le ostilità sono cessate da tre settimane e di cui, atterrando, avrà sicuramente visto il suolo disseminato di macerie. Può l’Italia  – quell’Italia, che ha patito sotto le bombe ed è offesa dalle infinite cicatrici delle distruzioni belliche – essere paragonata ancora a un giardino ben coltivato, come vuole il canone di una pervicace tradizione retorica, pronta a celebrare l’unicità del «belpaese»? In realtà, con la metafora del giardino, Einaudi vuol significare altro dall’omaggio a una bellezza dei luoghi italiani difficile da scorgere in quel frangente. Nel paesaggio vede invece l’impronta della mano dell’uomo, che ha stampato una forma precisa, voluta, sull’ambiente naturale, fino a fare di esso una costruzione consapevole. Le campagne appaiono «come un giardino» perché sono il frutto del lavoro umano, né più né meno di un giardino che corrisponda a un disegno e a un’armonia prestabiliti. Non c’è proprio nulla di naturale nell’assetto del mondo rurale: tutto è il risultato di un lavoro assiduo, di un’opera che semmai registra il successo dell’uomo su una natura spesso aspra, difficile da plasmare secondo un’intenzione precisa. 
È insomma, una volta di più, l’elogio della tenacia contadina quello che Einaudi esprime di fronte alla tenuta di un paesaggio agrario che nemmeno la guerra è riuscita a sovvertire. La terra  – quei campi in cui è incorporato tanto lavoro umano, accumulato nei secoli – resta come una certezza cui aggrapparsi in un momento in cui la società è stata messa alle corde dalla follia della guerra. L’economista ormai settantenne vi ritrova il segno di un equilibrio che può ricostituirsi, tornata la pace, e di un’umanità che può riprendere il sentiero interrotto, magari con una fatica ancora più grande di quella consueta. Per lui l’Italia resta un paese a base agricola, che dispone di industrie e commerci, ma che ha nella terra, nel reticolo spontaneo dei rapporti di mercato che vi si instaurano, il fondamento dell’attività economica. Quella di Einaudi è un’Italia fortemente contadina, dove si mantiene un bilanciamento fra campagne e città, dove la dimensione urbana e industriale non prevale a scapito della radice rurale. 
I sedici anni di vita che ancora rimangono a Einaudi gli permetteranno di assistere al dispiegarsi del «miracolo economico» e di commentarlo con un’adesione simpatetica al dinamismo e all’innata volontà dei suoi operatori. In una delle sue Prediche inutili (1959) scriverà persino che «l’Italia economica resiste e tuttora avanza, in virtù quasi esclusivamente della meravigliosa attitudine ad arrangiarsi di cui gli italiani sono provveduti», tale sarà la diffidenza che continuerà a nutrire per ogni forma di dirigismo. Ma se Einaudi avesse potuto ripetere quel volo del 1945 vent’anni dopo, difficilmente avrebbe mancato di segnare la differenza di un territorio settentrionale in cui s’era rotto quell’equilibrio a suo modo mirabile fra campagna e città che era parso non soltanto lodevole, ma destinato a durare indefinitamente, una sorta di carattere inestinguibile della storia del paese. Alla conclusione del «miracolo», infatti, la città l’aveva vinta sulla campagna, in tale misura da informare di sé e dei suoi valori tutto il territorio, fino a distendere su di esso il manto sempre più uniforme e compatto di una specifica civiltà urbana. 
Sarà la città da sola a scandire, a guerra finita, le fasi della ripresa della vita civile. Sarà la città a sperimentare su di sé tutte le forme del cambiamento, a richiamare le forze maggiori della società, a incanalarle, a dare loro una direzione e un senso che spesso sfuggono a coloro che pure ne sono attratti. Sarà ancora il mutamento della città a indirizzare il corso della storia politica, a far scomparire i modi di vita precedenti per farne emergere di nuovi, a distinguere ciò che è moderno, cioè in linea col divenire dei tempi, da ciò che è irrimediabilmente destinato a non esserlo più. 
Il passaggio d’epoca che s’incide nel corpo della città – in questo caso della capitale del Nord, Milano – è colto dal poeta e critico Franco Fortini in un libro su quello che, dal punto di vista politico, gli appare l’interminabile dopoguerra italiano, congelato sotto la cappa di uno scontro fra blocchi contrapposti che lascia scampoli esigui di libertà. 
In quegli anni gli inverni furono o mi parvero molto lunghi. Uscivo di prima mattina su di un terrazzo, fra i tetti coperti di neve, a prendere carbone per la stufa; e altro quando veniva buio. Rimanevo a guardare come il metallo si arroventava. Dalla finestra, vedevo tetti, cortili, fumi, di una Milano vecchia, semidistrutta; poi nuova. Erano inverni profondi, faticosi. Le rovine che avevamo intorno come l’allegoria di un riscatto possibile sparivano per dar luogo ad una città opulenta e meschina. Spariva l’Italia popolare e orgogliosa delle sue piaghe che un tempo aveva scoperto e amato se stessa fra resistenza e dopoguerra; o, se dal sud ne venivano le voci e le grida, con le notizie degli eccidi, sembrava intollerabile e inguaribile come il nostro passato; e un’altra Italia veniva avanti, avviluppata nel cinismo di settimanali, bruciata dalla speculazione, coperta di manifesti, piena di colore e di stanchezza coloniale; fatta con la nostra stessa vita, e, come un figlio, irriconoscibile. 


Fortini vive in quel periodo in centro, nel quartiere Garibaldi, e da lì, dal cuore della città storica, ne osserva le trasformazioni. Un altro uomo di lettere, socialista com’è allora Fortini, ma un po’ più giovane di lui, Ottiero Ottieri, uno di quegli intellettuali eterodossi disposti a misurarsi col problema dell’industria attraverso un’occupazione alla Olivetti, guarda invece a Milano dalla sua periferia industriale, progressivamente tesa a fagocitare ogni spazio, fino a confondersi in una conurbazione in cui i confini si sovrappongono e si intrecciano. 
Anche Sesto San Giovanni, Stalingrado, cittadella rossa, è Italia. È Lombardia e le tracce dello spirito ottocentesco, manzoniano, continuano negli angoli di verde, nascosti nel piccolo ventre sconosciuto e pittoresco del paese, in una piazza col mercato, in stretti orizzonti ancora aperti verso la larva di campagna invece che verso la Falck. La Sesto vecchia è ancora un borgo lombardo con l’acciottolato di sassi, le guide di pietra liscia per le ruote, cortili, palazzi gialli e grigi. Vecchie vestite di nero e preti, chiese. 
Guardando il nord a sinistra, le è cresciuta accanto una Sesto nuova, agglomerato informe dall’ottocento a oggi, prolungamento violento della città, disarmonico, nato intorno ad una ferrovia che ci si avventa in mezzo con fragore, intorno a una strada dal traffico compatto quasi che il flusso di Milano vi traboccasse accresciuto da una periferia che invece di diradarsi e naturalmente morire nella campagna, ingrossa di nuovo come un bubbone. Sesto nuova è senza quiete e senza misura, né piccola, né grande; né città né paese. Non ha anima né presente, né remota. Non sembra nemmeno attiva. Durante le ore di lavoro è spopolata. Non si vedono bene le fabbriche, la Breda, la Falck, che stanno mimetizzate nel disordine, fra case che assomigliano ad esse, e non si capisce dove cominciano, dove finiscono. Soltanto la Marelli è più compatta, alza le sue vecchie muraglie grigie, tappezzate di finestroni dai vetri sporchi, grigi, lungo la strada, come un castello sfatato. Chi passa, di Sesto non vede che qualche negozio, tram, case amorfe e sovrapassaggi, sottopassaggi, i quali uniscono i due tronconi tagliati dal treno. 
[...] Questi luoghi non sono adatti che al lavoro [...]. 


L’appunto di Ottieri risale al 1951, dunque ancora al di qua dello spartiacque del «miracolo». Ma descrive già con sicurezza il venir meno delle distinzioni, l’annullarsi progressivo dei contorni della città, della periferia, del borgo, della campagna, entità soggiogate e stravolte dall’espansione di un territorio industriale che ha dentro di sé la propria giustificazione e la propria ragion d’essere esclusive, mentre svuota l’identità dei luoghi preesistenti, che non possono essere ricondotti alla sua logica. Fra Sesto e Milano le linee di separazione finiscono col sopprimersi, annegate in un continuum dell’organizzazione produttiva che disegna percorsi incomprensibili con mappe diverse da quelle della fabbrica, della sua organizzazione interna. Del vecchio assetto spaziale sopravvive solo qualche lembo, privato ormai della funzione originaria, e costruzioni che, nella nuova configurazione industriale, appaiono come vestigia quasi assurde, inspiegabili. 
Tornando da Sesto, costeggiando la Breda, passo per la Bicocca, invece di fare Viale Monza. Muro lunghissimo, muraglia cinese della Breda, strada d’asfalto, e dall’altro lato di essa, vecchi orti, qualche casetta, prati. Sopra la muraglia compaiono e stridono le altissime gru a ponte, l’unica attrezzatura industriale che il muro non riesce a nascondere. Tutto il resto è segreto. Un gregge sparuto di pecore ancora pascola nello zoccolo d’erba rimasto fra l’asfalto e il muro. Da dove le portano queste pecore? L’Italia non ha più pascoli? In fondo alla strada resiste ancora una bellissima villa, ridotta a cascina, che ha il colore del mattone cotto e filtra l’aria romantica, di miele, delle antiche costruzioni di campagna. 
Più avanti, a sinistra, sfila, con un susseguirsi di costruzioni banali, la grande Pirelli. Fra i muri della Breda e della Pirelli, come linea di confine, c’è una stradetta solitaria, vuota, da innamorati. Si chiama via Chiese. Quali chiese? 
Si arriva alla strada che costeggia il di dietro della Pirelli, sulla destra. A sinistra sprofonda la voragine della ferrovia, scavata giù in basso, scavalcata da fili elettrici e ponti. Non passa nessuno. La più fitta città industriale della nazione è un deserto. Il lavoro si è succhiato tutti, dentro i muri, e Stalingrado sembra abbandonata. Non ci sono nemmeno rumori. Soltanto il puzzo di gomma della Pirelli si fa vivo, spia che qualcosa sta succedendo, mescolandosi all’aria grigia, aggiungendosi alla nebbia contro il sole giallastro. 


«Il mondo delle fabbriche è un mondo chiuso», scrive Ottieri, che bada soltanto a se stesso, ai propri tempi; soddisfa esigenze che sono sue proprie e lo separano dal resto della società, forzata a adattarvisi. I paesaggi che modella non sono né periferici né urbani: sono dettati da necessità produttive che consumano con indifferenza ogni sorta di spazio. Le grandi fabbriche, le più moderne, stanno in questa terra di nessuno che abbraccia indifferentemente città, periferie, lacerti di campagna, occupata da strutture produttive che si allargano a macchia d’olio, inglobando tutto quanto incontrano nel loro processo di espansione. Le vecchie fabbriche si stanno intanto ritirando dalle enclave cittadine in cui erano sorte, dove gettano un’ombra di degrado che non appartiene più ai grandi complessi capaci di dominare con la loro presenza un territorio ridotto a mera funzione del sistema produttivo.  
Dopo Porta Romana, scopro, nascosto e cittadino, l’inferno di via Nervosa, lungo la ferrovia. Uno stabilimento di cromatura. La ac- ciaieria Vanzetti. I vecchi stabilimenti rimasti dentro la città sono i più cupi, fumosi, senza scampo. Il puzzo della cromatura asfissia, anche da fuori. Muri glabri e insignificanti. 


Riflessa nell’organizzazione industriale di Milano, Ottieri ne ritrova anche la forma urbana, con i suoi «cerchi concentrici» che si irradiano dal «nocciolo centrale» e «si allargano [in] circonvallazioni sempre più vaste», a identificare «fasce di redditi e di anime». Quei cerchi sono mossi da un motore economico che non smette di dilatarli, proiettando sempre più in là i suoi impulsi e distendendo ovunque con efficacia crescente i modi della città. Si moltiplicano così effetti urbani che alterano gerarchie consolidate, diffondendo una patina omogenea in grado di esaltare un senso di indistinta continuità, fino a sommergere insieme con le preesistenze residue ogni disegno, ogni ordine ereditato dal passato.  

2. Una terra d’immigrazione 



Sono le città del Nord il cuore pulsante del «miracolo economico», l’organo che drena a sé le energie più fresche per disseminare poi impulsi di ricchezza nell’intero corpo della società. I primi indicatori visibili del cambiamento sono le quantità, che bastano a mutare la condizione urbana: la forza dei numeri restituisce l’intensità di un’espansione materiale che non può sfuggire a nessuno. Le tre maggiori aree urbane del Nord – i vertici del triangolo Milano, Torino, Genova – formano i poli di attrazione che richiamano un esercito del lavoro vasto e in apparenza indifferenziato, con un rimescolamento dei confini interni, sia geografici sia sociali, del paese. Il movimento della popolazione mostra l’accelerazione che subisce il passo della crescita, alla metà degli anni Cinquanta: Milano, che dal 1945 al 1955 era aumentata di poco meno di 105 mila abitanti, sale di 300 mila negli otto anni successivi. Salirà ancora di altri 80 mila residenti dal 1963 al 1977 (superando la quota del milione e 700 mila), per poi incominciare a discendere. Genova segue una curva analoga: alla fine della guerra conta 659 mila abitanti. Il censimento del 1951 ne registra circa 30 mila di più. Ma dieci anni dopo sono cresciuti di quasi 100 mila unità. Il picco il capoluogo ligure lo raggiunge prima delle altre due consorelle, nel 1965, quando la città annovera 848.121 abitanti. Nei vent’anni successivi alla guerra, i genovesi sono aumentati del 28,7 per cento, con un raddoppio della popolazione d’inizio secolo. Dopo, però, sopravverrà la caduta: fra il 1965 e il 2001 Genova perderà quasi 238 mila abitanti, il 28 per cento del totale, un valore di segno contrario rispetto all’incremento del periodo dello slancio economico. 
E Torino, la città che per un po’ sembra trasformarsi in un’immensa fabbrica, un Moloch produttivo capace di assorbire un numero inusitato di lavoratori? Per cogliere il ritmo a cui corre l’espansione di Torino – la città che Gramsci aveva esaltato come la concrezione del paradigma fordista, dove la composizione demografica, agglutinata attorno ai poli del lavoro e del capitale, era «razionale» – sono sufficienti i dati dei due censimenti del 1951 e del 1961: gli abitanti salgono in quei dieci anni da 719 mila a 1,25 milioni. Il peso relativo della città capoluogo sulla provincia sale dal 50,2 al 56,2 per cento. Ma Torino, come Milano, non ha ancora esaurito il suo potere d’attrazione: la città tocca il suo massimo nel 1975, quando supera di poco 1,2 milioni di abitanti. Dal 1976 incomincia il deflusso, che in venticinque anni la porterà a gravitare attorno alla soglia dei 900 mila abitanti. 
Vale la pena di soffermarsi un momento sugli indicatori caratterizzanti della popolazione torinese. Per esempio, sull’indice di vecchiaia: nel 1951 è pari a 64; scende a 61 dieci anni più tardi; raggiunge il minimo nel 1971 col valore di 52. Poi si impenna: 73 nel 1981, 145 nel 1991, 196 nel 2001. Un po’ migliori, ma non diversi nella sostanza, i valori che si riferiscono al suo territorio provinciale. Per quanto riguarda le dimensioni di ampiezza delle famiglie dei residenti, la tendenza nell’arco dei cinquant’anni compresi fra il 1951 e il 2001 è quella di un calo quasi costante: nel 1951 il numero medio dei componenti per famiglia nella provincia di Torino è di 2,98; nel 1961, all’apice dell’espansione della popolazione, è sceso a 2,88. Per dieci anni il decremento si arresta e, nel 1971, l’indice rimane praticamente invariato a 2,90. Ma nel 1981 torna a scendere a 2,70, nel 1991 a 2,50, nel 2001 a 2,32. Quasi identici i valori relativi al capoluogo: soltanto verso la fine del periodo la tendenza alla diminuzione si accentua ancora di più, sicché, nel 2001, la famiglia media consta di 2,1 persone. Intanto il numero dei single sale fino a triplicarsi fra il 1951 e il 1991 (da 76 mila a 228 mila). 
Torino è la città che attira di più il flusso degli immigrati dal Sud, il cui numero rispecchia l’andamento economico. La cifra totale degli immigrati sale quasi in concomitanza col boom: dal 1953 al 1954 passa da 31 mila a 43 mila. Nel 1955 supera le  51 mila unità. L’anno dopo scende a 46 mila, ma risale a quasi  52 mila nel 1957. Il picco, complice anche il meccanismo di computo della popolazione negli anni di censimento, lo si toccherà nel 1961, quando sfiorerà le 76 mila unità. Da allora il movimento dell’immigrazione si manterrà robusto per almeno altri quindici anni, sicché per riscontrare i segni di un’inversione di tendenza bisognerà aspettare fino alla fine del decennio Settanta. 
Milano registra valori quasi uguali, soprattutto per i periodi di punta: nel 1961 nel capoluogo lombardo arrivano poco meno di 74 mila persone. Numerosi sono coloro che si trasferiscono in città dalla provincia e da altre aree relativamente vicine del Nord Italia, anche se fra il 1960 e il 1963 41 mila dei nuovi immigrati giungono dalla Puglia, 21 mila dalla Sicilia, 13 mila dalla Campania. Vanno a ingrossare le file della manodopera di quella che è ancora la più importante città industriale d’Italia: a Milano gli addetti dell’industria manifatturiera, operai e impiegati sono quasi 323 mila nel 1951 (ben il 59 per cento della popolazione totale) e quasi 442 mila dieci anni dopo (pari al 52 per cento). Il settore metalmeccanico fa la parte del leone, concentrando una buona metà degli occupati dell’industria in città. Se poi si considera l’occupazione industriale di tutta la provincia, si può concludere che nel periodo del «miracolo» un metalmeccanico su quattro, in Italia, lavora nel territorio di Milano. 
Anche la popolazione di Genova cresce fra il 1951 e il 1965 per effetto delle migrazioni: l’incremento netto supera le 150 mila unità, pari al 95 per cento della crescita demografica complessiva. Dal Sud arrivano mediamente 5.000 persone all’anno fra il 1958 e il 1960, quasi 11 mila all’anno all’inizio del decennio Sessanta. In totale, fra il 1958 e il 1963 sono quasi 57 mila gli immigrati dal Mezzogiorno. 
I nuovi abitanti delle grandi città settentrionali sono di estrazione sociale modesta, una popolazione che ha ereditato dalla guerra e dal dopoguerra condizioni di vita difficili, come testimoniano le statistiche delle principali cause di morte. Se a Milano nel 1957 la gente muore in primo luogo per i tumori maligni, al quarto posto per incidenza vi è ancora la polmonite, pur in un’epoca che assiste al diffondersi degli antibiotici. Al settimo posto compare peraltro la tubercolosi. Dieci anni dopo, nel 1967, la situazione apparirà trasformata, con le malattie del sistema circolatorio come prima causa di morte, seguite – con un’incidenza pari a circa la metà – dai tumori maligni. 
I dati sui livelli d’istruzione, in questo caso concernenti gli abitanti di Torino, confermano l’impressione di un mondo urbano contraddistinto da una formazione scolastica di base molto limitata. Nel 1951 la percentuale dei residenti in possesso di una laurea è minima: si tratta del 2,4 per cento del totale. Non stupisce che essa risulti addirittura scesa dieci anni dopo (2,3 per cento), dal momento che il grosso degli immigrati è costituito da persone che non vanno al di là dell’istruzione elementare. La percentuale di queste ultime nel 1961 è assai prossima al 60 per cento, quando nel 1951 era del 63 per cento. Si contrae nel 1971 (42,2 per cento) e nel 1981 (38,7 per cento). Ma ancora a fine secolo, nel 1991, si attesta al 29 per cento. La licenza media inferiore è in possesso del 17,2 per cento dei torinesi nel 1951, del 20,6 per cento nel 1961, del 22,2 per cento nel 1971, del 29 per cento nel 1981 e del 34,1 per cento nel 1991. Per i diplomati, che contano per il 6,6 per cento nel 1951, occorre attendere fino al 1981 perché si registri un valore di una certa consistenza (14,8 per cento). Il numero dei laureati crescerà invece in misura sensibile soltanto verso la fine del secolo: 6 per cento nel 1991, dopo aver oscillato fra il 2 e il 3 per cento fra il 1951 e il 1971. 
Il Nordovest – e in seguito, in maniera generalizzata, il Nord tout court – è dunque una terra d’immigrazione, un centro che per attivare il proprio processo di sviluppo ha bisogno di mobilitare un afflusso di popolazione, senza la quale non sarebbe possibile la produzione allargata di ricchezza. È un luogo che per produrre ha bisogno di consumare una massa di risorse di lavoro indisponibile all’interno dei suoi confini. Deve perciò attingere all’esterno quanto gli manca e gli è indispensabile per proseguire nella propria accumulazione economica. La società italiana ne prende atto con stupore negli anni Cinquanta e Sessanta, quando assiste al più imponente movimento di popolazione della sua storia. La grande città sembra quasi potersi dilatare oltre ogni limite a causa dell’apparente insaziabilità dei meccanismi economici e produttivi che in essa albergano. Le dimensioni urbane crescono all’unisono con le dimensioni d’impresa, secondo una tendenza che sembra ritmata dall’espansione delle strutture manifatturiere. In realtà, come si è visto, l’incidenza dell’industria sull’occupazione complessiva prende a scendere già fra il 1951 e il 1961. In seguito, quando la spinta verso la terziarizzazione diverrà sempre più consistente, la grande città inizierà a diminuire i propri residenti, spinti in direzione di un’area metropolitana che acquista fisionomia e densità più marcate. Nella seconda metà degli anni Settanta, il flusso delle migrazioni pare spegnersi, in parallelo con l’irrobustirsi delle cinte dei comuni che fanno da corona alle grandi città settentrionali. Intanto, gli immigrati hanno accelerato la loro integrazione nei sistemi locali, adottando in fretta i modelli di vita e gli stili di consumo delle popolazioni già residenti. La curva della natalità ricomincia a discendere, mentre l’età degli abitanti sale. 
Una situazione, questa, caratterizzata da un modello demografico sostanzialmente restrittivo, inabilitato a riprodurre le basi sociali di cui necessita l’economia del Nordovest (sia essa orientata verso l’industria, come un tempo, o verso i servizi in prevalenza, come avverrà a fine Novecento). Proprio al tramonto del secolo, la società settentrionale – e non più soltanto quella urbana, dal momento che la condizione cittadina è ormai omogeneamente diffusa, come una crosta pressoché uniforme – scoprirà che l’epoca delle migrazioni non è relegata nella sua storia recente, ma appartiene di fatto al suo presente e al suo futuro, anche se si profila in modi eterogenei e ancora più inquietanti del passato. Il tessuto sociale si farà allora ibrido per l’inserzione di etnie che scompagineranno definitivamente un’organizzazione civile posta all’improvviso di fronte a un’emergenza imprevista, quella sollevata da un flusso migratorio né congiunturale né destinato a esaurirsi, ma diventato ormai un vero e proprio elemento strutturale. 

3. La mobilitazione dei consumi 



Alla fine della guerra erano pochi i milanesi proprietari della casa in cui vivevano: nel 1951, su un totale di 364 mila abitazioni occupate, quelle di proprietà non raggiungevano nemmeno l’8 per cento (erano 28 mila in tutto), contro una preponderanza di quelle in affitto (87 per cento). Vent’anni dopo, il quadro risulta trasformato: delle oltre 600 mila abitazioni occupate, quelle di proprietà sono salite a quasi 150 mila (pari al 35,5 per cento del totale), mentre il numero di quelle in affitto è calato al 60,5 per cento; è in corso quella marcia verso il possesso della casa che le famiglie sempre più spesso identificano, almeno in Italia, con la soglia di una condizione di sicurezza economica. Col passaggio alla proprietà delle famiglie migliora anche la qualità delle case: l’acqua potabile e l’elettricità nel 1971 arrivano praticamente ovunque, mentre le abitazioni che dispongono di un gabinetto sono oltre il 90 per cento, contro il 70 scarso di vent’anni prima, e quelle che hanno un bagno sono l’82 per cento, contro il 46 del 1951 e il 66 del 1961. Del resto, il consumo di acqua potabile raddoppia fra il 1949, quando ammonta a 162 migliaia di metri cubi, e il 1969, quando supera le 322 migliaia, indice di un indiscutibile progresso nell’igiene privata. Sul versante dell’elettricità, il numero degli utenti a Milano aumenta da 425 mila a 754 mila fra il 1950 e il 1969, quando avviene anche l’irruzione degli elettrodomestici. I consumi per l’illuminazione privata nello stesso periodo si moltiplicano per quattro, mentre quelli per l’illuminazione pubblica crescono di tre volte. 
Dalla prospettiva dei consumi alimentari, negli anni Cinquanta ovviamente Milano segna un progresso, anche se per molti aspetti riguarda la qualità piuttosto che la quantità. I milanesi e i lombardi, infatti, consumano carne, pollame, formaggio, burro in misura ben superiore al resto d’Italia, registrando un distacco rispetto alle regioni meridionali che sembra incolmabile nella prima metà del Novecento («Milano consuma per individuo più carne che la Svizzera e la Germania occidentale, più grassi che la Francia, e ben oltre il doppio di carne della media italiana», rileva Piovene). Nella fase del «miracolo economico», il consumo pro capite di carne dei milanesi oscilla fra i 55 e i 57 chili all’anno, con un progresso relativamente lieve rispetto al mezzo quintale dell’inizio degli anni Cinquanta. Ma aumenta in esso l’incidenza della carne di manzo e di pollo, che entra nella dieta di molti immigrati, mentre il pesce, che prima aveva poco spazio sulle tavole meneghine, comincia a diffondersi in misura significativa. Intanto, l’uso dell’olio di oliva sostituisce il ricorso al lardo e allo strutto, mentre sale anche il consumo di vino. Gli effetti del melting pot determinato dai flussi dell’immigrazione si mostrano negli stili alimentari che si ibridano, dando forma a quel connubio fra i cibi che diverrà sinonimo della tradizione italiana.  
La struttura della distribuzione rispecchia il primato dei negozi di generi alimentari, il cui numero non progredisce tuttavia in parallelo all’incremento della popolazione. Nell’ambito del commercio al dettaglio, le panetterie aumentano a Milano, fra il 1956 e il 1968, da 1.646 a 1.868, le macellerie da 1.305 a 1.539, le rivendite di frutta e verdura da 1.888 a 2.710, le pasticcerie da 731 a 980. Ma quasi raddoppiano i negozi d’abbigliamento (da 767 a 1.263), a testimonianza che i vestiti confezionati in serie, prima da uomo e poi da donna, stanno guadagnando irresistibilmente terreno rispetto alla produzione delle piccole sartorie, imponendosi come consumo generalizzato nelle grandi città e da lì al resto del territorio. Anche i negozi di mobili aumentano da 659 a 1.005, sintomo anch’essi del rilievo che stanno prendendo i settori denominati in seguito del made in Italy e che faranno di Milano la loro vetrina. 
La rivoluzione negli stili di vita s’incarna però per tutti nella nuova dimensione della mobilità individuale. L’immatricolazione di nuove automobili è tra i fenomeni più vistosi del «miracolo»: nel 1956 le auto appena fabbricate che vengono registrate in provincia di Milano sono 27.347; cinque anni dopo, nel 1961, sono 67.060. Ma nel 1966 quasi raddoppiano di nuovo, arrivando a 112.856. Segue invece una tendenza opposta il numero degli autobus: sono 257 nel 1956, scendono a 232 nel 1961 e a 109 nel 1966. Non c’è dubbio sulla scelta per una mobilità incentrata sull’auto privata. La crescita degli autocarri è grande nel momento cruciale del boom, per poi stabilizzarsi subito dopo: il numero dei camion immatricolati è di 3.369 nel 1956, di 7.050 nel 1961 e di 7.143 nel 1966. Con l’ascesa dell’automobile calano invece le motociclette, ancora lungi dall’essere un simbolo del leisure: le moto nuove sono 10.731 nel 1956, più del doppio – 22.512 – nel 1961, ma soltanto 5.154 nel 1966. Appena possono i milanesi abbandonano la moto, che pure aveva corrisposto alla loro domanda immediata di essere più mobili, a favore dell’auto. Risalta semmai il fenomeno nuovo del ciclomotore, il mezzo di locomozione che diventa per gli adolescenti il tramite verso la motorizzazione di massa (e anche l’innesco di una graduale autonomizzazione dalla famiglia): sono 3.499 i ciclomotori immatricolati nel 1961 (prima non disponiamo di dati), già saliti a 6.764 nel 1966. 
Capitale del lavoro e della produzione, Milano lo è anche del tempo libero, la cui scoperta di massa rappresenta un’altra grande innovazione del «miracolo». Nel 1958 i milanesi spendono per frequentare le sale da ballo oltre 740 milioni di lire; per tutte le altre forme di intrattenimento (a cominciare dunque dallo sport) spendono quasi 1,2 miliardi di lire. Tradotto in valore per ogni abitante, ciò significa 1.394 lire all’anno. Nel 1968 per il ballo soltanto si spenderanno oltre 2 miliardi di lire e poco meno per tutti gli altri intrattenimenti: 2.681 lire per abitante. Si va a ballare per desiderio di socializzazione, per conoscere e frequentare ragazze, per volontà di assimilazione e di integrazione, come fanno i giovani immigrati ai quali sembra che nella grande città sia «“festa ogni giorno”», come scrive Goffredo Fofi nel primo libro sull’immigrazione meridionale a Torino (1964), «perché c’è sempre il cinema e il varietà e le altre cose che al paese si vedono solo la domenica». Anche a Torino, continua Fofi, «le dozzine e dozzine di sale da ballo, aumentate in questi anni con l’immigrazione, sono [...] centri d’incontro importantissimi per i rapporti sentimentali, frequentatissime dai giovani immigrati come dai giovani torinesi». 
E poi c’è lo sport, naturalmente, che però, ancora secondo Fofi, «è in generale vissuto più passivamente che attivamente», se si fa eccezione per la palestra, «che attira per la boxe e lo judo o il culturismo, e mai per altre attività». 
Sono pochi quelli che dànno, ogni tanto, qualche calcio a un pallone, ma tantissimi quelli che riempiono lo stadio la domenica. Così, a una partita tipo Palermo-Juventus, si vedranno folle di siciliani entusiasti, anche se i figli degli immigrati tifano ormai anche loro, come ogni bravo operaio Fiat che si rispetti, per la squadra dei padroni di casa. 


Eppure, a Milano e provincia, a metà degli anni Cinquanta, si contano 245 campi di calcio e 230 palestre coperte, segno che, pur con i distinguo sottolineati da Fofi con qualche asprezza, i giovani che praticano lo sport, e non si limitano ad andare allo stadio la domenica assecondando un costume sempre più diffuso, sono tutt’altro che in numero trascurabile. 
Durante il boom la frequenza delle rappresentazioni e degli spettacoli pubblici cala, e sensibilmente: la cifra assoluta a Milano varia da 5.110 nel 1951 a 3.941 dieci anni dopo. Sono gli spettacoli di prosa a diminuire di più (2.451 nel 1956, 1.942 nel 1966). Ma anche il numero dei concerti si contrae, nello stesso decennio, da 360 a 238. Persino la lirica e i balletti scendono da 200 a 174. Che vuol dire? Che i milanesi scelgono il ballo come divertimento preferito? O che tendono a uscire di meno la sera? La risposta va cercata in un altro indicatore, quello degli abbonati alla Rai. Nel 1954, l’anno in cui hanno avvio le trasmissioni televisive, il numero degli abbonati alla radio è di 361.987; quello relativo a chi si è abbonato alla neonata televisione è solo di 15.127. Ma l’anno dopo è già il doppio: 30.612. Sfiora i 50 mila nel 1956; supera largamente i 100 mila (109.134) nel 1958. Di lì in poi è un’impennata, più che un crescendo: 202.815 nel 1960; 298.295 nel 1962; 428.356 nel 1965; 506.267 nel 1968 (contro i 572.330 abbonati alla radio). 
Come l’automobile, e forse di più ancora, la televisione è il segnacolo di un’urbanizzazione che si propaga a macchia d’olio. Perché tende a uniformare i modi di vita, mentre stilizza i modelli di consumo, rivolgendosi alle famiglie e parlando col linguaggio dei loro vari componenti. Ha la capacità di mobilitare anche chi non è stato toccato da altri consumi. Per esempio, ad Alba – ancora un centro contadino, non investito dall’onda di benessere che ne cambierà i lineamenti negli ultimi due decenni del Novecento –, Beppe Fenoglio «la sera va a casa Masera – racconta il suo biografo Piero Negri Scaglione –, dove è comparso un televisore, e come tutti segue con passione le puntate di Lascia o raddoppia?, cercando, e spesso riuscendovi, di indovinare le risposte giuste alle domande di Mike Bongiorno». Fin qui, nulla di diverso da quanto càpita a milioni di italiani. Ma quando nel gennaio 1961 viene il turno di avere parte attiva in una gara televisiva – questa volta si tratta di Campanile sera, il nuovo gioco di Mike Bongiorno in cui si fronteggiano a colpi di quiz borghi e città –, Fenoglio non si tira indietro. L’autore dei Ventitre giorni della città di Alba, della Malora, di Primavera di bellezza, i tre libri fino allora pubblicati da Fenoglio, entra nel «Pensatoio», il gruppo di esperti che deve aiutare la squadra albese a vincere il confronto con Albano Laziale. Per giunta, qualche settimana prima, a Campanile sera hanno domandato proprio chi fosse l’autore di Primavera di bellezza. Per cinque giovedì consecutivi, fino a quando Alba non perderà il confronto con Certaldo, Fenoglio sarà là ad assolvere al suo ruolo. Nell’ultima serata, tuttavia, la sua competenza non servirà a ribaltare il risultato. 
«Chi ha scritto la celebre biografia di Lucrezia Borgia?» domandò Mike Bongiorno negli studi di Milano. La concorrente esitò. Ad Alba, Fenoglio cominciò a gridare: «Maria Bellonci, Maria Bellonci». Si alzò dalla sedia e alzò la voce, come se la ragazza potesse sentirlo, negli studi della Fiera, nella postazione delle domande finali. «Maria Bellonci, Maria Bellonci», continuò a urlare sempre più forte, fino a quando non ci fu più tempo per rispondere, e dovette assaporare il gusto della sconfitta. 


La televisione riduce le distanze fino ad annullarle quando la mobilità è ancora rallentata dallo stato delle strade, oltre che dalla quantità dei veicoli. Proietta nel mondo la piazza di Alba e riflette in essa le luci di Milano. Fenoglio, che sa fino in fondo quanto possa essere aspra la vita contadina delle Langhe, partecipa anch’egli di una condizione urbana estranea alla sua quotidianità, scandita da ferree consuetudini di provinciale, che si snodano dal lavoro d’ufficio in una società vinicola al ritrovo con gli amici all’Albergo Savona. La grande città è lontana ancora da Alba a quel tempo, e il letterato Fenoglio vi si mantiene discosto, probabilmente ne diffida. E tuttavia per cinque sere si diverte anche lui a vivere il gioco della novità che si manifesta per il tramite della televisione, accettando la sfida di prontezza mnemonica dei quiz e recitando il copione dell’esperto. Fenoglio morirà nel 1963, troppo presto per avvertire l’imporsi dei segnali della trasformazione anche nei suoi luoghi. Non di meno, avrà fatto a tempo a coglierne almeno un presagio. 

4. Luci e miraggi della ribalta 



Come si divertono gli abitanti della capitale italiana dell’industria e del lavoro quando la macchina della ricchezza sta per prendere l’abbrivo? Dai rilievi del 1956 appare come i milanesi vadano al cinema con frequenza (sono oltre 56 mila le giornate annue di spettacolo) e anche a teatro (ammontano a 2.451 gli spettacoli di prosa che si tengono in quell’anno). Nel 1966, probabilmente per colpa della televisione, i milanesi si dimostreranno meno propensi a uscire la sera: le giornate di proiezione calano per il cinema di circa 3.000, mentre le rappresentazioni di prosa scendono di un quarto (1.942). Contrazioni sensibili, soprattutto in quest’ultimo caso, ma mai come quella del settore della rivista e della commedia musicale, che si riduce di un terzo in dieci anni (il numero degli spettacoli diminuisce da 628 a 409): la grande stagione di una forma di divertimento che per un po’ era stata popolarissima è ormai alle spalle. 
È stato Giovanni Testori a raccontare il modo in cui i costumi moderni entrano di prepotenza nella vita di giovani uomini e donne della periferia, che guardano al mondo dall’angolo visuale del cinema, della rivista e della commedia musicale, per non parlare di coloro che si affacciano al microcosmo, spesso duro e rischioso, delle palestre e delle associazioni sportive in cui si imparano le regole, scritte e no, della boxe e del ciclismo agonistico. Su queste schegge di società Testori getta uno sguardo affascinato e partecipe, ma anche, al suo fondo, disilluso, che non maschera i costi celati dietro le promesse di una ribalta scintillante, capace di accendere un entusiasmo pieno di vitalità in chi cerca scampo alle pesantezze di un’esistenza spesa fra un lavoro faticoso e la cupezza dei caseggiati popolari, i «fabbriconi» incombenti come un destino a cui non riescono a sottrarsi i loro inquilini. O meglio: ne evadono almeno in parte, a condizione di prendere a modello le figure che propone lo star system americano e anche il più ristretto (ma non meno in grado di suscitare sogni collettivi e passioni individuali) ambiente della rivista e della commedia musicale. Il ciclo dei Segreti di Milano, concepito come una moderna comédie humaine alla scala del capoluogo lombardo, è una galleria di personaggi che incarnano tutti, alla loro maniera specifica, una cifra urbana, un carattere di quelli che si diranno in seguito «metropolitani», affondati in un continuum di forme di vita che sottintendono sempre la presenza della grande città, l’unico sottofondo avvertibile in un magma indistinto che fonde i contorni di centro e periferia. 
Si pensi alla Gilda del Mac Mahon, alla bella di quartiere che sta in una delle case verso la Bovisa venute su poco prima della guerra, «niente più d’un piano, tre locali e qualche metro d’orto-giardino sul davanti» e che s’identifica nella diva americana più celebre, quella diventata famosa appena dopo la fine della guerra proprio col film Gilda, sull’onda dei balli e del cinema diffuso dalle truppe d’occupazione. Una ragazza che si modella su quel mito fino a ricalcare su di esso una nuova identità per sé, da diva locale, una sorta di vamp familiare a buon mercato, un oggetto del desiderio a portata di molti, anche se non di tutti: 
tra il quarantasei e il quarantasette, quando anche a Milano era venuto fuori il film che aveva lanciato la Rita, non lei, ma l’altra, quella vera, la Hayworth, l’atomica insomma; ecco, allora, dato che oltre a tutto come capelli, occhi, denti, bocca, circonferenza davanti e circonferenza di dietro, gambe, voce, «un po’ rauca, sì; ma come se poi non si sapesse che agli uomini la voce di gola tira più delle altre»; [...] be’, dato che come insieme lei ci tirava vicino; dato che poi, come sovrappiù, aveva anche lo stesso nome, Rita anche lei insomma, seppure invece d’un cognome lungo e difficile come quello dell’americana, ne aveva uno talmente facile da esser tra i più comuni non che a Milano, in tutta e intera l’Italia (si chiamava infatti Boniardi); ecco, date tutte quelle coincidenze, Gilda; Gilda, anche lei; come la Rita in quel film; anzi, come quel film; il film dell’Amado mio; una canzone che lei aveva poi scelto come la sua preferita, insieme a quell’altra che forse, in fondo, a lei piaceva anche di più, quella della rivista della Wanda, il Sentimental; «sentimental come un fiore appassito – sentimental, come un giorno svanito...» [...]. 


Dalle star del cinema all’empireo più modesto e familiare del Teatro Lirico, che a Milano ospita le commedie musicali di successo, il passo è breve e, per Testori, quasi obbligato. Per lui, gli anni Cinquanta sono un’epoca di passioni radicali, totalizzanti; ma non quelle divisive e distruttive della politica, cariche di una durezza apocalittica messa spietatamente in luce nel Fabbricone, dove si confrontano due famiglie, l’una cattolica e democristiana, l’altra comunista, animate da un’avversione reciproca e assoluta, che non ammette compromessi. Le passioni di Testori sono quelle che si consumano durante le passerelle del Lirico, al termine dello spettacolo, quando protagonisti e comprimari del varietà si porgono all’omaggio del loro pubblico, quello dei fan, identificati con vocaboli inglesi che fanno risuonare il timbro di una modernità internazionale, instancabili nel richiamare i loro idoli per applausi che paiono non volersi spegnere mai. È questa claque di giovani di poveri mezzi, che prestano tutto il loro entusiasmo al mondo di lustrini in cui s’immedesimano, a illuminare la scena milanese, conferendole un accento di vitalità che non è quello che si esprime nella sfera dell’economia e della produzione. 
In quel momento i veri padroni del teatro diventavan loro; loro quelli che attiravan gli sguardi più diretti e i più diretti riconoscimenti degli idoli, maschi o femmine, i quali in un ordine sempre uguale sfilavan uno dietro l’altro sulla passerella; loro quelli che quando passava la soubrette assoluta o il comico, li inducevano ad allungar la mano e a lasciarsela stringere; loro quelli che, quando a far la passerella era la signora della rivista, «che c’è stata lei, e dopo lei, come lei, non ci sarà più nessuna», e cioè la Wanda [Osiris], le prendevano la mano e gliela baciavano; loro quelli che, quando la serata era in onore di questo o di quella, cavavan da chissà dove [...] un mazzo di rose e gliel’offrivano con una felicità in cui servilismo, impotenza ad esser altro, ma anche amore, amore a chi teneva in piedi i loro sogni e le loro illusioni, si fondevan fin al luccichio delle lacrime. 


Accecati dalla loro gioia collettiva, che deriva dal loro essere lì, a contatto dei divi del varietà di cui sanno tutto e dei quali custodiscono con orgoglio le foto autografate nel portafogli, i fan della rivista dimenticano non solo le ansie di una vita insoddisfacente, governata dagli orari di lavori umili, ma la loro stessa condizione, riscattata momentaneamente dal senso di appartenenza al mondo del palcoscenico, di quel palcoscenico che nutre la loro fantasia, più che le loro speranze. Così vivono l’attimo di gloria della passerella. 
E intanto gli odori e i profumi si mescolavano e si sovrapponevano nel frastuono del cha-cha-cha, del mambo, del rock e del calypso; brillantine, creme, rossetti, essenze, ciprie, bistri, gelsomini, violette; ora forti e eccessivi, ora tenui e dolci; ora rari e pregiati, ora comuni e volgari; tutto si mescolava davanti a loro al ritmo con cui le gambe si lasciavan vedere e, sopra, le ombre e le luci d’un ventre, i pallori d’un collo, gli ammiccamenti d’uno sguardo, per venir poi subito sopraffatti da altre gambe, altre ombre, altre luci, altri ammiccamenti, altri pallori; e coi profumi, gli applausi, i nomi e i commenti gridati a piena voce: «Carletto!»; «Renato!»; «Ugo!»; «Yodi!»; «Bob!»; «Wanda!»; «sei la regina, Wanda!»; «Walter!»; «Delia!»; «Raimondo!»; «Sandra!»; «Giustino!»; «Gino!»; nomi noti a tutti per esser di comici e soubrettes; e nomi noti soltanto a loro per esser di spalle, boys e girls; in una festa tanto più eccitata e eccitante quanto più effimera, festa nella quale occhi e desideri eran tesi spasmodicamente a vedere e toccare, come se per loro vedere e toccare fosse possibile solo lì e solo in quel momento. 


Sul palco del Lirico sfilano i mostri sacri del varietà, quelli di lungo corso come Dapporto, Rascel, la Osiris, e quelli più giovani, come Delia Scala, Sandra Mondaini, Raimondo Vianello, Lauretta Masiero. Tra di loro c’è qualcuno che conquisterà l’affermazione definitiva grazie agli schermi cinematografici, come Ugo Tognazzi, e qualcuno che i giovani che affollano le serate del Lirico sentono forse particolarmente vicino, perché magari potrebbe trovarsi confuso in mezzo a loro, se non avesse fatto fortuna, come Gino Bramieri. E come Walter Chiari, soprattutto, che più di tutti impersona un tipo di milanesità aggressivamente moderna, fino a riunire in sé una molteplicità di tipi urbani, dopo essere stato giovanissimo campione regionale di pugilato, per divenire poi fantasista e attore dopo la guerra, assiduo sulle scene della «dolce vita» d’allora, noto anche come accompagnatore di Ava Gardner e di altre stelle del cinema. 
A differenza di Walter Chiari, però, i ragazzi del Lirico non amano le palestre né gli stadi. Per loro, San Siro, il Velodromo Vigorelli, il Palazzo dello sport significano poco o nulla, come le stesse due grandi squadre della città, il Milan e l’Inter. Ai muscoli dei ciclisti preferiscono le gambe delle ballerine, scrive Testori, che da frequentatore accanito del varietà li conosce bene. A quelli come Dino Rescaldi, che professa un’autentica devozione per la soubrette Lauretta Masiero, la protagonista della Padrona di Raggio di Luna, fino a trasformarla in oggetto di un culto privato, i fischi, le urla, le invettive dello stadio sono indifferenti e sgradevoli. Dopo una settimana trascorsa a portare su e giù pezze di stoffa in un emporio del centro, «dopo tutto quello e le fatiche e le umiliazioni connesse», Dino rifiuta di fare code affollate per entrare a San Siro o al Palazzo dello sport. Per evadere è meglio secondo lui non mischiarsi a «un’orda di miseri e di dannati» e proseguire l’abbrutimento nei riti collettivi del calcio, dopo aver già subìto l’annullamento nel lavoro; gli piace invece l’atmosfera di sogno che induce il teatro, con le sue musiche e i suoi balletti. E a chi contrasta le sue preferenze ribatte: «Va be’, saran sogni, sogni e basta. Ma se la vita non ti sa dar niente di meglio?». 
Sono argomenti che non valgono certo a persuadere gli irriducibili dello sport, il gruppo di coloro che s’oppongono ai fan del teatro leggero, di quelli che non sono attratti dalla vista dei «signori» seduti in platea a fare sfoggio di bei vestiti, gioielli e donne eleganti e profumate. Fra gli adepti allo sport ce ne sono che non si limitano ai fischi, alle urla e alle invettive delle domeniche calcistiche, ma ricercano una più sofferta, e spesso dolente, emancipazione personale nella cornice, non di rado ambigua, delle palestre. Sognatori anch’essi, a loro modo, ma che sottomettono le loro aspirazioni a una disciplina intransigente, in cui riversano tutta la loro volontà di sollevarsi, mediante il successo agonistico, dal grigiore nebbioso che rende così opaco quel milieu urbano che minaccia sempre d’inghiottirli. Si risolvono rabbiosamente a «passar tutta la vita così, tra lavoro e palestra, palestra e lavoro», in vista di un successo sportivo che premi infine la loro dedizione. 
Nella Milano di Testori, la vitalità è attizzata dai sogni, da un fantasticare che eccita emozioni che non sanno esprimersi, dai miraggi grevi smossi dall’iperbole della mente che scatenano letture scadenti, per un pubblico bloccato in una soglia adolescenziale, non soltanto anagrafica, dell’esistenza. Sono i sogni e le fantasie tortuose che può coltivare chi si lascia attrarre dalle storie cruente di «Crimen», fino a progettare l’esecuzione di violenze e delitti gratuiti, compiuti al solo scopo di misurare la propria brutale valentia. O dei ragazzi che si avvicinano alla sessualità attraverso la mediazione di romanzetti pornografici, in cui le donne sono sempre insaziabili e perverse. I segreti milanesi che Testori scandaglia si risolvono spesso in vicende sordide, dove i sogni vengono pagati al prezzo di gesti degradanti, che umiliano chi si attende di trarne beneficio. O, nel caso migliore, alimentano velleità e aspirazioni inarticolate, che si puniscono da se stesse, conati di volontà accesi dalle luci del varietà e del ring, prosceni dove gli attori di una vita vissuta con continui scarti rabbiosi scontano l’impotenza della loro condizione. Dietro la vetrina del «miracolo», Testori evoca grumi di aspettative e di passioni inappagabili, che la città, come un «regno d’attrattive segrete, buie, eppur dolcissime», non smette mai di nutrire, per vellicarle e frustrarle, suscitarle e reprimerle senza remissione. 

5. Quando gli interessi diventano passioni 



La Ghisolfa, il Mac Mahon, il Corvetto, tutti gli altri luoghi dei quali Testori lascia intuire i contorni che traspaiono dalle nebbie padane, ospitano voglie ed emozioni estranee al lavoro, ricordato soltanto come il vincolo che ingabbia le persone, spogliandole di quella libertà che poi i legami familiari provvederanno a schiacciare definitivamente. Ma in quella stessa area di pianura prossima a Milano esistono altri luoghi dove invece il lavoro è tutto e non lascia margine ai sogni e al tempo libero da trascorrere al varietà o da dedicare allo sport. Le aspirazioni sono intense anche lì, anzi più totalizzanti e assolute. Ma si tratta di un altro genere di passioni, quelle che sgorgano dagli interessi e crescono su di loro, fino a impossessarsi completamente di chi le cova, a sovrastare le vite di quelli che sono catturati nell’ingranaggio del lavoro e della produzione, imprimendo a esse un ritmo ossessivo. È l’ossessione del lavoratore che vuole a ogni costo trasformarsi in padrone (non in imprenditore, una parola che suonerebbe oscura a questi uomini che si prefiggono di diventare padroni, che vogliono essere chiamati «padroni»). Una volontà che diviene un’idea fissa capace di annullare tutto il resto, di esautorare le dimensioni dell’esistenza che non sono funzionali a questo scopo ultimo. Di quest’ossessione parla Lucio Mastronardi nella sua trilogia ambientata a Vigevano (Il maestro di Vigevano, Il calzolaio di Vigevano, entrambi del 1962, e Il meridionale di Vigevano, 1964), quando la cittadina lombarda è il centro della produzione di calzature. Vigevano, in un certo senso, è un non-luogo: non è descritta mai, al più ne sono nominati gli spazi simbolici (la Piazza Ducale, la Torre Bramante), ma la sua vita scorre su un fondale che può soltanto essere caratterizzato come urbano. Perché Vigevano, quando l’espansione economica è al suo apice, è città, né più né meno delle metropoli che i suoi abitanti si limitano a immaginare per metterle ironicamente a confronto con la loro realtà. Come dice col gusto del paradosso il giornalista locale che intrattiene gli amici al caffè, nelle pagine iniziali del Maestro: 
– Io vi dico che Vigevano vale duecento Parigi. Cosa c’è a Parigi che non ci sia a Vigevano? A Parigi c’è Pias Pigal; a Vigevano ioma Pias Ducal; a Parigi c’è la Senna; a Vigevano c’è il Tisin; a Parigi c’è la tur Eifel, num ioma la tur Bramant, – diceva. Il campanone della torre rintoccò mezzanotte. Le insegne colorate dei bar tremolavano umide. 


La scena è di provincia, ma Vigevano non ha certo della provincia i tempi calmi, le ore serene, l’atmosfera distesa. È un brulicare d’attività che non conosce interruzione, regolato dal flusso di produzione che si trasmette dalle fabbriche alle cantine, dai sottoscala alle stesse case, convertite in laboratori approssimativi, dove una popolazione che non ha dubbi sulla sua vocazione taglia cuoio, cuce tomaie, incolla suole. Un formicaio laboriosissimo, che non si contenta però della propria condizione, che vuol fare della propria bravura artigianale, della propria rapidità di esecuzione e, soprattutto, della propria incondizionata disponibilità al lavoro le basi per cominciare una storia diversa, in cui i ruoli siano ribaltati e l’operaio diventi finalmente padrone, trattando gli altri come i suoi committenti trattano ora lui. È questo il sogno, l’unico, che pervade la mente di Mario Sala, detto «il Micca», l’archetipo del Calzolaio secondo Mastronardi. 
A Mario gli andava insieme la vista. Immaginava le buste intestate. Mario Sala industriale. Ufficio con telefoni, e impiegati che gli passavano i controlli e lo stridere dei macchinari e gli operai in tuta, le operaie in grembiale che si facevano piccoli mentre lui tirava dritto, in fondo all’ufficio dietro la scrivania. Faccia passare: visite brevi. Buongiorno padron Sala. I miei ossequi padron Sala. Come va signor Sala? Vecchi compagni di fabbrica che gli mendicavano il lavoro. Vedremo, sì, farò il possibile, senz’altro terrò conto. Grazie padron Sala. Ossequi alla signora padron Sala. 


La storia del Micca si compie due decenni prima del boom, nello scorcio finale degli anni Trenta, tant’è che a far franare la sua avventura imprenditoriale sarà la guerra: sarà richiamato militare, il suo socio lo tradirà e, al ritorno, dovrà ricominciare tutto da capo. Ma il «miracolo» con lui non sarà benevolo e la fortuna non si ripeterà. Così Sala sarà di quelli che cadono per non rialzarsi più. Non che si dia mai per vinto. Dovrà però subire l’umiliazione di constatare che, questa volta, la ruota ha girato all’opposto e i ruoli si sono ribaltati a suo danno. «Padroni che erano suoi operari, garzoni erano. Padroni arrivati da poco a Vigevano coi piedi fuori, da chillo paese; padroni che erano poveri, ma strasé strason strasoni, passeggiare parlando di miliun, miliun, come patacche, miliun». E il povero Micca, invece, a casa, con la moglie Luisa, uno al banchetto, l’altra alla macchina, a confezionare paia su paia di scarpe, in piedi che è ancora notte, in modo da avere della merce pronta prima che siano le sei di mattina. 
Quando calano pochi minuti all’Ave Maria, Mario si riveste, e pedala verso la stazione, in tempo alla prima corsa. 
Si mette nel mercolo dell’uscita, guarda le facce dei viaggiatori, e domanda: 
– Scarpe buon patto? Corame, pellame, articoli per calzature?... Venite dietro me! 


Non tutti ce la fanno, durante il periodo della grande espansione economica. Ma il sogno, a onta di tutte le delusioni, resta. E, naturalmente, l’occhio si punta sempre su chi ce l’ha fatta, ha avuto successo, va in giro con la «fuoriserie» e la moglie carica d’oro, a significare la sua riuscita, in particolare di fronte a quelli che si contentano ancora di lavorare per un salario, sotto padrone. La fortuna sembra a portata di mano, com’era parsa vicina, vicinissima, a Mario e Luisa, agli inizi della loro corsa disperata al successo, operai di giorno e artigiani in proprio la notte, stretti nella morsa di un lavoro che non dava loro tregua e li sfiancava. 
Luisa tagliava tomere, orlava, incollava i sottopiedi, e Mario montava e finiva. Delle tre dozzine [di scarpe] per sera ne facevano, di media, e siccome i negozianti gli facevano il ricavo, pensava lui a vendersele: Scarpette fini flessibili resistenti da farci il giro del mondo, propi bei. Per i signori lavoravano che i signori sborsano quel che è senza fare né ah, né oh, né eh. E vivevano di gamelle di minestra fatta col lardo e fagioli. E il conto saliva e gli zeri si slungano sui libretti.  


Anni dopo gli alti e bassi dei Sala, a Vigevano non è cambiato molto. Se un mutamento c’è stato è perché l’ansia di arricchimento è divenuta generalizzata, così da non risparmiare più nessuno. Anche i mestieri e le professioni considerati con rispetto nel passato, ora sono sfidati dal raffronto permanente con i guadagni incomparabili che assicura l’industria. Così il protagonista del Maestro non è più il rappresentante di una categoria invidiata per la sicurezza del posto di lavoro; di colpo è un «maestrucolo», come lo chiama la moglie, che lo commisera con disprezzo. Incomincia da lì la sua caduta personale: deve accettare il volere di lei, che non tollera più le ristrettezze familiari e vuole farsi operaia, una scelta che per l’insegnante equivale a una drastica perdita di prestigio sociale. Poi alla moglie non basterà più essere operaia, e convincerà il marito a dimettersi dall’impiego pubblico, in modo che con la sua liquidazione si possa avviare una fabbrichetta, da mandare avanti in società col cognato. La fabbrica sarà «un saloncino», dove il maestro si rende utile come può. «Oltre a sbrigare le pratiche di burocrazia mi chiudo in casa, mi metto in scossale e lavoro a lustrare le para che mi mandano; a togliere gli sfrisi; a metterle in scatola». 
«Fabbriche» come quella ce ne sono tante a Vigevano. Tutte più o meno simili all’altra che visita il Meridionale: «Mi condusse giù nello scantinato, dov’era la fabbrica del fratello: un salone con parecchi macchinari, uno addosso all’altro. In un cantone c’era una specie di casotto di legno, con dentro una scrivania, il telefono, una calcolatrice e una macchina da scrivere. L’ufficio». Quale tipo di cultura e di ideologia possano albergare in questi antri dove si consuma un lavoro forsennato è presto detto. È l’eterna filosofia dell’esaltazione della voglia di fare, contrapposta allo sterile dispendio di risorse del pubblico, che dissipa i quattrini estorti con tasse troppo esose. Il repertorio di luoghi comuni, insomma, sempre in grado di rigenerarsi, cui dà la stura «padron Girini», offrendo da bere a tutti gli avventori di un bar-pasticceria, ancora in un passo del Meridionale. 
Dìsan che c’è la disoccupazione e tanti proverbi insieme. Disoma la verità giusta; disoma che manca la vòia da luvrà. Me ci ho cinquecento operai, me, nelle mie fabbriche: L’operaro che al ciapa meno, i suoi tre bolli [tremila lire] la giornata li tira su come niente. E i miei travett sono tutti dei siù. Dicono tanto lo Stato lo Stato. Se lo Stato al pagaría i suoi travett come me i miei, ciulla!, fare lo statale diventa un onore.  


A questo modo di vedere le cose, il Maestro paga il pegno della dignità personale, sottomettendosi alla moglie, che finirà col tradirlo. Farà persino proprio il linguaggio sprezzante verso il pubblico impiego, vantandosi dei suoi guadagni (per giunta proprio nell’occasione sbagliata, ciò che gli varrà una pesante denuncia del fisco), al pari degli industriali che, mentre temono le tasse, ostentano il valore dei gioielli acquistati per le mogli, prove tangibili di una ricchezza raggiunta, anche se ben poco goduta. Incontrando gli ex colleghi al bar, il Maestro si vanterà anche lui di poter pagare «tre milani la giornata» quelli disposti a seguirlo in fabbrica: «Io do da lavorare a domicilio. Quattro ciabattini montano le scarpe mie; altre quattro giuntore giuntano a casa loro la mia roba. Noi l’iscatoliamo e basta...». 
Fabbricando scarpe, si guadagnano «ottocento lire al pari» e, siccome dal Maestro si fanno quaranta dozzine al giorno, ciò equivale a un livello di reddito inarrivabile per un lavoratore dipendente. Gli ascoltatori accusano il colpo, ma il loro atteggiamento induce l’amico a strafare: «– E non solo! E la pelle e il cuoio lo vado a comprare fuori di Vigevano col tassì, così frego il dazio e lo nascondo in una stalla; mettici anche questo». 
Le tasse: l’altro pensiero fisso degli arricchiti del distretto calzaturiero. Col fisco si combatte una guerra senza esclusione di mezzi, allo scopo di non farsi depredare dei profitti duramente sudati. Il protagonista del Meridionale è proprio un impiegato delle finanze, un’occupazione che, se da un lato lo accomuna nel dispregio a tutti i dipendenti pubblici, dall’altro ne fa una persona da tenere da conto, da compiacere nella speranza di accattivarsene la benevolenza. Impagabile è l’occasione in cui va per affittare una casa da due padroncini, immigrati dal Sud e assurti al benessere, che hanno sposato in forma estrema tutti i pregiudizi antimeridionali dei lombardi. 
Nicola mi guardò con antipatia: 
– Giuseppe sempre terroni fra i piedi mi porti – ringhiò. 
– Vuo’ la casa – disse Giuseppe. 
Nicola mi fulminò con un’occhiataccia; neanche volessi la sua donna: 
– La casa nostra mai a un terrone... 
– Nicò... 
– Perché adoperi il bagno per piantarci i pomidori? 
– Nicò... 
– Perché usi il bidé come un vaso di fiori?... 
– Nicò, chiste è lu dottore delle tasse! 
– E perché non me l’hai detto sùbbeto? – disse Nicola. Aveva un sorriso così luminoso da rischiarare l’ambiente. 
– Prego, s’accomodasse, dicesse, dicesse: onoratissimi. Ve la diamo senz’altro la casa, onoratissimi... 


I sostenitori più radicali dei peggiori schemi di giudizio che hanno corso nelle terre dove vige incontrastato il culto del lavoro e della produzione sono talvolta quelli che ne sono stati in origine le vittime. Il divario da rimontare li spinge a interiorizzare un modo di vivere e di esprimersi che pare condensare un genius loci cui vogliono assuefarsi a ogni costo. Sentiamo la voce di un altro immigrato che compare nel Meridionale: 
– Un compaesano è sceso giù al paese. A Viggevano, dice, si fanno i soldi. Venite che vi do lavoro io nella mia fabbrica. Ma se siete partito l’altr’anno senza niente? dico. Eh, sì, dice; voi non sapete cos’è Viggevano. Si viene quissopra. Il mio compaesano ha davvero una fabbrichetta in un garage. Fa scarpe. Io, la mia signora, i miei figli si lavora per il compaesano. Quando è il momento di pagare quello dice: ma che, non vi basta che io vi tengo e mantengo, e vi mostro il lavoro? Che volete più? 


Questa, dunque, la qualità dei rapporti sociali in un distretto produttivo quando lo slancio è massimo? La microsocietà di Mastronardi è paradossale, affollata di caratteri così stralunati da rasentare l’assurdo. Ma la sua scrittura aderisce ai modi febbrili e convulsi in cui quel mondo, nel quale è incapsulato, ma che certo non gli appartiene, promuove una mobilitazione individualistica e familiare che proietta verso un’esperienza industriale elementare e totalizzante. È la molla di un meccanismo che non lascia scampo, che assorbe tutte le energie e pretende una devozione assoluta. Le pagine di Mastronardi anticipano un clima, una torsione verso la produzione e il guadagno, una subordinazione agli imperativi del lavoro, che troveranno in seguito un’eco e un riscontro, spesso inconsapevoli, nelle rappresentazioni di altri luoghi, lontani dalla Vigevano del boom. Se hanno con essa una somiglianza è perché sperimentano un’immersione rapida e completa nella dimensione di uno sviluppo che può essere urbano senza avere bisogno del legame con la grande città. Saranno di volta in volta una campagna che si urbanizza, un borgo che si tramuta all’improvviso in un angolo ipercittadino, un paese che si scopre al centro di filiere produttive e commerciali a suggerire immagini che riprendono la falsariga di Mastronardi, pur senza possederne l’intensità espressiva.  

6. Una nuvola speculativa 



Tanto appare sanguigna e vitale fino all’iperbole, seppure di una vitalità deviata, la Vigevano di Mastronardi quanto è grigia e opaca la Torino – perché di una Torino riconoscibilissima si tratta – della Nuvola di smog (1958) di Italo Calvino. Dalle prime righe, il protagonista si aggira «in vie sempre più squallide, tra rimesse, magazzini di spedizionieri, caffè col banco di zinco, camion che gli soffiano in faccia getti puzzolenti». Uscito dalla stazione, mentre «cambia continuamente di mano la valigia, si sente le mani gonfie, sudice, la biancheria appiccicata addosso, il nervoso, e tutto quello che vede è nervoso frantumato». È una città di cui non sa che «vedere il grigio, il misero» che lo circonda, fino alla conferma che la vita non può che essere così, come si riflette in quegli spazi urbani senza identità né qualità. Passa in vie «secondarie e strette e anonime», evitando «quelle con le vetrine eleganti e i bei caffè», rilevando «l’espressione dei visi logori dei passanti, l’aria striminzita dei ristoranti a buon mercato, lo stantio delle bottegucce, e anche certi rumori propri delle vie strette: i tram, le frenate dei furgoncini, lo sfriggere dei saldatori nelle piccole officine dei cortili».  
L’io narrante del racconto di Calvino arriva in quella città industriale per occuparsi, in largo anticipo sulla sensibilità dei tempi, di problemi dell’ambiente, cioè dell’inquinamento, che la rivista che lo assume si propone di tenere sotto controllo e risanare, sebbene senza porre in questione l’attività industriale che ne potrebbe essere imputata. Come cerca di spiegargli il suo datore di lavoro: 
– Noi siamo una grande e nebbiosa città industriale, lei capisce: quindi lo smog c’è anche da noi, non c’è meno smog da noi che altrove. È impossibile sostenere, come pure altre città rivali del nostro stesso paese tentano di fare, che qui c’è meno smog che da loro. [...] Siamo una delle città in cui la situazione atmosferica è più grave, ma nello stesso tempo la città in cui si fa di più per essere all’altezza della situazione! 


Sono parole che non bastano a convincere il giovane redattore del quindicinale «La Purificazione». Per lui le «case annerite», i «vetri opachi», i «davanzali a cui non ci si può appoggiare», i «visi umani quasi cancellati», la «foschia» che diventa «come una qualità degli oggetti» sembrano la «sostanza di una miseria generale», non un terreno di una lotta per il progresso. Eppure anche il suo sguardo comincia a fissarsi sullo smog, come se esso costituisse, appunto, il nucleo della condizione urbana. Quando la fidanzata lo verrà a trovare ed egli la condurrà in collina (anche qui un’identificabilissima collina torinese), subito il suo occhio comincerà a vagare in cerca, non dei luoghi da indicare alla sua accompagnatrice, ma di un segno di quella presenza pervasiva dello smog che penetra quasi insensibilmente la città: 
ordinai al vecchio autista che ci portasse a un punto panoramico, là in alto. Scendemmo di macchina [...]. Io saltavo di qua e di là, mostrandole là dove dal cielo emergeva la cresta biancastra delle Alpi (indicavo a caso i nomi dei monti, che non sapevo riconoscere) e di qua il rilievo movimentato e saltuario della collina con paesi e strade e fiumi, e in basso la città come una rete di minute scaglie opache o luccicanti, meticolosamente allineate. Fu allora che vidi quella cosa. Afferrai Claudia per il polso, stringendoglielo. – Guarda! Guarda laggiù! 
– Cosa? 
– Laggiù! Guarda! Si muove! 
– Ma cos’è? Cos’hai visto? 


Non sa nemmeno bene come descrivere ciò che gli sta a cuore, il funzionario dell’Epauci (un acronimo che significa «Ente per la purificazione dell’atmosfera urbana dei centri industriali»). Ha colto tra le frange di nebbia e le nubi «un’ombra di sporco», che muta la consistenza di una nuvola, rendendola più «greve, non ben spiccicata dalla terra, dalla distesa screziata della città», su cui scorre lenta con uno strascico di «filacce un po’ sudice». Grida, indicandola alla ragazza, che rimane indifferente: «Vedi quella? È una nuvola di smog!». Capisce allora che ciò che gli importa veramente è quella nuvola, che avvolge come in un involucro impalpabile, ma denso di una sua peculiare materia, la città e tutti i suoi abitanti, stendendo su di loro una patina di omogeneo grigiore. 
Nella condizione urbana, per Calvino, è inscritta la sorte stessa della modernità, a cui non ci si sottrae. Ci si rientra quasi contro la propria volontà, portati da un clima che è insieme proprio dell’ambiente e della morale – o dell’ottundimento della morale – che provoca. Come succede a un altro dei suoi personaggi che è, ancora una volta, almeno per certi tratti, un alter ego dell’autore, il Quinto Anfossi protagonista incerto, oscillante nelle sue propensioni, del romanzo breve forse più denso di Calvino, La speculazione edilizia (1957), di sicuro il più ricco di spunti concreti d’osservazione circa i fenomeni che stanno mutando la parte d’Italia in cui è nato e in cui vive, obbligandolo a malincuore nel ruolo di testimone partecipante.  
La prima reazione di Quinto davanti alla trasformazione dell’ambiente in cui è cresciuto (in questo caso la Riviera Ligure e, soprattutto, il luogo d’origine a cui ogni tanto fa ritorno, Sanremo) è un senso di «fastidio», così netto da costringerlo a interrompere, in treno, la lettura per sogguardare il paesaggio oltre il finestrino. La causa di quel disagio è una, ben ravvisabile: il furore edilizio che sta mutando il volto della fascia costiera. 
Erano le case: tutti questi nuovi fabbricati che tiravano su, casamenti cittadini di sei otto piani, a biancheggiare massicci come barriere di rincalzo al franante digradare della costa, affacciando più finestre e balconi che potevano verso mare. La febbre del cemento s’era impadronita della Riviera: là vedevi il palazzo già abitato, con le cassette dei gerani tutti uguali ai balconi, qua il caseggiato appena finito, coi vetri segnati da serpenti di gesso, che attendeva le famigliole lombarde smaniose dei bagni; più in là ancora un castello d’impalcature e, sotto, la betoniera che gira e il cartello dell’agenzia per l’acquisto dei locali. 


Andando alla villa di famiglia, Quinto ne trova ogni volta cambiata la prospettiva: la vista si restringe, ingabbiata da «un sovrapporsi geometrico di parallelepipedi e poliedri, spigoli e lati di case, di qua e di là, tetti, finestre, muri ciechi per servitù contigue con solo i finestrini smerigliati dei gabinetti uno sopra l’altro». Come se non bastasse, sua madre, che abita lì, gli fa subito una rassegna metodica dei nuovi fabbricati, obbligandolo a salire sul terrazzo, per destare la sua reazione dinanzi alla realtà di un paese, il suo, «che se ne [va] così sotto il cemento». Ma è duplice l’atteggiamento di Quinto dinanzi a quella modernità spaventosa che sta inghiottendo il «paesaggio caro» dei suoi ricordi. Da un lato, comprende «il tono di ragionevole recriminazione» di sua madre, saggia abbastanza da non indulgere alla tentazione di scorgere nella speculazione un complotto ai loro danni; dall’altro, sente anche un po’ d’attrazione per quella vitalità pulsante che si sfoga nella smania di costruire. Come se un po’ gli dispiacesse, in fondo, quella sua natura di osservatore che lo trattiene dall’essere partecipe dello spirito dei tempi, volgare ma permeato di attivismo. Sarà questa intima doppiezza a sollecitare Quinto a buttarsi anche lui in un improvvido tentativo di speculazione edilizia, cedendo una parte del giardino di casa a un impresario rozzo e improbabile, ma guidato anch’egli da una vorace e prepotente voglia di fare. Finirà tutto male, naturalmente, com’è chiaro fin dalle pagine iniziali del romanzo. 
Le vicissitudini della famiglia Anfossi fra muratori, avvocati e notai sono il pretesto per una disamina lucidissima del cambiamento urbano in cui anche quell’angolo di Liguria è catturato. L’avvento della democrazia («ossia l’andare ai bagni l’estate d’intere cittadinanze»), scrive con ironia Calvino, scuote il torpore di Sanremo. Il «benessere» muta la sua fisionomia perché Sanremo è legata a quella parte d’Italia il cui tenore di vita è «basato sulla produzione industriale»; si muove all’unisono con essa e ne dipende per le proprie fortune economiche. Così, «dai centri industriali del Nord» gravita ben presto su Sanremo la nuova folla dei beneficiari dello sviluppo. 
Erano proprietari di piccole industrie indipendenti (se alimentari o tessili) o subfornitrici d’altre più grandi (se chimiche o meccaniche), dirigenti aziendali, direttori di banca, capiservizio amministrativi cointeressati agli utili, titolari di rappresentanze commerciali, operatori di borsa, professionisti affermati, proprietari di cinema, negozianti, esercenti, tutto un ceto intermedio tra i detentori dei grossi pacchetti azionari ed i semplici impiegati e tecnici, un ceto cresciuto al punto da costituire nelle grandi città delle vere e proprie masse, la gente insomma che poteva acquistare in contanti o ratealmente un alloggio al mare [...] e anche che aveva voglia di farlo, aspirando a vacanze relativamente sedentarie [...] che poi con la macchina si potevano movimentare vertiginosamente, perché in un salto si poteva andare a prendere l’aperitivo in Francia. 


Sono questi i ceti che fanno di Sanremo e della Riviera un’appendice della città, trasferendovi le appartenenze sociali secondo le gradazioni gerarchiche degli stili di vita. Accanto a loro, compaiono infatti come comprimari «gli operai delle grandi industrie, in “lambretta”, a ferragosto, con le mogli in pantaloni cariche dello zaino sul sedile posteriore, a fare il bagno stipati nelle esigue strisce di spiaggia, ripartendo poi per pernottare nelle pensioni più economiche d’altre località della costa». A completare il quadro sociale, da ultimo, «l’esercito sterminato delle dattilografe e impiegate contabili in shorts che occupava le pensioni locali con dietro il codazzo della gioventù studiosa o ragioniera, gloria dei dancings». 
Ma le località di mare, che attraversano il loro periodo di gloria in estate, non rispecchiano la struttura della città soltanto in periodo di vacanze. La modificazione che subiscono, dopo aver sopportato l’invasione del «ceto medio-borghese», è definitiva, non temporanea: quel ceto – «una folta Italia in tailleur, in doppiopetto» –, «abitatore d’agiati appartamenti nelle proprie città», in Riviera riproduce «(un po’ più in piccolo; si sa, si è al mare) gli stessi appartamenti negli stessi enormi isolati residenziali e la stessa vita automobilistico-urbana». Nei mesi freddi, in quelle case mandano a svernare i loro vecchi, che s’incontrano a prendere «il sole di mezzogiorno sulle passeggiate a mare come giù quarant’anni prima i granduchi russi tisici e i milord». Al cambio di stagione, «quando un tempo i milord e le granduchesse lasciavano la Riviera e si spostavano nelle ombrose Karlsbad e Spa per la cura delle acque», «negli appartamenti balneari ai vecchi» subentrano «le signore coi bambini», mentre per i loro «mariti occupatissimi» scatta l’ora della «corvée delle gite tra sabato e domenica». Il ciclo di vita urbano si sostituisce in tutto e per tutto ai ritmi dei borghi marinari, sommersi da un’ondata di benessere che ne migliora i redditi premiando le rendite di posizione, ma li asservisce alla città per sempre. 

7. Ceti medi e terziarizzazione 



La Milano cui Luciano Bianciardi approda dalla provinciale Grosseto alla metà degli anni Cinquanta e in cui si «integra» nei primi Sessanta (un inserimento paradossale, rivisitato nel primo dei suoi romanzi di successo, L’integrazione [1960], al quale seguirà due anni dopo il suo libro più celebre, La vita agra) è ancora, sì, la capitale del «miracolo», ma con una morfologia sociale di cui già si intravede la curvatura terziaria. Anzitutto, Milano – quella Milano con cui Bianciardi deve misurarsi nelle sedi dove si sta costruendo l’industria culturale – è un «posto duro, cattivo, teso, assillato», con una popolazione formata da «tanta gente che corre, che si dibatte, che ti ignora, che deve arrivare». Una corsa senza meta, perché proiettata verso punti d’arrivo soltanto parziali, illusori. Ci si affretta e ci si rincorre per «pagare la tratta che scade», magari per «trovare i soldi per concedersi questo dubitabile vantaggio [...] di vivere nella grande città». Gli abitanti della metropoli padana appaiono a Bianciardi degli individui stravolti, «stirati, con gli occhi della febbre, dimentichi di tutto tranne che dei soldi che ci vogliono ogni giorno, e che servono soltanto quanto basta per stare in piedi, per lavorare, trottare ancora, e fare altri soldi». Sono loro  
i ceti medi italiani, avviliti dal padrone, e insieme sollecitati a muoversi nella direzione che più fa comodo al padrone. Neanche i loro bisogni son genuini: pensa la pubblicità a fabbricarglieli, giorno per giorno. Tu vorrai il frigorifero, dice la pubblicità, tu la macchina nuova, tu addirittura una faccia nuova. E loro vogliono quel che il padrone impone, e credono che sia questa la vita moderna, la felicità. Sgobbano, corrono come allucinati dalla mattina alla sera, per comprarsi quello che credono di desiderare; in realtà quel che al padrone piace che si desideri. 


Parrebbe una denuncia del primo consumismo, di quelle che si diffondono al seguito delle promesse del neocapitalismo, che vorrebbe inaugurare uno stile di vita finalmente moderno anche in Italia. Ma Bianciardi scorge in quest’americanismo a buon mercato la deformazione di un’America a rovescio, come se fosse percepita dall’altro lato del cannocchiale, priva cioè del vissuto tragico dell’America autentica, che almeno può «sentirsi parte di un’enorme potenza». A Milano c’è una riproduzione soltanto banale e snervata dell’America reale, una copia sbiadita dell’originale, senza neppure un’eco della sua forza devastante e vitale. Alla latitudine milanese l’americanismo è soprattutto un fenomeno di mediocrità sociale, proprio nel senso che riduce ogni cosa a valori statistici medi, livellando comportamenti e attitudini per conformarli a un piano di omogeneità additato come l’autentico traguardo del progresso. Nel modello di società che Milano rappresenta tutto si calcola sui valori medi, come se la ricerca costante di un giusto mezzo racchiudesse il senso dell’epoca. 
È aumentata la produzione lorda e netta, il reddito nazionale cumulativo e pro capite, l’occupazione assoluta e relativa, il numero delle auto in circolazione e degli elettrodomestici in funzione, la tariffa delle ragazze squillo, la paga oraria, il biglietto del tram e il totale dei circolanti su detto mezzo, il consumo del pollame, il tasso di sconto, l’età media, la statura media, la valetudinarietà media, la produttività media e la media oraria al giro d’Italia. 


Il tema vero de La vita agra – una sorta di rovello che ruota attorno alla vita milanese – è la durezza frenetica del modo d’essere della città nell’epoca in cui, secondo Bianciardi, si compie un «miracolo balordo», che sopisce attraverso l’omologazione persino le velleità più radicali di rivolta. E tuttavia proprio questa «storia mediana e mediocre» che si svolge nella Milano del «miracolo» merita di essere raccontata: in fondo contiene in se stessa l’essenza del boom. Ossia un grandioso rivolgimento economico e sociale che rimescola tutte le precedenti identità e stratificazioni, appiattendo ogni cosa. Con l’esito di far sfumare nell’assurdo persino i caratteri che altrove, nella provincia non ancora raggiunta dallo sviluppo, mantengono ruoli di alterità e d’opposizione. A Milano questo non è più possibile, perché persino il «trasloco in periferia» si traduce in una forma di avvicinamento alla città: d’altronde, in quale altro luogo, se non a Milano, ci si può imbattere in un’organizzazione di sinistra «dove il capocellula fa il parrucchiere per cani, e i compagni sono [...] spaiati e balordi»?  
Nelle pagine di Bianciardi non si incontrano operai, e i suoi pae- saggi urbani non sono quelli di Mario Sironi, geometrie di edifici industriali e gasometri. Gli attivissimi abitatori di una Milano più pervasa dalla frenesia del lavoro che laboriosa sono gli atomi che compongono la folla anonima discesa dai «treni del sonno» del mattino, o i tipi umani in cui ci si imbatte sul tram, pur avvolti in una somiglianza che tende ad annullare le differenze. C’è «il ragioniere in camicia bianca, con gli occhi stanchi di sonno già alle otto del mattino»; la casalinga dalla «faccia disfatta, che va al mercato lontano perché si risparmia un po’ di dané»; e, soprattutto, «la dattilografetta con le gambette secche», con «una faccia smunta, turata, alacre, color della terra». Le impiegate, le «dattilografette» come preferisce chiamarle per enfatizzarne l’aspetto stento e immiserito, sono la figura ricorrente della tipologia urbana di Bianciardi: sono loro «la vera spina dorsale dell’import-export, del commercio, delle attività terziarie o quartarie». «Secche di gambe, piatte di sedere, sfornite di petto, picchiettano dalla mattina alla sera, coi tacchi a spillo, sugli impiantiti lucidati a cera, e poi su un pezzetto di marciapiede, fino alla fermata del tram». 
Nella città terziaria, domina la velocità, con l’imperativo di uniformarsi a un ritmo comune che muove tutte le attività. La lentezza dei modi, della camminata, dei comportamenti è già in sé una forma di larvato ostruzionismo che deve essere rimosso. D’altronde, sono i lavori manuali, che si estrinsecano nella materialità di un prodotto tangibile, a imporre un’attività quieta, scandita da gesti calmi. Nelle professioni terziarie, non resta che la rapidità di moto a comunicare un’immagine di produttività. Infatti, lì non valgono «metri di valutazione quantitativa». Non esistono sistemi, dichiara Bianciardi, in grado di misurare «la bravura di un prete, di un pubblicitario, di un PRM [addetto alle pubbliche relazioni]», giacché «costoro né producono dal nulla, né trasformano». Per giudicare del loro valore, non c’è quindi «altro metro se non la capacità di ciascuno di restare a galla, e di salire più su». Ecco spiegato allora il motivo della corsa continua, perché «il metodo del successo consiste in larga misura nel sollevamento della polvere». Ma per fare carriera ci vogliono doti politiche: occorre non soltanto saper salire, ma riuscire a durare a lungo, tenendo la posizione. 
Lo ammette lo stesso Bianciardi: La vita agra «è la storia di una nevrosi, la cartella clinica di un’ostrica malata che però non riesce nemmeno a fabbricare la perla». È il racconto di un susseguirsi di paradossi, pari allo spunto iniziale del romanzo: il disegno impossibile del protagonista di «integrarsi» a Milano allo scopo di compiere un gesto estremo, far esplodere la sede della società, la Montecatini, come vendetta per la strage consumatasi nella miniera di Ribolla sul monte Amiata, dove nel maggio 1954 erano morti quarantatré operai per uno scoppio di grisou. A poco a poco, tuttavia, anche l’io narrante finirà risucchiato nella massa del «milione e mezzo di formiche umane» che fanno la ricchezza di Milano, assorbito lui pure negli interstizi di un’industria culturale che lo muta, come la sua compagna, in una specie di macchina per tradurre libri, secondo un’implacabile sequenza di lavoro, altrettanto ferrea dei tempi e delle cadenze della linea di montaggio, anche se si tratta di una lavorazione a catena invisibile, che gli addetti sembrano imporsi da se stessi. 
Per Bianciardi la rappresentazione dell’industria culturale, dell’espansione del terziario urbano, quello che si riveste delle forme più modernistiche, delle figure lavorative che si muovono nella scena milanese come in un’immensa vetrina, non può che essere caricaturale, corrosiva. Sembra che vi possa partecipare, sempre in modo parziale, soltanto a patto di indirizzarvi il proprio sarcasmo, di descriverla nei suoi risvolti più impietosi. Eppure, l’occhio anarchico di Bianciardi si sofferma sui dettagli di una Milano che si trasforma davanti a lui e lo coinvolge, fino a fargli sfiorare un successo cui lo scrittore toscano si accosterà solo per rifiutarlo e per negarlo in ultimo con una furia autodistruttiva. È tra i primissimi a descrivere l’anonimato dei luoghi metropolitani, che esaltano la sfera del consumo quasi più di quella della produzione, come il supermercato, il supermarket, come dicono in tanti, col gusto americanistico della novità. 
Il bottegone è una stanza enorme senza finestre, con le luci giallastre sempre accese a illuminare le cataste di scatole colorate. Dal soffitto cola una musica calcolata per l’effetto ipnotico, appesi al muro ci sono specchi tondi ad angolazione variabile [...]. 
Entrando, ti danno un carrettino di fil di ferro, che devi riempire di merce, di prodotti. Vendono e comprano ogni cosa; gli editori hanno la pupilla dilatata, per via dei colori, della luce, della musica calcolata, non battono più le palpebre, non ti vedono, a tratti ti sbattono il carrettino sui lombi, e con gesti da macumbati raccattano scatole dalle cataste e le lasciano cadere nell’apposito scomparto. Nessuno dice una parola, tanto il discorso sarebbe coperto dalla musica e dal continuo scaracchiare delle calcolatrici. 


Bianciardi ricerca palesemente un effetto di estraniamento e di distanza critica usando parole come «bottegone» e «carrettino», che dovrebbero ricondurre a un nucleo di realtà essenziale tecniche e strumenti adottati apposta per sottolineare la novità di quegli spazi dove si vende e si compra all’americana. Vorrebbe negare la portata di queste innovazioni e quando legge che il supermercato, presto il centro commerciale, «è l’agorà, il forum, la piazza dei nostri tempi», gli viene naturale ricordare il «bottegone di Scarlino Scalo», nel Grossetano, dove il «vecchio Lenzerini» commerciava già di tutto, «anche i cappelli teneva, anche i vasi da notte, il baccalà a mollo e i lumi a carburo». Ma poi aggiunge che, se nei nuovi «bottegoni» di Milano ci mettessero «una catasta di libri», i clienti in stato ipnotico, «accecati come sono [,] comprerebbero anche quelli». Segno che, al riparo di quella cortina di disincanto sarcastico, le innovazioni sono puntualmente registrate. 
Le ansie di Bianciardi, alle prese con traduzioni da completare secondo le scadenze della programmazione editoriale e con un bilancio precario da far quadrare, sono le medesime di chi giunge a Milano tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, costretto a scoprire da sé una nuova organizzazione di vita per la quale non soccorre l’esperienza accumulata in provincia dalle generazioni precedenti. Per di più, la forma terziaria della città distende un uniforme manto di indeterminatezza: si smarrisce il contenuto, il valore d’uso del prodotto, mentre prende il sopravvento la logica di una produzione immateriale, propria del sistema dei servizi, irriducibile ai parametri classici della prestazione. Così il lavoro riesce a essere seriale, faticoso e non di rado affannoso, mentre nel contempo stempera i suoi confini, perdendo di consistenza e sostituendo al valore delle nozioni quello più impalpabile delle relazioni. 
Nel cuore del «miracolo», quando nessuno dubita della centralità produttiva di Milano, Bianciardi mostra come nella metropoli la conversione al terziario sia in atto: i codici dell’industria si trasferiscono nell’arcipelago dei servizi; la produzione culturale si è industrializzata; l’ampliarsi della dimensione del consumo suscita nuove funzioni e branche d’attività; l’incastro fra i tempi della vita e del lavoro si infittisce e si confonde. È un movimento simbiotico che spezza la segmentazione sociale, la stessa divisione in classi, per gonfiare una gigantesca società di ceto medio, in cui le distanze si riducono ma non per l’esito di una rivoluzione egualitaria, quanto per un’omologazione che scaturisce da un processo di riproduzione all’infinito di comportamenti ossessivamente ripetitivi e seriali. Impossibile allora contrastare questo cambiamento appellandosi alle simbologie politiche d’un tempo, svuotate di senso o costrette a diventare la caricatura di se stesse. È l’integrazione l’unico destino consentito dalla metropoli. 

8. Milano, fulcro del cambiamento 



Dagli anni Settanta Milano attua una trasformazione imponente, la cui entità è segnalata dagli indicatori quantitativi. In primo luogo, fra il 1971 e il 1994 il numero degli addetti dell’industria cala da 330 mila a 140 mila: viene meno così il primo dei vertici del «triangolo industriale». La caduta dell’occupazione manifatturiera è già molto evidente nel decennio compreso fra il 1971 e il 1981, quando l’industria perde il 26,5 per cento degli occupati. Quello è il momento della svolta, giacché fra il 1981 e il 1989 il calo si limiterà al 2,1 per cento. Opposto l’andamento nei servizi, che vedono crescere gli occupati del 7,8 per cento fra il 1971 e il 1981 e del 18,4 per cento nel resto del decennio Ottanta. Col mutamento della struttura occupazionale varia anche la natura economica della metropoli, che diventa compiutamente terziaria: se nel 1971 i ceti professionali rappresentano circa il 6 per cento della popolazione attiva, vent’anni dopo salgono al 16 per cento. A metà degli anni Novanta, si valuta che il settore dei servizi pesi per il 50 per cento dell’occupazione.  
Con la morfologia urbana di Milano, cambia anche l’assetto dell’Italia settentrionale, priva di quella rete di interdipendenze funzionali che avevano costituito la base dell’espansione manifatturiera. È appunto la fine del vecchio «triangolo», affossato nel momento in cui Milano sceglie per sé una nuova identità. La sceglie nel modo che è nelle corde della città, naturalmente: senza una discussione né un confronto pubblico. Essa muta semplicemente il corso del proprio sviluppo, quasi facendo appello alla matrice originaria, alla propria natura storica di città di scambio, permeata dalle funzioni commerciali. Ma colpisce che, diversamente da altre città portate a interrogarsi fin troppo spesso sulla loro direzione di marcia (come Torino, in primo luogo), Milano non ponga la questione della propria conversione al terziario quale tema centrale della politica urbana, limitandosi ad attivarla e a superare così le contraddizioni della città industriale, senza mai teorizzarla. Un punto di forza per un’opera di transizione che non si lascia arrestare dal riferimento a un modello? Di sicuro, perché Milano non si fa frenare da dubbi e obiezioni, che tendono invece a manifestarsi là dove vengono chiamati in causa criteri di selezione e di giudizio. Ma al prezzo, in seguito, di chiedersi che cosa stia diventando o sia già diventata, con un senso di perdita per un passato che parrà liquidato sbrigativamente, senza troppe remore e indugi. Sicché ritornerà immancabile il ricordo del ruolo perduto di «capitale morale», seppellito sotto un’ansia di modernità che non concede scampo né tregua, indifferente alle questioni di identità. Ad alcuni potrà così sembrare che Milano abbia abbandonato quella primogenitura passata, che saldava alla funzione economica la rivendicazione di un primato civile, espresso anche nell’orgoglio civico, nel valore di una buona amministrazione comunale, per un effimero piatto di lenticchie, consistente nel diventare la capitale della moda, delle professioni terziarie: una sorta di aggressiva apripista, capace di dischiudere all’Italia le sfere delle attività internazionali simbolicamente più avanzate.  
Chi esprime questo rammarico e questa nostalgia, immedesimandosi in una Milano travolta da un mutamento impetuoso e privo di guida, lamenta sovente la perdita della presa che la sinistra aveva sulla realtà urbana e che non ha più ritrovato. E non tanto perché la nuova configurazione economica che è emersa e le figure sociali che la rappresentano siano per principio inassimilabili ai comportamenti codificati e ai valori di riferimento di quella parte politica. Lo iato va ricondotto piuttosto alla percezione, estremamente diffusa, che la parte maggioritaria della sinistra e il blocco del lavoro dipendente che essa rappresentava siano stati avversi alla trasformazione e vi abbiano opposto resistenza finché hanno potuto. Questa percezione non rispecchia tanto la realtà effettiva delle cose (posta in dubbio, fra l’altro, dalla trama di connivenze di Tangentopoli, che ha svelato una fittissima rete di intrecci e di complicità fra i partiti sul piano locale), quanto un modo di sentire che a Milano si è consolidato nel tempo. Si è così potuta dipingere la sinistra come una forza estranea e anche ostile al cambiamento che ha stampato la propria cifra sulla città. Il prolungato conflitto fra Bettino Craxi e la sinistra comunista ha offerto l’avallo per una visione della metamorfosi urbana che ha distinto, con un’impronta radicale, tra artefici e oppositori della trasformazione, fino a relegare i soggetti accusati di resistervi in una posizione marginale rispetto al governo della città.  
Non a caso, a prestare il proprio volto alla nuova Milano sarà Silvio Berlusconi, avendo cura di porre grande enfasi, nelle sue campagne elettorali dal 1994 in avanti, sul cuneo che divide l’anima profonda e positiva della città dalla funzione di attrito al mutamento esercitata dalla sinistra. Prima la Lega lombarda, in seguito, e più nitidamente, Forza Italia inviteranno Milano a fare leva su se stessa, a esprimere dal proprio intimo direttamente una vocazione politica autonoma, basata sull’imprenditorialità e sulle professioni cresciute insieme con la mutazione di fine secolo, in competizione con la vecchia politica impersonata dai partiti tradizionali, in primo luogo – naturalmente – dai comunisti. L’operazione riscuoterà un successo notevolissimo, spingendo ai margini dell’arena politica quelle forze che si alimentavano di altre visioni della città o che si richiamavano in modo puro e semplice al blocco del lavoro dipendente, in ritirata dinanzi all’ascesa delle nuove professioni e dei nuovi protagonisti dell’economia milanese.  
Tocca alla moda fare da battistrada della Milano inedita che si affaccia alla metà degli anni Settanta, antesignana di un’innovazione urbana che sembra sul punto di imporsi al paese, con l’identica forza di traino di due decenni prima. Sono gli stranieri ad accorgersi che il mondo del prêt-à-porter sta crescendo in maniera impressionante a Milano e che la metropoli lombarda sta diventando la sua capitale. Nei successivi trent’anni, il sistema della moda e del lusso espanderà il suo giro d’affari a 66 miliardi di euro, mentre quello del comparto del tessile e dell’abbigliamento salirà a oltre 42 miliardi. Un’espansione animata dalla spinta di Milano, che non soltanto diverrà la capitale riconosciuta della moda italiana, ma entrerà nel novero dei suoi hub mondiali, come hanno scritto Elisabetta Merlo e Francesca Polese, assieme a Parigi, Londra e New York, i luoghi che dettano le tendenze del gusto internazionale. Milano si avvantaggia, con New York e Londra, della perdita della lunga e incontrastata egemonia mondiale di Parigi, insidiata nel primato da costi di produzione troppo elevati.  
Ma perché Milano e non Firenze o Roma, che godevano già di una posizione di rilievo? Firenze risentirà troppo del carattere artigianale delle proprie produzioni, che non riusciranno a emanciparsi dai limiti strutturali connessi ad attività e dimensioni d’impresa insufficienti per misurarsi con un business in espansione. Roma subirà invece il contraccolpo del declino di Cinecittà: forte fin quando potrà presentarsi al mondo come la «Hollywood sul Tevere», dove atelier esclusivi vestono le attrici più in vista, declinerà quando non avrà più una sponda nella produzione cinematografica e le sue case di moda resteranno appannaggio di un ambiente aristocratico che non sa rinnovarsi. Milano, al contrario, saprà cogliere in pieno l’onda della modernità perché ha dalla sua l’organizzazione industriale, proprio quanto difetta alle altre due città concorrenti. 
Organizzazione, capacità produttiva, mercato: questa la filiera che dà a Milano la possibilità di giocare una partita che ad altre città è preclusa. La moda, da un lato, affonda le proprie radici dentro la storia della manifattura tessile, mentre, dall’altro, può contare sullo straordinario veicolo di pubblicità e di diffusione costituito dalla stampa femminile, concentrata nel sistema editoriale di Milano. E come sottovalutare, poi, l’azione esercitata dalla grande distribuzione commerciale? Basta citare la Rinascente, il modello dei grandi magazzini italiani, per evocare la scena urbana milanese. Ecco così che quando viene il momento di giocare la carta della creatività, Milano si trova in una condizione di vantaggio naturale. Certo, l’immagine dei suoi «stilisti» – si chiameranno così, da allora in avanti, coloro che si sostituiscono ai couturiers tradizionali – è vincente perché si lega a una forma urbana al passo coi tempi, meno ingessata da canoni classici e contrassegnata da un’impronta più giovane, che ha registrato lo scarto del gusto contemporaneo introdotto dal Sessantotto. Ma ha altresì alle spalle una sedimentazione di esperienze progettuali e realizzative che si sono già confrontate con l’industria: risale alla fine degli anni Cinquanta la collaborazione fra la più nota delle creatrici di moda milanesi, Biki, e il Gruppo finanziario tessile, che aveva confezionato la prima serie di abiti femminili disegnati per l’industria da una firma della haute couture. Quella sperimentazione era stata probabilmente prematura: non di meno, costituirà un precedente significativo quando si avvierà la collaborazione sistematica fra il Gruppo finanziario tessile di Marco Rivetti, una sorta di Fiat dell’abbigliamento localizzata nell’area di Torino, e stilisti come Giorgio Armani e Valentino Garavani, che Rivetti aveva incontrato nelle sue frequentazioni milanesi. Una simile collaborazione poteva nascere soltanto a Milano, crocevia di tendenze giunte a maturazione grazie all’incontro fra la centralità del capoluogo lombardo rispetto al sistema industriale del Nord e la sua capacità commerciale. Milano capitalizzò rapidamente il suo ruolo di avanguardia, riuscendo a combinarlo con le altre specializzazioni che aveva accumulato nel corso del tempo. Nel momento in cui si accingeva a compiere una scelta postindustriale, poneva a valore tutte le competenze sviluppate nella sua grande stagione manifatturiera, distillandole in una capacità organizzativa – situata nello spazio di congiunzione fra produzione e mercato –  che la città era l’unica a possedere in Italia.  
Milano celebrò il passaggio al postindustriale mutando il proprio paesaggio urbano e riconvertendo le aree di produzione che stavano dentro la cinta cittadina, perché fu abile a sfruttare quel che la tradizione manifatturiera le aveva consegnato. In altri termini, la città userà in modo intelligente il retaggio dell’industrializzazione per impastarne il lascito con altri elementi, tratti dalla consolidata expertise mercantile e dalla sua apertura al mondo, allo scopo di comporre un nuovo mosaico per la sua economia urbana. Anche un altro caposaldo della trasformazione, il design – un tempo correttamente chiamato «disegno industriale», come ricorda Raimonda Riccini –, segue un percorso simile a quello della moda, giacché senza le sperimentazioni della fase industriale – un premio come il Compasso d’oro, la Rinascente con le sue vetrine, la Pirelli, la direzione pubblicità della Olivetti di via Clerici, nel cuore di Milano – non si capirebbe come si sostanzi un sapere progettuale e creativo che era stato fertilizzato dall’industria. Il mondo dell’impresa industriale milanese aveva incubato e coltivato attitudini e specializzazioni che poi avrebbero camminato sulle loro gambe, una volta esternalizzate rispetto alle strutture aziendali, vivendo di vita propria e contaminando a loro volta altri campi d’attività. Il nucleo migliore del cambiamento milanese che avviene negli anni Settanta e si manifesta appieno, anche nei suoi risvolti più aggressivi, nel decennio susseguente sta in una metamorfosi che ricava l’impulso originario dall’impresa per coinvolgere via via ambiti lavorativi e professionali sempre più estesi ed eterogenei. Una metamorfosi tanto plasticamente efficace rispetto alla società milanese da confonderne i contorni, nello sforzo di assimilare quanti più soggetti riesce a raggiungere. 
La terziarizzazione ruota sull’asse della trasformazione della morfologia urbana. Moda e design sono i vettori del mutamento, i simboli che ne annunciano la portata, ma la forza ambigua che muove la nuova Milano e ne accelera la corsa verso la ricchezza è l’edilizia, che non si incarica soltanto di attribuire un nuovo volto alla città, ma ne modella le forme economiche, gli spazi e gli assetti interni, fino a regolare i rapporti fra le sue diverse anime, attivando una rete infinita di mediazioni fra la politica e gli affari. Se moda e design innervano di contenuti le funzioni urbane, la città è definita soprattutto attraverso il cambiamento del suo schema urbanistico, la molla più potente dal punto di vista economico per oltre trent’anni. La differenza fra la Milano capitale del «miracolo» e quella di fine secolo sta nell’egemonia, non solo economica, che consegue la ricchezza generata e strutturata intorno all’attività immobiliare. L’edilizia diventa il vero fulcro della mobilitazione economica che si svolge tra la fine del Novecento e l’inizio del Duemila: essa impone il proprio ritmo e le proprie scadenze e si conquista un primato al quale non si scorgono alternative. Come si è detto, Ligresti è il protagonista della Milano che si terziarizza attraverso un’ininterrotta colata di cemento. Eppure, fino alla metà degli anni Ottanta, non controllerà direttamente alcuna impresa edile: Ligresti «progetta e investe, altri impastano il cemento», per dirla con Franco Stefanoni. Il suo metodo negli affari si fonda sulla partecipazione agli utili: prima chiede il 2 per cento, poi  – man mano che i volumi costruiti crescono – il 5, il 10, il 20 per cento. Nel 1985, però, Ligresti rileva un’impresa di costruzioni, la Grassetto, che quoterà in Borsa l’anno dopo e che gli consentirà di attrarre nuove commesse, nel campo delle opere pubbliche e delle infrastrutture. A quel punto, avrà lavori di costruzioni per 2,3 milioni di metri cubi, equivalenti all’80 per cento delle opere destinate al terziario. Suoi sono 36 cantieri aperti in città e  12 delle 23 imprese edili di Milano. 
Ligresti non teme la febbre delle costruzioni e non si stanca di innalzare nuovi edifici; non gli importa che possano rimanere vuoti, se valgono come garanzia per altre operazioni. Nel 1987 il fatturato del suo gruppo supera i 2.000 miliardi di lire e non accenna a rallentare la propria espansione, a riprova del «momento magico» che la città sta vivendo. Ligresti dice che la posta in gioco è lo sviluppo di Milano per i cento anni successivi, e pochi sono inclini a smentirlo. Del resto, a onta dei messaggi politici che verranno propalati in seguito, non c’è discontinuità fra le giunte di sinistra guidate da Carlo Tognoli e quelle senza il Partito comunista che, dopo, faranno capo a Paolo Pillitteri: entrambe sono disponibili a concedere a Ligresti le autorizzazioni che richiede. D’altronde, quando verrà l’ora di Tangentopoli, questi (che sarà imprigionato per mesi e in seguito condannato) ammetterà di aver versato occultamente 15 miliardi di lire ai partiti, Psi e Dc in testa, senza dimenticare qualche ambigua liberalità a correnti come la destra comunista, attraverso il finanziamento del periodico «il Moderno». 
Oggi è chiaro che Tangentopoli non pose affatto fine a un circuito affaristico e politico, ma piuttosto preparò la strada perché si generalizzasse. Superato l’apice dei procedimenti giudiziari e delle loro conseguenze sul sistema dei partiti, il metodo della corruzione riprese a funzionare, persino con una crescita esponenziale dell’illegalità. A quel punto, tuttavia, non sarà più Ligresti il dominus delle costruzioni, come lo era stato quando la terziarizzazione aveva dischiuso un immenso campo di opportunità. Altri immobiliaristi gli si affiancheranno, accentuando ulteriormente la febbre edilizia di Milano, che ormai ripone nel cemento e nelle operazioni finanziarie alimentate dai progetti urbani le proprie aspettative economiche, come se quel meccanismo potesse non arrestarsi mai. È l’ora degli homines novi che, per una breve stagione, tengono banco su un’arena affaristica dove tutti gli interessi sembrano mescolarsi: sono Stefano Ricucci, Giuseppe Statuto, Danilo Coppola, che si pongono nella scia aperta da Luigi Zunino, in una rincorsa di valori gonfiati dal gioco di sponda di banchieri compiacenti. L’azzardo si consumerà presto, ancor prima che l’avvento della crisi metta a nudo l’intima fragilità di connivenze frantumate dall’urto con la realtà. Non verrà meno, invece, la disposizione della comunità degli affari a proseguire pervicacemente lungo scelte di fondo che puntano in un’unica direzione, senza ravvisare una prospettiva di crescita diversa dalla continua manipolazione e dilatazione della città, con progetti autoreferenziali, improntati all’imperativo di continuare a costruire, moltiplicando i volumi e gli spazi urbani. È la linea che corre dritta verso l’Expo 2015, concepita come un’operazione immane, che dovrebbe incorporare la logica espansiva che ha fagocitato Milano, in cui si possano ritrovare le élite vecchie e nuove della città, all’insegna della ricomposizione di un blocco economico dove ogni componente articoli la propria presenza, senza ledere gli interessi degli altri. Ma i cantieri dell’Expo, proprio per la loro ampiezza, sveleranno filiere affaristiche e pratiche di corruttela così ramificate da pregiudicare la tenuta e l’efficacia di un progetto a cui con troppa disinvoltura si sono volute legare le sorti della città. Col rischio di far risaltare il vuoto sotteso a un’opera che, alla fine, parla solo di se stessa, così come non rinvia ad altre ragioni per la sua realizzazione diverse dal valore dell’evento, come un simbolo che si giustifica da sé. 

9. La città opaca 



Al cambio del secolo, le aree metropolitane del Nord – quelle che danno vita, in combinazione col dilatarsi delle campagne urbanizzate del Nordest, alla «megalopoli padana» – sono calate in una trasformazione che ne altera i contorni e, talora, persino l’identità. Come succede a Torino, che celebra la sua uscita dalla storia industriale del Novecento, a cui deve le proprie dimensioni. Al cambio del secolo, Torino possiede un profilo assai meno terziarizzato di Milano. Il passaggio d’epoca diviene intelligibile a tutti con la crisi della Fiat, che raggiunge la sua punta acuta fra il 2002 e il 2004, e subito dopo con la sua conversione in un gruppo globale dell’automobile tendenzialmente apolide, che si libera della propria appartenenza nazionale e dei propri caratteri storici, in cerca di un assetto idoneo alla sopravvivenza nel contesto di un mercato mondiale inedito.  
È la scossa che smuove la città e diffonde la percezione che essa stia uscendo dai suoi confini secolari. Ma, mentre è chiaro quel che Torino sta abbandonando, con un senso di perdita reso più acuto dal distacco dal passato, non lo è altrettanto, presso ampi strati della popolazione, che cosa si possa acquistare in un processo di transizione di cui si fatica a percepire l’approdo. Radicato è il dubbio che la città si snaturi, rinunciando d’un tratto a quanto era stata per tramutarsi in un’entità amorfa, precipitando nel magma indistinto della megalopoli padana. Il «senso di smarrimento» che coglie «quando un luogo familiare diventa all’improvviso estraneo» è ben espresso in un romanzo giallo (oggi è soprattutto la narrativa di genere a tratteggiare i caratteri salienti del nostro tempo), ambientato nella Torino delle Olimpiadi invernali del febbraio 2006. La protagonista, cresciuta lì e poi trasferitasi altrove, incontra all’improvviso una città diversa, irricono- scibile: 
La distesa bassa e grigia di stabilimenti alla quale ero abituata si era trasformata in un immenso complesso di torri residenziali, così vicine da dare l’impressione di poter passare da una all’altra semplicemente scavalcando la ringhiera dei balconi... Contai i piani: uno, due, tre... quindici, se non mi ero sbagliata. Era quello uno dei quartieri dormitorio [...], uno dei regali che la città si era voluta fare per le olimpiadi, costruito con criteri architettonici da banlieue degli anni Sessanta, gli stessi con cui erano stati tirati su i palazzoni invivibili che la stessa città aveva abbattuto qualche mese prima tra applausi e riprese televisive. 


La zona di cui si parla apparteneva alla vecchia Torino industriale, un quartiere di fabbriche e di ferriere in funzione già prima che la Fiat nascesse. Un susseguirsi di muraglie di mattoni, di ciminiere, di vie strette che lambivano la cinta degli opifici e ne seguivano i contorni irregolari, assecondandone gli angoli e le svolte. Un paesaggio da rivoluzione industriale, di cui si poteva anche apprezzare la specificità, a patto di passare sopra al suo squallore. Su luoghi simili si era esercitata in passato una critica feroce perché compendiavano la fagocitazione dello spazio urbano a opera delle strutture della produzione. Se adesso, all’improvviso, assumono un’aria di nobiltà, è perché la loro identità – quella, pur aspra, di un’industria capace di imprimere forma e regola allo spazio urbano – si contrappone all’opacità della terziarizzazione, che unisce centri commerciali e aree abitative senza soluzioni di continuità.  
La nuova Torino posta sotto accusa in questo brano non lo è a motivo della sua scarsa qualità urbana: nella sostanza, le vie e le piazze ridisegnate nella nuova cornice postindustriale non sono peggiori di tante altre che si osservano in città italiane di ampiezza differente (nemmeno migliori, certo, per una più spiccata cura progettuale). Tuttavia, chi le ha conosciute in precedenza ne ricava un’impressione di spaesamento: è venuta meno l’impronta industriale che le rendeva immediatamente identificabili, senza che sia stata sostituita da un segno e da una missione altrettanto robusti. Della realtà industriale non si può evidentemente rimpiangere un tratto progettuale, assente proprio nei luoghi in cui le fabbriche erano sorte, sotto l’urgenza di produrre, mescolando o annullando linee e rilievi che avevano contrassegnato il punto dove la città e la campagna un tempo si incontravano. Pure, l’occhio cittadino s’era allenato a guardare quegli spazi e le loro forme grezze, leggendovi in controluce la storia e il sistema sociale che in essi era incorporato. I luoghi conservavano l’orma delle generazioni che avevano ospitato, percepibile da tutti coloro che avevano memoria, diretta o indiretta, di una storia corale, diventata patrimonio di tutti.  
Quest’industria non poteva prolungare la sua vita oltre il limite cui era già arrivata. Torino aveva preservato la sua missione produttiva originaria fin dove aveva potuto e forse anche più in là. Così, quando sopraggiunse la crisi del 1993, con la contrazione secca dell’apparato manifatturiero che ne derivò, anche la città della Fiat si dispose a esplorare alternative di sviluppo, mettendo a fuoco l’agenda urbana che grosso modo si sarebbe seguita per quasi due decenni. Il cambiamento del metodo di governo locale, con i poteri devoluti ai sindaci, favorì grandemente la nascita di coalizioni politiche urbane che si posero come fine quello di innovare la struttura e le dotazioni metropolitane, allo scopo di configurare un modello di sviluppo locale più composito e differenziato del precedente, edificandolo su una piattaforma economica maggiormente articolata, meno schematica ed essenziale rispetto al lascito dell’industria fordista. 
Secondo Silvano Belligni e Stefania Ravazzi, che hanno dedicato uno studio esemplare per acume e profondità alla politica amministrativa di Torino, con gli anni Novanta si definirono «tre intenzioni dominanti di sviluppo urbano, ispirate a differenti visioni della città ma tutte riconducibili al paradigma della crescita e della promozione del territorio». La prima puntava alla «costruzione di una città spazialmente e funzionalmente differenziata, da realizzarsi attraverso un vasto processo di rigenerazione e di espansione dell’assetto urbanistico sia abitativo che infrastrutturale», attraverso la riorganizzazione dell’uso del suolo e l’irrobustimento del mercato immobiliare. Era l’idea-guida di una «Torino policentrica», che faceva perno sull’opportunità rappresentata dall’afflusso di capitali in occasione dei giochi olimpici invernali, per attivare nuove attività d’investimento nelle aree industriali dismesse e lungo le dorsali di scorrimento previste dal nuovo piano regolatore, accanto al recupero dei palazzi e dei monumenti storici nel centro della città. 
La seconda direttrice – quella che si può rubricare sotto la categoria della «Torino politecnica» – era focalizzata sui settori scientifici e tecnologici e il suo obiettivo era orientare le competenze della città in campo produttivo in direzione della knowledge economy, innovandole e potenziandole con robuste iniezioni di sapere scientifico. Il progetto ruotava attorno al Politecnico, che ne costituiva il cardine, anche se era prevista una serie di azioni che dovevano accentuare in generale il ruolo delle istituzioni di ricerca, pure attraverso partnership internazionali. 
Infine, il terzo asse era finalizzato a far crescere Torino come città della cultura e dell’intrattenimento, con l’intento di sposare loisir e turismo, manifestazioni artistiche e sportive, divulgazione scientifica e celebrazioni religiose: un melting pot che, non senza qualche ironia, Belligni e Ravazzi ravvisano come il progetto di una «Torino pirotecnica», protesa alla moltiplicazione di eventi fieristici ed espositivi, in grado di tener sempre desta l’attenzione per la città, facendone una meta privilegiata dei circuiti turistici. 
Hanno avuto successo le aspettative di cambiamento sottese a obiettivi così ambiziosi? Agli occhi di molti osservatori (che tuttavia hanno avuto parte nelle dinamiche locali), Torino «non ha subìto un semplice restyling, ma una trasformazione che l’ha cambiata in profondità», un’autentica «metamorfosi». Per la gran parte dei suoi abitanti, almeno prima che gli effetti della crisi propagatasi dal 2008 li colpisse, la valutazione collettiva è «ambivalente». 
In termini retrospettivi il giudizio è complessivamente buono (Torino appare migliorata rispetto al passato), anche se permangono critiche nei confronti di alcuni settori di policy che non hanno affrontato con incisività e determinazione problemi importanti, specie la qualità ambientale e la mobilità, la sicurezza e le prospettive occupazionali per le giovani generazioni [...].  


I risultati maggiori sono stati conseguiti sul piano della riqualificazione urbana, con la riscoperta della Torino sabauda e preindustriale, largamente dimenticata dagli stessi torinesi. Su altri fronti, invece, «il bilancio degli ultimi anni rimane per taluni aspetti interlocutorio, per altri piuttosto deludente». La costituzione di una «città della conoscenza», in particolare, sembra essere rimasta un miraggio, assai distante da un’effettiva traduzione nella realtà. Come potrebbe essere altrimenti, d’altronde, in un sistema sociale urbano che mostra livelli d’istruzione non soltanto insufficienti in generale, ma persino al di sotto della media italiana? La provincia di Torino è al terz’ultimo posto delle aree metropolitane in Italia per numero di laureati in rapporto al numero di imprese. Basta un dato simile per ridurre la formula della «città della conoscenza» a un’espressione retorica priva di riscontri. Un segnale come questo testimonia come l’integrazione di Torino nel sistema internazionale sia quanto meno dubbia. 
Lo scetticismo sul nuovo corso della città, che trapela spesso dalle opinioni dei suoi abitanti, nasce dallo scarto fra gli obiettivi altisonanti dell’agenda urbana e l’incertezza, accentuata dal perdurare e dall’inasprirsi della crisi, circa le sue concrete ricadute economiche. La recessione svela una Torino che si scopre fragile ed esposta al processo di impoverimento del suo tessuto imprenditoriale e sociale. Il numero delle imprese che nascono è inferiore a quelle che muoiono, mentre diminuisce il tasso di utilizzo degli impianti e alcune imprese multinazionali lasciano il territorio. Il livello della qualificazione della popolazione lavorativa rimane troppo basso per poter attrarre imprese dall’estero. L’attività edilizia è in grave flessione da anni e manca un progetto per il patrimonio urbano, che ne riscatti il valore. Dal 2008 redditi e patrimoni delle famiglie torinesi sono in contrazione, al di sotto della media dell’Italia del Centro-Nord. Di conseguenza, i consumi sono in calo costante, anche sul versante della cultura, a cui i gruppi dirigenti della città hanno peraltro annesso un valore così strategico. I livelli della disoccupazione sono più prossimi a quelli del Mezzogiorno che a quelli del Nord. Torino concentra la quantità più elevata delle ore di cassa integrazione ed è fra le prime realtà italiane per il numero dei lavoratori in mobilità. La forbice sociale si divarica, al pari della distanza che separa i quartieri e le zone abitative della città, tradendo un disagio che trova ancora corrispondenza nell’estensione e nella qualità di un volontariato solido e ramificato, ma inevitabilmente impari dinanzi a una domanda di welfare che è sempre più problematico soddisfare. 
Che cosa non ha funzionato nell’agenda urbana di una città che più delle altre si è interrogata su se stessa e ha operato uno sforzo di elaborazione originale per trovare una via d’uscita alla caduta di fine Novecento? L’élite che l’ha guidata «ha raccontato la storia di un successo di una transizione in buona parte compiuta e di un governo che ha lavorato bene; un cammino che solo la recente crisi del capitalismo avrebbe impedito» di completare. Un bilancio non realistico, a detta di Belligni e Ravazzi, che rilevano «evidenze contraddittorie»: «Significative realizzazioni e importanti innovazioni si sono infatti alternate e intrecciate con impasses e fallimenti».  
Torino ha subìto un depauperamento strutturale ritrovandosi più debole, esposta senza antemurali ai venti della crisi economica. Il tessuto produttivo manifatturiero, pur avendo conosciuto una sensibile contrazione, è rimasto (con quello edile) il settore trainante della crescita, la riconversione verso un’economia dei servizi avanzati non è decollata, la ricerca d’avanguardia ha segnato il passo, il tasso di occupazione ha segnato uno stallo anche prima della crisi di fine decennio, e l’afflusso e la formazione di lavoratori altamente qualificati hanno mostrato chiari limiti. L’internazionalizzazione e la competitività sono rimasti al palo. 


Alla fin fine, è stata una «trasformazione senza metamorfosi», perché «il bruco operoso della Torino novecentesca non è diventato una farfalla ma è rimasto una crisalide», lasciando la città «sospesa tra decadenza e rinascita», come in attesa che l’esito della crisi possa sciogliere l’interrogativo. Forse l’agenda urbana, formatasi negli anni Novanta in concomitanza con la svolta amministrativa, era stata «troppo esigente ed eccessivamente dispersiva» rispetto allo stato delle risorse e alle energie mobilitabili, finendo perciò con lo sguarnire il «nucleo strategico» delle politiche locali. Una bulimia pagata a caro prezzo, se poi – anche per le esigenze di consenso che si sono via via manifestate – ha portato a trascurare la direttrice forse più promettente, quella della «Torino politecnica», che avrebbe potuto esprimere il potenziale di crescita più alto. 
A tenere le redini delle coalizioni urbane cui è stata demandata l’agenda del cambiamento è stata un’élite singolare, che può essere vista come la risultante di un processo di fusione. Non un’élite propriamente nuova, ma che ha potuto ostentare un carattere di novità grazie alla sua natura composita, essendo il frutto non della selezione attuata dai partiti politici tradizionali (che agli inizi degli anni Novanta erano ormai usciti di scena), quanto del coagulo di segmenti di ceto politico-amministrativo con personale di estrazione universitaria, di manager che venivano da imprese private (a cominciare dalla più grande, la Fiat), ma anche da quelle dei servizi di pubblica utilità, con personalità espresse dall’universo associativo e dalle rappresentanze degli interessi. Una classe dirigente cementata dall’intento di convergere su un’operazione di rinnovamento urbano che, da un lato, inducesse a cambiare una città riluttante al mutamento e, dall’altro, salvaguardasse comunque la continuità di ruoli e funzioni. Essa si è costituita man mano che prendeva forma il mosaico degli interessi che, coalizzandosi, comunicavano alla società locale un indirizzo da perseguire, un sentiero da percorrere per non lasciare estinguere forze altrimenti destinate a logorarsi. Un’élite tutto sommato poco rappresentativa della città, soprattutto di quello che la città sarebbe dovuta diventare, negli intendimenti di coloro che si apprestavano a dirigerne il cammino. Ma altresì un gruppo piuttosto coeso, accomunato da una visione molto pragmatica della gestione del potere, desideroso di apparire postideologico, predisposto al negoziato e alla ricerca di efficaci soluzioni operative. Una cerchia di notabili, dunque, ma contraddistinta da una vocazione professionale, cementata dal senso di appartenenza a un club e mossa da incentivi individuali, con un orientamento alla carriera e soprattutto «con una tetragona riluttanza a passare la mano» (l’annotazione, anche questa tutt’altro che scevra da una nota ironica, è ancora una volta di Belligni e Ravazzi).  
La transizione che questa classe dirigente perseguiva doveva essere priva di traumi e di fratture, in modo da evitare lacerazioni reputate pericolose per l’equilibrio di lungo periodo della città. Diversamente, ne avrebbero scapitato i soggetti che ne erano stati e ancora ne dovevano essere i protagonisti. Era qualcosa di più dell’alleanza con i cosiddetti «poteri forti» della città, industriali e bancari, talora rinfacciata al centrosinistra torinese: era la soluzione per guadagnare autorevolezza alla politica municipale, inserendola in una struttura di relazioni economiche che dava tono alla presenza e all’azione dell’operatore pubblico. Al contempo, l’atteggiamento cooperativo delle due fondazioni di origine bancaria, l’influentissima Compagnia di San Paolo e la Fondazione Crt, azionista di Unicredit, assicurava all’amministrazione locale un determinante volano finanziario.  
Una contraddizione ha però minato dall’inizio la strategia del governo locale di Torino: un passaggio di simile portata non può avvenire se ad averne la responsabilità sono soltanto gli attori che già esistono e dominano la scena locale. I soggetti che fin qui hanno pesato di più non possono essere gli artefici, praticamente esclusivi, di un mutamento che deve mettere a capo altri interessi, nuovi e distinti rispetto a quelli consolidati. La coesione che in passato può aver impressionato gli osservatori dell’arena torinese, se in principio ha costituito una ragione di efficacia operativa, nel lungo termine si è tramutata in una barriera conservatrice o quanto meno in un freno all’azione amministrativa. La nuova area metropolitana di Torino era stata concepita, almeno in ipotesi, come un sistema altamente differenziato, cui tuttavia non ha corrisposto una struttura della rappresentanza articolata a sufficienza. Al contrario, i ruoli rappresentativi si sono congelati e sclerotizzati nel tempo, col rischio di ridurre la politica locale a un gioco di consorterie, estraniate dalla compagine sociale. Il limite più serio del regime locale che si è costituito nell’arco di un ventennio sta nel non aver previsto l’ingresso di newcomers nel proprio schema di relazioni e nell’aver ripiegato su una sorta di professionismo della rappresentanza, risoluto ad autoperpetuarsi. Così la mutazione urbana si è depotenziata fino ad affievolirsi. 
Se si guarda oggi Torino dalla collina, spiccano i profili di due grattacieli, di altezza analoga alla Mole di Alessandro Antonelli, che spezzano la cerchia delle montagne a contorno della città. Il primo è stato edificato da Intesa-San Paolo, quasi come una compensazione per la fusione fra due istituti bancari che ha visto il prevalere della componente milanese (Intesa) su quella torinese (San Paolo-Imi), relegata in secondo piano; il secondo appartiene all’amministrazione regionale (gravata da un debito insostenibile). Due costruzioni dall’utilità incerta, che comporteranno lo svuotamento di edifici, a loro volta da ridestinare ad altro uso. Queste due opere tradiscono, insieme con un’ansia di modernità astratta, soprattutto il desiderio di autolegittimarsi di una classe dirigente che, nonostante le suggestioni progettuali, non ha abbozzato un credibile futuro per la città. 

10.  La megalopoli insicura 



Il Nord che si osserva, per esempio, in un viaggio in treno da Torino a Venezia consiste in una sequenza di paesaggi unificati da un proliferare di attività che rende il territorio simile a un interrotto spazio urbano, in cui gli squarci rurali non bastano a modificare una logica economica che si manifesta senza discontinuità. A percorrere questo itinerario sembra davvero di muoversi nel tessuto di una megalopoli sconfinata, che ripropone con meticolosa regolarità, pur all’interno di una terra che si presenta come una superficie irregolare, costellata di spazi e case diversi per natura e configurazione, luoghi e funzioni ovunque immediatamente identificabili. È ciò che imprime sull’ambiente la sua valenza unitaria. Dove la morfologia è stata riplasmata più di recente, come nelle aree del Nordest, l’occhio ne è più impressionato:  
Lontano dai centri urbani il mutamento appare ancora maggiore. Attraversando la campagna veneta ciò che colpisce non è affatto la densità dei capannoni, come vorrebbe il luogo comune, ma la ripetizione delle forme, l’azzeramento delle differenze. Ogni piccolo paese appare simile o identico a ogni altro. Una serie di condomini di recente costruzione, con facciate color ocra o salmone, con garage sotterranei e infissi in pvc, hanno preso il posto delle vecchie case di campagna lungo la strada principale. Le sedi municipali sono nuove di zecca, palazzi futuribili dalle linee curve, sinuose, inspiegabili, affacciati su piazzette nuove di zecca anche quelle, frutto di anni di battaglie per approvarne il piano particolareggiato. Nella via centrale di questi paesi ci sono quattro o cinque banche, un’agenzia immobiliare, un negozio incongruo, di fiori o stoffe o coltelli (sempre lì da cinquant’anni, sopravvissuto alle infinite mutazioni urbanistiche), un bar gestito da cinesi dove nessuno mette piede e nient’altro. 


Dagli anni Settanta il «triangolo industriale» si è disciolto in una ben più ampia megalopoli padana, una sorta di continuum urbano che fa da tessuto connettivo della valle del Po, con Milano al centro, ma all’interno di una costellazione di gangli che attribui- scono un carattere cittadino all’intero territorio. Spesso l’origine di questa morfologia viene fatta risalire a un’urbanizzazione che ha assoggettato la campagna alle esigenze e ai flussi della produzione, com’è successo con la disarticolazione del territorio rurale veneto; tuttavia, a restituire un’impronta urbana all’ambiente non è l’anonimato di una produzione diffusa, quanto il ricorrere di quelle concentrazioni di servizi, spesso raggruppate attorno a un centro commerciale, a un ipermercato, che diffondono attraverso la sfera del consumo comportamenti cittadini e standard di omologazione collettiva. Per la larga maggioranza della popolazione settentrionale, in particolare per quella parte dislocata lungo gli assi padani, la condizione dominante, nell’esistenza come nel lavoro, è legata a un’esperienza cittadina che si realizza in una pluralità di luoghi tendenzialmente infinita, dove diviene possibile partecipare di stili di vita che recano l’imprinting urbano. La mobilità, le forme della comunicazione collettiva e individuale, il transito continuo da un assetto spaziale all’altro imposto dall’organizzazione sociale agiscono come potenti fattori di unificazione. 
Si è cittadini perché si partecipa di modi di vita propalati dalle aree metropolitane o perché vi si entra in contatto, anche temporaneamente, per le necessità del lavoro e della scuola, o per le incombenze assolte entro le strutture dei servizi, o semplicemente per le forme che assume il dispendio del tempo libero. È una «città» vissuta da molti soltanto per una quota delle possibilità che può offrire, colta secondo le disponibilità consentite ai city user, o secondo modalità parziali, demandate alle differenti dimensioni abitative, non di meno sempre effettiva, condizionante. I residenti del Nord padano non ne sono mai esenti, obbligati comunque a rientrarvi da un’organizzazione sociale pervasiva e reticolare. 
Eppure, questa società urbana vive sotto un’ombra perenne di precarietà, con un senso di minaccia che gli interminabili anni della crisi stanno esasperando. Ha condotto la mutazione terziaria spesso con un sentimento di perdita e di smarrimento generalizzato, come un percorso destabilizzante che sovverte ogni prospettiva di passaggio generazionale, fino ad annichilire qualsiasi immagine credibile di futuro. Oggi è una società schiacciata dalle contraddizioni italiane, né più né meno del resto del paese, che ormai dubita di poter sanare i propri squilibri e contrasti, come se formassero una matassa inestricabile. 
Fortissimo appare il timore che la ricchezza sia in procinto di disperdersi. Già prima della crisi la demografia pesava su un clima d’opinione tendente a rilevare soprattutto i pericoli e incapace di contenere l’incertezza. Il problema dell’invecchiamento della popolazione acutizzava la sensibilità di fronte alla vastità delle risorse necessarie per poter gestire il prolungamento della durata della vita. Una sensibilità, per giunta, fattasi ancor più scoperta e reattiva dinanzi all’immigrazione, assai spesso accettata nella sfera privata, ma ripudiata sul piano pubblico. L’insicurezza è diventata così la chiave dominante di una società che rileva ogni giorno nuovi motivi per sentirsi instabile e assediata, vittima di un presente che la soffoca, e disarmata davanti alle insidie crescenti. 
Un’atmosfera intrisa di un senso di minaccia e di insicurezza non può che esprimere una domanda di protezione. A essa ha risposto la malavita organizzata di stampo mafioso, che si è incardinata nei circuiti economici settentrionali proprio durante gli anni della crisi, offrendo a numerose attività economiche in pericolo l’ausilio finanziario e il riparo che queste non trovavano da nessun’altra parte. La ’ndrangheta, la camorra e in generale l’universo mafioso non si sono soltanto infiltrati nel Nord, trasferendo uomini, organizzazioni e capitali in aree del paese cui erano in origine estranei. Se vi si sono potuti incistare così profondamente come ormai documentano le inchieste giudiziarie, non è stato soltanto perché hanno trovato un humus fertile, ma perché hanno incontrato ambienti e situazioni pronti a entrare in contatto con l’illegalità per ricevere da essa supporto e protezione. Si è già detto che la mutazione intervenuta tra la fine del Novecento e il nuovo secolo ha disteso un velo di opacità sulle relazioni economiche e sociali settentrionali, avvertibile nella morfologia del territorio e nella struttura molecolare di relazioni di mercato più subìte che governate. L’avvento della crisi ha ulteriormente spianato la strada ai reticoli mafiosi che hanno colto l’opportunità per radicarvisi, sia mettendo in atto un’azione di tutela verso iniziative economiche dalla struttura troppo fragile, sia approfittando dell’intreccio stabilitosi fra politica, amministrazione ed economia. La penetrazione mafiosa non è il frutto di una strategia decisa a tavolino, ma del concatenarsi di una serie di contingenze che hanno dissodato il terreno, permettendo al seme dell’illegalità di impiantarvisi e di germinarvi. Se non fosse preesistita un’area sociale grigia e opaca, tutt’altro che circoscritta, predisposta a servirsi dell’intermediazione criminale, le mafie non avrebbero occupato al Nord lo spazio che ora vi detengono, come ha acutamente argomentato Rocco Sciarrone. Se i metodi della politica avessero contrastato le procedure di conquista illecita del consenso, le amministrazioni municipali e i consigli comunali non sarebbero ora inquinati a tal punto da dover essere sciolti per il controllo che vi esercitano le cosche organizzate. 
Di qui a sostenere che «è la ’ndrangheta ad aver capito alla perfezione che cosa Milano vuole, ad aver capito meglio di tutti cos’è l’Italia», come si legge in un bell’esempio di narrativa di denuncia o di docufiction (Alveare di Giuseppe Catozzella), il passo è ancora lungo. Non è sbagliato scrivere che 
La mafia usa gli imprenditori, e gli imprenditori hanno imparato a usare la mafia. Perché la mafia è utile: fornisce capitali liquidi subito disponibili, senza ricorrere all’intermediazione bancaria, soprattutto in periodi di contrattura economica in cui accedere a un mutuo o a un fido è più difficile; fornisce protezione; garantisce, attraverso il legame con la politica locale, la vincita di appalti pubblici; offre un servizio di recupero crediti altamente efficiente. In cambio, gli imprenditori riciclano il denaro illecito che costituisce l’ossatura delle entrature dei clan, fanno da prestanome per aprire aziende e lavorare. 


Ma l’insieme di queste pratiche malavitose, con le loro ramificazioni indubbiamente ingenti, non autorizza a concludere che «è la ’ndrangheta ad aver compreso l’anima di questa città [Milano], che l’ha saputa copiare, e poi superare» e che la mafia è «un meccanismo perfetto che coinvolge tutti, non esclude nessuno»: un Moloch o una gigantesca macchina foucaultiana del potere, così potente da assoggettare i corpi come le anime. Del resto, «la mafia può esistere solo dove la gente vuole che esista», non ovunque. Nel Nord sono gravemente diminuiti gli anticorpi che potevano impedire la penetrazione del fenomeno mafioso o almeno far sì che le sue radici non diventassero robuste ed estese. Se ciò è successo, è in virtù dell’esistenza di «un’area grigia che coinvolge figure diverse, che agiscono ai confini del lecito e dell’illecito, facendo ricorso a scambi corrotti e ad “alleanze nell’ombra”». Essa – ha sintetizzato ancora Sciarrone – possiede «una sua autonomia rispetto agli attori mafiosi, che in qualche caso è persino preesistente al loro arrivo e in molti altri viene costruita insieme attraverso relazioni di collusione, accordi comuni e giochi a somma positiva». Se anche venisse meno la presenza dei mafiosi, «quest’area grigia potrebbe continuare a funzionare», a riprova che l’infezione non è stata importata, ma si è prodotta dall’interno dell’organismo sociale. 
Sono diverse le strategie mafiose che si sono adattate alle logiche e alle relazioni di scambio della società settentrionale. C’è quella della ’ndrangheta, che ha sfruttato la «logica dell’appartenenza» per incunearsi nel Nordovest, e c’è quella più imprenditoriale della camorra, che si è diffusa nel Nordest utilizzando la «logica degli affari». La prima è quella che ricorre a un uso predatorio delle risorse politiche, assicurando quel flusso di consensi elettorali al sistema politico locale che poi garantisce un canale di accesso privilegiato con l’amministrazione, per strappare appalti di favore e intese collusive con le imprese che lavorano con e per la criminalità. È un approccio obliquo anche questo, perché non investe tanto i maggiori centri urbani, ma preferisce insediarsi nei comuni del loro hinterland, grazie a un capitale sociale che può essere determinante per il controllo di un consiglio o di una giunta municipale. La presenza dell’organizzazione mafiosa si annida nelle pieghe della vita politica e amministrativa, dove maggiore è l’opacità delle relazioni. 
Lo scambio avviene a cavallo tra economia e politica: da una parte l’attribuzione di permessi e concessioni o anche direttamente di lavori di edilizia pubblica, assegnati prevalentemente attraverso le società partecipate; dall’altra la richiesta di pacchetti di voti. Attraverso questi meccanismi il sistema economico e quello politico diventano sempre più interdipendenti, in quanto si realizza una crescente sovrapposizione che riguarda ruoli, risorse, pratiche e persone. 


La Brianza e l’alto Milanese in Lombardia, il Canavese e la zona di Chivasso in Piemonte, l’estremo Ponente in Liguria, Reggio Emilia sono aree che la ’ndrangheta è arrivata a permeare con questo metodo, fondato sull’impiego di un capitale relazionale che costituisce un’arma efficacissima, sia che si tratti di far eleggere un amministratore locale, sia che si voglia regolare un bacino d’attività economiche in difficoltà, che stentano a sostenersi da sole. In Veneto, invece, lo scambio fra la camorra e gli imprenditori non coinvolge la politica, ma riguarda esclusivamente gli affari. Il contesto è quello di un’economia fragile, che perde drammaticamente terreno sotto i colpi della crisi e sviluppa di conseguenza una «diffusa disposizione ad accettare pratiche illegali pur di stare sul mercato». La camorra è il soggetto che sembra dare una risposta o un momentaneo sollievo alle angustie della crisi «attraverso un’offerta illecita di credito». Chi si rivolge ai camorristi? Imprenditori che hanno alle spalle «investimenti sbagliati, fallimenti, insolvenze da parte di clienti, protesti e condanne per bancarotta». Le ragioni del successo produttivo che il Veneto ha vissuto nei decenni scorsi, riconducibili ai caratteri di informalità del suo modello di sviluppo, dove si mescolavano relazioni sociali e relazioni economiche, si tramutano con la crisi in ingredienti di precarietà, inducendo coloro che erano stati gli attori di quel piccolo miracolo a non arretrare di fronte al vantaggio insito nel rapporto con la criminalità. Il problema è che nel Nord degli ultimi anni «molti imprenditori cercano di resistere, di difendersi e di recuperare competitività, ma accade che alcuni siano tentati da “scorciatoie” e “vie basse”, soprattutto se si percepiscono “a fine corsa”». 
Non sono certamente imprese high-tech quelle a entrare nell’orbita dei mafiosi; al contrario, sono imprese che non reggono alla globalizzazione, perché hanno dimensioni ridotte o sono più esposte alla concorrenza o risentono di più della recessione, come nella filiera dell’edilizia. ’Ndrangheta e camorra puntellano i nuclei più sguarniti del sistema imprenditoriale, quelli che cedono alla pressione della crisi e dei nuovi assetti del mercato internazionale e che purtroppo si sono ampliati nel corpo dell’economia settentrionale, mentre si sono sfoltite le sue avanguardie, gli organismi sufficientemente dotati per non dover cercare e accogliere il supporto della criminalità. Anche questo è un indice ulteriore della disgregazione cui è andato incontro il tessuto imprenditoriale del Nord. Dalla loro i mafiosi hanno solo la forza del denaro, non certo quella della capacità d’innovazione, e la loro presenza nei circuiti economici convalida e aggrava uno stato di debolezza. Allo stesso modo, nella politica l’influsso dei soldi e del consenso gestiti dai mafiosi si scorge nello stravolgimento della rappresentanza, le cui procedure sono sempre più sottoposte al condizionamento del denaro e alla conquista dei voti «in un orizzonte temporale di breve termine». 
La conclusione da trarre è semplice: se il margine della criminalità organizzata si è così allargato a Nord, è perché la società settentrionale non ha più i suoi assi portanti di un tempo.




4. 

La politica



1. De Gasperi, il Nord e il governo centrista 



Alcide De Gasperi morì nella sua casa di Sella di Valsugana il 19 agosto 1954. Italo Calvino racconta come la notizia raggiungesse un’Italia ancora immersa nella pausa di Ferragosto in una pagina della Speculazione edilizia, evocandone la ripercussione attutita dal torpore delle vacanze, in cui gli echi di cronaca si confondevano. 
Quel giorno era morto De Gasperi. La notizia arrivò coi giornali della sera; il corso era pieno di gente colorata e chiassosa che tornava dai bagni nella luce cordiale della sera; gli strilloni passavano sventolando i grandi titoli listati a lutto e la fotografia del defunto: – Morte di De Gasperi! Nuova vittoria di Coppi! – gridava uno strillone alzando il giornale –, Nuova vittoria di Coppi! – Una bambina si tolse il gelato dalle labbra, – Di’, papà, è morto De Gasperi! – Ah, sì... – disse il padre, e guardava i cartelloni del cinema. 
A quest’indifferenza Quinto era l’unico che si sentisse oscuramente offeso, l’unico che ci pensasse, a quel De Gasperi che la speranza rivoluzionaria della sua giovinezza aveva considerato un estraneo insediatosi nella storia d’Italia nel momento in cui doveva essere tutta diversa; ed ora ecco: la borghesia che pochi anni innanzi lo salutava suo salvatore, restauratore dei suoi facili agi, ora l’aveva già dimenticato, aveva dimenticato la paura («la paura che le facevamo noi – pensava Quinto – quando eravamo la speranza»), e adesso sapeva soltanto che quell’uomo magro, montanaro, onesto, testardo, un po’ ristretto, di non molte idee ma intransigente in esse, cattolico in una disadorna maniera poco italiana, a loro non era mai stato simpatico. 


È una sorta di omaggio postumo, quello di Calvino; un po’ riluttante, magari, sicuramente riduttivo, perché non era stato certo ristretto nelle idee De Gasperi. Ma appunto perché pronunciato quasi controvoglia, ha un suo timbro di autenticità. Com’è autentica, in fondo, la constatazione che De Gasperi, uomo del Nord, ma di un Nord montanaro, scabro ed essenziale nei modi, non era stato sentito come proprio rappresentante dalla borghesia settentrionale, che ne registrava la scomparsa con indifferenza. D’altronde, la sua stagione politica era trascorsa; al mondo dei benpensanti del Nord De Gasperi aveva assicurato la stabilizzazione nel passaggio cruciale dell’Italia repubblicana, alle elezioni del 18 aprile 1948, quando – secondo Calvino – era stato l’artefice della svolta moderata del paese, che aveva sventato la minaccia di un rivolgimento sociale e aveva rassicurato durevolmente chi aveva qualcosa da perdere nel cambiamento promesso dalle sinistre. Dopo di allora, e soprattutto dopo la sconfitta della legge maggioritaria l’anno prima della scomparsa, De Gasperi era stato messo da parte insieme con la minaccia della rivoluzione. La morte, sembra concludere Calvino, aveva colto un uomo ormai sopravvissuto al suo tempo; ecco perché destava scarse emozioni in una società borghese che non aveva condiviso i suoi valori, assorbita com’era dalla difesa del proprio benessere materiale. 
Se seguiamo l’acuta traccia di Calvino, dobbiamo concludere che De Gasperi non era stato propriamente un uomo del Nord, tantomeno aveva rappresentato la sua espressione politica, se il Nord, la parte più ricca dell’Italia, esprimeva, più che valori e orientamenti di idee, soprattutto l’attaccamento a una condizione economica, che finiva col condizionare ogni altro comportamento. Eppure, mai come nel periodo della ricostruzione e negli anni immediatamente successivi, gli equilibri politici e di governo erano parsi in sintonia con gli umori dell’Italia moderata, che nel centrismo si era riconosciuta. E, se non era stato De Gasperi a rappresentare le corde profonde del Nord, chi l’aveva fatto, chi aveva sollecitato l’adesione dell’elettorato borghese alla politica centrista? Forse, per trovare una risposta, occorre passare in rassegna i nomi del «quarto partito», quello degli affari e dell’economia, che per un tratto aveva affiancato con aperta capacità d’influenza e d’indirizzo, e anche con responsabilità inedite, le forze politiche confluite nel centrismo degasperiano. Liberali, spesso liberisti, difensori delle virtù del risparmio, prudenti in materia fiscale, sostenitori dei meriti dell’iniziativa privata, essi avevano dato fiato ai princìpi di una ragionevolezza economica di stampo tradizionalistico durante la ricostruzione. Ma non sono tanto figure come quelle di Luigi Einaudi, di Gustavo Del Vecchio, di Pasquale Jannaccone, di Epicarmo Corbino a parlare alla sensibilità del Nord che ha in mente Calvino, osservatore critico della folla di villeggianti che ha lasciato le proprie abitudini di città per riprodurle più o meno tali e quali nei centri della costiera ligure in cui trascorre le vacanze. A ben guardare, fra coloro che De Gasperi aveva raccolto attorno a sé nel suo quarto governo, dopo il successo elettorale del 1948, c’è soltanto un uomo che corrisponde perfettamente al tipo ideale del rappresentante del Nord. Anzi, che sceglie per sé questo ruolo, nonostante gli scarti d’umore che a volte ciò gli procura. È Cesare Merzagora (1898-1991), eletto senatore a Milano nel 1948 come indipendente nelle liste della Democrazia cristiana, con oltre 60 mila voti, e riconfermato in seguito con suffragi ancora più ampi, collaboratore fra i più autorevoli del «Corriere della Sera», prima nominato da De Gasperi ministro del Commercio estero nel 1947 e poi, dal 1953, presidente del Senato e dunque «seconda carica dello Stato», con la piena consapevolezza del valore della propria funzione, in attesa – così almeno pensa e, con lui, l’ambiente dell’alta borghesia ambrosiana che lo circonda e ne avvalora la consapevolezza di sé – di assumere la massima responsabilità istituzionale, non appena Einaudi avrà concluso il suo mandato. Ai suoi stessi occhi, Merzagora è il Nord, la concrezione vivente del suo spirito d’intrapresa, con la volontà di tenere ben agganciata la politica all’economia, insegnando alla prima il rispetto e la considerazione che si devono alla seconda. Cresciuto alla scuola dei Pirelli, Merzagora ha una sintonia con gli ambienti dell’industria e della finanza milanesi che non gli vengono soltanto dai compiti di gestione svolti in passato, né dalla frequentazione dei consigli d’amministrazione delle grandi imprese, ma dalla consuetudine che lo lega a dirigenti di banca come Enrico Marchesano, più tardi alla testa dell’Iri, e come il presidente di Mediobanca Adolfo Tino, a un dirigente industriale, anch’egli formatosi alla Pirelli, come Giuseppe Luraghi, che guiderà a lungo l’Alfa Romeo, altrettanto intriso di milanesità di Merzagora, a un notabile dell’associazionismo imprenditoriale come Alighiero De Micheli, prima al vertice dell’Assolombarda e poi della Confindustria dopo Costa. Accanto a loro gli amici dell’élite meneghina che condividono con Merzagora la passione per le battute di caccia: i Bonomi, i Crespi, Angelo Moratti, Vittorio Necchi, Carlo Pesenti, Angelo Rizzoli. Un milieu che tiene Merzagora in costante sintonia con le inclinazioni e gli umori della comunità degli affari, in particolare con quella sua componente che non disdegna affatto, perché sa di non poterlo fare, il rapporto con la politica, ma che nel medesimo tempo guarda a essa con un sentimento invincibile di distanza, come se tollerasse a stento il quid di irrazionalità, confusione e contraddittorietà che imputa a chi si muove nell’intrico delle decisioni pubbliche. Per questo, oltre che per un carattere bizzoso, propenso alle impuntature, troppo persuaso del proprio valore e quindi insofferente delle costrizioni che gli vengono imposte, Merzagora farà sempre politica salvaguardando la cifra propria dell’impolitico, persuaso che un divario insuperabile lo divida da coloro che si piegano ai riti e alle procedure inspiegabili della vita pubblica. Insomma, egli appartiene a coloro che, pur passando buona parte del tempo fra i palazzi romani, affermano di rimpiangere «quelle mille ciminiere milanesi, che rappresentano il lavoro vivo del Paese», come dice in un discorso al Rotary Club del marzo 1949. O che sono pronti a lamentare che tutto si decida a Roma, quando invece le questioni che riguardano l’economia andrebbero risolte a Milano. Da vero impolitico, il suo atteggiamento oscilla fra la deprecazione della vaghezza con cui politici e governo trattano i problemi economici e il rammarico per l’assenza volontaria della borghesia imprenditoriale dall’arena pubblica. «Noi – e vuole significare l’élite degli affari – siamo in disparte totalmente dalla vita politica del nostro Paese», sostiene in un altro discorso al Rotary, questa volta del 1953, quando tuttavia ha anche cura di aggiungere che «siamo in disparte per delle ragioni giustificate che sono all’infuori di noi, e siamo in disparte per colpa nostra». È in definitiva l’approccio alla politica di una personalità che vorrebbe ritrovare nelle istituzioni una legittimazione piena per sé e per ciò che fa, e se ne accosta da principio fiduciosa, salvo poi allontanarsene con stizza, quando non vede accolte le proprie idee e soprattutto le appare negato o svilito il proprio merito. Quello con la politica è un amore a metà, che resta sospeso per mancanza di convinzione e che finisce con l’andare deluso, depositando una scia di malumore e di risentimento.  

2. Le delusioni di Merzagora 



Le disillusioni e le frustrazioni incominciano prestissimo per Merzagora, si potrebbe dire subito dopo aver messo piede nel Consiglio dei ministri. Dall’inizio si persuade che il governo non lavori bene, privo del metodo improntato all’efficienza che sarebbe necessario. Ma al di là di procedure troppo erratiche e incerte, non gli va il modo in cui i suoi colleghi affrontano le questioni economiche. Non entrano a sufficienza nei dettagli dell’economia reale; non calcolano le ripercussioni che le loro scelte avranno sulle imprese; non tengono conto nei loro provvedimenti delle dinamiche effettive che condizionano la gestione degli affari. E, non appena Merzagora si accorge dell’inadeguatezza degli interventi ministeriali, non esita a notificare, persino con veemenza, là dove essi sbagliano, dove vi sia un criterio da rivedere o da correggere rapidamente, dove vi sia da mettere mano a provvedimenti che considera essenziali per il buon funzionamento della vita economica. E così bersaglia i colleghi ministri di memorandum, di appunti critici e talora di note di aperta polemica. Tutto allo scopo di salvaguardare gli operatori economici, che le visioni troppo dottrinarie o troppo influenzate dalla politica rischiano di penalizzare nei loro interessi, a detrimento dell’economia italiana, identificata senza remore nella sua parte più forte, le imprese e le attività del Nord. 
Nemmeno l’economista princeps che con la sua opera conferisce autorevolezza al governo, Luigi Einaudi, va esente dalle osservazioni di Merzagora, almeno finché non lascerà il Bilancio per la presidenza della Repubblica. Il ministro del Commercio estero gli si rivolge con attestati di stima, ma insieme con un tono diretto, come se parlasse a un pari grado, che soltanto l’età pone su un gradino più alto, senza risparmiargli critiche molto franche. Per esempio, il 19 gennaio 1948 gli trasmette una specie di lungo memoriale, per smentire la sua opinione secondo cui «l’economia del Paese è dissestata perché tutte le industrie sono in perdita». Merzagora, in quest’occasione, è molto attento ad accreditare un altro punto di vista: le imprese soffrono della mancanza di liquidità, ma non è vero che non vi siano «industrie sane che hanno ricostruito o rimodernato i loro impianti, o effettuato, comunque, importanti lavori passando i relativi esborsi, non ad aumento dei beni patrimoniali, ma direttamente a spese».  
E hanno attuato il ripristino dei loro impianti «con quello spirito che caratterizza gli italiani, i quali, alla periferia, sanno sovente rettificare gli errori del “centro”». Roma contro Milano, allora, visto che la Banca d’Italia si oppone alla rivalutazione dei cespiti, anche entro limiti modesti, «per timore di vedere le Borse alle stelle e ripetersi il fenomeno inflattivo del 1946». Neppure tanto fra le righe, la critica di Merzagora alla politica economica del governo, di cui pure è entrato a far parte, è piuttosto radicale e tradisce riserve sostanziali su quella che per tutti è la «linea Einaudi», cioè il rigore finanziario. Una condotta meno drastica, soprattutto meno ossessionata dallo spauracchio dell’inflazione, avrebbe dato più fiato alle imprese, sottraendole a quelle strozzature che ora rendono loro arduo persino erogare le paghe ai loro operai. A Merzagora preme di dimostrare, con dovizia di esempi, che una società «può perfettamente avere un conto economico attivo, ma, non avendo liquidi per andare avanti e non incassando parte dei suoi crediti, è condannata a chiedere aiuti disperati e a mortificare la produzione, adeguandola al suo scarso circolante». Di qui i danni fatali di «una riduzione della produzione», dell’«aumento della manodopera esuberante e [...] dei costi», «in perfetto contrasto con gli interessi generali del Paese» e, ahimè, «in altrettanta perfetta armonia con la campagna svolta contro il Governo dai suoi oppositori», i quali non hanno poi tutti i torti a vedere «nella riduzione della produzione la più potente leva per dissestare la nostra economia». Le imprese patiscono una situazione anomala, che non consente loro di aumentare il capitale sociale, né di ricorrere al credito bancario in grado sufficiente; e così, pur «essendo attive devono ridurre gli acquisti, ridurre la produzione, mettere sul lastrico gli operai, oppure portare i libri all’Iri o al Fim [Fondo per l’industria meccanica], o magari in Tribunale». 
Naturalmente, Merzagora ha una sua ricetta da proporre: permettere un largo ricorso allo sconto. Proprio quanto non vuole la Banca d’Italia, «perché ciò significa – secondo il suo giudizio – fare dell’inflazione». Invece, si tratterebbe di un’inflazione a «carattere temporaneo e produttivo»: l’emissione di nuovi biglietti di banca non sarebbe nient’altro che l’anticipazione di «una produzione di beni che sarà sicuramente venduta». Per opporsi a misure semplici e necessarie, che discriminano le imprese attive da quelle passive, si finisce col cadere nel paradosso: 
Dare fondi, attraverso il Fim, a tutte le aziende malate per mantenere operai improduttivi e produzioni in perdita – denuncia Merzagora – non sarebbe inflazione, o perlomeno sarebbe inflazione necessaria, mentre sarebbe inflazione, e inflazione dannosa, dare il circolante indispensabile alle aziende perfettamente sane. Si premia, cioè, chi non produce, creando delle categorie di oziosi professionali pagati, e si sacrifica chi lavora, vende all’interno ed esporta! 


Il registro retorico del contrasto fra chi produce e chi, inoperoso, ozia è una nota essenziale dell’esortazione impolitica del ministro Merzagora. Che non rinuncia alla polemica verso un governo incapace di distinguere fra i valori della produzione e i disvalori dello sperpero improduttivo, a onta della scienza economica sfoggiata dai vecchi liberisti. Così come non rinuncia a prendersela con chi porta la responsabilità del «cattivo stato» in cui versano «molte aziende», cui sono stati addossati troppi oneri sociali impropri. È stato il governo a forzarle a «una politica sociale che non era di loro competenza, ma che spettava allo Stato». «In nessun Paese del mondo – rincara la dose Merzagora – si pretende che le aziende diano un’attività assistenziale ai bisognosi, o facciano della beneficenza. Le attività assistenziali, doverose in questi difficili momenti, competono allo Stato e non al bilancio dell’azienda A o B». 
Sicuro del proprio pragmatismo, Merzagora non s’accorge o non si vuole accorgere che lo Stato italiano dell’immediato dopoguerra non era attrezzato in alcun modo per corrispondere a funzioni simili. A lui preme di mettere in luce le conseguenze deprecabili di questo stato di cose, prima fra tutte «quella di arrestare completamente qualsiasi nuova attività». Nessuno è disposto ad avviare nuove imprese, avendo «la certezza assoluta che una volta entrato il personale, esso non se ne può più liberare». D’altro lato, «mentre nelle aziende pullulano gli operai inoperosi, a Milano e a Genova non si può trovare un meccanico o un manovale per aggiustarti un ferro da stiro o per ripararti un rubinetto di casa». Né le colpe del governo finiscono qui: con la sua inerzia e il suo vincolismo esso ha provocato l’aggravamento del «mercato nero del credito», un male diagnosticato anch’esso da Merzagora con un articolo sul «Corriere della Sera» che, aggiunge, non può certo essere sfuggito a Einaudi. Quest’ultimo, poi, sbaglia quando, «parlando dei valori di Borsa», sostiene che «debbano ulteriormente scendere, dato il valore intrinseco delle aziende». Al contrario, le quotazioni sono ben al di sotto dei livelli che sarebbero giustificati: per Merzagora la Borsa quota «oggi dieci, quello che intrinsecamente vale cento». 
Man mano che il memorandum per Einaudi si sviluppa e si avvia alle conclusioni, i suoi argomenti tendono a sovvertire la moderazione delle premesse su cui s’era aperto. Aveva iniziato con un elogio al ministro del Bilancio per un’esposizione definita «lucida, chiarissima come un brillante», con un neo soltanto laddove si era soffermata sull’«economia industriale e del Paese» (non un’imperfezione così trascurabile, a quanto pare), cui Merzagora intende rimediare con la propria nota. È lo schema dell’economista pratico che si propone di riparare con la conoscenza diretta dei problemi alle insufficienze dell’economista dottrinario e accademico, acuto quanto si vuole ma in difetto della competenza che deriva dall’aver mosso le leve della ricchezza e non dall’averle studiate a tavolino. Ma Merzagora si fa ben presto trascinare dall’impeto del suo discorso e, dopo aver esordito con l’intenzione di rimediare alla «debilitante attività legislativa» del Consiglio dei ministri, tratteggia un quadro a tinte così fosche da concedere poche speranze, a meno di una correzione di rotta completa. Al punto di non voler più «condividere la responsabilità del Governo per l’esasperazione» della situazione economica e di essere pronto a lasciare l’incarico ministeriale. Le profezie di Merzagora sono oltremodo cupe: «se continuiamo così – scrive –  vedremo [...] le più grandi aziende produttrici piegare sulle ginocchia». «Se a Torino, per dannata ipotesi, cadesse la Fiat, questo crollo trascinerebbe un rosario di imprese, e tu mi insegni che quando una colonna cade, non si può prevedere quello che succede delle altre colonne e dell’architrave». Una catastrofe i cui sintomi Merzagora non dubita di aver percepito per tempo, prima degli altri, grazie alla sua padronanza empirica dei processi economici. Lo testimonia, dice, l’articolo che ha pubblicato sul «Corriere» del 12 dicembre 1947, in cui ha chiarito il suo pensiero. E, con la civetteria di chi ama in fondo rivendicare per sé l’aura di profeta di sventura, si compiace di specificare: «il fatto che quel giorno il “Corriere” non ha avuto a Milano alcuna resa, dimostra come il problema fosse drammaticamente  sentito».  
Torino, Milano, il «Corriere», il sapere concreto che origina dalla pratica quotidiana del mondo economico: tutti elementi che si combinano a comporre il ritratto di un uomo del Nord, prima che delle istituzioni. O di un uomo che si attribuisce la missione di recare un po’ dello spirito settentrionale nei luoghi istituzionali dove si stabiliscono le misure che incideranno poi sui circuiti economici dell’Italia industriale e della Borsa, dell’Italia che si colloca al di sopra della «linea gotica», come si dice nel dopoguerra. Il tutto condito con l’atteggiamento dell’impolitico, desideroso sempre di mostrarsi estraneo all’ambiente in cui è stato costretto a trasferirsi, un po’ per ossequio al senso del dovere che compete all’esercizio dei compiti della classe dirigente, un po’ per impedire che il governo causi altri guasti all’economia, più di quanto questa voglia o sia nelle condizioni di sopportare. Ma l’impolitico, rivestiti i panni del ministro e in seguito del senatore, pur «indipendente», tradisce nelle parole e nei gesti un misto di arroganza e di presunzione che non contribuisce all’efficacia dei suoi argomenti. Gli nuoce, inoltre, l’erigere a paradigma situazioni che gli sono state presentate dai suoi amici e sodali, incontrati nei riti privati e sociali di un’alta borghesia sempre un po’ sprezzante nei confronti di Roma e dei giochi che vi si praticano, sospettosa che vadano comunque a svantaggio dei suoi interessi, anche quando la politica di governo è officiata da De Gasperi e la politica economica è presidiata da Einaudi, pur sempre professore, troppo liberista e soprattutto troppo poco incline a lisciare il pelo a industria e banca per poterlo sentire realmente affine. 

3. Fra Pella e Vanoni 



Le dimissioni di Merzagora dal governo, adombrate a lungo, giungeranno sul tavolo di De Gasperi all’inizio dell’aprile 1949. Prima di allora, sarà un susseguirsi di note e di promemoria perché si introduca una svolta nella politica economica. Ma, a leggere bene, quella che egli chiede a gran voce è un’autentica inversione di marcia. Superato lo scoglio delle elezioni politiche della primavera del 1948, Merzagora torna infatti alla carica con ancora maggiore determinazione per un cambio di rotta e per un sostegno attivo alle imprese. 
Scrive in un ampio appunto del luglio 1948: 
Nel campo del riassetto economico l’Italia ha fatto la classica corsa dell’asino; ha galoppato in principio e si è fermata poi otto, o dieci mesi fa, mentre negli altri Paesi è successo esattamente il contrario e si è ora in fase di piena occupazione e di lavoro. Abbiamo tutte le materie necessarie, abbiamo la mano d’opera che ci serve, abbiamo anche una notevole quota di risparmio, che però sfugge agli investimenti produttivi. 


Che cosa manca, allora? Manca anzitutto il credito, giacché, «senza quest’aria necessaria all’apparato produttivo, non vi è possibilità di vita». Soltanto con un largo credito alle imprese si può «pensare di invertire la congiuntura», dando uno «scossone all’organismo intorpidito» dell’economia. Merzagora, per quanto deciso a contrastare fin dove può la piega verso la deflazione presa dal governo, sa bene che non può attaccare il suo dogma principale, la «difesa assoluta della lira», e quindi si batte per una serie di misure che potrebbero compensare l’allargamento del credito. Domanda perciò al governo un’«azione [...] contraria ad ogni aumento di retribuzione»; la «compressione delle spese [...] onde ridurre il deficit del bilancio»; un miglior rendimento dell’apparato fiscale, ma attenzione: da conseguirsi «anche con riduzioni di aliquote che valgano a far pagare, senza scuse, i troppo evasori». E poi ancora, insiste sullo «sblocco degli affitti per aumentare la superficie tassabile e per stimolare l’edilizia»; su «piani di produzione», sostenuti dagli investimenti pubblici, in settori come l’industria elettrica, la siderurgia, le costruzioni navali; su un effettivo «sblocco dei licenziamenti» e, last but not least, sull’«abolizione della nominatività dei titoli», introdotta dal regime fascista (e assai blandamente applicata), che potrebbe incanalare il risparmio in direzione delle imprese, risollevando al contempo il mercato finanziario. Per giunta, Merzagora ha cura di enfatizzare che i provvedimenti elencati non sono adottabili separatamente, uno per uno, ma vanno concepiti come un insieme organico, una catena di disposizioni che, prese assieme, possono imprimere «veramente una scossa ed un risveglio all’apparato produttivo». 
Secondo i diari di Giulio Andreotti, nell’estate del 1953, dopo la sconfitta della legge maggioritaria che avrebbe dovuto blindare il governo centrista, quando si affaccerà un’improbabile candidatura di Merzagora alla presidenza del Consiglio, sarà Einaudi per primo a escluderla, bollando come «padronale» il senatore milanese. Merzagora si è spinto troppo oltre nella sua difesa di principio dell’industria per riscuotere il consenso del vecchio presidente liberale. Dispiace ai più il carattere assoluto delle sue ricette economiche, che, se trovano il pieno accordo del Rotary Club di Milano, non possono attirargli le simpatie di quanti non pensano che la politica non abbia altro ruolo se non quello di assecondare le richieste e le pressioni dell’élite degli affari. Merzagora, invece, dà prova di credere proprio questo: che ciò che di meglio può fare il governo è favorire il gioco degli interessi economici, sgravando loro degli oneri sociali imposti dai tempi duri del dopoguerra, alleggerendoli del carico fiscale, accelerandone la crescita con misure di sostegno ad hoc. Dunque, il verdetto finale su Merzagora, anche per i suoi colleghi di governo, non può che essere quello di Einaudi: troppo filopadronale per essere convincente. 
D’altronde, Merzagora non sembra disposto, in ultima analisi, ad andare d’accordo con nessuno. Abbiamo visto come ritenga Einaudi versato nella scienza delle finanze e nelle problematiche di bilancio, ma sostanzialmente digiuno di fronte alla questione della politica da seguire verso i fattori della produzione. Ma se con quello che per tutti è il primo economista d’Italia si trattiene, ostentandogli stima e rispetto, non esita dal muovere le critiche più esplicite nei confronti dei due titolari dei maggiori dicasteri economici, Giuseppe Pella (1902-1981), ministro del Tesoro, ed Ezio Vanoni (1903-1956), responsabile delle Finanze. 
Di massima, Pella non dovrebbe essere così distante da Merzagora. Viene da Biella, è un commercialista tutt’altro che estraneo alla pratica economica, si è identificato da subito con la destra democristiana. Ma a Merzagora questo non basta, perché Pella non fa ruotare la politica del Tesoro sulla priorità dello sviluppo della produzione. È invece un assertore del rigore finanziario, soddisfatto dell’afflusso «di denaro fresco alle casse dello Stato», garantito da un gettito mensile medio di 50 miliardi di lire nei primi cinque mesi del 1948. Bene, se il dato può confortare il ministro del Tesoro, commenta Merzagora, lo dovrebbe tuttavia «sconfortare come economista, pensando a quanto costi nel campo della produzione questo stato di cose». 
Fra bilancio e produzione – continua – è l’eterna e vieta questione dell’uovo e della gallina. Supponiamo che l’uovo sia il bilancio, con le sue esigenze, e che la gallina sia l’apparato produttivo; se noi sfasciamo l’apparato produttivo, il bilancio, anche se migliorato, anche se messo provvisoriamente a pareggio, si sfascerà pure, poiché il risparmio non si formerà più e si ridurranno tutte le entrate fiscali. Se noi lasciamo al bilancio i buchi che (ahimè) gli competono, come competono a tutti i bilanci statali i buchi del dopo guerra, e se stimoliamo l’apparato produttivo, le risultanze del lavoro possono contribuire a tappare, più tardi, le falle del bilancio. Che il bilancio abbia 200 o 300 miliardi [di lire] in più o in meno di deficit, è cosa molto importante ma non vitale, mentre la vita della gallina è a mio avviso essenziale. 


Le sottolineature e le parole vergate a margine del documento da Einaudi (cui naturalmente Merzagora ha fatto pervenire copia della sua nota di Polemica con Pella) sono eloquenti. Più ancora del ministro del Tesoro, Einaudi non crede affatto che dai «buchi» del bilancio possa nascere alcunché; tantomeno pensa che a un bilancio competano di necessità delle falle e che esse non vadano turate il prima possibile. Né l’apparato produttivo costituisce per lui la «netta priorità», come invece Merzagora non smette mai di ribattere. Sono, le loro, prospettive che non s’incontrano: l’uno, come si è visto, valuta l’intera politica economica sul metro di misura delle esigenze del Nord industriale e finanziario; l’altro  – e con lui i ministri economici, seppure ognuno con una propria impostazione – guarda al sistema prima che alle sue parti e non è disponibile a nessuno sconto per favorire quelli che gli appaiono come interessi settoriali. Infine, Merzagora non parla, in questo caso, come uomo delle istituzioni, ma come rappresentante di un mondo economico che domanda alle istituzioni di agire a proprio vantaggio, dando per assodato che lo sviluppo dell’industria e del business sfoci nel benessere della nazione. 
Se Pella si situa alla destra della Dc, Ezio Vanoni si pone piuttosto alla sinistra. Valtellinese di Sondrio, è uomo di ben più solidi studi del collega del Tesoro, viene da una severa scuola universitaria, quella di Benvenuto Griziotti, che col suo magistero a Pavia è stato quasi un contraltare all’insegnamento einaudiano. Le colpe di Vanoni risultano per Merzagora più gravi ancora di quelle imputabili a Pella (trascurando il fatto che i rapporti tra i due ministri democristiani, come annota Andreotti nel 1949, «non sono idilliaci per il governo»). Mentre Pella è l’artefice di una politica che strozza il credito per le imprese, Vanoni pare addirittura mettere in dubbio l’efficacia dell’iniziativa privata in alcuni settori, come l’industria elettrica. Il tasto su cui pigia Merzagora nella sua polemica è il solito: le imprese non trovano credito «per mancanza di circolazione monetaria» e allora si stampi carta moneta, dal momento che l’attività industriale, portati a termine i suoi piani produttivi, provvederà a coprire poi quell’emissione. È la via consueta che Merzagora addita per dare «lavoro alle fabbriche e agli operai», mantenere «vivo un mercato», procurare «nuovo risparmio al Paese». 
Quanto poi alla crisi «del sistema» e dell’iniziativa privata – prosegue nella sua Polemica con Vanoni, coeva e contestuale a quella con Pella –, mi permetto di ricordare che, nell’immediato dopo-guerra e fino a pochi mesi fa, si è esaltata in Italia la vitalità dello spirito di intrapresa degli italiani ed eravamo tutti fieri nel constatare come l’Italia, prima e meglio di ogni altro Paese, avesse saputo risorgere dalle rovine. Tutta l’Italia era un cantiere, malgrado le incertezze e le difficoltà di ogni genere: viene spontaneo di dire che se la situazione si è rovesciata, non è perché gli italiani siano mutati, o le imprese si siano spente perché insane, o gli imprenditori si siano rimbecilliti, ma è perché la situazione obiettiva e psicologica si è rovesciata.  


All’origine del ciclo economico depressivo c’è un governo cui è stato sufficiente sbandierare «la politica della riduzione del credito per creare una situazione di deflazione», con le conseguenze che ne derivano per la «psicologia» del mercato così facilmente eccitabile. Merzagora non rinuncia, a questo punto, a tirare un colpo basso all’avversario: a Vanoni, che ricorda «il crollo del marco e l’inflazione», oppone il lascito della politica mussoliniana, cominciata col discorso di Pesaro e la battaglia per stabilizzare la lira a «quota 90» con la sterlina e culminata con «la nascita di quel terribile malanno che è stato e che è l’Iri, che accentra sulle braccia dello Stato all’incirca il 50 per cento delle nostre grandi industrie». Una forzatura demagogica, perché la fondazione dell’Iri con la rivalutazione della moneta non c’entra proprio nulla. Ma Merzagora vuole stanare Vanoni, che sa già favorevole all’intervento dello Stato in economia, quanto di più stonato possa salire agli orecchi dell’entourage del senatore di Milano. In realtà, il ministro delle Finanze ha una visione del processo economico più moderna e soprattutto meno angusta di Merzagora: pensa che l’Italia debba «collaborare a qualsiasi azione che tenda a creare una economia mondiale più libera, più articolata e quindi più equilibrata, in tutti i suoi aspetti», come dice in un discorso al Senato del dicembre 1949. Ma crede anche che, «operando per una economia più complessa, per una economia internazionale più articolata», occorra «correggere», mediante «l’impegno dell’azione politica e dell’azione economica», lo «squilibrio tra le diverse risorse naturali, le risorse di capitali e la popolazione» che grava sullo sviluppo italiano. Vanoni così si distingue sia da Merzagora sia da Einaudi. È chiaro che al vecchio economista tributa un rispetto speciale, diverso dagli omaggi d’ufficio anche perché Einaudi aveva incoraggiato la formazione giovanile di Vanoni e sostenuto i primi passi che aveva mosso nella carriera accademica. Al dogma inflessibile della difesa della lira, Vanoni ha portato anch’egli il proprio contributo, non soltanto di facciata come invece era stato per Merzagora. Einaudi lo ricambierà sempre con un rispetto sostanziale, che non si incrinerà di fronte al progetto del ministro delle Finanze di una riforma fiscale nel 1951 (di fronte al quale resterà al fondo dubbioso, giacché è totale il suo scetticismo di fronte a ogni grande riforma) e nemmeno dinanzi allo Schema di sviluppo economico cui Vanoni dedicherà l’ultima fase della vita. Ma è chiaro che li divide un divario generazionale, culturale e politico, quello che può intercorrere fra un rappresentante del cattolicesimo democratico, partecipe delle discussioni sul Codice di Camaldoli del luglio 1943, e un campione dell’ortodossia economica neoclassica, ostile di fronte alle esortazioni e alle profezie di Keynes come davanti ai propositi ricorrenti di riformare l’economia. Ma ancora più netto è il divario fra i due settentrionali Merzagora e Vanoni (è don Sturzo, fra l’altro, durante la lunga crisi politica dell’estate 1953, a consigliare, secondo il diario di Andreotti, l’allontanamento di Vanoni dalle Finanze proprio con l’argomento che non va bene che il ministero sia stato «tenuto per sette anni» da un uomo del Nord estraneo alle «esigenze del Mezzogiorno»). Tuttavia, Vanoni guarda all’economia dalla prospettiva di una politica economica interventista, tutt’altro che riluttante a incidere sui nodi dello sviluppo; Merzagora crede invece che lo Stato e il governo non abbiano altro compito se non di assecondare la crescita spontanea del sistema delle imprese, senza modificarne gli assetti. Due logiche incompatibili, più che divergenti. 

4. L’impresa pubblica fra sviluppo e crisi 



Delle sue attitudini interventiste Vanoni dà prova nella primavera del 1952, nel dibattito parlamentare che precede la nascita dell’Eni, assicurando al nuovo organismo il monopolio delle ricerche di idrocarburi nella Valle Padana. È il momento in cui il legame fra il ministro democristiano e Mattei si cementa in un binomio che verrà meno soltanto con la morte improvvisa di Vanoni. Questi enuclea metodicamente tutte le ragioni che militano a favore dell’intervento pubblico. Si va dalle tesi che nel campo dello sfruttamento degli idrocarburi si formano rendite che vanno trasferite almeno in parte a beneficio della collettività all’impossibilità di utilizzare a questo scopo la leva fiscale, per concludere che «soltanto l’esercizio diretto da parte dello Stato di questi ritrovamenti [può] assicurare alla comunità del nostro paese una sufficiente giustizia, una sufficiente equità di partecipazione ai vantaggi di un bene che la provvidenza aveva messo a disposizione di tutti gli italiani». E poi ci sono le «considerazioni di carattere politico» che spingono per il monopolio pubblico. Ricerche nel sottosuolo come quelle in corso «richiedono dalle singole imprese [...] un complesso di investimenti e comportano anche un ammontare di rischi che la piccola e la media impresa difficilmente possono assumere sopra di sé». Servono perciò «raggruppamenti di una certa importanza finanziaria» che, nelle mani dei privati, avrebbero tuttavia il potere di distorcere la concorrenza, grazie a una distribuzione ineguale di energia, a costi differenziati per i grandi e i piccoli imprenditori. Di qui la necessità di far intervenire l’«elemento equilibratore» costituito dallo Stato: tocca al potere pubblico «lo sforzo per attenuare le naturali differenze di ambiente economico fra l’Italia settentrionale e l’Italia meridionale», fissando un prezzo di distribuzione per una fonte di energia come il metano, «accentrato per ora prevalentemente nella zona già più ricca del nostro paese». Il monopolio statale è indispensabile, «se noi vogliamo evitare improvvisi squilibri, [...] inutili e ingiustificati arricchimenti di questo o di quell’operatore». Questa condizione deve valere 
fino al momento in cui possiamo avere la sicurezza che tutte le imprese si possano approvvigionare del prodotto metano secondo prezzi determinati da una vera, effettiva libera concorrenza. Il giorno in cui si realizzasse questa condizione, verrebbe meno l’opportunità del monopolio da parte dello Stato. 


Un altro dei padri costituenti della Dc, Paolo Emilio Taviani (1912-2001), anch’egli di estrazione settentrionale, genovese, coinvolto pure lui nei ragionamenti di Camaldoli del 1943 sul capitalismo da correggere e l’economia mista, ha scritto in una nota memorialistica che Mattei non era un politico, ma un grand commis. Il politico era Vanoni che morendo aveva lasciato nello sconcerto l’amico, privo di quella tutela di governo senza cui l’Eni forse non sarebbe sopravvissuto. Taviani rivendica a sé il merito di aver inviato Mattei dal vero uomo forte della Dc, Fanfani, cui il presidente dell’Eni – aggiunge – si sarebbe mantenuto politicamente fedele. Molti indizi autorizzano a dubitarne perché, scomparso Vanoni, Mattei non si sentì più sicuro di nessuno, e le vicende della corrente democristiana che appoggiò, la Base, stanno a testimoniarlo. Del resto, le mosse di Mattei sulla scacchiera parlamentare, così come quelle scorribande corsare nel retrobottega dei partiti imputate alla sua spregiudicatezza, non appaiono tanto come una manifestazione di forza da parte di un potente dell’economia certo di poter comprare il consenso dei politici, quanto un indizio della condizione di precarietà generata dalla fine subitanea di Vanoni, che aveva offerto fin lì la sua copertura all’Eni e al suo presidente. 
Favorevole all’intervento pubblico fino al punto di farsi artefice della costituzione dell’Eni e di assumerne il patronage fin quando vivrà, non per questo Vanoni sarà un difensore dell’industria pubblica in quanto tale. Di fronte all’Iri e alle sue imprese, che sembrano dover scontare un dopoguerra interminabile, prenderà posizione per un riassetto capace di distinguerne le componenti sane e dinamiche da quelle da smobilitare. Nel luglio 1954 Vanoni, ora ministro del Bilancio – la sua ultima responsabilità di governo –,  andrà alla Camera a replicare alla mozione e alle interpellanze delle sinistre, che protestano contro la smobilitazione della San Giorgio, uno dei capisaldi della vecchia industria ligure, che verrà rimpiazzata dal nascente polo industriale di Cornigliano. L’atmosfera è tesa durante un dibattito cui partecipano i dirigenti più in vista della Cgil che siedono in parlamento, dai comunisti Di Vittorio e Secondo Pessi ai socialisti Oreste Lizzadri, Fernando Santi e Vittorio Foa. Il compito di Vanoni è difficile, perché Di Vittorio ha accusato il governo di voler «liquidare [...] l’Iri, facendo il giuoco delle correnti private». L’intento del ministro è invece mostrare che nell’industria pubblica si è investito, e molto, ma che essa non si presta a essere salvata in blocco perché al tempo della creazione dell’Iri una parte cospicua delle sue aziende, «soprattutto quelle del settore meccanico, era indirizzata a produzioni di guerra con un unico cliente – lo Stato», un impedimento a «realizzare una organizzazione di mercato e di produzione duttile, agile, adeguata alla necessità di una vita concorrenziale». Finita la guerra, lo Stato aveva investito nella riconversione dell’apparato produttivo sottomesso alla mano pubblica, ottenendo sostanziosi incrementi di produttività. Ma proprio il successo della ristrutturazione industriale indica come si debba procedere alla riduzione delle attività che non possono produrre reddito e alla diminuzione di organici troppo appesantiti. La 
più che raddoppiata produzione del settore meccanico – spiega Vanoni – si fa, oggi, con circa la metà degli addetti del 1948. E ciò per due ragioni: per una ragione congiunturale e per una ragione di sviluppo economico. La ragione congiunturale è questa: che nell’immediato dopoguerra, in tutte le aziende di produzione bellica vi era un eccesso di personale, non dovuto soltanto alla necessità della produzione bellica, ma anche a tutte le necessità connesse alla tragica situazione in cui si è trovato il nostro paese, ed alla quale si è cercato di portare una attenuazione aprendo le porte [...] a operai che avrebbero potuto essere deportati in Germania e quindi sottratti alle loro famiglie. La verità è che le aziende Iri hanno sempre avuto enormi difficoltà nei licenziamenti, maggiori di quelle delle aziende private. [...] 
La seconda ragione di questa riduzione dell’occupazione sta in un fatto di fondo, consistente nel progresso tecnico, il quale determina, nelle aziende che impiegano macchine lavoratrici più perfette, una minore occupazione. 


Sono motivi che non possono trovare ascolto presso l’opposizione, in una sinistra che si sente messa nell’angolo, attaccata nella radice della sua rappresentanza sociale. Che non può sottoscrivere la tesi di Vanoni secondo cui «l’interesse degli operai sta nell’avere aziende che reggano e continuino a vivere». Che non accetta i suoi distinguo rivolti alle «aziende mantenute a tipo assistenziale dallo Stato, su basi non economicamente equilibrate». Così il comunista Gian Carlo Pajetta interrompe con animosità l’esposizione del ministro tacciandolo di «demagogia». Alle accuse Vanoni ribatte con altre cifre. Rifiuta il paragone con la Fiat, che «ha sempre prodotto automobili» e non ha «dovuto cambiare le sue strutture di produzione» come l’industria bellica. I miliardi di lire investiti dallo Stato non hanno alterato la sorte della San Giorgio e soprattutto non ne hanno fermato il «calvario». Non rimane allora che salvare e riorganizzare quelle delle sue unità produttive «che hanno la possibilità tecnica di fare un lavoro proficuo e di dare sicura occupazione», decidendo di dismettere quelle che al contrario risultano irrecuperabili. Anche se l’operazione comporta il «licenziamento definitivo di 1.300» lavoratori. Tuttavia, insiste Vanoni, quanto si può fare è 
ridurre al minimo indispensabile le immediate attenuazioni di occupazione; creare una serie di occasioni alternative di occupazione; assistere e seguire per il più lungo tempo possibile coloro che sono dimessi dalla San Giorgio, assicurando loro un minimo di trattamento e soprattutto il diritto ad essere riassorbiti con preferenza nel caso di sviluppi ulteriori di quella azienda o delle altre aziende Iri. 


Risposte obbligate dinanzi alla gravità di una situazione sociale come quella che paga Genova, nel pieno di «un periodo di particolare disagio», in seguito a una riconversione che ha esteso le «zone di disoccupazione e di difficoltà economiche». Meno obbligata è l’altra soluzione cui accenna Vanoni, che annuncia l’avvio di una vasta serie di opere pubbliche per l’area genovese: essa prevede i lavori per l’aeroporto, la costruzione dell’acquedotto del Brugneto, lo sviluppo di nodi autostradali. In generale, un miglioramento dei trasporti che avrà una ripercussione positiva sulla capacità di traffico portuale del capoluogo ligure. Forse i suoi interlocutori alla Camera non colgono che il ministro tratteggia – pur nella forma di una comunicazione parlamentare discontinua, punteggiata di interruzioni – una mutazione in atto nel tessuto economico del Nord Italia; o forse semplicemente, fissata l’attenzione sui guasti del presente e dubbiosi dei vantaggi del domani, non gli credono, giudicando che la sua prospezione del futuro sia soltanto una promessa strumentale. Ma dalle parole di Vanoni traspaiono il significato e l’ampiezza di una dinamica di trasformazione che la sinistra, pur con i terminali sindacali di cui dispone, non riesce ancora a intravedere. Il Nord cui si riferisce è un’economia e una società ormai prese nel movimento dello sviluppo, laddove comunisti e socialisti non ne scorgono che le crepe, scambiandole per sintomi di crisi e di degrado. Così, non prestano fede all’intento del governo – o almeno del suo ministro del Bilancio – di non voler indebolire né smembrare l’agglomerato delle imprese pubbliche, ma anzi di volerlo riqualificare per erigerlo a pilastro dell’economia mista verso cui l’Italia si muove. La forza e la virtù del ragionamento di Vanoni non stanno nella pacatezza di tono dei suoi discorsi e nella coerenza dei numeri che dovrebbero suffragarli. Stanno nella visione dinamica che impronta la sua analisi dei problemi economici, di contro al punto di vista statico di chi la osteggia. 

5. Una visione dello sviluppo 



Nel confronto parlamentare sull’industria genovese risuona più di un’eco dei temi che hanno sostanziato il discorso di Vanoni al congresso della Dc svoltosi qualche settimana prima a Napoli, probabilmente la sua uscita politica dall’intonazione più ampia e dalla maggiore ambizione prospettica. A Napoli, De Gasperi – nel suo ultimo indirizzo pubblico – aveva voluto preparare la strada a Vanoni, affidandogli il mandato di elaborare la politica economica democristiana, nel mentre aveva ricordato la natura eterogenea e plurale del capitalismo contemporaneo, con le sue varietà di esperienze nazionali, grazie alla configurazione cangiante resa possibile dall’economia mista. E Vanoni si era presentato all’appuntamento con l’annuncio del programma di sviluppo economico a cui stava attendendo, quello che in seguito avrebbe chiamato lo «Schema decennale», con una dicitura studiata apposta per aggirare quella parola insidiosa – «piano» – che la prudenza politica consiglierà, allora e dopo, di escludere. 
Già in quel primo abbozzo, il ministro del Bilancio aveva avuto cura di richiamare punto per punto i passaggi salienti che avrebbero dovuto caratterizzare il primo tentativo di dare un’impostazione programmatica all’economia italiana. Anzitutto, il postulato fondamentale che «l’ulteriore [...] progresso» dell’Italia non potesse «ricercarsi in un processo di autarchizzazione» dell’economia, bensì dovesse costituire «il risultato del nostro inserimento in aree economiche sempre più vaste». Poi, i dati confortanti dell’andamento del reddito nazionale e della produzione industriale: il primo indice era aumentato negli ultimi sei anni di circa il 7 per cento su base annua, «la percentuale più alta di incremento» su scala mondiale. Il secondo, fatto 100 il valore per il 1938, era 121 nel 1950 e 174 nel maggio 1954. Dunque, alla domanda (anacronistica agli occhi dei posteri) se l’Europa fosse «in una fase di declino economico o in una fase di espansione», Vanoni aveva risposto in maniera inequivocabile che la direzione di marcia era positiva e l’Italia ne era partecipe. Dal fatto che nel mondo moderno non vi fosse più «separazione tra le economie», ma «un’intima solidarietà», aveva tratto ottimi auspici per il futuro. L’Italia era in procinto di superare alcuni vincoli del passato, ma scontava ancora «un fondamentale problema di debolezza economica» nell’«alto livello della disoccupazione e della sottoccupazione». Era questo il banco di prova del Programma di sviluppo. 
Da quel momento in poi Vanoni spenderà ogni sua energia politica nell’opera di accompagnamento del suo modello embrionale di programmazione. Con tre obiettivi: la riduzione degli squilibri territoriali del paese (cioè quella forbice tra Nord e Sud che a lui, settentrionale – come ricorda polemicamente Sturzo –, non sfugge); il pareggio della bilancia dei pagamenti; una forte crescita dell’occupazione. L’ultima, in particolare, è la finalità caratterizzante del Programma, il suo significato politico. Niente altro, in sostanza, che «una azione coordinata», per modulare una politica economica che deve «svolgersi sotto il segno dell’espansione armonica dei diversi settori produttivi».  
Nella sua essenza, il cardine attorno a cui ruota il ragionamento è molto semplice: se l’Italia crescerà per dieci anni a un ritmo del 5 per cento, si potranno creare 4 milioni di posti di lavoro stabili. Un traguardo raggiungibile nella visione di un progresso senza avventure, pienamente in linea col messaggio rassicurante della Dc, che non vuole certo provocare «le sofferenze del ceto medio e dei possessori di redditi fissi», come dice ancora Vanoni a Napoli. Una politica interclassista, di ispirazione degasperiana, che mira a una crescita in grado di conciliare interessi sociali distinti, potenzialmente conflittuali qualora l’Italia, «dopo lo sforzo condotto nel dopoguerra per la sua rinascita e per la ricostruzione», dovesse registrare di nuovo «una distanza cogli altri paesi», col pericolo di «cadere in condizioni quasi coloniali». Il ristagno acuisce i contrasti di classe, laddove il portato migliore della crescita consiste nello stemperarli. È una politica che si propone di pilotare lo sviluppo italiano, ma senza forzarne il passo interno, anzi con l’intenzione di assecondarne le spinte autonome, magari per migliorarne le componenti interne. Come Vanoni ha già cercato di fare con la sua riforma tributaria del 1951. 
La nostra politica – conclude a Napoli – deve tendere verso la necessità di mettere e di aiutare a mettere sempre in maggiore evidenza quelle virtù recondite che faticano a venire alla superficie tra i nostri concittadini, virtù civiche della ubbidienza alla legge, virtù civiche della istintiva solidarietà, virtù civiche della rinuncia al piccolo benessere di oggi nell’interesse dell’avvenire, del domani della nostra famiglia e del nostro Paese.  


La moderazione del linguaggio, preoccupato di riuscire accattivante per tutti e minaccioso per nessuno, è grande, ma non fa velo ad aspirazioni che non sono modeste. Da uomo del Nord, in questo caso sì, Vanoni ha il senso preciso di una società ricca di impulsi vitali, ma non disciplinati, che difettano di senso di appartenenza, del civismo che serve a tenere assieme una nazione effettivamente integrata. Ma è consapevole altresì che gli interessi economici più vivaci espressi dalle aree forti del paese non devono essere troppo vellicati e tantomeno domati in uno schema di governo calato su di essi come una gabbia. Vanno immessi poco per volta in un circuito virtuoso di relazioni, sia quelle internazionali che accentuano il grado di interdipendenza dell’economia italiana, sia quelle interne, fondate sull’adesione a valori di cittadinanza e di responsabilità indispensabili per rafforzare la coesione sociale. È una via lenta, imperniata sul gradualismo, che indubitabilmente riduce la valenza keynesiana di questi primi orientamenti verso la programmazione. I ceti medi non si possono allarmare; la stabilità della moneta è un principio inderogabile; un approccio basato sul deficit spending è da scartare a priori. Tutto vero, ma resta chiara la direzione di marcia verso cui Vanoni vuole sospingere l’economia italiana: la medesima che hanno imboccato i modelli di sviluppo europei sui quali si è apposto un timbro politico. 
La politica inglese, condotta nel dopoguerra, [...] si è presentata come politica laburista e socialista della ricostruzione della forza economica inglese, e la politica tedesca [...] si è presentata sotto l’etichetta liberista, consentendo nel giro di due anni di riassorbire in lavori produttivi oltre undici milioni di profughi provenienti dall’oriente. Chi guarda il fondo dei caratteri essenziali di queste due politiche non può che trovare una identità di posizioni che sostanzialmente convergono verso lo stesso fine.  


Anche l’Italia deve condividere quell’obiettivo di costruire la propria variante del capitalismo moderno, agendo sull’impresa pubblica e sulla leva fiscale, dando fiato al mercato e aprendosi alle correnti dell’economia internazionale. L’importante è che si affermi un capitalismo regolato dall’economia mista, proiettato verso la piena occupazione, capace di bilanciare gli interessi. Un capitalismo che non ponga freni al Nord, ma che non trascuri il Sud. Con queste idee la Dc esce dall’anno più travagliato della sua storia, quando è parsa smarrire il proprio asse politico, dopo aver mancato la legge elettorale maggioritaria nel maggio 1953 e rischiato di sbandare verso sponde che avrebbero compromesso la sua autonomia. A Napoli, con De Gasperi, Vanoni, Fanfani, mostra di aver scelto lo sviluppo, ma con una posizione che non è mutuata dai circoli del capitalismo privato. Nel momento peggiore, l’estate del 1953, quando De Gasperi non era riuscito a formare il governo, Merzagora aveva cullato l’illusione di poter prendere su di sé la responsabilità dell’esecutivo e aveva immaginato – esasperando come al solito la gravità della situazione economica – di formare un ministero che esautorasse i partiti, collocando al loro posto i rappresentanti della Confindustria e dei sindacati. Era l’illusione di sempre, di un governo retto dagli interessi organizzati, emancipato dall’intermediazione della politica e dei partiti. Merzagora s’era addirittura spinto a credere che Einaudi (il quale, da vero liberal-conservatore, teneva da oltre quarant’anni in gran sospetto le rappresentanze degli interessi) gli potesse accordare un benevolente appoggio. Ma il presidente, come si è detto, in privato l’aveva liquidato come troppo filopadronale. Al contrario, la Dc – risolto il passaggio delle consegne da De Gasperi a Fanfani – emergerà dalla confusione di quel frangente come l’unica forza politica dotata, grazie a Vanoni, di una visione dello sviluppo, rispettosa della potenza economica del Nord, ma altrettanto incline a porla al servizio di una politica nazionale. 

6. Fordismo e programmazione 



Secondo il giudizio che Adriano Olivetti formula a caldo sullo Schema Vanoni, esso pecca per un eccesso di timidezza. Predica la moderazione salariale, quando invece gli alti salari potrebbero imprimere una spinta dinamica all’economia italiana. Per Vanoni, infatti, «dell’accrescimento annuo di reddito» un terzo deve essere «destinato a nuovi investimenti, e non più di due terzi ad incremento di consumi, da destinare prevalentemente in favore delle categorie attualmente disoccupate e sottoccupate». E Vanoni insiste ancora che occorre 
riservare una parte importante della produzione a beni strumentali capaci di incrementare la disponibilità di nuovi posti di lavoro e la produttività di quelli già esistenti; sorvegliare attentamente che non si crei nel Paese una massa di potere di acquisto superiore alla possibilità di soddisfazione della relativa domanda. 


Ci vuole quindi una politica salariale improntata alla moderazione: 
È necessario che le maggiori disponibilità di redditi conseguenti all’incremento del reddito nazionale siano prima di tutto messe a disposizione dei disoccupati e dei sottoccupati; ed è per questo che al risultato che si vuole ottenere porterà un contributo decisivo la comprensione e lo sforzo dei lavoratori. 
Se queste categorie ritengono di appropriarsi di una porzione sempre maggiore del reddito nazionale, è difficile che restino disponibilità per coloro che non sono ancora entrati nel processo produttivo. 


Prudenza democristiana, per Olivetti, che certo non considera quella politica economica accusabile di essere «eccessivamente ambiziosa», «al di là delle nostre forze economiche e politiche», come dice Vanoni in Senato nel marzo 1955, in un tentativo di difesa preventiva del suo «programma». Col ritmo di crescita che prefigura lo Schema, bisognerebbe attendere il 1967 per ottenere finalmente un riequilibrio. Ma, commenta Olivetti, «dodici anni di miseria sono sempre troppi, per milioni di uomini». 
Osservata dalla latitudine di Ivrea, è una programmazione troppo riluttante quella abbozzata dal ministro del Bilancio. Non tiene conto della prospettiva grandiosa del mercato comune europeo; non guarda all’integrazione col principio della pianificazione del territorio e trascura la dimensione sociologica dello sviluppo; non vede nel sindacato e nella sua pressione salariale il contraltare e l’elemento di stimolo dello sviluppo. Alla fine, quella di Olivetti suona come una secca bocciatura dello Schema, che finisce per tradire le proprie premesse, a causa dell’autolimitazione severa che si impone. 
Chi ha ragione fra il grande industriale, che unisce al produttivismo fordista un criterio rigoroso di responsabilità dell’impresa, e il ministro che, destreggiandosi fra i vincoli della politica centrista, punta a creare la versione italiana del capitalismo sociale di mercato? L’approccio di Olivetti si caratterizza per un timbro più moderno quando rimprovera a Vanoni che «il fattore di eccitazione [è] totalmente mancante» nel suo piano. Sembra assente 
la convinzione degli straordinari effetti sollecitatori di una politica di alti salari come creatrice di alti consumi e perciò di nuova occupazione. Lo sanno bene i produttori di radio, refrigeratori, elettrodomestici, motorette e via dicendo i cui clienti sono principalmente costituiti da masse di lavoratori a reddito più elevato [...]. 


Non bisogna in alcun modo temere una dinamica salariale, che invece non può che trascinare la crescita italiana: «Ulteriori estesi aumenti di livelli retributivi porterebbero a una domanda estremamente importante di prodotti industriali ed al riordino di beni istrumentali necessari al potenziamento degli impianti divenuti insufficienti per l’aumentata domanda». Olivetti vorrebbe che si andasse precisamente «nel senso opposto» dello Schema, verso «un generale accrescimento delle rimunerazioni salariali», che agirebbe per favorire il processo di «concentrazione delle industrie», a vantaggio dell’«efficienza produttiva» e dei «costi decrescenti». I bassi salari servono soltanto a mantenere sul mercato operatori scarsamente efficienti e a far sopravvivere caoticamente un sistema produttivo costellato di «residui artigianali», con «diecine e diecine di fabbriche di televisori sprovviste di seri laboratori di ricerca e di studio», un freno a un’economia industriale centrata sulle grandi unità, dove coesistano «sviluppo scientifico» e «responsabilità sociale». 
Non piace a Olivetti l’Italia del boom, col suo disordine economico e con l’improvvisazione di un’imprenditorialità incapace di respiro strategico. Lo sviluppo ha modellato un paesaggio eterogeneo, dove le grandi imprese innovative – quelle che fanno ricerca e, nel medesimo tempo, adottano un comportamento responsabile verso i lavoratori e il territorio – convivono ancora con una pletora di piccole imprese, costrette a speculare sul basso costo del lavoro, rivolte al mercato interno e prive della possibilità di esportare. Ma ora è tempo che queste due componenti seguano un diverso corso; l’una, la prima, insediandosi al centro dell’economia e l’altra rassegnandosi al declino e alla scomparsa. La legge della concentrazione industriale deve vincere. 
Proprio quest’ipotesi non è politicamente accetta al partito di Vanoni, che deve controbilanciare l’appoggio dato a una grande impresa pubblica come l’Eni e la riqualificazione delle Partecipazioni statali con la tutela accordata al mondo della piccola impresa, badando bene a non atterrire interessi che si potrebbero facilmente rivoltare contro la Dc. Nel mondo democristiano, lo sviluppo non può che essere equilibrato, armonico, laddove Olivetti pensa piuttosto alla disseminazione di nuclei di industria avanzata (come la fabbrica che fonda a Pozzuoli in quello stesso 1955) che introducano elementi di disequilibrio nella struttura dell’economia e della società, generando poli di innovazione. Non sono visioni che possano trovare una conciliazione, perché il fordismo globale, temperato dalla responsabilità sociale, che ha in mente Olivetti infrange il quadro sociale composito cui la Dc è aggrappata negli anni del centrismo. D’altronde, il modello olivettiano di società industriale vorrebbe preconizzare il futuro di una «democrazia senza partiti», dove l’autonomia delle funzioni sociali basta a esprimersi da sé, attraverso il governo diretto del territorio e dell’impresa, senza mediazioni. Per Olivetti lo sviluppo è un processo che si dipana sulla base del principio di razionalità; per la Dc un magma dove ribollono pulsioni, attitudini e interessi che non possono fare a meno di un’opera continua di mediazione politica. 
E tuttavia, almeno per un aspetto, il keynesismo reticente dello Schema Vanoni sopravanza il più aggressivo e rigoroso keynesismo di impianto fordista di Olivetti. Non si risolve infatti per intero attorno al progetto di una società industriale al massimo dell’estensione, come punto d’approdo cui deve mettere capo la trasformazione italiana. In un altro discorso al Senato del 1955, l’ultimo anno pieno d’attività per Vanoni e anche quello più gremito di scadenze pubbliche, ognuna delle quali è un’occasione per tornare sulle ragioni del suo programma economico, il ministro del Bilancio spiega non soltanto come sia «conforme ad un sano sviluppo economico» che l’agricoltura stenti «ad assorbire le nuove leve di lavoro», ma che anche l’aumento di occupazione nell’industria manifatturiera sarà alla fin fine «limitato». Magari per un eccesso di cautela, l’uomo di governo della Dc che più si applica a un esercizio di previsione economica sembra sottovalutare la capacità di attrarre lavoro delle maggiori città e imprese settentrionali, in procinto di far compiere un salto dimensionale all’industrializzazione italiana. Olivetti è più in sintonia coi tempi, ma la sua rappresentazione del futuro si arresta a un sistema economico e sociale aggregato intorno alle grandi imprese e ai loro dipendenti, mentre Vanoni, pur impressionato dai «nuovi metodi di organizzazione della produzione e del lavoro», è persuaso che l’occupazione crescerà soprattutto «nelle così dette attività terziarie quali i trasporti, il commercio, il turismo e i servizi in genere».  
Con la sua essenziale struttura macroeconomica, con la sua logica costruita sui capisaldi di poche grandezze fondamentali, con quel tanto di indeterminatezza circa gli strumenti di indirizzo degli investimenti, lo Schema costituisce la proiezione di alcune linee di evoluzione di un’economia fortemente dinamica. È un programma che rende esplicite tendenze di fondo, mentre suggerisce una serie di interventi, da mettere a punto in progress, per la correzione di alcuni degli squilibri più marcati dello sviluppo italiano. I limiti, le incertezze e le genericità che indubbiamente contiene e che non sfuggono al più coerente riformatore di derivazione industrialistica, Adriano Olivetti, assicurano una vasta area di manovra a una politica di governo intenzionata a tenere assieme i caratteri portanti, pur contraddittori, della società italiana. La morte improvvisa di Vanoni farà venir meno la verifica della sua ipotesi di edificare gradualmente un’economia sociale di mercato, atta a ospitare tanto i poli delle grandi imprese pubbliche quanto il composito pulviscolo delle frammentate attività private cui la Dc aveva concesso il proprio patronaggio politico. E soprattutto priverà il partito di maggioranza di quell’ispirazione settentrionale che De Gasperi aveva accolto nel governo e che aveva fatto da schermo protettivo all’imprenditorialità pubblica di Mattei. 

7. I comunisti tra fabbriche e partito 



Dalle manifestazioni dello sviluppo economico, che corroborano il disegno programmatorio della Dc di Vanoni, la sinistra si sente invece cinta d’assedio. Vede sgretolate le sue organizzazioni dallo smembrarsi del mondo bracciantile nelle campagne, mentre nelle fabbriche esse subiscono il duplice scacco del cambiamento tecnologico e delle discriminazioni aziendali. La grande forza che il movimento operaio aveva ostentato alla fine della guerra minaccia di dissolversi sotto i colpi di una trasformazione che la sinistra, lungi dal controllare, non riesce nemmeno a intendere. Se essa non ha armi da opporre allo spopolamento dell’ambiente rurale, non può rassegnarsi all’estromissione delle sue sezioni sindacali e di partito dall’industria. Davanti al mutamento che le incalza, ripiega su una tecnica di difesa il cui senso esprime bene il segretario del Pci Palmiro Togliatti, inaugurando a Torino la nuova sede della federazione del suo partito nel dicembre 1956: «L’attività sindacale e l’attività del partito hanno bisogno di un solido appoggio fuori della fabbrica». Che vuol dire Togliatti, invitando i suoi compagni del Nord a guardare oltre i cancelli degli stabilimenti? La sua è un’esortazione a non confinare la militanza nei luoghi di produzione, «perché in fabbrica diventa sempre più arduo parlare, svolgere l’agitazione, distribuire le tessere, far pagare i bollini». Se quello spazio diviene sempre più ostico al lavoro politico e al proselitismo, allora bisogna volgersi altrove per «avvicinare le nuove leve di giovani», estranee ai problemi e all’ideologia della sinistra comunista. Bisogna fare come i socialisti di una volta e riprendere la loro lezione, per rilanciare un reticolo associativo capace di compensare i varchi che si aprono nelle organizzazioni di fabbrica, frenando una caduta d’influenza che altrimenti rischia d’essere irrecuperabile. 
Il linguaggio di Togliatti si preoccupa di esporre la sua tesi in modo che non sembri una resa, ma un po’ lo è, nella Torino di Valletta dove la Fiom sta lottando per non essere espulsa dal sistema industriale e le sezioni del Pci si stanno dissanguando per tenere in piedi, a un costo altissimo per i militanti, l’organizzazione della Cgil, il «sindacato di classe». I comunisti non possono assistere passivamente al tramonto del loro patrimonio di forza politica e di militanza e all’annichilimento della loro presenza nei grandi complessi industriali. Gli operai formano almeno il  30 per cento degli iscritti e la loro primogenitura politica non può essere lasciata svanire senza interrogarsi su quanto sta succedendo entro la produzione manifatturiera. Toccherà al loro dirigente più meridionale, a colui che nei discorsi richiamerà per tutta la vita le proprie radici di uomo del Sud, cioè a Giorgio Amendola (1907-1980) – che in parlamento ha rinfacciato a Vanoni di aver prodotto con lo Schema «una esercitazione aritmetica con scarsi legami con la realtà concreta della situazione economica» –, riflettere con più continuità su quanto avviene nel mondo del lavoro settentrionale, fra gli operai di fabbrica. Per oltre vent’anni, dal 1957 fino alla morte, Amendola seguirà i cambiamenti nel sistema sociale dell’industria per interpretarli e, soprattutto, per restituire loro una valenza politica. Dall’analisi delle condizioni degli operai cercherà poi di risalire ai caratteri dello sviluppo economico italiano, per ipotizzare la loro correzione mediante strumenti che Amendola ricondurrà alla matrice politica della «programmazione democratica». Non esiste evidentemente per lui una «questione operaia», per usare il lessico della tradizione comunista da cui Amendola attingerà le proprie categorie di giudizio, scissa dalla struttura del capitalismo e dall’individuazione delle forze che potrebbero avviare l’economia verso un assetto istituzionale consentaneo con il corpus ideologico e la tavola dei valori della sinistra italiana. E tuttavia colpisce l’intensità dell’applicazione di Amendola per derivare da quegli strumenti e da quelle categorie una visione dello sviluppo economico e delle trasformazioni sociali che consenta un approccio politico pragmatico. 
La storia di questo tentativo, che scandisce la maturità di Amendola, risale al 1957, quando si deve confrontare col tema del rinnovamento sociale del mondo del lavoro italiano innescato dal «miracolo economico». L’occasione è la prima conferenza dei comunisti delle fabbriche, a Milano (per Amendola la città-chiave del Nord), in cui il suo è l’intervento di maggior respiro. Egli definisce la classe operaia come «una realtà in movimento» ed esorta perciò a considerarla una «formazione storica», che varia «nella sua composizione e nei suoi orientamenti». Poco oltre, specifica che «nelle fabbriche sono entrate nuove leve operaie, provenienti dalle vallate alpine, dalle campagne, dal Mezzogiorno»: gli operai sono un aggregato sociale eterogeneo, da cui non bisogna attendersi comportamenti omologati. Fra le righe, c’è un richiamo al realismo nella valutazione delle sconfitte che la Cgil sta subendo nelle grandi imprese industriali del Nord e della crisi che erode le cellule comuniste sui luoghi di lavoro. Quanto succede non può essere addossato soltanto alla pervicace volontà repressiva delle direzioni aziendali. La crisi di consenso della sinistra trae le sue origini dal ricambio sociale del tessuto di fabbrica. 
Sul fronte delle indicazioni politiche, Amendola ha peraltro poco da dire: occorre rafforzare il partito in fabbrica, aumentare il numero dei quadri operai del Pci, rafforzare la capacità di guida ideologica. In pratica, significa ancora una volta usare l’organizzazione comunista per dare manforte a un sindacato sempre più sulla difensiva, che chiede senza grande efficacia salari migliori e orari di lavoro più brevi. Il nemico da battere è il «riformismo», che presta il suo volto accomodante ai disegni di potere di un capitalismo desideroso di annichilire l’opposizione politica. I «riformisti» sono la vera bestia nera che Amendola addita a un movimento operaio non ancora emendatosi, però, dall’attesa messianica dell’«ora X», quando prenderà il potere. Richiami decisi, ma che hanno il torto di essere espressi nel linguaggio più duro dello stalinismo, con l’esaltazione dei traguardi tecnologici e sociali del sistema sovietico e la demonizzazione degli insorti di Budapest. 
Da questo punto di vista, il divario rispetto ai contenuti e ai toni della relazione che Amendola pronuncia quasi quattro anni più tardi alla Seconda assemblea nazionale dei comunisti delle fabbriche è sensibile. Nel 1961 Amendola aprirà il suo discorso riportando le cifre della crescita italiana, dagli incrementi del prodotto interno lordo a quelli della produzione industriale e degli investimenti. Parlerà senza remore di «una condizione di reale progresso economico del paese», e anche di «un miglioramento delle condizioni di lavoro e di vita del popolo lavoratore». Intendiamoci, tuttavia: lo sviluppo italiano resta «un regime di alti profitti e di bassi salari», fondato sulla «fatica» e sulla «sofferenza» della classe operaia.  
A leggere oggi quell’analisi, sembra che l’argomentazione di Amendola corra in bilico su un crinale. Il miglioramento sociale c’è ed è evidente, ma non basta. Va reso più solido sia attraverso il rilancio dell’azione sindacale sia, soprattutto, attraverso l’iniziativa politica. Insomma, «gli operai intendono sempre più largamente servirsi dei beni detti di consumo durevoli, che rendono meno dura la fatica quotidiana», ma non si contentano degli «emblemi della espansione monopolistica», cioè di «televisori», «frigoriferi», «lavatrici», «motorette» (delle automobili prudentemente Amendola non parla). La lotta sindacale deve servire a conquistare quel progresso del tenore di vita cui aspirano i lavoratori e che richiede la contrattazione anche in fabbrica. Ma poi esiste un’altra dimensione in cui il sindacato non è più il protagonista. Si tratta di quella svolta economica rappresentata dalla programmazione, che dovrebbe rimediare alle distorsioni operate dalla configurazione monopolistica del capitalismo. 
Si leggano gli obiettivi programmatici che Amendola elenca: il superamento degli squilibri territoriali e regionali, la nazionalizzazione dell’energia e la fine del monopolio degli elettrici, l’impiego dell’impresa pubblica al servizio della politica di piano, una legislazione antimonopolistica. Nella sostanza è il programma del centrosinistra, se si eccettua l’aggiunta un po’ incongrua di «una riforma agraria generale che dia la terra ai contadini che la lavorano», una richiesta invero anacronistica, chissà se inclusa nell’elenco per una forma di rispetto tributata alle formule di rito in uso presso la tradizione comunista. 
Amendola insiste che quel programma non è altro che la declinazione pratica della «via italiana al socialismo» cara al Pci togliattiano. Ma tra le righe si affaccia già la considerazione destinata ad affiorare più tardi: non importa se quegli obiettivi li enunciano anche altre forze politiche. Non basta delineare un progetto economico per riuscire poi a realizzarlo. Occorre la forza politica organizzata del Pci per imprimere a esso concretezza. Diversamente, il rischio è di fermarsi alle enunciazioni di principio. 
Siamo all’inizio di un dialogo, per il momento ancora quasi inespresso e a distanza, con i programmatori del centrosinistra, Antonio Giolitti e soprattutto Ugo La Malfa, «il vecchio amico Ugo», come Amendola gli si rivolgerà con affetto un po’ ironico nel 1974, «il quale pensa che se una cosa è stata detta, è stato fatto l’essenziale». E invece non basta, aggiungerà Amendola, battendo e ribattendo su quel tasto: «Io non penso, non ho la sicumera di pensare, che avendo detto una cosa quella cosa poi valga realmente». È questo il vizio capitale che Amendola rimprovera ai programmatori di governo. Nel 1964, nel contesto di un convegno sui «ceti medi produttivi», dirà che il modello programmatorio di Giolitti, il ministro del Bilancio in carica, «è uno schema proiettato nel futuro, molto astratto», riecheggiando il giudizio di quasi un decennio prima sullo Schema Vanoni. Non di meno, Amendola tributa rispetto e considerazione per La Malfa e per Giolitti: col primo, anzi, il dialogo con gli anni si farà fitto e serrato, cementato da un senso di appartenenza generazionale e poi anche da una matrice culturale che riconosce – e riscopre – la grande lezione della scuola liberale. Ma Amendola riscontra nelle posizioni di La Malfa un difetto intellettuale, il compiacimento di chi ha avuto ragione per primo. E su questo terreno non è disposto a seguirlo: «Che consolazione c’è – si chiederà ancora nel 1974 – ad aver previsto una cosa se non si è avuta la forza per impedirla? Anzi, si sente tutta l’amarezza di una battaglia» perduta. 
Ci vorrà tempo perché questo confronto, avviato a distanza, in forme un po’ velate, sottotraccia, divenga esplicito. Ma le premesse sono già tutte nell’impegnativa relazione che Amendola svolge davanti ai comunisti delle fabbriche nel 1961. In quel momento, ripudia fermamente «la retorica degli anni sessanta, delle nuove frontiere». Ma è pronto a misurarsi con le componenti più attive e dinamiche del centrosinistra, a raccogliere la sfida sul loro terreno. La gara non è tanto sulle idee e sui programmi, verte invece sui rapporti di forza: è chiaro che ad Amendola gli obiettivi del centrosinistra possono andar bene. Quello che manca è il consenso politico di base indispensabile per la loro realizzazione. Qui va messa in gioco la forza organizzata degli operai comunisti, il loro radicamento nel mondo del lavoro. Per lui c’è un salto di qualità possibile che va compiuto: spendere le risorse di consenso e di organizzazione di cui dispone la struttura comunista, con le sue articolazioni nelle fabbriche e nella società, per dare corso a quella che chiama la «programmazione democratica». Perché «democratica»? Appunto perché, a differenza degli schemi bollati come astratti del governo di centrosinistra, dispone della forza sociale e collettiva che può inverare i programmi. A patto, naturalmente, di riconoscere i comunisti come forza di governo. 
Nel 1964, nel pieno della «congiuntura», come si dice allora, che ha messo termine al «miracolo economico», Amendola esplicita pienamente questi presupposti del suo ragionamento, fino a farne l’asse della propria battaglia politica anche all’interno del suo partito. Per lui, già all’inizio dell’anno, è dispiegata la lotta in atto fra le due anime del centrosinistra, quella riformatrice e quella stabilizzatrice, identificata ovviamente con la linea di contenimento Carli-Colombo, cioè l’intesa fra Banca d’Italia e Tesoro. Per rafforzare i riformatori contro gli stabilizzatori, nel convegno di aprile sui «ceti medi produttivi» lancia lo slogan di «una politica di controllo democratico», una «politica di urto», che introduca meccanismi di controllo dei prezzi, dei cambi e dei movimenti di capitale fra l’Italia e l’estero. È insomma un’esortazione al dirigismo quella che viene da Amendola, portato a identificare in Carli e Colombo gli artefici di una politica di deflazione nella realtà piuttosto blanda, a cui difficilmente potrebbero esserci alternative praticabili in simili frangenti. Ma Amendola ha ragione quando lamenta «l’arrembaggio contro la Olivetti», che sta per essere costretta a cedere la propria divisione elettronica all’americana General Electric, la mancata selezione degli investimenti e delle attività d’impresa che potrebbero essere sostenuti se la politica del governo avesse maggiore lungimiranza. 

8. La socialdemocrazia impossibile 



Amendola sceglie questo passaggio delicato, che di fatto mina le ambizioni riformatrici del centrosinistra, per formulare la sua proposta politica più azzardata, quella di una riunificazione dei due tronconi del movimento operaio, i comunisti e i socialisti, da far confluire in un nuovo partito unitario dei lavoratori. Essa si fonda su un giudizio insieme storico e politico sul movimento operaio occidentale, accusato di essere «arretrato» per la sua incapacità di risolvere il problema del potere. È un movimento operaio diviso che non ha saputo approdare al governo né impedire il susseguirsi di guerra e reazione in Europa. 
La visione di Amendola è allo stesso tempo coraggiosa e anacronistica. Coraggiosa, perché cerca di sollevarsi da quel denso impasto ideologico che è la cultura del comunismo, facendo leva sui pochi elementi e spunti che possono servire allo scopo. Ma anche anacronistica, perché sembra non accorgersi della posizione centrale che la socialdemocrazia ha conquistato e detiene proprio nell’Europa occidentale, fino a imprimere il proprio marchio su un modello di civiltà. Come si può parlare di un doppio scacco, analogo nella sostanza, di socialdemocrazia e comunismo? 
Si ricordi l’anno in cui Amendola esprime la sua posizione: il 1964 è l’alba dell’avvento al governo delle grandi socialdemocrazie europee, dai laburisti di Wilson alla Spd di Brandt. Di sicuro Amendola è dubbioso circa la possibilità che, anche conquistando la maggioranza dell’elettorato, laburisti e socialdemocratici tedeschi potranno fare molto di più del centrosinistra italiano. D’altronde, la cultura pesa e, sotto questo riguardo, Amendola non è né La Malfa né Giolitti. E lo storicismo, nella sua versione liberale come in quella comunista, non offre certo la strumentazione analitica e concettuale adatta per comprendere le equazioni di Occupazione, interesse e moneta di Keynes (soltanto il giovane Carlo Rosselli, nella sinistra italiana, ci era andato vicino per primo). 
A maggior ragione appare quasi temerario lo sforzo che Amendola fa per uscire dall’involucro della sua tradizione e rimettere in circolo le risorse di consenso e di organizzazione altrimenti congelate nel blocco ideologico del comunismo. Lo fa con gli strumenti culturali che gli appartengono, condizionati da una retorica di stampo umanistico, ma appoggiati a una solida osservazione della realtà, soprattutto settentrionale, sebbene declinata nelle sue ripercussioni nazionali. Amendola non si pentirà né allora né in seguito di una sortita che troppi giudicheranno prematura per poterla archiviare in fretta. Anzi, dopo di allora incomincerà a muoversi sempre più liberamente entro i confini della politica, col gusto di aggirarsi in territori ancora inesplorati, in campi da dissodare. Lo farà soprattutto dopo il discrimine del 1968-1969, che accentuerà la ricerca amendoliana di una politica pronta a porre in discussione le linee consolidate. E lo farà continuando a riflettere su operai, ceti produttivi e forme economiche, alimentando la strategia di lavoro che perseguirà il Cespe, il Centro studi di politica economica, che diverrà una sorta di riserva di caccia, appannaggio dei compagni che si riconoscono nelle sue idee e nel suo approccio. 
Importante, in questo senso, è il convegno su La piccola e media industria, che il Pci organizza a Milano nel novembre 1974. Il momento delle conclusioni è per Amendola l’occasione buona per presentare in forma più organica le sue posizioni: una sorta di summa dei suoi convincimenti e delle sue proposte. È interessante, per esempio, che Amendola escluda dall’orizzonte dell’attualità la trasformazione in senso socialista della società italiana. Il metodo del confronto con i rappresentanti di altri partiti e di altre correnti ideali è difeso e valorizzato come essenziale. C’è la scoperta dell’articolazione dell’economia italiana, che non è fatta di grandi imprese, ma di aziende di minori dimensioni, le più idonee a  
dare all’economia quella elasticità, quella [...] capacità di corrispondere ai bisogni necessariamente diversi di un popolo, senza una centralizzazione che può mortificare queste capacità di lavoro, e anche di soddisfare una domanda così diversa in un paese che va dalla Lombardia alla Sicilia. 


Le innovazioni non si fermano qui: Amendola si spinge a dire che non è più necessario espandere la mano pubblica nell’economia e che le imprese delle Partecipazioni statali vanno messe al riparo dai «feudi economici e politici». Resta in piedi il riferimento alla «programmazione democratica», ma come istanza e condizione del «carattere autonomistico e decentrato» dello sviluppo economico. Le imprese, tutte le imprese, a cominciare dalle piccole e medie, devono liberarsi dalla «tutela oppressiva della grande impresa, e anche dei partiti politici, di tutti i partiti politici». 
Amendola giunge persino a fare l’elogio della concorrenza, della competitività che nasce dallo «sforzo» e dal «rischio», l’esatto opposto della «competizione che invece si manifesta nelle vie oscure del sottogoverno, attraverso le raccomandazioni, l’arrembaggio ai posti nell’apparato statale o parastatale». Per lui, questo rappresenta un modo di porsi «nel solco di una grande tradizione di pensiero liberale», «nel senso di una visione della realtà sociale in cui l’elemento della libertà come concorrenza e come sforzo viene esaltato al massimo, e da questo sforzo produttivo deriva poi il potenziamento della collettività nazionale». 
Non è che Amendola si sia dimenticato degli operai: soltanto li colloca entro un processo economico e sociale in cui i loro interessi diventano inscindibili da quelli di altre componenti del sistema industriale e d’impresa, organicamente connessi in un circuito di opportunità e di integrazioni necessarie. I salari sono legati così al livello tecnologico delle imprese: bisogna agire perché crescano gli investimenti in tecnologia, di modo che la concorrenza non avvenga più sul piano dei costi, in primo luogo del costo del lavoro. Esiste una base sociale dell’industria in cui le figure operaie si mescolano a quelle imprenditoriali, come rivela la stessa esperienza storica degli operai licenziati per motivi politici e sospinti dalla necessità a diventare imprenditori, portando «nella loro funzione tutta una carica sociale avanzata e progressiva che permette loro di comprendere meglio quelli che sono i termini del rapporto di lavoro con gli operai». 
Negli anni Settanta il linguaggio di Amendola si è finalmente sgravato di una parte non trascurabile della zavorra e delle scorie dell’ideologia. Ma l’anziano dirigente comunista paga la sua libertà a prezzo di un isolamento crescente nel suo partito. I suoi toni si fanno talora persino insofferenti: verso i luoghi comuni di un Sessantotto che si prolunga a dismisura; verso un’azione sindacale che gli sembra insensibile ai problemi di compatibilità economica; verso una certa oltranzistica rigidità del lavoro che rischia di appesantire e aggravare le fasi di crisi. Sono emblematici gli accenti delle sue conclusioni al congresso della federazione milanese del Pci nel marzo 1977, in cui dà sfogo alla sua aperta diffidenza verso coloro che vorrebbero inquadrare tutta l’esistenza «in una specie di falansterio sociale, dai bambini fino ai vecchi». Non a caso, sceglie di terminare l’intervento in un modo alquanto insolito, con l’appello ai comunisti milanesi a non rinchiudersi nelle loro sedi e nella vita di partito: «Usciamo compagni da questa riunione, da questo locale che sembra una specie di bunker, usciamo fuori», per un confronto sempre più aperto con la società. 
È lo stile politico, ormai, che contraddistingue l’ultimo Amen- dola, magari amareggiato ma perciò ancora più incline a condurre le sue battaglie finali in solitudine. Come avviene col celebre articolo pubblicato dal settimanale comunista «Rinascita» nel novembre 1979, dedicato agli Interrogativi sul «caso» Fiat, che contiene una condanna senza attenuanti delle «intimidazioni violente», delle «minacce», del «dileggio», delle «macabre manifestazioni con le casse da morto e i capireparto trascinati a calci in prima linea». Tutte cose che, secondo Amendola, assomigliano troppo da vicino alle «violenze fasciste per non suscitare uno sdegno e un disgusto» cui invece il movimento operaio non ha dato voce. E gli appare semplicemente innegabile «un rapporto diretto tra la violenza di fabbrica e il terrore».  
Nelle file del Pci era probabilmente troppa l’incertezza perché l’uscita di Amendola potesse trovare seguito. All’indomani della marcia dei quarantamila, sarà invece il socialista più anticomunista, Bettino Craxi, in un discorso alla Camera del 24 ottobre 1980, a segnalare la necessità di riprendere una «lezione per lo più inascoltata», che «nasceva dall’esperienza, dalla forza della critica, da una chiara visione del ruolo nazionale della classe operaia e della funzione decisiva del movimento sindacale nella moderna società industriale». 
Craxi coglie il destro della confusione che l’epilogo della lotta dell’autunno 1980 alla Fiat suscita nella sinistra sindacale e politica per rivendicare pressoché per intero la «lezione di Amendola», come la chiama ripetutamente, espressa col «linguaggio della verità». Di essa si serve per ricavare la considerazione che le relazioni industriali «non possono più essere affidate a metodi arcaici di sfida e di imposizione». L’alternativa è costituita da «un sistema di democrazia industriale, che favorisca la partecipazione consapevole dei lavoratori e del sindacato e li spinga ad adeguate posizioni di controllo della gestione e della programmazione dell’azienda». Il «compagno Amendola», prosegue Craxi, aveva visto che alla Fiat si era rotto il «presupposto di unità tra operai e tecnici, di unità tra la classe operaia ed i ceti medi».  
L’origine della situazione anomala creatasi all’interno della Fiat stava in una rappresentanza sindacale sottratta al metodo democratico. Era stato lui a denunciare che non c’era verifica delle procedure di voto, sostituite da un generico assemblearismo, come se in un paese retto da una Costituzione ci potesse essere un «altro mezzo per misurare la volontà degli operai, fuori da ogni forma di coercizione e di intimidazione, che il voto segreto e controllato». 
La rivendicazione di una sorta di lascito politico di Amendola da parte del segretario del Psi è tale da sconcertare i parlamentari del Pci, al punto di provocare addirittura la reazione indispettita del delfino politico di Amendola, Giorgio Napolitano, che, evento raro per un politico noto per un aplomb inattaccabile, interrompe Craxi con una manifestazione di disappunto. Eppure, Craxi colpisce nel segno: se c’è un’eredità politica da raccogliere sono i socialisti a poterlo fare, assai più che i comunisti entrati di nuovo in una fase di congelamento che ne paralizzerà a lungo le mosse. Craxi ha invece intuito che, al di là della sua lunga, indefettibile militanza e degli stessi ripetuti pronunciamenti filosovietici (chissà fino a qual punto strumentali), la storia politica di Amendola aveva puntato in una direzione inequivocabile, quella della ricomposizione socialista (o, più correttamente, socialdemocratica) della sinistra. Sembra il momento giusto per sperimentare il suo disegno, portando la forza organizzata dei comunisti e del loro radicamento sociale dentro l’orizzonte politico e istituzionale della sinistra riformista. Un’intuizione condannata tuttavia a restare allo stato delle intenzioni.  

9. L’ora di Craxi 



Un biografo che gli fu amico riferisce che Craxi nel 1963, dunque nell’anno in cui si compì il passo finale verso il centrosinistra, scrisse la sceneggiatura per un cortometraggio di mezz’ora ideato per la campagna in vista delle elezioni politiche il cui titolo era Milano, o cara. Milano sarà il retroterra naturale per la politica socialista così come la intenderà Craxi, finché l’inchiesta giudiziaria di Mani pulite non lo estrometterà dal parlamento e dall’Italia nel 1993. Un epilogo drammatico, con Milano che gli si rivolta contro, rovesciando tutte le premesse su cui la sua carriera si era retta. Fra i protagonisti della sua stagione politica, nessuno come Craxi esibisce radici locali altrettanto inequivocabili, nessuno ostenta un accento così specifico, con la stessa convinzione che la base territoriale costituisca il caposaldo a cui aggrapparsi. Craxi porta per intero nella politica la sua milanesità, credendo davvero che quella matrice costituisca un punto di forza e segni una differenza visibile, uno stile che si vuole riconoscibile nella sua alterità rispetto a quelli in uso presso governo e opposizione. 
Del resto, a distinguere Craxi è anche una formazione personale che lo avvicina poco agli altri leader di partito della sua epoca. Non è un professore, come lo sono invece numerosi capi della Dc o il segretario socialista di cui prenderà il posto nel 1976, Francesco De Martino. Semmai, assomiglia di più ai dirigenti comunisti, per un percorso che si è tutto dipanato all’interno del funzionariato e delle segreterie di partito. Anche Craxi, come il vertice comunista, è emerso da un tirocinio di base nell’apparato. Ma è il suo stesso anticomunismo che gliene fa rigettare le forme. È vero che Craxi è cresciuto nella vita di sezione di un Partito socialista che, all’epoca della sua prima militanza, reca più di una traccia della rigida armatura burocratica eretta da Rodolfo Morandi per temprarlo e avvicinarlo di più alla disciplina dei comunisti. Ma, pur allevato in quella cornice, se ne è voluto distinguere subito, non appena è stato inviato a reggere la sezione di Sesto San Giovanni, una realtà dominata dalla presenza comunista. Ottimo conoscitore della struttura di partito, esperto nelle manovre interne come può esserlo un giovane pratico di quella palestra propedeutica alla politica che è l’Unione goliardica, Craxi accoppia al controllo dell’apparato un orientamento socialdemocratico che gli pare l’anima migliore e più autentica della sinistra milanese. Il suo orizzonte è socialdemocratico fin dalle origini perché la socialdemocrazia è il naturale humus politico milanese: la federazione socialista milanese è in prevalenza autonomista, diretta da un segretario, Guido Mazzali, anche lui atipico rispetto agli ambienti della sinistra (è un pubblicitario, autore di uno slogan notissimo: «Chi beve birra campa cent’anni»). Craxi è dunque una singolare combinazione di professionismo politico impastato con un temperamento che è indubitabilmente socialdemocratico, due tratti da cui non si distaccherà mai. 
La sua è un’ascesa rapida, ma che non salta nessuno dei passaggi propri delle carriere che s’incardinano su una solida presa locale. Il momento di Craxi viene naturalmente col centrosinistra, l’epoca in cui gioca persino la carta del cinema, in sodalizio coi compagni che gli sono più vicini. È assessore nelle prime giunte varate col nuovo schema di coalizione nel comune di Milano, mentre non molla la federazione del Psi, grazie a una rete di collaboratori e seguaci di sua fiducia, disposti da sempre ad accettare il suo primato. Nel 1968, a trentaquattro anni, è eletto deputato a Milano e si fa strada, nei giorni confusi che seguono la scissione dell’estate 1969, come il capocorrente degli autonomisti che hanno nel vecchio Nenni il nume tutelare. E poi viene l’occasione del 1976, con la discesa del Psi sotto il livello di guardia del 10 per cento dei voti alle politiche. È la situazione giusta che consente a Craxi di mettere a frutto le sue inclinazioni: da uomo dell’apparato, sa come domare un partito riottoso e piegato alla logica delle correnti; sentendolo incalzato da presso dal Pci, sa come respingerne le insidie investendo sull’identità socialdemocratica. E infine ha la possibilità di buttare sul tavolo la carta della milanesità, inaugurando un approccio aggressivo, meno dipendente dalle retoriche fino allora in voga nel discorso politico. Craxi esalta, per esempio, nel 1980, la vitalità spontanea dell’Italia, che non ha bisogno di essere guidata dalla politica, ma richiede semmai d’essere accompagnata da un’azione che ne assicuri la «governabilità», una delle prime parole d’ordine coniate dal nuovo corso socialista. 
Nella società italiana, [...] ci sono i segni e i frutti di una grande vitalità, sovente disordinata, sovente non interamente sfruttata in tutte le sue potenzialità, ma che segnala un fondo di resistenza ancora abbastanza solido. È l’Italia che lavora, l’Italia che resiste, come dicono i versi di una bella canzone; è la capacità, l’iniziativa di larghi settori dell’iniziativa privata, è l’alta professionalità della classe operaia, sono i servizi coscienziosi resi allo Stato da tanta parte del pubblico impiego, uomini di cultura, tecnici, amministrativi. 


Altrove, nel medesimo discorso pronunciato dopo la marcia dei quarantamila di Torino, dov’è l’elogio postumo ad Amendola, Craxi mostra di voler andare contro il pessimismo di coloro che osservano un paese avvitato nella crisi e dà voce alla ferma  
convinzione che l’Italia in questi anni [abbia] continuato a camminare. Il ritmo è stato ben diverso da quello descritto dai moduli correnti ed espresso da una psicosi negativa piuttosto generalizzata. Un’incessante e cupa predicazione, tipica degli estremismi ideologici e dei pessimismi psicologici, di depressione, sfiducia, perdizione e catastrofe, è stata assolutamente smentita dai fatti.  


Il partito di Craxi sta sostituendo nelle sue adunanze le strofe dell’Internazionale con la musica e le parole di un cantautore che celebra «l’Italia che non ha paura» e avanza a scapito di ogni profezia di sventura. Celebra un paese reale che non sembra essere ancora rappresentato nei canoni politici da partiti inadatti a coglierne le qualità e gli umori effettivi. Il segretario socialista mescola assieme materiali eterogenei: l’imprenditorialità diffusa insieme col valore professionale degli operai, il pubblico impiego coi nuovi tecnici. Ma si tratta di concessioni che non oscurano la percezione degli impulsi dinamici disseminati nel sistema economico, che Craxi cita con sensibilità affatto ambrosiana, né di un progresso che le formule logore della politica non riescono a registrare. È vero che difende ancora il principio della programmazione dello sviluppo economico, ma lo invoca per preparare l’avvento di «quella che i futurologi chiamano già la società post-industriale», pervasa dalla crescita di un terziario «assai complesso e sofisticato». All’indomani della crisi Fiat del 1980, Craxi biasima il fatto che si sia potuto attraversare «un periodo di espansione caratterizzato dall’aumento dei redditi e dei consumi» senza neppure essersene accorti, presi dai «lamenti» sull’«austerità» cari al Pci di Enrico Berlinguer. Un indice indubbio, a suo giudizio, del distacco raggiunto fra i partiti e il paese, che ha impedito di far partecipi più ampi gruppi sociali dei «benefici di un crescente benessere». 
All’inizio degli anni Ottanta, quando scatta l’ora magica dei socialisti, Craxi reca nella politica una risonanza di temi e questioni del «paese reale» che rivelano la sua ascendenza milanese, più ancora che settentrionale. Intervenendo nella discussione parlamentare sul governo di Giovanni Spadolini, nel luglio 1981, Craxi si rifà al momento di panico attraversato dalla Borsa di Milano – una specie di Caporetto finanziaria – per rimarcarne la natura «straordinaria». Davanti a essa, non c’è da fare «spallucce», come pensa qualcuno che la considera «una delle tante diavolerie del capitalismo»: 
La verità è che è stata falcidiata e bruciata una massa imponente di risparmi, travolti da ondate speculative successive, e che si è paralizzato uno strumento, certo male ordinato ed anchilosato, ma che può essere ricostituito e rinnovato come un utile canale di ricongiunzione tra la fiducia dei risparmiatori e le iniziative di ripresa produttiva. 


È la prima volta che la voce di un socialista si leva in parlamento a tutela non dei risparmiatori, bensì della Borsa come meccanismo di allocazione della ricchezza. Craxi se lo può concedere perché scorge anche nella potenza della Borsa la prova che «l’Italia non è certamente il fanalino di coda» delle nazioni sviluppate, come dice l’anno seguente, il 1982, quando è di nuovo in discussione un governo Spadolini. Ma l’apprezzamento per i risultati conseguiti in campo economico da un paese che ha avviato un cammino quasi ininterrotto verso l’innalzamento del benessere è il leitmotiv socialista del decennio Ottanta, in cui Craxi si riconosce pienamente, senza mai perdere l’occasione per esaltare lo «straordinario sviluppo di operosità» che si manifesta un po’ ovunque, come afferma nelle dichiarazioni programmatiche del suo governo, al Senato, nell’agosto 1986. Il primato socialista, con la guida dell’esecutivo, non è quindi il portato dell’arroganza e della spregiudicatezza che alleati e avversari rimproverano al Psi, ma il vantaggio derivante dall’aver saputo captare la direzione di progresso della società. Nello stesso intervento, Craxi sembra eleggere a proprio interlocutore la parte preponderante del paese, l’«Italia che lavora», cresce e delle cui aspirazioni vuol essere, oltre che l’interprete, il maieuta: «La nostra è una società sana, che tende a migliorare le proprie condizioni di vita; c’è un rifiorire di sentimenti nazionali, una partecipazione molto ampia ai processi positivi del nostro sviluppo». 
Fino all’ultimo, Craxi continuerà ostinatamente a guardare agli anni Ottanta come all’ultima età dell’oro per l’Italia, rivendicando a sé, al suo partito e ai governi presieduti fra il 1983 e il 1987 il merito di averne saputo accompagnare la trasformazione. Nell’atto finale e più cupo della sua attività parlamentare, nell’aprile 1993, tornerà sul passato recente per difenderlo integralmente: 
non dimentico che negli anni ottanta l’Italia ha rimontato la china della regressione, della stagnazione e dell’inflazione. È uscita dalla crisi economico-produttiva per entrare in un ciclo di espansione e di sviluppo senza precedenti, toccando le punte di sviluppo più alte tra i paesi dell’Europa industrializzata. Si è trattato di un progresso forte, intenso, diffuso, che ha ridotto tante disuguaglianze e che poneva le basi per ridurne tante altre che ancora esistono, dividevano e dividono la nostra società.  


Era stato quello il momento del «risveglio» italiano, e, secondo Craxi, l’opera dei socialisti aveva saputo ricavarne il meglio. Tutta la sua azione di governo ne traeva significato: dall’appoggio concesso ai ceti più dinamici (la Milano terziarizzata degli stilisti e della moda) alla correzione della scala mobile dei salari; dalla concorrenza alla Dc nelle istituzioni alla sfida coi comunisti per l’egemonia della sinistra, con la pretesa – come si è visto – di inverare la lezione di Amendola, ancorandola alla sponda socialdemocratica. Per un po’, era parso davvero che Milano fosse alla testa del paese e i socialisti ne assimilassero i benefici. 
Peccato che l’accorata autodifesa di Craxi lasci in ombra elementi indispensabili per comprendere come mai quella stessa Milano che ne aveva sostenuto le fortune stia per provocarne la caduta. Nello scorcio finale del decennio il cui spirito dei tempi gli era stato più consentaneo, Craxi aveva peraltro cominciato a citare alcune «contraddizioni» che potevano incidere sul paese. Nell’aprile 1988, per esempio, aveva ammesso alla Camera: «L’economia italiana continua a dare segni di buona salute, e lo Stato vede invece aggravarsi quella malattia cronica che è l’abnorme disavanzo della finanza pubblica». 
Era stato soltanto il primo cenno: presto ne sarebbero venuti altri. Nell’aprile 1991, essendo in carica un governo di pentapartito guidato da Andreotti, in una delle fasi politicamente più opache e stanche della Repubblica, Craxi sarebbe giunto a dire di aver letto «con particolare favore» in un sondaggio che, nella scala di priorità degli italiani, stavano in cima «i temi della crisi della finanza pubblica e delle riforme istituzionali». Un’espressione equivoca, la cui ambiguità era volutamente coltivata: per Craxi il nodo dei conti della nazione si risolveva attraverso la riforma delle istituzioni. Non era il solo, beninteso, a pensarla così: anche i suoi nemici della Lega Nord, divenuti oppositori altrettanto insidiosi degli eredi del Pci, sostenevano che alla crisi fiscale dello Stato si poteva ovviare soltanto mediante la riforma dell’ordine istituzionale. Soltanto che Umberto Bossi e i suoi seguaci avevano in mente una riorganizzazione federale a tal punto spinta da indurre i partiti tradizionali a denunciare il rischio di una dissoluzione di fatto dell’unità del paese. Per giunta, sul piano economico la Lega sollecitava una terapia, quella della privatizzazione integrale delle attività d’impresa, da Craxi tenuta in gran disdegno, fino a denunciare come fosse «del tutto illusorio e mistificatorio agitare il tema delle privatizzazioni come mezzo risolutore dei nostri squilibri di finanza pubblica». 
Il problema era che Craxi – come scrisse lo studioso di estrazione socialista che a lungo ragionò sulla sua parabola, Luciano Cafagna – aveva un’opinione delle difficoltà dell’economia italiana che, ferma ai livelli della produzione, delle imprese, del business, così com’era soggettivamente percepito dagli operatori, era «distratta e sommaria» per quanto atteneva alla spesa pubblica, al funzionamento dello Stato, ai flussi finanziari in entrata e in uscita. E perciò poteva menzionare, sì, le ragioni di preoccupazione per la finanza pubblica, ma senza poi farle sue. Col risultato di non realizzare come l’intreccio fra economia privata ed economia pubblica pesasse ormai come un macigno su ogni prospettiva e strategia politica futura. Craxi non lo intese, così come non si rese conto che virtù private e vizi pubblici avevano messo capo a circuiti troppo interdipendenti perché si potessero vantare ancora i successi dell’economia italiana senza valutarli in controluce assieme al crescente dissesto finanziario. 
Del resto, sul versante politico Craxi non aveva misurato la portata della sfida della Lega lombarda, anche dopo che essa aveva raccolto nelle amministrative del 1990 il 19 per cento dei voti nella sua terra di riferimento. Un annuncio di quello che capiterà due anni dopo alle politiche, quando la Lega si aggiudicherà il 20,5 per  cento dei suffragi della Lombardia. A Milano Bossi, capolista della Lega, raccoglierà 239 mila voti di preferenza, ben più del doppio di quelli totalizzati da Craxi. Allora il sistema politico starà già franando, col diffondersi delle inchieste dei giudici milanesi, senza che Craxi afferri bene quello che gli sta capitando. Nel luglio 1992, alla Camera, parla del finanziamento dei partiti, una questione tornata alla ribalta, dice, «in modo devastante». Ma per Craxi, in fondo, è soltanto ipocrisia, in quanto «degenerazioni», «abusi», «illegalità» si verificano «da tempo immemorabile». Non può negare, naturalmente, che si sia «diffusa nel paese, nella vita delle istituzioni e delle pubbliche amministrazioni, una rete di corruttele grandi e piccole, che segnalano uno stato di crescente degrado della vita pubblica». E deve anche concedere che quest’infezione si sia propalata «all’ombra di un finanziamento irregolare ai partiti», un fenomeno tutt’altro che ignoto perché, insiste Craxi, i partiti «hanno ricorso e ricorrono all’uso di risorse aggiuntive in forma irregolare o illegale». Il capogruppo della Lega – e futuro sindaco di Milano – Marco Formentini lo interrompe, invocando la galera. È qui che Craxi sbotta in un’affermazione rimasta celebre, scatenando l’applauso ironico dei deputati leghisti: «Se gran parte di questa materia deve essere considerata materia puramente criminale, allora gran parte del sistema sarebbe un sistema criminale». 
È la sanzione estrema del divorzio fra Craxi e il modo di sentire di Milano. Non c’è dubbio, infatti, che con questo dibattito concitato, fra parti che si scontrano senza più ascoltarsi, si consumi la spaccatura fra il segretario socialista e la sua città, che l’ha già rinnegato. Quando Craxi pronuncia i suoi ultimi, esacerbati interventi al parlamento, non si reca più al suo ufficio personale di piazza Duomo 19. A palazzo Marino, ormai, è insediato nella carica di sindaco un rappresentante del movimento che ha usato le parole più dure contro i socialisti, accusati di impersonare la protervia di «Roma ladrona», la sentina di tutti i vizi per la Lega, che denuncia nel centralismo politico la causa dei mali del Nord. 

10.  La Lega alla conquista di Milano 



Nel giugno 1993 la Lega ha strappato il suo successo più grande: ha conquistato l’amministrazione di Milano, nel ballottaggio finale, col 57,1 per cento dei voti contro il 42,9 per cento ottenuti da una composita coalizione di sinistra, che non è sembrata mai effettivamente in grado di vincere. Un’affermazione eccellente, anche se il candidato della Lega può contare su un consenso pari al 37 per cento dei suffragi di coloro che hanno diritto al voto. A riprova del fatto che una percentuale cospicua dei milanesi stenta a riconoscersi nella nuova piega assunta dalla politica locale. Per la Lega, non di meno, e non solo per essa, il risultato pare quasi un miracolo: il fenomeno del leghismo, infatti, ha una storia breve, nella politica italiana, dieci anni in tutto. La Liga veneta era comparsa sulla scena alle politiche del 1983; la Lega lombarda a quella del 1987. Da principio erano state guardate come elementi spuri nel gioco della rappresentanza, come una grottesca deformazione localistica della politica, una sorta di degenerazione folkloristica difficile da considerarsi come un concorrente dei partiti nazionali. Quando il leghismo aveva poi dimostrato di saper durare nel tempo, allargando il suo radicamento, lo si era liquidato come una manifestazione di arretratezza, un residuo preindustriale sopravvissuto nelle campagne dove la modernizzazione aveva inciso soltanto sulla superficie. E invece la Lega – la Lega Nord, quella su cui Umberto Bossi avrebbe imposto il suo comando attraverso una leadership carismatica che si poteva solo accettare – era stato il nuovo «imprenditore politico» nell’Italia di fine secolo, come doveva osservare per primo Ilvo Diamanti, uno dei pochi analisti sociali disposti a prenderla sul serio. Altro che retaggio del passato: a suo modo, la Lega era una formazione postmoderna, che rifuggiva dalle solidarietà politiche tradizionali, quelle fondate sui criteri di appartenenza sociale e confessionale, per farsi forte della rappresentanza di particolarismi, privi di cittadinanza politica prima del suo avvento. Contrapponeva alla caduta delle lealtà ideologiche e di partito, all’origine dell’atteggiamento di disincanto dinanzi alle forme rituali della politica, l’identificazione col territorio e la scala locale come metro di misura di ogni relazione sociale. Era stata la Lega lombarda a differenziarsi rapidamente dall’«etnoregionalismo», come l’ha chiamato Diamanti, che aveva costituito il connotato fondamentale della Liga veneta; già attorno al 1990 i lumbard avevano cominciato a parlare della regione come «comunità di interessi» e a esaltare la «Lombardia dei produttori» di contro allo sperpero generalizzato del centralismo romano. Il rimedio? Uno Stato compiutamente federale, col riconoscimento del diritto della Lombardia all’autogoverno. 
La crisi del sistema politico, ritmata dalle fasi dell’inchiesta di Mani pulite, trova la Lega Nord a questo passaggio, col vento che soffia in pieno nella sua direzione. La svolta degli anni Novanta batte la sua ora, come dieci anni prima era successo per il Partito socialista rifondato da Craxi. La sua crescita elettorale nel territorio lombardo era stata continua e in accelerazione. Dal 3 per cento delle politiche del 1987 era salita all’8 per cento alle europee del 1989 e, con un balzo, come si è detto, addirittura al 19 per cento alle amministrative del 1990. La corsa non sembrava doversi più arrestare: i voti della Lega aumentavano man mano che gli altri partiti si incrinavano o persino si sfaldavano, come avveniva per i socialisti. Ma la grande occasione sarà Milano: nella metropoli nel 1993 si vota col nuovo metodo elettorale che assegna un solido premio di maggioranza al sindaco che esce vincitore dal ballottaggio e alla sua coalizione. E la Lega sa di non aver rivali in quel frangente e di poter sfruttare il vantaggio competitivo accumulato negli ultimi anni: i partiti di governo, incalzati dalla loro crisi, sono deboli e divisi; la sinistra è, allora come in seguito, una specie di mantello di Arlecchino sotto cui si raggruppano partiti e movimenti in difficoltà nello stabilire un effettivo denominatore comune. Per giunta, la sinistra appare alla maggior parte dei milanesi una forza ostile alla trasformazione che ha cambiato il volto della città negli ultimi quindici anni. E quindi il voto per la Lega si carica di un significato di protesta e punitivo sia verso il blocco della politica tradizionale sia verso chi passa per avversario del dinamismo dell’economia, del ricorso al mercato, del rilancio dell’iniziativa privata. 
Eppure, almeno in parte, l’amministrazione leghista che si insedia a palazzo Marino nell’estate del 1993 è figlia dell’autonomismo e del regionalismo lombardi nati dal seno della vecchia politica. Il nuovo sindaco, Marco Formentini, è un pensionato sessantatreenne, che la Lega ha richiamato alla politica, ma che non è affatto digiuno né di partiti né di istituzioni. In precedenza funzionario comunitario a Bruxelles, Formentini è tornato in Italia alla vigilia degli anni Settanta, proprio quando le regioni erano sembrate la grande promessa del sistema politico e amministrativo, che grazie alle nuove autonomie funzionali avrebbe dovuto subire un’iniezione di efficienza. Formentini ha lavorato a contatto col primo presidente della Lombardia, Piero Bassetti, ed è stato coinvolto – anche come iscritto del Partito socialista – nelle aspettative di rinnovamento istituzionale che erano state presto deluse. Il decennio Settanta prende in fretta un timbro ideologico che ha ben poco a che spartire col regionalismo della politica lombarda più avveduta, inducendo Formentini a lasciare l’impiego nelle istituzioni per un lavoro nelle rappresentanze imprenditoriali, che si conclude però con un pensionamento piuttosto precoce. Sarà la Lega, grazie all’incontro col leader Bossi, a ricondurlo alla vita attiva, con l’elezione al parlamento e, dopo, con quella più prestigiosa a sindaco.  
La campagna che porta la Lega alla guida di Milano è fondata sulla denuncia del degrado patito dalla città, che ha perso lo smalto delle altre metropoli continentali per ripiegarsi su se stessa, afflitta dai problemi della sicurezza dei cittadini e dell’ordine pubblico. Milano è «rimasta alla sbarra», dichiara Formentini, e deve riguadagnare posizioni ripristinando le condizioni di convivenza civile che ha perso. Occorrono «prevenzione, repressione e controllo», mansioni da affidare a un «corpo di polizia urbana» da potenziare. Nel mirino sono i numeri dell’immigrazione, sfuggita di mano, e naturalmente i centri sociali, come quello su cui si appunta la propaganda leghista, il temibile Leoncavallo, che il candidato sindaco vorrebbe chiudere. Ma il moderatismo di Formentini non è l’unica nota nello spartito della Lega, che soggiace pur sempre al patrocinio del suo capo. Bossi vorrebbe che a Milano si tornasse a «pensare in grande», attraverso un piano di opere pubbliche tale da far impallidire il controverso ricordo della Linea 3 della metropolitana, accusata di aver fatto da schermo a infinite mediazioni tangentizie. Così fa inserire nel programma elettorale l’ipotesi di «un grande tunnel sotterraneo», che permetta «l’attraversamento veloce della città». Non basta: c’è finanche l’idea di «riaprire i Navigli rimettendo l’acqua in gran parte della cerchia». Tutto ciò al fine di accreditare la possibilità di una Milano dove vi siano «luce, vita, negozi aperti la sera»: insomma, «una città che vive giorno e notte come in tutta Europa». La Lega declina il federalismo insieme con l’europeismo, non avendo ancora deciso di annoverare l’«euroburocrazia» di Bruxelles fra i nemici da abbattere. 
Queste intenzioni, un po’ velleitarie e confuse, non basterebbero a far presa sull’elettorato di Milano, che pure secondo John Foot è diventata, durante la grande trasformazione terziaria, una «città di destra», non fosse per i risvolti economici del messaggio politico della Lega. Il quale poggia su tre capisaldi: le privatizzazioni, l’emissione dei Boc (i buoni ordinari comunali) e l’intervento sulle società municipalizzate. Si è già visto come il programma economico della Lega fosse condensabile nella volontà di «privatizzare quasi tutto», rivoltando come un guanto l’invasivo sistema di economia mista costruito dai partiti tradizionali. Per esempio, le società dei servizi municipali dovrebbero rimodellarsi sul principio di aziende ad azionariato diffuso, consolidando le fondamenta di un capitalismo popolare che diverrebbe un potente fattore di coesione dei naturali referenti sociali della Lega. A condire questa essenziale ricetta economica si aggiungono infine gli ingredienti dell’austerità nei costumi comunali e nelle politiche di spesa e della trasparenza nelle nomine pubbliche. Regole che dovrebbero essere avvalorate dal principio della competenza professionale, demandato alla presenza nel manipolo degli assessori più strategici e nelle commissioni amministrative di personalità cittadine dal profilo tecnico, dotate di una riconosciuta expertise nelle discipline aziendalistiche, indispensabili anche per restituire al comune una patina di efficienza ambrosiana. 
La ricetta non funzionerà. L’esperienza amministrativa della Lega resterà impari rispetto agli impegni ambiziosi che s’era data e che non potrà perseguire. Sull’esito finale deludentissimo della giunta Formentini (nella successiva tornata elettorale del 1997 il sindaco in carica, lungi dall’essere rieletto, non arriverà nemmeno al ballottaggio) pesano tante circostanze, dalle vicissitudini della Lega approdata al governo con Berlusconi e presto distaccatasene all’intemperante protagonismo di Bossi, con Formentini costretto nei panni improbabili di un «borgomastro» nella pratica impossibilità di tenere fede al mandato ricevuto. E pesa anche, e molto, la naïveté di un approccio economico che non riesce a «privatizzare quasi tutto» né a imprimere quella sferzata dinamica per la quale non possiede le risorse. Il meccanismo spartitorio delle tangenti che aveva inquinato la vita politica di Milano e dell’Italia aveva peraltro fatto convergere verso le opere pubbliche finanziamenti che avevano avuto una fase di sospensione, prima di riprendere con uno slancio ancora più impetuoso. E poi, soprattutto, nel 1994 la Lega s’era dovuta confrontare, anche nella forma di un’alleanza mal sopportata, con un nuovo imprenditore politico ben più grande e abile, che le aveva sottratto il ruolo di principale oppositore del sistema dei vecchi partiti. Interrogato nel 1993 su Berlusconi, Formentini aveva prudentemente detto di lui che era «un uomo molto capace» e che aveva «saputo capire bene il periodo politico». Aveva aggiunto che non si era «fatto troppi scrupoli», ma che, «in definitiva», aveva «agito correttamente». Chissà quanto c’entrava la cautela verso un concittadino troppo influente. Di sicuro, Berlusconi aveva seguito con interesse le amministrative del 1993, con l’occhio attento di chi studia una partita in cui si propone di intervenire. Anche per lui quella era stata una prova generale, quasi più importante che per la Lega. 

11.  Il tramonto della «questione settentrionale» 



Ancora nei primi anni del Duemila, il Nord è un terreno precluso per la sinistra. È Silvio Berlusconi a dimostrarlo, con la baldanza della sua presenza fisica, ancor prima che con i risultanti impressionanti conseguiti dal centrodestra alle elezioni politiche del 2006 e alle amministrative del 2007, che svelano per intero il volto moderato della società settentrionale. Il 17 e il 18 mar- zo 2006 – date che precedono di poco la scadenza elettorale imminente –, alla Fiera di Vicenza, la Confindustria tiene la sua conferenza annuale, dedicata al tema della concorrenza come strumento per cambiare l’Italia. Un argomento difficile per un momento così particolare, che s’incastra male con un confronto politico acceso. Il primo giorno tocca al candidato del centrosinistra Romano Prodi presentarsi alla tribuna, mentre l’arrivo del presidente del Consiglio Berlusconi, che sta conducendo una disperata rincorsa per contrastare i sondaggi che danno in perdita la sua coalizione, è in forse a causa di un malanno che sembra averlo bloccato a casa. Invece, contrariamente alle attese, la mattina del 18 Berlusconi appare e, sovvertendo le regole poste al dibattito, trasforma l’evento nell’occasione di una personalissima esibizione politica. Infischiandosene dei limiti di tempo che gli sono stati fissati, attacca il suo rivale: «C’è qualcosa che non va se si dice alla Cgil “prendo al 100 per cento il tuo programma” e poi si fa lo stesso con la Confindustria». Denuncia chi parla di un paese in crisi: «Dov’è la crisi? È la sinistra con i suoi giornali che inventa una crisi che non esiste per arrivare al potere». Se la prende con la stampa: «Non dobbiamo farci prendere la mano dal pessimismo dei giornali che leggiamo tutte le mattine: il “Corriere della Sera”, “La Stampa”, “Il Sole-24 Ore”, “la Repubblica”, “Il Messaggero”». Attacca frontalmente quella parte dell’establishment economico, e lo stesso vertice confindustriale, che non è schierata con lui e col centrodestra: «Gli imprenditori che stanno a sinistra hanno scheletri nell’armadio...». Ma soprattutto si rivolge alla sua platea, all’Italia economica che forma la base e non la testa della Confindustria: «Siate ottimisti, non lasciamoci prendere dal pessimismo. Facciamo un po’ meno vacanze. Stiamo a casa a lavorare. Non si porta avanti l’Italia piangendoci addosso. Andiamo avanti insieme». 
Berlusconi non ama la Confindustria, un organismo di mediazione troppo lontano dal suo modo di fare politica. E non cela la sua opinione che nelle sedi dell’associazionismo imprenditoriale si getti via troppo tempo utile: da parte sua, non vi ha mai partecipato, di sicuro perché il mondo della televisione – esattamente come le imprese produttrici di beni di largo consumo che nutrono la pubblicità televisiva – non è fatto per corrispondere agli schemi confindustriali. Ma a Vicenza, con la sua solitaria prova di forza, si lancia in un dialogo diretto non con gli alti ranghi dell’economia, da cui è sempre stato guardato con sospetto poco dissimulato, ma con coloro che non stanno nelle prime file. Le cronache riferiranno il giorno dopo che a Vicenza a battere le mani e a prorompere in grida aperte di sostegno al presidente del Consiglio, zittendo le proteste di chi vorrebbe ricondurre la manifestazione al programma originario e ai suoi toni neutri, è stato un pubblico improvvisato, incanalato da Forza Italia, e non la massa dei partecipanti iscritti al convegno. Pure, in tanti dovranno ammettere che la performance di Berlusconi, così sopra le righe e fuori dalle regole, suggella l’indubitabile successo di un leader che non accetta la sconfitta come inevitabile e che ha scosso la massa degli ascoltatori. Berlusconi sa di dare voce a un modo di sentire istintivo, magari politicamente naïf, che tuttavia riflette una visione diffusa del Nord. Mai come a Vicenza ha fatto di tutto per sollecitare gli istinti e le passioni profonde, immediate, della società settentrionale, preferendo suscitare le reazioni che non provengono da una ratio politica, bensì da un denso sostrato di atteggiamenti e di propensioni a cui basta dare la stura perché prorompano. È un impasto di individualismo e di diffidenza verso i vincoli imposti dalla legislazione, di una volontà di concretezza che spesso è mero desiderio di semplificazione, di un’invincibile perplessità a riconoscere che la politica non sempre può ridursi a un nucleo di misure essenziali. Inclinazioni che Berlusconi conosce bene e non soltanto perché sa come risvegliarle, ma perché al fondo le condivide. Anzi, le sposa per principio, sino a fare di esse il perno di una proposta politica che è in apparenza la meno politica di tutte. 
La prima arena pubblica di Berlusconi, non a caso, è stata il calcio: il suo battesimo come personaggio pubblico è avvenuto allo stadio di San Siro. Con l’acquisto di una delle due grandi squadre della sua città, nel 1986, Berlusconi aveva annunciato di voler «milanesizzare il Milan, cioè portare in quella società criteri di iniziativa, serietà imprenditoriale e anche d’immaginazione che la rendessero rappresentativa al massimo della nostra città». 
La milanesità come un valore, come sinonimo di un approccio fatto di concretezza, di capacità e di spirito d’iniziativa che – ecco il punto – non stanno relegati soltanto nella sfera degli affari, ma attendono di essere esportati in altre dimensioni, dove, sottoposti al vaglio dei fatti, possono produrre risultati altrettanto buoni. È così che Milano può superare l’«eterna controversia» in cui vive «con il resto della penisola», fin dai tempi in cui l’aveva riscontrata Piovene. Era stato lo scrittore vicentino a constatare che «tutti i pensieri lombardi» ruotavano attorno a un «contrasto intimo», quello fra la realtà e anche il potenziale di Milano e del Nord e le frustrazioni a cui le energie settentrionali erano soggette, per il fatto di dover subire le costrizioni di un paese radicalmente difforme rispetto a esse. Già prima del «miracolo economico» la Lombardia misurava lo scarto fra il suo apporto alla ricchezza nazionale e l’inadeguatezza del metodo di governo cui doveva sottostare. Che cosa avevano lamentato i lombardi interrogati da Piovene? Secondo lo scrittore, «l’immensa e superflua burocrazia che [...] avendo poco da fare paralizza chi vorrebbe fare; le leggi demagogiche e le riforme improvvisate con cui l’Italia tiene a bada i suoi poveri; e l’indolenza delle terre impigrite dalla miseria». Era il cahier de doléances di una regione ricca in un paese che non aveva risolto il problema della miseria. Per un verso, magari anche «orgogliosa di “mantenere” [...] gran parte della nazione» e per l’altro insofferente dell’essere «i mantenuti [...] spesso ignavi ed ingrati». Insomma, aveva annotato Piovene: «Questa regione ricca, borghese e sensata vive nella paura d’essere portata a fondo da debolezze alle quali si sente estranea». Dopo l’Unità d’Italia lo «sdegno cronico» era diventato il suo timbro morale: di qui «le perplessità di coscienza di un popolo industre e poco propenso alle ideologie», convinto di un ragionamento elementare: 
«Noi siamo i produttori della ricchezza; lasciati a noi stessi e al rispetto delle regole dell’economia, saremmo ancora sani e solidi. Non ammazzateci sovraccaricando le industrie di mano d’opera superflua, accollandoci imprese cadaveriche, spaventando gli investimenti per demagogia politica, imponendoci il peso di una burocrazia nemica, obbligandoci insomma a un’elemosina forzosa. Se anche noi spariremo nel disordine, niente più terrà fermo, e tutti saranno perduti; se invece sopravviveremo, si potrà pensare anche agli altri». 


Era tutta qui l’impoliticità dei milanesi, senza «voglia né tempo di dedicarsi alla politica» in quanto desiderosi di occuparsi degli «affari, e non di chiacchiere»; affari, beninteso, in cui nessuno doveva «ficcare il naso, ma accontentarsi di vederne i benefici effetti». 
È una vicenda abbastanza monotona – aveva concluso Piovene –:  agguerrito in affari, e politicamente sprovvisto, il milanese sgobba nelle sue industrie e legge nei giornali le sue disgrazie. [...] 
L’unica via d’uscita che si offre a Milano per convivere con lo Stato in una situazione come l’italiana è quella d’impadronirsene. 


Chissà se Piovene aveva immaginato che quella soluzione potesse, col tempo, profilarsi come un’eventualità reale. E che l’insofferenza verso lo Stato e i partiti si gonfiasse a tal punto da sboccare nella strada della politica, come aveva suggerito quando i malumori lombardi restavano ancora sottotraccia, espressi in un’insoddisfazione che non si era articolata in un linguaggio pubblico. Ce ne vorrà di tempo, comunque, perché Milano si decida a misurarsi con la prova del voto, a tradurre i suoi riferimenti e i suoi valori in slogan della politica, orgogliosamente persuasa di poterne generalizzare l’efficacia. Soltanto l’isolato professor Gianfranco Miglio aveva toccato la questione del federalismo prima della Lega. L’alternativa milanese prenderà consistenza col trascorrere dei decenni, quando la «repubblica dei partiti» comincerà a snervarsi. Con Craxi per primo, che percepirà come sia necessario mutare stile nel costume politico e sorprenderà tutti introducendo un’aggressività nella vita pubblica in palese dissonanza con i modi felpati in uso presso le segreterie romane dei partiti. Ma l’innovazione di Craxi rimarrà parziale, dimezzata, al punto che sarà lui, infine, a diventare una sorta di schermo catalizzatore dei vizi nazionali della politica, lasciando campo alla Lega per muovere un attacco frontale ai costi insostenibili delle rappresentanze di partito. Queste ultime, d’altronde, costrette a scegliere fra le ragioni del territorio e quelle della sopravvivenza nella dispendiosissima macchina delle istituzioni centrali, opteranno sempre per le seconde, senza avvedersi che il sistema delle lealtà su cui si era fondata la loro funzione nell’Italia repubblicana si sta sgretolando, insieme con gli assetti dell’economia e della società che l’avevano sostenuta.  
La trasformazione del Nord avviene, nell’arco di mezzo secolo, all’insegna di un individualismo sempre più caratterizzato, mentre decadono in parallelo i blocchi di appartenenza. In cinque decenni, non soltanto scompaiono il mondo rurale e l’universo bracciantile che avevano fatto da piedistallo alla sinistra padana. Si rattrappiscono l’area della grande impresa e la stessa forma manifatturiera delle attività economiche, cui si sostituisce l’invaso terziario, che dilaga come il vero carattere di omogeneità sociale, al seguito della cementificazione.  
La Lega dei primi anni Novanta, quella che incarna una rozza imprenditorialità politica, si fa portatrice di una protesta che non si appaga della possibilità di manifestare il proprio malumore. Si attende un esito pratico dal distacco e dal rifiuto che ha ostentato verso i partiti tradizionali e non si accontenta di averli posti sotto scacco. Aspetta, in particolare, che intervenga una discontinuità sul piano dell’amministrazione, che si compia una cesura col passato. Proprio quello che invece non le riesce: la Lega conosce una progressione di crescita finché non affronta la verifica del governo locale. Poi, non a caso, i suoi consensi declinano, insieme con la smorta esperienza amministrativa della sua giunta milanese. Deve ben presto cedere il terreno a un concorrente molto più attrezzato, il movimento di Berlusconi, che nasce da principio come una political machine del tutto difforme dai vecchi partiti (pur ereditando da loro segmenti di personale politico e alcuni dei bacini di consenso). La Lega Nord in un primo tempo s’allea con Forza Italia nel Polo della Libertà, poi cerca di contrastare l’egemonia e si rivolta contro il leader-tycoon, per arrendersi da ultimo alla ragionevolezza e diventarne il partner necessario, fino a dare origine a quell’ibrido, il «forzaleghismo» – come l’aveva battezzato Edmondo Berselli –, che ha tenuto banco nel Nord almeno finché Berlusconi è riuscito a raccoglierne attorno a sé il consenso politico. 
Nulla di tutto questo ha retto alla crisi, che ha cancellato la «questione settentrionale», insieme con la rappresentanza illusoria formatasi attorno al principio del primato del Nord. Un Nord che amava credersi area forte tra le aree forti d’Europa, intanto che scendeva in tutte le classifiche delle regioni continentali e i suoi indicatori arretravano anno dopo anno. Le immagini politiche di Berlusconi e della Lega prima maniera hanno potuto sussistere finché si è potuta coltivare l’illusione di un Nord potente e vitale, ben incuneato nel cuore dell’Europa. Quando la crisi ha lacerato questo velo ideologico e consolatorio, ha dimostrato in un solo tratto che la società settentrionale soffre degli identici mali che affliggono l’Italia nel suo complesso e che la sua decadenza è la medesima della nazione. Oggi il Nord – ha scritto Ilvo Diamanti – «appare un’(id)entità rimossa». Tanto che non hanno più grande significato le distinzioni fra le sue diverse anime, sulle quali si è indugiato a lungo: merita ancora parlare di Nordovest e di Nordest, come se queste distinzioni conservassero la loro pregnanza? O non sono entrambe realtà in ripiego, che vedono sbiadire i loro lineamenti per effetto dell’omologazione al ribasso imposta da una crisi che non sembra prefigurare un futuro diverso dal ristagno? 
La scoperta della fragilità di territori, celebrati per vent’anni a motivo della loro intima saldezza dai politici che li avevano assunti a riferimento, ha reso più grave lo spiazzamento della società settentrionale. Ora essa non ha più ricette da proporre al paese. La bandiera del federalismo, «invenzione del Nord», come ha detto ancora Diamanti, è stata ammainata. Berlusconi e Forza Italia lottano per non scomparire. La Lega ha abbandonato il mito fondativo della Padania per arroccarsi su temi antieuropei, anti-immigrati e antiglobalizzazione, spesso mutuati dalle parole d’ordine del Front National francese. Scoprendo d’essere vittima della medesima malattia dell’Italia, la società settentrionale si è ritrovata all’improvviso disarmata, defraudata delle proprie residue certezze. Obbligata a dismettere quelle che considerava le proprie specificità, ha rinunciato a impartire al paese la lezione derivante dalle sue virtù. 
Non è più nemmeno il caso di domandarsi chi rappresenti adesso il Nord: sono le stesse sigle politiche che possono dire di rappresentare l’Italia, nelle loro forme mobili e continuamente soggette alle variazioni. L’offerta politica è ormai uguale – e indifferenziata – a tutte le latitudini, in specie da quando ha smesso di alimentarsi dei succhi del territorio, ritirandosi da ogni terminale organizzato nella società. Non ha più figure né luoghi emblematici in cui riconoscersi; parla dovunque con analogo accento; articola il proprio linguaggio mediante le medesime formule stereotipate. 
In un’atmosfera impastata di timore, di diffidenza e di sospetto verso il futuro traluce il rischio che le trasformazioni cui il Nord, come l’Italia, va incontro eccedano largamente le capacità indispensabili per governarle. Con la conseguenza di vedere dilapidato il patrimonio, privato e pubblico, accumulato durante due secoli di sviluppo economico. Un’ansia simile non può essere placata da una sorta di ritorno alle origini, da un ripristino dell’etica individuale e collettiva dell’epoca del «miracolo». Richiederebbe piuttosto una progettualità assente da decenni dalla scena sociale del Nord. Ma soprattutto avrebbe bisogno di una politica non appiattita sul presente e non sovrastata dalle contingenze: qualcosa di drammaticamente carente nell’Italia e nell’Europa attuali.




Nota bibliografica



Il lettore trova qui non una bibliografia esaustiva, bensì un’indicazione sommaria delle fonti di cui mi sono avvalso per scrivere questo libro: una sorta di indice ragionato dei materiali che hanno costituito per me dei riferimenti essenziali. 
I. Le imprese 



A questo capitolo è sottesa l’idea di una «matrice istituzionale» del capitalismo – meglio: dei capitalismi al plurale – da cui è formato il tessuto economico della società settentrionale, secondo un approccio suggerito dalla lettura di vari studi che si muovono su un terreno neo- istituzionalista: dal libro dello storico franco-americano Olivier Zunz, Perché il secolo americano?, con una presentazione all’edizione italiana di Arnaldo Bagnasco, Bologna, Il Mulino, 2002, ai saggi dell’economista premio Nobel (ma anche storico) Douglass C. North raccolti nel suo Capire il processo di cambiamento economico, Bologna, Il Mulino, 2006. Più perplesso mi lascia invece la fortunata proposta metodologica di Daron Acemoglu e James Robinson, Perché le nazioni falliscono. Alle origini di potenza, prosperità e povertà, Milano, il Saggiatore, 2013, che a mio avviso non si sottrae ai rischi di una filosofia della storia dai risvolti generici e tautologici. 
Sulla varietà dei capitalismi presenti all’interno di una stessa società, va tenuto senz’altro presente il libro di William J. Baumol, Robert E. Litan e Carl J. Schramm, Capitalismo buono, capitalismo cattivo. L’imprenditorialità e i suoi nemici, prefazione di Franco Amatori, Milano, Università Bocconi Editore, 2009, che mi ha aiutato a ragionare sulla coesistenza di differenti forme di capitalismo. 
Il filo conduttore della prima parte mi è stato però offerto da quel vastissimo resoconto dell’Italia degli anni Cinquanta che è il Viaggio in Italia di Guido Piovene (Milano, Baldini&Castoldi, 1993), che segue la suddivisione regionale: un’inesauribile miniera di spunti sul paese che stava per affrontare lo spartiacque del boom economico, ricco di materiali che, alla rilettura, mi sono sembrati poco utilizzati. Sulla controversa personalità di Piovene, si può leggere il saggio di Sandro Gerbi, Tempi di malafede. Una storia italiana tra fascismo e dopoguerra. Guido Piovene ed Eugenio Colorni, Torino, Einaudi, 1999. Alla singolarissima figura del self-made man Gerolamo Gaslini ha dedicato una bella biografia Paride Rugafiori, Rockefeller d’Italia. Gerolamo Gaslini imprenditore e filantropo, Roma, Donzelli, 2009, che mi sembra corroborare l’interpretazione qui abbozzata. 
L’altra fonte principale che ho utilizzato è la raccolta degli atti degli interrogatori di imprenditori e dirigenti d’impresa contenuta in Ministero per la Costituente, Rapporto della Commissione economica, vol. III, t. 2 (Appendice alla Relazione), Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1946. Da esso attingo tutte le citazioni degli imprenditori che sono riportate nel testo. Ampi estratti degli interrogatori di Angelo Costa e di Vittorio Valletta sono riportati nel volume antologico di Lucio Villari, Il capitalismo italiano del Novecento, II ed. Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 270-293.  
Il documento elaborato dall’Ufficio statistica e studi economici della Fiat, datato 24 settembre 1945 e intitolato Appunti per i futuri orientamenti produttivi italiani, si trova in La Fiat nel mondo, il mondo della Fiat 1930-1950. Il mercato mondiale dell’auto e i lavoratori dell’industria automobilistica nelle carte dell’Archivio storico Fiat, a cura di Chiara Casalino e Valentina Fava, presentazione di Paolo Cantarella e prefazione di Franco Amatori, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 225-231.  
Il discorso di Adriano Olivetti del giugno 1945 è in La riforma politica e sociale di Adriano Olivetti (1942-1945), a cura di Davide Cadeddu, Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2006, pp. 61-67 (la citazione è a p. 63). Il testo dell’intervista di Olivetti apparsa su «Newsweek» il 26 set- 
tembre 1954 (e riportato in traduzione da «La sentinella del Canavese» dell’8 ottobre 1954) si trova, nella versione italiana, in appendice al mio Le idee al potere. Adriano Olivetti tra la fabbrica e la Comunità, Milano, Edizioni di Comunità, 1980, pp. 233-235, il libro con cui è iniziato il mio viaggio nella storia olivettiana, che dopo trent’anni non si è ancora concluso. Il bellissimo discorso che Olivetti tenne alle sue maestranze la vigilia di Natale del 1955 Ai lavoratori d’Ivrea (sei anni di vita della fabbrica) sta nella raccolta dei suoi scritti e discorsi Città dell’uomo (1960), prefazione di Geno Pampaloni, ripubblicato, con una mia introduzione, nel 2001 (Torino, Edizioni di Comunità, pp. 104-115). 
Su Milano e il suo sviluppo esistono due studi imprescindibili, i libri di Gianfranco Petrillo, La capitale del miracolo. Sviluppo, lavoro, potere a Milano 1953-1962, Milano, Franco Angeli, 1992, e di John Foot, Milano dopo il miracolo. Biografia di una città, Milano, Feltrinelli, 2003: due ricerche di taglio assai diverso, di impianto marxista il primo e caratterizzato da un originale mix metodologico, con un’impronta fortemente narrativa, il secondo.  
La battuta di Guido Carli sulla solidità delle azioni elettriche all’interno dei patrimoni della buona borghesia settentrionale è nella sua testimonianza biografica (elaborata da Paolo Peluffo) Cinquant’anni di vita italiana, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 293. 
Alcuni dei discorsi di Enrico Mattei – di grande efficacia comunicativa –  sono stati raccolti da Nico Perrone in Giallo Mattei. I discorsi del fondatore dell’Eni che sfidò gli Usa, la Nato e le Sette Sorelle, Roma, Stampa Alternativa, 1999: il testo pronunciato in occasione del conferimento della laurea honoris causa in Economia e commercio all’Università di Urbino (La funzione dell’azienda di stato) è alle pp. 105-120. Ora i testi degli interventi del fondatore dell’Eni sono in Enrico Mattei, Scritti e discorsi. 1945-1962, Raccolta integrale dall’Archivio storico Eni, con una prefazione di Paolo Mieli, Milano, Rizzoli, 2012. 
La storia dell’Eni nel periodo di Mattei è stata ricostruita da Daniele Pozzi, Dai gatti selvaggi al cane a sei zampe. Tecnologia, conoscenza e organizzazione nell’Agip e nell’Eni di Enrico Mattei, Venezia, Marsilio, 2009. Ma il libro più prezioso sulle vicende interne dell’Eni è costituito, secondo me, dalla minuziosa quanto complessa testimonianza e rielaborazione personale di un manager, Franco Briatico, Ascesa e declino del capitale pubblico in Italia. Vicende e protagonisti, Bologna, Il Mulino, 2004. Mi è stato utile anche un altro libro autobiografico di un dirigente Eni, quello di Giuseppe Accorinti, Quando Mattei era l’impresa energetica – io c’ero –, Matelica, Hacca, 2006. 
Le ripercussioni della crescente presenza dell’Eni sugli equilibri politici milanesi sono affrontate nel saggio di Sergio Fiorini, Il potere a Milano. Prove generali di centrosinistra (1959-1961), prefazione di Giulio Sapelli, Milano, Bruno Mondadori, 2006, che esamina la battaglia politica in consiglio comunale per la municipalizzazione del gas. 
Gli interventi giornalistici di Luigi Sturzo contro Mattei sono nel suo Battaglie per la libertà, Napoli, Edizioni Politica Popolare, 1958 (le citazioni sono alle pp. 26, 64, 42). Per quanto riguarda invece la campagna che Indro Montanelli condusse sul «Corriere della Sera», si veda la bella biografia di Sandro Gerbi e Raffaele Liucci, Indro Montanelli. Una biografia (1909-2001), Milano, Hoepli, 2014, pp. 321-330. 
La questione della nazionalizzazione dell’industria elettrica occupa naturalmente un posto centrale nelle memorie di Carli (Cinquant’anni di vita italiana, cit., pp. 290-300). Il dibattito televisivo sulla nazionalizzazione dell’estate 1962 (originariamente apparso in trascrizione sul settimanale «Mondo economico» del 21 luglio 1962) è ripreso nel volume antologico di Giancarlo Provasi, Borghesia industriale e Democrazia cristiana. Sviluppo economico e mediazione politica dalla Ricostruzione agli anni ’70, Bari, De Donato, 1976, pp. 202-207, al pari dell’intervista di Valletta al «Messaggero» del 26 giugno 1962 (pp. 200-202) e dei passaggi più significativi della relazione di Furio Cicogna all’assemblea annuale della Confindustria del 1962 (pp. 208-214).  
La relazione che Raffaele Mattioli lesse all’assemblea annuale della Banca commerciale italiana nel 1961, riferita all’esercizio dell’anno precedente, è riportata, sebbene non integralmente, nel volume antologico di Villari, Il capitalismo italiano del Novecento, cit., pp. 343-351 (la citazione è a p. 347). 
Il Rapporto di base sul Progetto Valletta, elaborato dalla Fondazione Agnelli nel 1970, è conservato nell’archivio della Fondazione: ringrazio Chiara Casalino che me ne ha fornito una fotocopia.  
Il tentativo di cambiamento manageriale alla Fiat avviato alla fine degli anni Sessanta e la sorda resistenza opposta dalla «vecchia guardia» vallettiana sono ben descritti nelle memorie autobiografiche di Luchino Revelli-Beaumont, Forse da raccontare, Genova, Edizioni d’arte Marconi, 1996. Sulle spinte al rinnovamento che emergevano dall’interno del mondo dell’impresa verso la fine degli anni Sessanta mi sono soffermato in L’Italia delle fabbriche. La parabola dell’industrialismo nel Novecento, IV ed. Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 170 ss. 
L’intervista che Giovanni Agnelli rese a Eugenio Scalfari, destinata a fare molto scalpore (La malattia: profitto zero, in «L’Espresso», 19 no- vembre 1972), è nell’antologia di Provasi, Borghesia industriale e Democrazia cristiana, cit., pp. 288-292. 
L’intervento di Carli dinanzi alla X Commissione permanente del Senato nell’ambito dell’indagine conoscitiva del parlamento sul piano di sviluppo dell’industria chimica e sulla situazione della Montedison del 29 novembre 1972 (riportato originariamente da «Mondo economico» del 9 dicembre 1972) è ancora nel volume di Provasi, Borghesia industriale e Democrazia cristiana, cit., pp. 282-287, così come il documento, preparato anch’esso per il parlamento, su L’industria chimica italiana e la crisi Montedison di Eugenio Cefis («Mondo economico», 30 settembre 1972), pp. 272-282.  
Sull’enigmatica figura di Cefis e sul suo percorso dall’Eni alla Montedison, le cose più interessanti si leggono nel libro di Briatico, Ascesa e declino del capitale pubblico in Italia, cit.: ho ripreso da p. 272 i suoi interrogativi sul personaggio Cefis e da p. 249 la citazione dalla conferenza che tenne nel febbraio 1972 agli allievi dell’Accademia militare di Modena, dove aveva studiato. 
L’evoluzione delle medie imprese è stata ottimamente catturata dall’Ufficio studi di Mediobanca e descritta in Mediobanca-Unioncamere, Le medie imprese industriali italiane (2002-2011), Milano-Roma, Tip. Graphicscalve, 2013, da cui traggo i dati riferiti nel testo. Sul fenomeno delle medie imprese va ricordato il contributo di sintesi di chi ha a lungo diretto l’Ufficio studi di Mediobanca, dando vita a un nuovo filone di indagine del sistema imprenditoriale, Fulvio Coltorti, Un nuovo protagonista economico: la media impresa, in La questione settentrionale. Economia e società in trasformazione, a cura di Giuseppe Berta, II ed. Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 379-416. 
Su Lino Zanussi non esistono purtroppo studi storici, così come non ci sono ricerche sulla Luxottica. Per i Benetton, si veda invece la monografia di Giovanni Favero, Benetton. I colori del successo, Milano, Egea, 2005. Alle conversazioni con Giorgio Brunetti devo moltissime informazioni e considerazioni sulle imprese industriali del Nordest. 
Le difficoltà delle grandi imprese italiane durante gli anni Novanta sono state ricapitolate da Franco Amatori e Andrea Colli nel loro Impresa e industria in Italia dall’Unità a oggi, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 339-349,  mentre Marco Borsa raccontò (con Luca De Biase) le deludenti vicende dei protagonisti dell’economia di quel periodo con aspro piglio giornalistico in un libro allora controverso: Capitani di sventura, Milano, Mondadori, 1992. 
La caduta delle grandi imprese italiane al cambio del secolo è richiamata in apertura del mio Fiat Chrysler e la deriva dell’Italia industriale, Bologna, Il Mulino, 2011, rivolto al percorso internazionale avviato dalla Fiat per scampare a una decadenza altrimenti irreversibile. Le citazioni dall’intervento di Sergio Marchionne all’assemblea dell’Unione industriale di Torino del giugno 2006 sono riprese dal mio articolo Un manifesto per la grande impresa, in «il Mulino», a. LV, novembre-dicembre 2006, n. 6, pp. 1022-1032. Due punti di vista opposti sulla fusione tra la Fiat e la Chrysler sono in due libri più recenti, il primo, favorevole all’operazione, di Giorgio Barba Navaretti e Gianmarco Ottaviano, Made in Torino? Fiat Chrysler Automobiles e il futuro dell’industria, Bologna, Il Mulino, 2014, e il secondo, ferocemente critico verso Sergio Marchionne, di Marco Cobianchi, American dream. Così Marchionne ha salvato la Chrysler e ucciso la Fiat, Milano, Chiarelettere, 2014. 
Sulla Maserati di Grugliasco e altre fabbriche dell’Italia settentrionale, rinvio al mio saggio Produzione intelligente. Un viaggio nelle nuove fabbriche, Torino, Einaudi, 2014, che cerca di analizzare quale sia lo spazio residuo dell’industrialismo nella società contemporanea. 
Mette bene in risalto il ruolo maieutico di Salvatore Ligresti nella formazione della nuova Milano delle sconfinate operazioni edilizie Franco Stefanoni, Le mani su Milano. Gli oligarchi del cemento da Ligresti all’Expo, Roma-Bari, Laterza, 2014. La citazione di Ligresti è ripresa da p. 5. 
Su Ligresti mediatore fra Cuccia e Craxi, si veda quanto scrive – un po’ di sfuggita – Giorgio La Malfa, Cuccia e il segreto di Mediobanca, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 208. 
La perfida definizione di che cosa sia davvero una «banca di sistema» è nel romanzo sul mondo del potere e i suoi retroscena di Luigi Bisignani, Il direttore, Milano, Chiarelettere, 2014, p. 61. 

II. I lavoratori 



Il discorso tenuto da Giuseppe Di Vittorio all’assemblea cittadina dei lavoratori comunisti di Torino il 5 giugno 1948 è raccolto, col titolo Per la difesa del lavoro, per l’aumento della produzione, in Di Vittorio. L’uomo, il dirigente. Antologia delle opere, a cura di Antonio Tatò, vol. II:  1944-1951, Roma, Editrice Sindacale Italiana, 1969, pp. 284-312 (le citazioni sono alle pp. 285 e 287). I corsivi sono nell’originale. 
I dati sulla produzione Fiat sono ricavati da Fiat. Le fasi della crescita. Tempi e cifre dello sviluppo aziendale, Torino, Scriptorium, 1996, pp. 115, 117, 140. 
Sulla vicenda dell’Ansaldo, della smobilitazione dell’industria pubblica genovese e anche per alcuni cenni alla vicenda delle Officine Reggiane il riferimento è il saggio di Antonio Gibelli, I «grandi costruttori»: etica del lavoro, miti produttivistici e lotte operaie a Genova (1949-1951), che fa da introduzione alla memoria di Alfredo Micheli, Ansaldo 1950. Etica del lavoro e lotte operaie a Genova, Torino, Einaudi, 1981, pp. VII-LXV. Ma sulla storia delle Officine Reggiane si possono consultare le notizie in rete sul sito del comune di Reggio Emilia, soprattutto i materiali del Convegno «Le Reggiane», svoltosi il 10 gennaio 2006.  
La voce dell’anonima lavoratrice è riportata in Documenti della Commissione parlamentare di inchiesta sulle condizioni dei lavoratori. IX: Indagini sul rapporto di lavoro, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1965, p. 411. La testimonianza risale agli anni Cinquanta.  
La citazione di Di Vittorio circa lo spreco di risorse operato dal sistema capitalistico è tratta dalla sua relazione alla Conferenza economica nazionale per il Piano del lavoro, raccolta col titolo Le ragioni e gli obiettivi del Piano del lavoro, in Di Vittorio. L’uomo, il dirigente, cit., vol. II, p. 461. 
La questione dell’interdipendenza fra industria e agricoltura nell’immagine dello sviluppo italiano che la sinistra avanza dopo la fine della guerra è colta bene nel saggio di Gianfranco Petrillo, La classe operaia e le lotte contadine (1947-1954), in Stato e agricoltura in Italia 1945-1970, a cura di Giancarlo Consonni, Franco Della Peruta e Gioacchino Ghisio, Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 205-247. 
La ricostruzione della vicenda sindacale – per tanti versi straordinaria –  del bracciantato padano che propongo si fonda sulla notevolissima documentazione contenuta nei tre volumi intitolati Trent’anni di storia italiana attraverso le lotte nelle campagne. Raccolta di documenti della Federbraccianti-Cgil, Roma, Editrice Sindacale Italiana, 1978, una fonte indispensabile, mentre continua a mancare una sintesi su una pagina decisiva della storia sociale dell’Italia repubblicana. I libri di Guido Crainz, Padania. Il mondo dei braccianti dall’Ottocento alla fuga dalle campagne, Roma, Donzelli, 1994, e di Aldino Monti, I braccianti, Bologna, Il Mulino, 1998, relegano in uno spazio ridotto il momento finale della scomparsa di un universo rurale unico. Vi si sofferma invece di più Gianfranco Petrillo, La fabbrica verde. Terra, lavoro e società nel Basso Milanese 1916-1960, Milano, Provincia di Milano, 2005. 
La citazione di Luciano Romagnoli dal Rapporto al secondo congresso di Mantova della Federbraccianti (6-9 novembre 1949), è in Trent’anni di storia italiana attraverso le lotte nelle campagne, cit., vol. I, p. 151; quella dal suo precedente intervento al congresso costitutivo della Federbraccianti (Ferrara, 25-29 gennaio 1948) è a p. 99. Il passo sulle cooperative della Valle Padana è tratto dalla relazione di Romagnoli alla conferenza dei dirigenti della Valle Padana della Federbraccianti (Ferrara, 10 dicembre 1950) a p. 235, mentre il riconoscimento dell’opera dei riformisti prima del fascismo è nella sua relazione al comitato centrale della Federbraccianti (Porretta Terme, 2 agosto 1951), p. 277. La citazione dal terzo congresso della Federbraccianti (Bologna, 15-18 ottobre 1952) è a p. 351; quella dal quarto congresso (Cremona, 18-22 aprile 1956), in polemica con lo Schema Vanoni, è a p. 443. I dati sono tratti da p. 485. La citazione dalla relazione di Piero Caleffi al quinto congresso della Federbraccianti (Bari, 21-24 marzo 1960) è nel vol. II, p. 562. Per i dati sulla meccanizzazione, cfr. p. 715. Anche il passaggio dal sesto congresso della Federbraccianti (Ferrara, 21-24 febbraio 1963) è tratto dalla relazione di Caleffi, pp. 663-664. 
I documenti sul «taglio dei tempi» e sulla riorganizzazione delle fabbriche milanesi nei primi anni Cinquanta sono raccolti in un volume molto utile: Libri bianchi sulla condizione operaia negli anni cinquanta. Una ricerca promossa dal Centro ricerche e studi sindacali della Fiom-Cgil di Milano, a cura di Vittorio Rieser e Luigi Ganapini, Bari, De Donato, 1981. 
L’efficace brano di Emilio Pugno, che sarebbe divenuto il leader della Fiom torinese e, più tardi, deputato comunista, è tolto dal suo intervento a un importante convegno che l’Istituto Gramsci realizzò a Roma nell’estate del 1956 (i cui atti sono nel volume I lavoratori e il progresso tecnico, Roma, Edizioni Rinascita, 1956), dedicato alla scoperta della nuova condizione di fabbrica: un momento di rilievo nella breve stagione del disgelo comunista, prima della crisi dell’Ungheria. La citazione di Pugno è alle pp. 290-291.  
Per il paragrafo sugli operai di Cornigliano mi sono servito di una vecchia ricerca raccolta nel mio Lavoro, solidarietà, conflitti. Studi sulla storia delle politiche e delle relazioni di lavoro, Roma, Officina, 1983, pp. 116-135, che ho ripreso in più punti e che contiene i documenti citati nel testo, e del buon saggio di Marco Doria, La siderurgia a Genova nel secondo dopoguerra. Nuovi investimenti, ristrutturazioni, lotte operaie, in «Annali di storia dell’impresa», 2004-2005, n. 15-16, pp. 75-106.  
Il libro di Luigi Arisio, Vita da capi. L’altra faccia di una grande fabbrica, con una presentazione di Giulio Sapelli, Milano, Etas Libri, 1990 (pubblicato col sostegno della Fiat nella ricorrenza del decennale della marcia dei quarantamila), è una sorta di elegia del capo e della sua funzione, celebrata persino in versi in dialetto piemontese. Come rappresentazione di una figura di fabbrica e della sua visione ideologica è impagabile. 
Sullo stralunato universo produttivo della Fiat negli anni della sua massima dilatazione devo rimandare al mio Mirafiori, Bologna, Il Mulino, 1998, da cui ho ripreso le citazioni di Giovanni Falcone (originariamente nel volume di Gabriele Polo, I tamburi di Mirafiori. Testimonianze operaie attorno all’autunno caldo alla Fiat, con un’introduzione di Marco Revelli, Torino, Cric, 1989), pp. 55-56. 
Domenico Liberato Norcia ha offerto col suo Io garantito. Frammenti di vita e di pensieri di un operaio Fiat, a cura di Fausto Tortora, Roma, Edizioni Lavoro, 1981, uno dei racconti più sinceri e vividi del decennio di alta conflittualità vissuto dalla Fiat. Ho cercato di inquadrare e di interpretare quel periodo nel mio Conflitto industriale e struttura d’impresa alla Fiat 1919-1979, Bologna, Il Mulino, 1998, pp. 139-205, da cui riprendo alcune citazioni. Sul contesto, si veda anche la ricostruzione, simpatetica verso il movimento collettivo di allora, di Diego Giachetti e Marco Scavino, La Fiat in mano agli operai. L’autunno caldo del 1969, Pisa, Edizioni Biblioteca Franco Serantini, 1999. 
Ha retto tutto sommato bene alla prova del tempo il reportage di Gad Lerner, Operai. Viaggio all’interno della Fiat. Vita, case, fabbriche di una classe che non c’è più, Milano, Feltrinelli, 1988, scritto nel momento in cui il lavoro di fabbrica stava ormai scivolando in una dimensione opaca e indistinta. 
I più turbolenti della città è l’espressione che serve come titolo per un paragrafo del grande libro di Duccio Bigazzi. Il Portello. Operai, tecnici e imprenditori all’Alfa Romeo 1906-1926, Milano, Franco Angeli, 1988, pp. 295-304. 
Sulle identità e i comportamenti operai del Nordest si veda da ultimo il volume, frutto di una ricerca della Cgil veneta, Veneto agro. Operai e sindacato alla prova del leghismo (1980-2010), a cura di Alessandro Casellato e Gilda Zazzara, Mestre-Treviso, Ires-Istresco, 2010. 
L’accostamento fra la caduta del protagonismo sociale degli operai e il loro declino quantitativo è stato indicato da Aris Accornero, Gli operai, questi fantasmi, in «Rassegna Sindacale – Il Mese», inserto al n. 3,  a. LII, 24 gennaio 2008. Per qualche considerazione in merito mi si conceda di rinviare al mio Operai e fabbriche, in «il Mulino», a. LVII, marzo-aprile 2008, n. 436, pp. 215-225.  
Sugli indistinti ceti in bilico tra lavoro e deprivazione sociale che sono venuti dopo l’appannamento del ruolo sociale dei lavoratori dell’industria esiste la ricerca sociologica di Mauro Magatti e Mario de Benedittis, I nuovi ceti popolari. Chi ha preso il posto della classe operaia?, Milano, Feltrinelli, 2006. 
La citazione sulla fine dell’orgoglio operaio è tratta dalla testimonianza dell’unico sopravvissuto al rogo della ThyssenKrupp di Torino del dicembre 2007, Antonio Boccuzzi, nel libro di Diego Novelli, con Marco Bobbio, Valentina Dirindin, Eugenio Giudice, Claudio Laugeri, ThyssenKrupp. L’inferno della classe operaia, prefazione di Gian Carlo Caselli, Milano, Sperling & Kupfer, 2008, p. 156. 
Sui profili operai presenti nelle fabbriche ristrutturate dopo il 2000, qualche spunto interpretativo sta nel mio Produzione intelligente, cit. 
Il romanzo aziendale di Massimo Lolli (un manager che si serve della sua esperienza lavorativa per racconti sulla vita d’impresa trasfigurata dal gusto per il paradosso), Volevo solo dormirle addosso, Arezzo, Limina, 1998, si presta bene a essere letto insieme col più recente Il lunedì arriva sempre di domenica pomeriggio, Milano, Mondadori, 2009, dove lo sfondo non è più l’organizzazione aziendale, ma il vuoto che essa ha depositato nella vita di manager privati all’improvviso della loro condizione professionale. 
Un ironico e amaro catalogo dei mestieri flessibili è stilato da Andrea Bajani, Mi spezzo ma non m’impiego. Guida di viaggio per lavoratori flessibili, Torino, Einaudi, 2005. Tra le narrazioni dell’universo del precariato una delle più efficaci è costituita dall’accorato «romanzo in versi» di Francesco Targhetta, Perché veniamo bene nelle fotografie, Milano, Isbn Edizioni, 2012. 
Offre spunti meritevoli di considerazione in tema di knowledge workers Sergio Bologna, I «lavoratori della conoscenza» fuori e dentro l’impresa, in «Annali di storia dell’impresa», 2006, n. 17, pp. 327-358, un saggio poi ricompreso con altri scritti in una raccolta che merita di essere letta, quando la si emendi da inclinazioni ideologiche un po’ d’antan, da tutti coloro che siano interessati a orizzontarsi nei labirinti del nuovo lavoro autonomo: Id., Ceti medi senza futuro? Scritti, appunti sul lavoro e altro, Roma, DeriveApprodi, 2007. Sulla stessa falsariga si muove anche il successivo libro di Sergio Bologna e Dario Banfi, Vita da freelance. I lavoratori della conoscenza e il loro futuro, Milano, Feltrinelli, 2011. Per un diverso approccio ai nuovi lavori autonomi, si veda Partite Iva. Il lavoro autonomo nella crisi italiana, a cura di Costanzo Ranci, Bologna, Il Mulino, 2012. 
Le teorie dei talenti e della classe creativa sono ovviamente quelle di Richard Florida, ricapitolate nel suo La classe creativa spicca il volo, Milano, Oscar Mondadori, 2006. 
Il contributo più recente e rilevante sul rapporto fra città, sviluppo economico e knowledge economy è di sicuro il libro di Enrico Moretti, La nuova geografia del lavoro, Milano, Mondadori, 2013. 
Disegna una raggelante prospettiva della struttura dell’occupazione nella società dei prossimi anni – sovrastata da una cupa prospettiva: «wealth without workers, workers without wealth» – lo Special report dedicato a The Third Great Wave, in «The Economist», 4 ottobre 2014.  

III. La città 



Traggo la citazione di Luigi Einaudi sul viaggio da Roma a Milano alla fine della guerra dal suo Diario 1945-1947, apparso nella collana storica della Banca d’Italia, a cura di Paolo Soddu, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 314. La seconda citazione di Einaudi, quella che elogia la capacità di sviluppo spontaneo degli italiani, è ripresa invece dal suo Discorso elementare sulle somiglianze e sulle dissomiglianze fra liberalismo e socialismo, una delle Prediche inutili (1959), con una nota introduttiva di Leo Valiani, Torino, Einaudi, 1974, p. 242. 
La bellissima pagina di Franco Fortini sulla trasformazione di Milano dopo la guerra è nel suo Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, II ed. Bari, De Donato, 1973, p. 30. 
Le considerazioni di Ottiero Ottieri sul territorio di Milano, dove le aree industriali confondono i confini comunali, si leggono in uno dei suoi libri più belli, che ruota attorno al ruolo dell’industria e ai suoi dilemmi, pubblicato originariamente nel 1963, La linea gotica. Taccuino 1948-1958, con una prefazione di Furio Colombo, II ed. Parma, Guanda, 2001. Le citazioni sono alle pp. 74-76, 89. 
Per i dati sulla popolazione ho utilizzato rispettivamente: per Torino, Torino negli ultimi 50 anni. Come sono cambiate popolazione, economia e qualità della vita dagli anni ’50 ad oggi, Torino, Camera di Commercio-Unione industriale di Torino, 2004; per Milano il saggio di Geoffrey Pizzorni, Un Novecento milanese. Aspetti quantitativi di un secolo di vita economica e sociale, in Germano Maifreda, Geoffrey Pizzorni e Ferruccio Ricciardi, Lavoro e società nella Milano del Novecento, a cura di Roberto Romano, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 247-363 (il volume fa parte di una Storia della Camera del lavoro di Milano); per Genova, quello breve ed efficace di Paolo Arvati, La città e la sua popolazione, in Genova del saper fare. Lavoro, imprese, tecnologie, a cura di Paride Rugafiori, Ginevra-Milano, Skira, 2004, pp. 163-169 (si tratta del catalogo della mostra dallo stesso titolo, tenutasi a Genova fra la primavera e l’estate del 2004). 
Ho tratto anche i dati sull’evoluzione dei consumi a Milano dal lavoro già ricordato di Pizzorni, Un Novecento milanese. Alcuni spunti interessanti sul mutamento dei modelli di consumo e il ruolo delle donne si leggono nel libro di una giovane studiosa: Enrica Asquer, La rivoluzione candida. Storia sociale della lavatrice in Italia (1945-1970), Roma, Carocci, 2007. 
Il libro di Goffredo Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, Milano, Feltrinelli, 1964, si fa ancora leggere per la vivacità della scoperta dei modi con cui l’universo sociale del Sud si trapianta in una grande città settentrionale. Le citazioni sono riprese dalle pp. 261-262. 
Per la breve avventura televisiva di Beppe Fenoglio, si veda la bella biografia di Piero Negri Scaglione, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2006, pp. 4-5, 203, 242-244. 
Per la Gilda del MacMahon di Giovanni Testori, apparso nel 1958, mi sono avvalso dell’ultima edizione de I segreti di Milano, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Feltrinelli, 2012 (il testo della Gilda è alle pp. 313-528). 
I romanzi di Lucio Mastronardi che formano la «trilogia di Vigevano» sono raccolti in un unico volume, con un’introduzione di Giovanni Tesio e un’appendice di scritti di Italo Calvino e Gian Carlo Ferretti, Torino, Einaudi, 1994. 
Per La nuvola di smog (1958) e La speculazione edilizia (1957) mi sono avvalso dell’edizione Oscar Mondadori (rispettivamente Milano, 1996 e 1994). Entrambi i volumi hanno una presentazione dell’autore. 
Gli straordinari romanzi di Luciano Bianciardi sulla Milano della sua – mancata – «integrazione» sono ora raccolti nel primo volume (Saggi e romanzi, racconti, diari giovanili) delle Opere complete, polemicamente intitolato L’antimeridiano, a cura di Luciana Bianciardi, Massimo Coppola e Alberto Piccinini, Milano, Isbn Edizioni-Ex Cogita Editore, 2005. 
I dati sulla trasformazione terziaria di Milano sono ripresi anch’essi dal saggio di Pizzorni, Un Novecento milanese, cit. Nel 2013, nella provincia di Milano il comparto col maggior numero di occupati sarà quello dei servizi alle imprese, con quasi mezzo milione di addetti, mentre il manifatturiero ne conterà poco più di 350 mila, su un totale di 1.403.000 lavoratori dipendenti: Nicoletta Saccon e Anna Soru, Struttura e andamento dell’occupazione, in Milano produttiva, 24º rapporto della Camera di Commercio di Milano, Milano, Guerini e Associati, 2014, pp. 174-198. 
L’ascesa di Milano come polo internazionale della moda è stata ben analizzata da Elisabetta Merlo e Francesca Polese nel loro studio Turning Fashion into Business: The Emergence of Milan as an International Fashion Hub, in «Business History Review», autunno 2006, n. 80, pp. 415-447, al quale ho largamente attinto. Per quanto riguarda il design milanese, rinvio invece al saggio di Raimonda Riccini, Disegno industriale in Lombardia: un modello per il made in Italy, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La Lombardia, a cura di Duccio Bigazzi e Marco Meriggi, Torino, Einaudi, 2001, pp. 1161-1193, e al successivo, più ampio lavoro della stessa autrice Pensare la tecnica, progettare le cose. Storie dal design italiano 1945-1980, Milano, Archetipolibri, 2012. Sui rapporti fra il design e gli uffici pubblicitari delle grandi imprese a base milanese va tenuto presente il libro di Carlo Vinti, Gli anni dello stile industriale 1948-1965. Immagine e politica culturale nella grande impresa italiana, Venezia, Marsilio, 2007. 
L’avventura affaristica di Salvatore Ligresti nella cornice della Milano di fine secolo è ripercorsa efficacemente nell’accurato resoconto di Stefanoni, Le mani su Milano, cit., pp. 18 ss. 
Tra i libri recenti su Milano, ricordo quello di impronta più pessimistica di Marco Alfieri, La peste di Milano, Milano, Feltrinelli, 2009, e quello dai toni maggiormente sfumati di Salvatore Carrubba, Il cuore in mano. Viaggio in una Milano che cambia (ma non lo sa), Milano, Longanesi, 2012. 
Molti anni fa mi era capitato di parlare dell’«opacità» della Torino che aveva iniziato la propria traversata nel deserto della deindustrializzazione in un articolo alquanto controverso: Torino città opaca, in «il Mulino», a. XLVII, novembre-dicembre 1998, n. 380, pp. 1071-1079. 
Nessun discorso sulla Torino contemporanea può ovviamente prescindere dal saggio che alla città dedicò Arnaldo Bagnasco quasi trent’anni fa: Torino. Un profilo sociologico, Torino, Einaudi, 1986. 
L’immagine della Torino postindustriale e postmoderna è nel thriller di Alessandro Perissinotto, L’ultima notte bianca, Milano, Rizzoli, 2007, pp. 76-77.  
La ricerca dei politologi Silvano Belligni e Stefania Ravazzi, La politica e la città. Regime urbano e classe dirigente a Torino, Bologna, Il Mulino, 2012, è quanto di meglio sia stato prodotto dalle scienze sociali in Italia in tema di amministrazione urbana e non solo relativamente al caso di Torino: rappresenta uno studio esemplare per rigore e chiarezza d’analisi. La questione dell’agenda della trasformazione municipale torinese è ampiamente tematizzata alle pp. 49-71, mentre un bilancio dei suoi esiti è affrontato nel quinto capitolo, pp. 97-125. Il giudizio sulla refrattarietà della classe dirigente a lasciare le posizioni di potere si trova a p. 151. 
I dati più che allarmanti circa la situazione economica e sociale della Torino degli ultimi anni si ricavano da Semi di fiducia. 2014 - Quindicesimo Rapporto «Giorgio Rota» su Torino, Torino, Centro Einaudi, 2014. 
La citazione sull’aspetto urbanizzato del territorio veneto è tratta da un breve saggio dello scrittore Romolo Bugaro, Bea vita! Crudo Nordest, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 12. 
Ad applicare la categoria della «megalopoli» al territorio padano fu il geografo Eugenio Turri, in un libro intriso di capacità di suggestione: La megalopoli padana, Venezia, Marsilio, 2000. Il saggio di Turri va letto tenendo presente lo studio calibrato di un altro geografo di valore che non è più, Roberto Mainardi, L’Italia delle regioni. Il Nord e la Padania, con carte di Giovanni Silvera, Milano, Bruno Mondadori, 1998. 
Il teso racconto di Giuseppe Catozzella, Alveare, Milano, Feltrinelli, 2014, è il miglior tentativo di narrare la ’ndrangheta al Nord (le citazioni sono alle pp. 29, 37, 220). Il libro contiene non pochi passaggi felici, anche se finisce col dare un risalto eccessivo alla presenza delle forme mafiose nella società settentrionale, che invece riacquistano la giusta dimensione nell’eccellente lavoro collettivo coordinato da Rocco Sciarrone: Fondazione Res, Mafie del Nord. Strategie criminali e contesti locali, a cura di Rocco Sciarrone, Roma, Donzelli, 2014, senza dubbio uno dei migliori risultati acquisiti dalle scienze sociali in Italia in questi ultimi anni. Chiarificatrice e veramente utile è la densa introduzione di Sciarrone, Il capitale sociale delle mafie. Una ricerca nelle regioni del Centro e Nord Italia, pp. IX-XIX. Tra i capitoli più riusciti vi sono quello di Sciarrone, Davide Donatiello e Valentina Moro su La ’ndrangheta in Piemonte. Affari e politica nel Canavese, pp. 175-215 (da cui ho tratto – a p. 204 – la citazione sull’interazione tra la sfera economica e quella politica), e quello di Gianni Belloni e Antonio Vesco su Imprenditori e camorristi in Veneto. Il successo del «logo» casalese, pp. 333-366 (le citazioni sono tratte dalle pp. 355 e 359). 

IV. La politica 



Piero Craveri con la sua biografia Alcide De Gasperi, Bologna, Il Mulino, 2006, ha il merito di aver fatto compiere un salto di qualità agli studi sullo statista trentino. Il libro di Craveri è importante, in generale, per il quadro politico della Ricostruzione. 
Su Cesare Merzagora si vedano i saggi raccolti nel volume Cesare Merzagora. Il presidente scomodo, a cura di Nicola De Ianni e Paolo Varvaro, Napoli, Prismi, 2004. Traggo le due citazioni dai discorsi di Merzagora al Rotary Club del 1949 e del 1953 dal saggio di Varvaro, La politica al tempo di Merzagora, p. 363. 
Il memorandum di Merzagora a Einaudi del 19 gennaio 1948 è nella busta Cesare Merzagora dell’Archivio Einaudi (presso la Fondazione Luigi Einaudi di Torino). Colpisce, nello stile comunicativo del senatore milanese, il piglio diretto col quale si rivolge a Einaudi, che gli altri ministri trattavano con estremo rispetto. In Merzagora c’è un accento di spiccia franchezza, come di chi si rivolga senza problemi a un pari grado, che non si ritrova nei messaggi, pur molto diretti, di De Gasperi. Pella e Vanoni, che aveva ricevuto in gioventù da Einaudi un sostegno accademico grazie al quale si era potuto avvalere di una Borsa Rockefeller per i suoi studi in Germania, mostrano invece toni deferenti. Sulle controversie di politica economica di quel periodo, il rimando è al libro di Bruno Bottiglieri, La politica economica dell’Italia centrista (1948-1958), Milano, Edizioni di Comunità, 1984. 
Alla data del 2 aprile 1949 il diario di Giulio Andreotti registra: «Merzagora si è dimesso per divergenze sulle competenze dei ministeri finanziari. De Gasperi è rammaricato perché già i rapporti tra Vanoni e Pella non sono idilliaci per il governo», 1949. L’anno del Patto Atlantico, Milano, Rizzoli, 2006, p. 59. 
Il promemoria di Merzagora del luglio 1948 per Einaudi e i due testi  – Polemica con Pella e Polemica con Vanoni –, datati entrambi 7 luglio 1948, sono anch’essi nella busta a nome dell’estensore conservata nell’Archivio Einaudi. L’aspra definizione di «padronale» che Einaudi avrebbe riservato a Merzagora è riportata nel diario di Giulio Andreotti alla data del 28 luglio 1953, 1953. Fu legge truffa?, Milano, Rizzoli, 2007, p. 175. 
Il discorso di Vanoni sul disegno di legge per l’istituzione dell’Eni si tenne alla Camera nella seduta del 24 aprile 1952 ed è raccolto nel vol. II  dei suoi Discorsi parlamentari, Roma, Senato della Repubblica, 1978, pp. 844-853. 
L’annotazione di Paolo Emilio Taviani sul legame politico instauratosi fra Vanoni e Mattei è nel suo libro di ricordi: Politica a memoria d’uomo, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 358. 
Anche il discorso di Vanoni in occasione di una mozione e di due interpellanze parlamentari sull’Ansaldo San Giorgio di Genova si tenne alla Camera nella seduta del 28 luglio 1954 e si trova nel già citato  vol. II dei suoi Discorsi parlamentari, pp. 1172-1186. 
Il discorso di Vanoni al V Congresso nazionale della Dc (svoltosi a Napoli dal 26 al 29 maggio 1954) è raccolto nei suoi Discorsi sul programma di sviluppo economico, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1956, pp. 3-15.  
Fra i lavori apparsi su Vanoni, uno dei più recenti è il contributo raccolto nel libro di Alberto Quadrio Curzio, Economisti ed economia. Per un’Italia europea. Paradigmi tra il XVIII e il XX secolo, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 227-266. Anche Vanoni, peraltro, ha pagato il prezzo sovente imposto sulle personalità del mondo cattolico: ha finito col prevalere un approccio così omogeneamente e scopertamente encomiastico tale da oscurarne di fatto gli effettivi meriti storici. 
Ho riportato l’appunto di Adriano Olivetti intitolato Riflessioni sul piano Vanoni in appendice al mio Le idee al potere, cit., pp. 236-239. 
Il rischio che il suo Schema potesse apparire eccessivamente ambizioso venne paventato da Vanoni nella sua esposizione finanziaria al Senato nella seduta del 25 marzo 1955: cfr. Discorsi sul programma di sviluppo economico, cit., p. 111. 
La visione di Vanoni della sequenza fra sviluppo dell’industria manifatturiera e successiva espansione del terziario si trova esposta in un suo intervento al Senato del 27 aprile 1955, anch’esso raccolto nei Discorsi sul programma di sviluppo economico, cit., p. 155. 
Il passaggio del discorso di Palmiro Togliatti che cito è nella raccolta dei suoi Discorsi di Torino, a cura di Renzo Gianotti, prefazione di Ugo Pecchioli, Torino, Gruppo Editoriale Piemontese, 1974, p. 309. 
Il discorso alla prima assemblea dei comunisti delle fabbriche del 1957 (Milano, 28 novembre-1º dicembre 1957) è in una silloge dei suoi interventi dal titolo Tra passione e ragione. Discorsi a Milano dal 1957 al 1977, prefazione di Sandro Pertini, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 1-21, da cui traggo i riferimenti ai testi di Amendola citati nei due paragrafi del capitolo IV che gli sono dedicati. 
La relazione di Amendola alla seconda assemblea nazionale dei comunisti delle fabbriche (Milano, 5-7 maggio 1961) è alle pp. 104-138. 
La battuta su La Malfa venne pronunciata da Amendola nelle conclusioni al convegno nazionale del Pci su «La piccola e media industria» (Milano, 4-6 novembre 1974), p. 261.  
Il rilievo sulla cultura della programmazione del centrosinistra è nelle conclusioni di Amendola al convegno del Pci sui ceti medi produttivi (tenutosi a Lissone, in provincia di Milano, nell’aprile 1964), p. 167. 
Per una rassegna della cultura politica della sinistra italiana nel contesto della sinistra europea dopo la seconda guerra mondiale si può rinviare al libro (pur certamente non mal disposto verso i comunisti italiani) di Donald Sassoon, Cento anni di socialismo. La sinistra nell’Europa occidentale del XX secolo, Roma, Editori Riuniti, 1998. Considero il saggio di Anthony Crosland, The Future of Socialism (1956), a cura di Dick Leonard, con una prefazione di Gordon Brown, London, Constable-Fabian Society, 2006, l’esempio migliore della nuova cultura socialdemocratica impostasi nella grande stagione revisionista degli anni Cinquanta e Sessanta. 
Le citazioni di Amendola dalle conclusioni al convegno su «La piccola e media industria» sono riprese dalle pp. 264, 267, 269, 271. 
Le due citazioni dal sedicesimo congresso della federazione milanese del Pci (marzo 1977) sono alle pp. 299 e 308. 
L’articolo di Amendola sulla Fiat che apparve una provocazione alla sinistra d’allora è Interrogativi sul «caso» Fiat, in «Rinascita», a. XXXVI, 9 novembre 1979, n. 43. 
La difesa postuma di Amendola da parte di Bettino Craxi sta in un discorso pronunciato alla Camera nella seduta del 24 ottobre 1980 e ora compreso nei suoi Discorsi parlamentari 1969-1993, a cura di Gennaro Acquaviva, Roma-Bari, Laterza, 2007. I passaggi citati sono alle pp. 68 e 70. 
Ho trovato la notizia del filmato su Milano realizzato da Craxi per le elezioni politiche del 1963 nella biografia di un autore che intrattenne con lui un rapporto di stretta amicizia, Massimo Pini, Craxi. Una vita, un’era politica, Milano, Mondadori, 2006, p. 50, utile per la massa di informazioni anche sul privato del leader socialista. Una biografia di taglio più storico e politico è invece quella di Luigi Masella, Craxi, con un ricordo di Giulio Andreotti e una presentazione di Piero Craveri, Roma, Salerno, 2007. In tema è infine da menzionare il saggio di Simona Colarizi e Marco Gervasoni, La cruna dell’ago. Craxi, il partito socialista e la crisi della Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 2005. 
La citazione di Craxi sull’«Italia che lavora, l’Italia che resiste» è nel suo discorso alla Camera del 18 aprile 1980 (Discorsi parlamentari, cit., pp. 55 e 57). La «bella canzone» evocata è Viva l’Italia di Francesco De Gregori. 
I passi del discorso di Craxi dopo la marcia dei quarantamila di Torino che celebravano l’avanzata dell’Italia economica sono alle pp. 65 e 67 dei Discorsi parlamentari, cit. 
Il giudizio sulla «Caporetto della Borsa» è nel suo intervento alla Camera del 10 luglio 1981 (ibidem, p. 85). 
«L’Italia non è certamente il fanalino di coda»: Craxi lo disse alla Camera nella seduta del 31 agosto 1982 (ibidem, p. 108). 
L’elogio dell’operosità e la difesa del carattere sano della società italiana sono nelle dichiarazioni programmatiche del governo Craxi, al Senato, nelle sedute del 5 e del 6 agosto 1986 (ibidem, pp. 389 e 399). 
L’autodifesa di Craxi dinanzi agli sviluppi dell’inchiesta milanese di Mani pulite fu pronunciata alla Camera nella seduta del 29 aprile 1993: essa contiene la rivendicazione dei progressi compiuti negli anni Ottanta (ibidem, p. 504). 
La presa d’atto del progressivo dissesto della finanza pubblica è nell’intervento di Craxi alla Camera del 20 aprile 1988 (ibidem, p. 429). 
L’acuta osservazione di Luciano circa i limiti della percezione che Craxi aveva dei problemi economici è nel suo pamphlet Una strana disfatta. La parabola dell’autonomismo socialista, Venezia, Marsilio, 1996, p. 132. 
Lo scontro di Craxi con la Lega Nord sui temi dell’illegalità e della corruzione diffusa avvenne durante la seduta della Camera del  3 luglio 1992 (Discorsi parlamentari, cit., p. 480). 
La rivista di storia e scienze sociali «Meridiana» dedicò un intero fascicolo (il n. 16 del gennaio 1993) alla Questione settentrionale (questo il titolo del numero monografico). Fra i saggi figurava un’anticipazione del libro che Ilvo Diamanti stava per pubblicare sul fenomeno leghista: La Lega. Geografia, storia e sociologia di un nuovo soggetto politico, Roma, Donzelli, 1993, destinato a divenire lo studio di riferimento. Per un’interpretazione della Lega di impianto antropologico, si veda invece il saggio (assai contestato al momento della sua traduzione italiana) di Lynda Dematteo, L’idiota in politica. Antropologia della Lega Nord, Milano, Feltrinelli, 2011. 
Le notizie sul sindaco leghista di Milano Marco Formentini e sul programma amministrativo della sua giunta sono ricavate dall’instant book pubblicato poco dopo la sua elezione da Beppe Benvenuto e Vito Oliva, Marco Formentini. L’irresistibile ascesa del borgomastro di Milano. La Lega dall’opposizione alla stanza dei bottoni, Venezia, Marsilio, 1993. Il giudizio su Silvio Berlusconi è a p. 195. 
John Foot definisce Milano una «città di destra» nel suo Milano dopo il miracolo, cit., p. 193. 
Un vivido resoconto dell’intervento di Silvio Berlusconi al meeting della Confindustria a Vicenza del 17 e 18 marzo 2006 è in Claudio Velardi, L’anno che doveva cambiare l’Italia. Le elezioni del 2006 raccontate da un esperto della comunicazione politica, Milano, Mondadori, 2006, pp. 150-151, da cui sono tratte le citazioni. Si ricordi, inoltre, che in quel momento, secondo Ilvo Diamanti (Vicenza, capitale dei forzaleghisti, in «la Repubblica», 22 ottobre 2006), Vicenza «è il cuore del Nordest». È l’avamposto di «un orientamento politico che guarda a Berlusconi e a Bossi, allo stesso tempo»: il «forzaleghismo», per dirla col pregnante neologismo coniato da Edmondo Berselli. Una tendenza che Diamanti vedeva impersonata dal maggior esponente di Forza Italia in Veneto, Giancarlo Galan: si veda la sua testimonianza, dal titolo inequivocabile Il Nordest sono io, intervista di Paolo Possamai, con una prefazione di Giuseppe De Rita, Venezia, Marsilio, 2008. Il fatto che Galan sia poi uscito di scena nel 2014 per le accuse di corruzione nell’ambito dell’inchiesta sul Mose di Venezia, risoltesi con il patteggiamento ai domiciliari e una pena pecuniaria, rende ancora più peculiare la spavalderia della sua testimonianza. 
La citazione relativa alle intenzioni di Berlusconi nell’acquistare il Milan, anticipando temi e accenti del suo successivo ingresso in politica, è ripresa da John Foot, Calcio 1898-2007. Storia dello sport che ha fatto l’Italia, Milano, Rizzoli, 2007, p. 430. 
Le citazioni dal Viaggio in Italia di Piovene a proposito dell’insofferenza dei milanesi verso la politica e lo Stato centrale sono alle pp. 92-94. In merito ha sviluppato considerazioni interessanti Ernesto Galli della Loggia in un intervento giornalistico: Milano, la città della non politica, in «Corriere della Sera», 15 maggio 2006. 
La fine della «questione settentrionale» è stata ben colta da Ilvo Diamanti, Ci saranno altri Nord, in «la Repubblica», 18 agosto 2014, da cui è tratta la citazione.  
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