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1881. in uno sperduto borgo di agricoltori della Sicilia orientale, il giovane capraio Gioacchino rinviene il cadavere di una donna in un fossato nella proprietà dello Zù Nicola, un villano che, anni prima, era stato accusato di aver ucciso la moglie Sofia.

1943. Durante lo sbarco alleato in Sicilia, il colonnello Wesson rimane colpito dalla bellezza di una statua in marmo che ritrae una giovane donna.

Sarà l’ormai anziano Gioacchino a svelare la trama di un’intricata vicenda che copre quasi un secolo di storia siciliana, in un incontro che cambierà radicalmente la vita dell’ufficiale inglese.

NINO MICALIZIO, nato e cresciuto a Siracusa, lavora in un’azienda del comparto petrolchimico. Scrive da sempre e le sue opere portano tra le pagine un’impronta romantica classica che si fonde con l’avventura di Salgari, il mistero di Conan Doyle, la quotidianità di Verga.

Autore prolifico, ha pubblicato una commedia dialettale (L’ultimo cantastorie dell’Etna) e i romanzi La perturbanza. Lettere dal 41 bis (Menzione al merito Premio internazionale di letteratura Salvatore Quasimodo 2017), Immobile, Sofia! (tra gli altri: premio speciale della giuria al Premio letterario casentino 2017 e Chiamalo scemo (Armando Curcio Editore, 2019); Diploma d’onore alla IV edizione del Premio letterario Bukowski; primo premio al concorso Romanzi in cerca d’autore, Salone del libro di Torino 2018).
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I brandelli delle camicie rosse

Sono la più giovane discendente della famiglia Wesson e quella che sto per narrarvi è la storia di mio nonno Gregory, ex colonnello dell’esercito di Sua Maestà la regina d’Inghilterra. Sono venuta a conoscenza di questi avvenimenti grazie al suo diario personale e, senza alcuna aggiunta od omissione, mi sono limitata a riportarlo quasi tal quale lui lo trascrisse mentre era in vita, con l’unica ma indispensabile necessità di tradurre alcuni passi trascritti in un dialetto fin troppo arcaico e, a tratti, quasi incomprensibile, lasciando tuttavia immutate quelle parti di più semplice comprensione intuitiva anche per coloro che con questo idioma non hanno alcuna dimestichezza. Una storia semplice, quella di mio nonno, l’integerrimo colonnello Gregory Wesson, il quale, durante la campagna militare di liberazione dell’Italia dal nazifascismo, con intrigante realismo annotò memorabili pagine di vita che cominciarono e si conclusero nel medesimo angolo sperduto della meravigliosa terra di Sicilia.

Correva l’anno dell’era cristiana 1881 e nel minuscolo borgo di Casinìviri anche quella giornata volgeva al termine con la lenta e ritmata monotonia che da sempre, appena dopo il tramonto, scandiva la vita di quella pacifica colonia di contadini.

Un piccolo ma preziosissimo affluente del Simeto attraversava i margini di quella rigogliosa vallata della piana di Catania che, come un silente presepe, sonnecchiava quietamente alle verdi pendici del maestoso vulcano fumante. Sulla sponda sinistra di quel fiumiciattolo si estendeva un fitto canneto in cui le anatre selvatiche proliferavano in abbondanza, mentre la sponda destra, asciutta e acciottolata, ospitava un antico mulino che da quel corso d’acqua riceveva la forza motrice per la pesante macina in pietra lavica che, ormai da numerosi secoli perduti nel tempo, roteava con stridulo fruscio producendo farina e canigghia1 per gli abitanti del borgo.

Un tempo a Casinìviri vivevano poco più di duecento anime al servizio dei latifondi del barone di Gelsamòra, che, come tutti i grandi proprietari terrieri, senza sudare affatto traeva profitto dai suoi possedimenti affidandone la gestione a tre esperti massari, ai quali era demandato il compito di controllare l’operato dei mezzadri, ottimizzare le risorse, provvedere alle piccole infrastrutture e rendicontare periodicamente riguardo a semine e raccolti.

Dal canto loro, gli agricoltori e i pastori di Casinìviri erano abbastanza soddisfatti della propria esistenza, nonostante qualche transitorio periodo di stenti dettato perlopiù dalle bizze stagionali della grandine o dall’occasionale infestazione di parassiti che danneggiavano gli alberi da frutto.

In cuor proprio ogni abitante del borgo sperava nella benevolenza dei padroni, i quali, sporadicamente, assegnavano ai lavoratori più fedeli un fazzoletto di terra su cui coltivare un orticello e trascorrere serenamente la meritata vecchiaia.

Così, nell’ultimo decennio, il borgo si era costellato tutt’intorno di una dozzina di casupole isolate in cui vivevano le famiglie di quei pochi fortunati che, secondo gli atti notarili, avevano ricevuto in dono quella piccola proprietà e un giorno l’avrebbero trasmessa per lascito ai rispettivi figli.

L’ultimo a godere del favore dei padroni era stato il vecchio Zù Nicola, che, secondo la volontà di Dio, era rimasto completamente solo dopo aver perso nella battaglia di Milazzo l’intera sua prole, dilaniata in un solo istante da una cannonata dell’artiglieria borbonica. E adesso lo Zù Nicola si consolava deponendo tutte le mattine fiori freschi ai piedi del pioppo dove aveva eretto una piccola lapide e rimuginava, per così dire, sulla magra consolazione che i suoi tre figliuoli avessero contribuito con il loro sacrificio a fare quella benedetta Italia, una, libera, indipendente e repubblicana.

Gli sembrava tuttavia fin troppo egoistico e paradossale godere di quel privilegio di nuova nazionalità, poiché senza i suoi ragazzi si sentiva svuotato di qualunque aspettativa e non desiderava nient’altro che raggiungerli al più presto nel “regno dei giusti”, tanto è vero che aveva perfino tentato di rifiutare la donazione di quella striscia di terra il giorno in cui era stato convocato nello studio del notaio per la firma dell’atto.

«Avete servito mio padre per tanti anni e poi siete stato anche al mio servizio, sempre con diligenza e sacrificio. Adesso è giunto il momento di ricevere la meritata riconoscenza per il vostro prezioso lavoro» aveva detto il barone. «Voscenza mi fa molto felice» aveva risposto lo Zù Nicola togliendosi la coppola in segno di rispetto. «Ma… chi mi ni fazzu di na proprietà se nunn’haiu a cu lassalla quannu moru?»

Nonostante quelle garbate rimostranze, la compassionevole generosità del barone aveva avuto la meglio sulla rassegnata disperazione del vecchio e, dopo un estenuante tira e molla, l’atto era stato finalmente firmato, ma con la clausola imposta dallo Zù Nicola che prevedeva, in mancanza di eredi, la possibilità di destinare quel piccolo fondo a un qualunque viddanu2 di Casinivìri che avesse avuto nel proprio nucleo familiare almeno tre figli maschi.

Il palazzotto di Gelsamòra distava almeno dieci minuti di carro dal borgo ed era stato edificato su un pianoro che dominava l’orizzonte, lungo il quale si estendevano le proprietà della baronia, che, tra colline coltivate a vigneti, piane di uliveti secolari, distese sterminate di agrumeti verdeggianti e campi di grano indorati dal sole di Sicilia, giungevano fin quasi alle porte del capoluogo, la cui maestosa cattedrale catturava quotidianamente lo sguardo malinconico del padrone di casa, immobile e pensieroso sulla terrazza di levante durante la colazione, puntualmente servita dal maggiordomo quando l’eco flebile del campanile della modesta chiesetta di Casinìviri rintoccava le dieci in punto.

Gli anni trascorsero inesorabili e il vecchio Zù Nicola aveva ormai raggiunto la veneranda età di settant’anni quando il borgo fu stravolto dalla notizia della morte, presumibilmente d’infarto, dell’ancor giovane signor barone. Da quel momento tutte le sostanze e i possedimenti del defunto passarono nelle mani del suo fratello maggiore, il visconte di Lamatorta, che se ne impadronì con l’ingordigia di chi non conosce la sazietà.

 Costui aveva sempre detestato la suddivisione delle eredità decise da loro padre, il principe di Puntacrèmisi, che a dispetto degli innegabili privilegi di primogenitura di cui avrebbe dovuto godere gli aveva invece assegnato dei feudi nel bel mezzo della parte più arida dell’isola, dove la pastorizia e la produzione casearia erano le uniche risorse, al contrario delle fertili terre della costa orientale, la cui vicinanza al porto marittimo favoriva agevoli scambi commerciali e, di conseguenza, maggiori introiti economici.

Si sbarazzò innanzitutto della moglie del compianto fratello, assegnandole una piccola liquidazione dietro la velata minaccia di esporla al pubblico ludibrio per la sua relazione segreta con il duca della Bruca; relazione che tanto segreta non era affatto, se non per il barone, perché come impone il proverbiale detto “il marito è sempre l’ultimo a saperlo”.

Così, il perfido visconte si trasferì indisturbato nel palazzotto di Gelsamòra, di cui assorbì anche i titoli in previsione di assegnarli al suo primogenito al compimento della maggiore età. Da quella nuova dimora contava di avvicinarsi alla nobiltà del capoluogo, con l’obiettivo di intrecciare rapporti d’interesse e procurar marito di nobile casato alla sua figliola ormai sedicenne.

Nel giro di appena quattro mesi il visconte di Lamatorta si attirò addosso l’odio e la ripugnanza dei lavoratori del suo sterminato latifondo in quanto, non volendo sacrificare neanche un ettaro alle piantagioni, aveva estorto con minacciosa arroganza perfino quelle quattro zolle di terra che dapprima suo padre e poi suo fratello avevano elargito ai membri più meritevoli di quel contado.

 In alcuni casi, laddove gli atti notarili lo consentirono, espropriò, e in altri casi riacquistò al prezzo di una manciata di fichi secchi, finché quella dozzina di modeste casupole nel circondario di Casinìviri furono smantellate e i terreni ritornarono all’originale destinazione di mezzadria stagionale.

Un solo comignolo continuava a fumare nelle campagne circostanti il borgo, dipingendo nel cielo della sera un’evanescente via lattea che assecondava, con silenziosa grazia, gli umori del vento di grecale. Era il comignolo della casazza dello Zù Nicola, il quale, grazie alle clausole impresse sul suo atto di proprietà, aveva finito col mettere in grossa difficoltà gli avvocati del malvagio visconte. Quest’ultimo non aveva certamente bisogno di quella terra, ma pretendeva comunque di far valere a ogni costo, a torto o a ragione, quella egemonica questione di principio dettata esclusivamente dalla predominanza nella scala sociale a cui i nobili sono sempre stati molto affezionati.

A più riprese loschi emissari avevano tentato approcci di convenienza con quel vecchio zuccone, come lo chiamavano loro, arrivando a offrire cifre da capogiro, ma la risposta dello Zù Nicola era sempre la stessa: «Iu di cca nun mi movu; e dopo di me questa terra sarà di un altro viddanu come me, perché la terra dei villani è. La mia lapide è già pronta sotto il pioppo accanto a quella dei miei figli, quindi iu restu cca pi sempri!».

E in effetti lo Zù Nicola aveva provveduto a intagliare un altro blocco di pietra lavica, sul quale aveva fatto incidere il suo nome e si era accordato con alcuni amici burgarioti3 affinché lo seppellissero accanto ai suoi tre ragazzi sotto il pioppo al confine della sua piccola tenuta, alle cui fronde aveva annodato, proprio all’altezza della lapide, i brandelli delle camicie rosse che un garibaldino sopravvissuto alla battaglia di Milazzo gli aveva riportato a casa quale unico e macabro cimelio di quella storica carneficina patriottica. Così, da quando erano apparsi ai piedi di quell’albero i due sinistri blocchi di pietra, tutti gli abitanti del borgo avevano cominciato a indicare quel luogo col nomignolo di “pioppo delle lapidi”.

A incidervi i nomi era stata l’unica persona in grado di muovere correttamente una penna, il curato, che la domenica si recava a dorso di mulo a servire messa nella chiesetta del borgo. Quell’uomo di chiesa aveva sempre vissuto nel palazzotto di Gelsamòra per officiare quotidianamente le funzioni religiose nella cappella privata di famiglia, ma con l’arrivo del nuovo padrone era stato cacciato in malo modo perché la religione, da quel giorno, fu tutt’altro che argomento gradito e professabile.

Il povero Don Salvatore era stato costretto pertanto a ritornare al borgo e a dividere la sagrestia con il campanaro, un quarantenne gobbo e sordomuto che non sapeva fare altro che tirare il cordone ritmando alla perfezione il vespro, il rosario, il coprifuoco, il lutto, l’allarme. Quasimodo, così lo aveva amorevolmente soprannominato il curato, in ricordo delle letture di Victor Hugo di cui si era piacevolmente nutrito quando frequentava il seminario.

Dopo avere riorganizzato il latifondo a sua tempra e somiglianza, il visconte di Lamatorta dalla terrazza del suo nuovo palazzo si rodeva il fegato al pensiero di non essere ancora riuscito a entrare in possesso di quell’ultimo lotto di terra, e ancor di più s’infastidiva per la mancanza di qualsiasi linea di confine che lo delimitasse. Infatti, per esplicita volontà del principe di Puntacrèmisi, i terreni donati a quei pochi fortunati abitanti di Casinìviri non erano mai stati recintati, perché, come si affermava negli atti notarili, “in questa vallata regna la comprensione e il rispetto; i confini tra un lotto di terra e un altro adiacente di altrui proprietà sono linee immaginarie tracciate a vista tra alberi, rocce, rupi, ruscelli. Nessuno deve mai bramare ciò che suo non è”.

Quel misantropo d’un visconte decise quindi di far recintare rapidamente, con la costruzione di un muro a secco, la piccola proprietà di quel villano impertinente che aveva osato opporsi al suo volere, affinché apparisse evidente a tutti, al primo colpo d’occhio, quanto insignificante fosse il possedimento di quel poveraccio in confronto alla sterminata vallata di sua nobiliare proprietà, senza rendersi conto che, in realtà, con quel muro sarebbe apparsa evidente soltanto la sua abbietta cupidigia, che di nobile aveva ben poco.

Con questi perfidi pensieri, il nuovo proprietario del latifondo di Gelsamòra si accingeva a concludere la giornata, fumando il sigaro comodamente seduto sulla sua poltroncina di vimini, sbuffando dal terrazzo possenti boccate come nel tentativo di offuscare l’alone biancastro che si levava verso l’orizzonte dal comignolo della casazza dello Zù Nicola.

E finalmente giunse la notte, che dopo aver soffocato le ultime braci nei camini delle misere case alleviò col sonno le membra affaticate dei villani.


_______________

1 Crusca.

2 Villano, ovvero abitante.

3 Borgatari.
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Il piccolo capraio

Il mattino seguente, il gallo cominciò a cantare che era ancora buio senza manco sapere perché l’istinto gli suggerisse di farlo, ma, a ogni lucerna che si accendeva dietro i vetri appannati dalla brina di dicembre, provava quasi un rinvigorito senso di orgoglio per essere stato investito, da chissà chi, di un compito davvero importante. Continuò così imperterrito a svegliare, con la sua stridula cantilena, il minuscolo borgo di Casinìviri, voltando di scatto lo sguardo verso ogni nuova finestra che s’illuminava, finché i primi bagliori vermigli fecero capolino da dietro la collina sospinti da un quarto di sole che pareva disegnato col compasso; soltanto allora il gallo si zittì soddisfatto, proprio mentre sparute schiere di contadini prendevano lentamente la via dei campi.

Lo Zù Nicola, che viveva poco lontano dal borgo nella sua casazza isolata ed era pure mezzo sordo, il gallo non lo sentiva affatto, tuttavia si svegliava sempre con il buio ma rimaneva a letto fino a quando dal sentiero del confine di tramontana passava Gioacchino, che portava le crape al pascolo. Quindi si alzava e barattava due manciate di frutta secca con una bella munciuta di latte cauru cauru4 direttamente dalle mammelle di Filumena, l’unica crapa che Gioacchino non svuotava mai del tutto la sera prima, apposta per la colazione del vecchio Zù Nicola.

Poi, quando il primo tepore invogliava al lavoro, si strofinava una muccata di sputazza5 sulle mani, che, dopo decenni di pratica, erano diventate dello stesso colore del manico della zappa, come se quell’attrezzo fosse stato ormai un’appendice indissolubile del suo corpo.

Arava il suo orticello, deponeva fiori accanto alla lapide dei tre figli sotto il grande pioppo e spesso i passanti lo vedevano seduto su una pietra, in completa solitudine, a osservare il volo dei rapaci che ad ali spiegate volteggiavano in circolo scrutando la piana in cerca di ignare prede. Non passava giorno in cui lo Zù Nicola non ritornasse col pensiero alla sua giovinezza, alle vere gioie della vita, ma anche ai momenti bui che troppo presto ne avevano deturpato i sogni, come la scomparsa prematura della moglie, che lo aveva costretto ad allevare da solo i tre figli maschi, tutti ancora in tenera età.

Quella triste vicenda lo aveva visto, per un lungo periodo, al centro delle chiacchiere del borgo, poiché le circostanze poco chiare di quell’avvenimento avevano alimentato dubbi e perplessità, accuse sommesse e perentorie assoluzioni.

Fu il padre del barone di Gelsamòra, il nobile principe di Puntacrèmisi, che a quel tempo governava il contado, a cavarlo dagli impicci, fermamente consapevole della sua onestà, e ad allontanarlo dalle grinfie delle taglienti malelingue, garantendo in prima persona riguardo all’innocenza di quel povero disgraziato.

La giustizia non s’interessò minimamente a quel caso, anche perché il fermento scaturito dai primi vagiti dei moti del Quarantotto dirottavano altrove le attenzioni dei governanti, che molto spesso delegavano le questioni più spicciole direttamente al potere dei nobili entro il cui territorio si verificavano.

Tuttavia, per parecchio tempo buona parte del contado alluse malignamente al fatto che quell’alone violaceo sul collo della povera vittima fosse la prova evidente di uno strangolamento per gelosia. Ma gli anni passarono, lo Zù Nicola lavorò sodo e crebbe i suoi figlioli con dignità finché, aiutato anche dal cambio di generazione, riscattò del tutto la sua posizione in società, assumendo un ruolo di tutto rispetto tra i burgarioti di Casinìviri.

Era vecchio ormai, era rimasto solo; cosa potevano saperne di lui i giovani e forzuti contadini che lo vedevano seduto in mezzo al campo a osservare il cielo? Lui sapeva soltanto che il volo dei falchi e delle poiane era un quotidiano momento di benessere, un sentimento di libertà, un silenzioso sfogo nella preghiera, anche se, in verità, lui la religione non l’aveva mai compresa granché, ma era certo che quel Dio davanti al quale tutti s’inchinavano appena entrati in chiesa doveva certamente possedere un’intelligenza superiore, perché, pensava, il cielo terso e vuoto del mattino riportava per noia lo sguardo degli uomini verso il basso, inducendoli a ignorare tutto ciò che stava sopra le loro teste; ecco perché quell’entità soprannaturale aveva creato le sfuggevoli nuvole e gli uccelli rapaci che, con il loro movimento sullo sterminato soffitto celeste, imprigionavano lo sguardo obbligando gli uomini a interrogarsi su cosa potesse esserci al di là del cielo stesso.

“Sei proprio un gran furbacchione” pensava con gli occhi all’insù, rivolgendosi direttamente a Dio. “Troppu spertu si6”. Di tanto in tanto mi costringi a pensarti…”

Anche quel giorno qualunque di quel dicembre gelido come non mai, lo Zù Nicola, poco prima del tramonto, s’incamminò verso la taverna alla periferia del borgo, dove avrebbe pagato il suo mezzolitro con i taddi e la cicoria del suo fertile terreno.

Il camino bruciava ceppi di quercia, amplificando la sensazione di tepore all’interno del locale, col suo lieve crepitio coperto soltanto dalla risata di qualche ubriacone o dalle bestemmie dell’oste, che urlava di serrare la porta all’arrivo di ogni nuovo avventore. Fave, patate, vino su ogni tavolo, ova ruri e alivi cunzati7 tra le discussioni dai temi ignoranti.

D’improvviso la porta si spalancò lasciando intravedere un ragazzo terrorizzato e ansimante che stramazzò sull’uscio nell’improvviso silenzio generale, mentre il camino cominciò a farfugliare sotto i soffi della brezza di ponente che s’intrufolò con prepotenza dalla porta rimasta inevitabilmente aperta.

Qualche ceffone sul viso e un sorso di vino rinsavirono dallo svenimento il povero Gioacchino, che dopo aver attraversato i campi per concimarli con lo sterco delle crape secondo il volere del padrone, era finito in una buca creata dallo smottamento del terreno a seguito delle piogge dei giorni precedenti. Da lì aveva corso a perdifiato abbandonando il gregge nei pressi dell’ulivo Maìsciu8, un albero secolare così denominato perché si ergeva superbo tra pochi nespoli di basso fusto.

Dopo aver vomitato anche le budella per la fatica e la paura, il ragazzo finalmente sembrò in grado di parlare.

«Chi fu, Gioacchinu, chi fu?» urlò l’oste continuando a schiaffeggiarlo, mentre un improvviso capannello di gente circondava i due, creando una confusione indescrivibile. «Attìa picciriddu, chi successi?»

«U dutturi… Chiamati u dutturi!»

«Ma quali dutturi, chiamati a majara9 pi luvaricci u scantu.»

«Acqua! Acqua pi biviri a stu carusu.»

«Silenzio!» comandò infine con un urlo sovrumano lo Zù Nicola, riportando la calma tra i presenti. Quando Gioacchino, pallido come uno spettro, si ritrovò davanti agli occhi il suo vecchio amico, finalmente cominciò a raccontare e il silenzio prese il sopravvento sul vocio, come quando al banchetto tutti i commensali si ritrovano col piatto pieno e incominciano contemporaneamente a mangiare.

_______________

4 Spremuta di latte caldo caldo.

5 Un lancio di sputo.

6 Troppo scaltro sei.

7 Uova sode e olive condite.

8 L’ulivo maestro.

9 Donna capace di riti magici per eliminare u scantu (lo spavento).
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L’invisibile linea di confine

«Cadavere? Ma sicuru si?»

«Cataveru, mortu i cent’anni, stinnicchiatu ’n terra, Zù Nicola; cu st’occhi lu vitti.»

«Ma chi era masculu, fimmina, vecchiu, carusu? Chi era?» «Nunn’ u sacciu; sulu ’n frazzu10 sceva ammenz’ a terra.» «’N frazzu? Ma nunn’è ca era rarica d’aliva11?»

«Quali rarica… Frazzu era, cu na manu ianca cataverica, la vitti troppu bona. Frazzu e manu di mortu erunu!»

Durante quel trambusto nessuno si era accorto che un tirapiedi del visconte si era allontanato di soppiatto per dargliene immediata notizia. Così, quando in cinque o sei si recarono col ragazzo presso quella misteriosa buca nel terreno, giunsero all’ulivo Maìsciu quasi contemporaneamente alla squadriglia di scagnozzi del padrone.

Il visconte saltò giù da cavallo e ordinò che nessuno toccasse nulla, perché la faccenda era estremamente delicata e da lì a poco sarebbero arrivati i gendarmi.

Il gelo della notte esalava una fitta nebbia che pareva emergere direttamente dalla terra, rendendo il paesaggio più macabro che mai.

Si ritrovarono tutti in circolo sulla sommità di quel fossato a scrutarne attentamente il fondo, nel quale alla fioca luce dei lumi a olio s’intravedevano chiaramente quel braccio e una mano, dalla forma delicatissima, che sembrava quasi ancora viva.

«Fimmina giovane è!» esclamò rassegnato lo Zù Nicola. «Mostrate una certa esperienza in materia» ribatté velenosamente il visconte, ferendo nell’intimo il povero vecchio. Lo Zù Nicola si sollevò di scatto, trattenuto e costretto a indietreggiare dalla presa possente di Saru Muarra, un omaccione sulla quarantina alto due metri e grosso come un armadio, che con un solo sguardo lo ricondusse alla calma e alla ragione.

«Zù Nicola, chiustu è u patruni, nun ti mettiri ne vaj» gli sussurrò amichevolmente in un orecchio.

Trascorse un’ora buona senza che nessuno proferisse parola; gli scagnozzi del nobile su un lato della buca e gli altri burgarioti su quello opposto.

Quello smottamento del terreno aveva spaccato in due una striscia di terra in pendenza, nel punto in cui un avvallamento dava inizio a un rettangolo di boscaglia selvatica che tutti chiamavano Pezzavìrdi, esteso non più di una decina di ettari fino allo strapiombo sul letto del fiume che segnava il confine di mezzogiorno della sterminata tenuta di Gelsamòra. Per le sue caratteristiche morfologiche, caratterizzate dalla superficie parzialmente rocciosa e da molteplici estensioni in laghetti del ruscello che l’attraversava, quel terreno non era mai stato ricondotto a zona agricola e veniva da sempre sfruttato dagli abitanti di Casinìviri per approvvigionarsi di legna da ardere e cacciagione, giacché conigli e quaglie vi si riproducevano in abbondanza e, talvolta, si aveva perfino la fortuna di beccare pure qualche cinghialotto proveniente da chissà dove. Il visconte camminava avanti e indietro nonostante l’oscurità e la nebbia, sforzandosi di guardare lontano con lo sguardo, a destra e a sinistra, alla ricerca di che cosa nessuno se lo sapeva spiegare in quel momento, finché a un certo punto il perfido nobile cominciò: «Mi sembra proprio che il cadavere si trovi all’interno della vostra proprietà, caro signor… com’è che vi chiamate?».

Tutti compresero allora i motivi di quel frenetico turbinio di sguardi e quasi contemporaneamente cominciarono a loro volta a guardarsi intorno alla ricerca di qualche punto di riferimento geografico che potesse avvalorare o smentire l’affermazione del visconte.

In effetti lo stesso Zù Nicola, che quel fazzoletto di terra lo conosceva come le sue tasche avendone calpestato nel corso degli anni ogni singola zolla, non ci mise molto ad ammettere che il tronco dell’ulivo Maìsciu, posto a circa trenta metri dalla fossa, proiettato in linea retta fino al pioppo delle lapidi segnava l’invisibile linea di confine del piccolo podere che il barone, buonanima, gli aveva donato.

«Può darsi, signor visconte… può darsi» rispose. «Ma il pioppo è distante duecento passi e poiché non si vede affatto, col buio e con la nebbia, dovremo aspettare il sorgere del sole per tirare la linea d’occhio che segna il confine. Per quanto mi riguarda, il cadavere potrebbe trovarsi benissimo dalla parte di vossignoria.»

«Ecco, cominciamo con le scuse banali» replicò il visconte, visibilmente infastidito da quell’ipotesi che lo poneva nella condizione di doversi fare carico di una scomoda gatta da pelare nei confronti della giustizia. «Ecco… se non fossi accorso immediatamente, voi villani ci avreste messo un attimo a spostare il cadavere quanto fosse bastato per farlo ricadere nel mio territorio. Ma io sono scaltro… io! Vedremo… vedremo! Dove diavolo sono i gendarmi?»

Ma passò un’altra ora buona senza che i rappresentanti della legge si presentassero e il visconte, infreddolito e affamato, decise di fare ritorno al suo palazzo ordinando a due dei suoi uomini di rimanere di guardia per impedire qualsiasi manomissione della scena del delitto; quindi montò in sella e si allontanò senza dire altro.

Anche i burgarioti, che al mattino seguente avrebbero dovuto alzarsi prestissimo per la giornata di lavoro, fecero ritorno alle proprie case; tutti all’infuori di Saru Muarra, che non se la sentì di lasciare da solo il vecchio Zù Nicola, e così gli si sedette accanto su un tronco che aveva preso lì vicino, rimanendo in silenzio dirimpetto ai due guardiani avvolti nei loro comodi mantelli.

La mezzanotte era certamente passata, tuttavia il sonno non accennava a presentarsi, sovrastato dall’agitazione, dai dubbi, dalle domande.

«Saru…»

«Ou!»

«Ma chi può mai essere?» chiese lo Zù Nicola al suo compagno.

«Non saprei proprio. Di sicuro il cadavere non è in stato di decomposizione, anzi, appare freschissimo a giudicare dal colore della pelle. Ricordo la notizia di una ragazza sparita dal capoluogo che non fece più ritorno a casa; si diceva per una fuga d’amore con un marinaio, ma è una storia dell’anno passato, mentre questo cadavere è recente, tre giorni al massimo.»

Lo Zù Nicola masticava perplesso e pensieroso una radice di liquirizia quando, a peggiorare lo scenario e la situazione, giunse inopportunamente anche la pioggia.

«Ora hai voglia ad aspettare i gendarmi…» disse uno dei due guardiani. «Con questa pioggia non verranno che domattina: figuriamoci se si infangano le scarpe di cuoio lucido, quelli!»

Il freddo penetrava nelle ossa e la pioggia grondava incessantemente inzuppando i capelli e i vestiti logori dei due burgarioti che inevitabilmente invidiavano, in quel momento, soltanto le mantelle e i cappucci degli altri due nottambuli, ora che il sonno ormai bussava con forza alla cedevole porta della stanchezza.

Per vincere il sonno diedero quindi inizio a una discussione su argomenti così variegati da non intrecciarsi in alcun filo logico, un botta e risposta intervallato da silenziose pause coperte soltanto dallo scrosciare della pioggia sulle pozzanghere che ormai avevano colmato il terreno. «Saru…»

«Ou!»

«Ma quanti anni puteva aviri secunnu tia?»

«Giovane era, Zù Nicola, la mano giovane è. Vinti, vintidui, massimu vinticincu.»

«Saru…»

«Ou!»

«Ma ti pare possibile che qualcuno seppellisca un cadavere e io, che sono sempre qua nei paraggi, nun m’accorgiu di nenti?»

«E si vede che la seppellì di nott’a notti.»

«Saru…»

«Ou!»

«Lo vuoi uno scorpo di liquirizia?»

«No, nunn’u vogghiu. Dormi mezz’oretta, Zù Nicola, dormi… Ca poi nu pocu dormu iu.»

«Saru…»

«Ou!»

«Ci credi che quando mi sono calato a guardare dentro la fossa ho riconosciuto la manu di la ma mugghieri?12»

«Zù Nicola, la to mugghieri murìu quarant’anni fa. Chista morta frisca frisca è!»

«Saru…»

«Ou!»

«Sugnu tuttu vagnatu.»

«E macari iù sugnu tuttu vagnatu, minchia!»

«Saru…»

«Ou!»

«È la manu di la ma mugghieri chidda.» E così dicendo lo Zù Nicola si alzò e avanzò per quei due o tre metri che lo separavano dal bordo di quella spaccatura nella terra, rimanendo fermo impalato a guardare verso il basso.

A quel punto, a Saru Muarra il sonno svanì in un istante e sebbene fino a pochi istanti prima si trovasse nella condizione di essere sul punto di perdere la pazienza, alzò anche lui il culo dal tronco che stavano usando come sedile e raggiunse lentamente il suo compagno, che con gli occhi sbarrati continuava a ripetere “Idda è, idda è”; quindi gli cinse la vita con il suo braccio enorme e, con voce pacata, disse: «Zù Nicola, c’è mezzo metro d’acqua in questa fossa, non si vede niente. Veni cca, assittamuni e dumani matina me la fai vedere bene».

Quindi lo sollevò da terra come se nulla fosse, se lo portò appresso fino al tronco e lo fece sedere in mezzo alle sue gambe, offrendo col suo pancione una comoda spalliera che potesse conciliare il sonno a quel povero vecchio.

Così si ritrovarono entrambi con la faccia rivolta verso la crepatura del terreno e, sollevando di tanto in tanto lo sguardo, vedevano le facce attonite, appena illuminate dal timido bagliore del lume a olio, dei due guardiani, che se ne stavano immobili sul lato superiore della frana senza dir nulla, come due spettri dell’oltretomba incaricati di custodire un indicibile segreto.

«Saru…»

«Ou!»

«N’hai fame?»

«Tanticchia13.»

«Saru…»

«Ou!»

«Ma quannu murìu la ma mugghieri… tu chi pinsasti?» «E chi pinsai… Zù Nicola, ca fu na disgrazia pinsai. Dormi, Zù Nicola, dormi…»

Il visconte di Lamatorta concluse la serata passeggiando nervosamente sul terrazzo del suo palazzotto, bestemmiando contro la nebbia che copriva la visuale dei suoi poderi. A un tratto si fermò, appoggiò le mani al parapetto della balconata e tremò al solo pensiero che non di nebbia si trattasse, bensì del fumo del comignolo della casazza di quello stupido villano che si stava estendendo sulla piana intera non soltanto per occludergli la visuale, ma addirittura per soffocarlo con una prepotente espansione. Quindi, increspando le sopracciglia, ritornò rapidamente nelle sue stanze per dettare al suo segretario personale immediate disposizioni sulla costruzione di quel muro di confine intorno al piccolo e insignificante fazzoletto di terra del suo ultimo, acerrimo rivale; quindi si ritirò in camera da letto e s’addormentò.

Gli occhi di Saru Muarra invece rimasero aperti per tutta la notte, avvolto nella nebbia e in mille nuovi dubbi; poi, finalmente, le prime luci del mattino rischiararono l’aria e il cinguettio degli uccelli sui rami ridiede vita alla piana nonostante l’abbraccio della nebbia che l’avvolgeva ancora con insolita e misteriosa prepotenza.

Lo Zù Nicola, appena destatosi da un sonno tanto profondo quanto imprevisto, riconobbe lo scampanellio di Filumena, che, nonostante lo spavento della sera precedente, il buon Gioacchino aveva condotto fino alla Pezzavìrdi per sfamare i due burgarioti, spingendo inoltre una carriola contenente qualche abito asciutto, saggiamente preparato dalla moglie di Saru Muarra.

Così, finalmente asciutti e con la pancia piena, i due si prepararono ad accogliere il trambusto che da lì a poco avrebbe inevitabilmente animato la radura ai piedi dell’ulivo Maìsciu.


_______________

10 Un braccio.

11 Ma non è che era radice d’ulivo?

12 La mano di mia moglie.

13 Un pochino.
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Due mignoli inconfondibili

Un lento zoccolio di cavalli si fece spazio tra la nebbia e rapidamente il silenzio cedette il passo a un capannello di gente vociante al seguito del visconte, il quale dettava disposizioni perfino ai due carabinieri pervenuti in quella terra sperduta direttamente dal capoluogo.

Al cospetto di quelle divise, Saru Muarra, che non aveva mai visto un carabiniere in vita sua, rimase affascinato da cotanta eleganza e, credendo che si trattasse di un paio di generali di Sua Maestà, si tolse la coppola e sventolandola in aria urlò: «Viva l’Italia; viva il Re!».

«Faccia largo» lo rimbrottò il primo, scansandolo con disprezzo. «Spazio, spazio, fate spazio!» sentenziò il secondo, spintonandolo indietro. Così i due carabinieri, che non erano generali ma semplici militari di minimo rango provenienti da qualche regione del nord, seguiti dal visconte raggiunsero la fossa e s’inginocchiarono sul ciglio discutendo animatamente.

«Ma che lingua parlano?» bisbigliò Saru allo Zù Nicola. «Ufficiali austriaci mi sembrano» rispose quello.

«Austriaci? E che minchia c’entrano gli austriaci nei ranghi dell’esercito del Regno d’Italia?»

Dopo un breve consulto il visconte ordinò ai suoi uomini di provvedere allo svuotamento della fossa per abbassare il livello dell’acqua e rendere meglio visibile il cadavere. Dopo una buona mezz’oretta di lavoro, la mano, il braccio e poi anche una buona parte della spalla e del collo iniziarono a intravedersi sotto il pelo dell’acqua tra il fogliame galleggiante.

Si avvicinò a quel punto anche un uomo dal vestito scuro, che dopo aver estratto un taccuino dalla borsa cominciò prendere appunti freneticamente, mentre i carabinieri si spostavano per ispezionare i dintorni.

Approfittando di quel momento, Saru, che voleva capirci qualcosa, avvicinò quell’uomo sul bordo della buca e cordialmente chiese: «Che prende le misure? Becchino è vossia?»

«Per cortesia, mi faccia lavorare!» urlò quello, facendolo sobbalzare all’indietro.

Con lo spavento in corpo e il timore che i carabinieri avessero sentito quel rimprovero, il povero Saru Muarra si rivolse umiliato allo Zù Nicola agitando su e giù le mani a cucchiaio: «Ma chi minchia ci dissi di mali?».

Poco dopo, la voce ferma e determinata del visconte ruppe il silenzio: «A che punto siamo, dottore?».

«U dutturi si purtaru appressu?14» chiese sottovoce Saru allo Zù Nicola. «U dutturi ai vivi serve, no ai morti» concluse al culmine dello stupore.

Il medico legale, che non aveva la minima intenzione di infangarsi gli abiti, con una superficialissima occhiata da lontano confermò che sembrava trattarsi di una donna sui vent’anni e dispose che il corpo fosse liberato dalla terra che lo ricopriva, raccomandando però di non mutarne la posizione originaria finché non fosse risultato interamente scoperto.

Il visconte si oppose con vigore e consigliò di non toccare nulla fino a quando non si fosse stabilito in quale proprietà giacesse il cadavere, ma la nebbia anche quella mattina impediva la visuale del pioppo che delimitava la piccola tenuta dello Zù Nicola e risultava perciò impossibile determinarne l’esatta posizione e la conseguente linea di confine. Tuttavia, sia il medico legale che i due carabinieri avevano fretta di concludere la loro giornata lavorativa chiudendo il rapporto di sopralluogo di propria competenza, in modo da disporre il trasporto del cadavere presso la caserma e non essere quindi costretti a ritornare in quel pantano il giorno seguente.

«Voscenza comprende bene che il terreno è in lieve pendenza verso la mia proprietà» suggerì lo Zù Nicola al visconte. «Quindi qualsiasi involontaria movimentazione del cadavere lo avvicinerebbe ancor di più verso di essa, allontanandolo dalla vostra proprietà.»

«Avete ragione!» rispose quello. «Si proceda con i lavori, ma che si faccia di tutto per non muovere il cadavere di un millimetro!»

Così, mentre un uomo del padrone continuava a svuotare la buca, uno dei due carabinieri, armato di stivaloni, saltò all’interno e, con molta cautela, utilizzando la spazzola per strigliare il cavallo, cominciò delicatamente a rimuovere la terra dal corpo della donna, ancora parzialmente sommerso dall’acqua.

Dopo un’ora buona la buca fu quasi del tutto prosciugata e il corpo, riverso a faccia in giù, risultava scoperto fino alla fessura del fondoschiena, la cui vista aveva provocato l’immediato cessare dei lavori. Tutti uscirono dal fosso e un panno venne gettato per coprire quella nudità in segno di rispetto e di decenza morale.

«Dobbiamo farlo» insistette il medico. «La nostra professione lo impone.»

«Nun si tocca nenti! Allontanatevi tutti» ribadì lo Zù Nicola, urlando come in preda a un attacco di gelosia che destò molta sorpresa nei presenti e soprattutto nello sbigottito Saru, al quale tornarono subito in mente i deliri del suo compagno durante la nottata precedente.

«Avete forse qualcosa da nascondere?» chiese il visconte. Si creò un parapiglia, con lo Zù Nicola che bestemmiava e si dimenava come un forsennato nel tentativo di saltare addosso al padrone.

Un tuono squarciò la quiete della piana, che invero quieta era dappertutto tranne che sulla radura ai piedi dell’ulivo Maìsciu; subito dopo quel tuono, riprese a cadere la pioggia.

Da lì a poco sarebbe calata di nuovo la notte e inevitabilmente quella truppa a cavallo fu costretta a rinviare il lavoro al giorno successivo e si allontanò in fretta dopo aver lasciato a presidio due nuovi guardiani, freschi e riposati. Gioacchino arrivò all’imbrunire spingendo di corsa la sua carriola. Aveva portato pane, formaggio e olive, oltre a un telone di quelli usati per coprire l’aia quando era tempo di cernere il grano, di modo che i due burgarioti potessero trovare riparo dalla pioggia battente. Poi, prima che il ragazzo riprendesse la via del ritorno, lo Zù Nicola gli sussurrò qualcosa all’orecchio e, come se fosse nato per correre, Gioacchino volò via verso casa veloce come un cirneco, perdendosi in un baleno in mezzo alla nebbia.

La notte si fece profonda, la nebbia non accennò a diminuire e l’acqua invase nuovamente il fossato.

«Zù Nicola…»

«Ou!»

«Ne senti freddo?»

«Tanticchia.»

«Zù Nicola…»

«Ou!»

«Chi è ’sta fimmina sottoterra?»

«La ma mugghieri.»

«Zù Nicola…»

«Ou!»

«Come murìu la to mugghieri?»

«Impiccata murìu.»

Saru Muarra uscì da sotto il telone e si affacciò sul fosso, avvicinando il lume verso il fondo per guardare quella sagoma che traspariva appena al di sotto dell’acqua fangosa, poi tornò lentamente a sedersi al suo posto.

«Zù Nicola…»

«Ou!»

«Dopo quarant’anni un catavoro non si mantiene così ben conservato. Quella non è la to mugghieri.»

«Tu guarda il mignolo della mano; è inarcato verso l’alto perché da bambina, mentre munnava le patate, il coltello le scappò di mano e le recise il tendine.»

Saru tornò sul bordo della buca a osservare, sdraiandosi perfino in terra a pancia in giù per avvicinare quanto più possibile il lume al fondo, poi tornò nuovamente sotto il telone.

«Zù Nicola…»

«Ou!»

«Vero è! Però potrebbe essere solamente una casualità. Probabilmente anche questa ragazza aveva avuto lo stesso tipo di incidente. Che dici?»

«Idda è. Che pensi che non sappia riconoscere le mani della ma mugghieri? Domani ne avrai conferma quando scopriremo anche la mano destra.»

«Ma perché? Anche il mignolo destro aveva lo stesso difetto?»

«Una volta un cane l’azzannò e le capitò la stessa cosa della mano sinistra. Quei mignoli arricciati erano un difetto unico al mondo!»

«Zù Nicola…»

«Ou!»

«L’impiccasti tu?»

«No. Da sola s’impiccò.»

Era la prima volta in tutta la sua lunga vita che qualcuno gli chiedeva qualcosa in merito alla morte di sua moglie, e lo Zù Nicola fu felicissimo di poter finalmente dare una risposta, perché fino a quel momento tutti quegli interrogatori li aveva subiti indirettamente dallo sguardo dei passanti lungo il sentiero, o quando la gente si scansava per lasciarlo passare al termine della messa come se stesse passando un appestato, o nell’indifferenza di chi si voltava dall’altro lato durante la festa del patrono del borgo negandogli perfino il saluto. Ora finalmente aveva potuto dire la sua, e poco gl’importava di essere creduto oppure no: finalmente si sentiva alleggerito da quel peso di cui nessuno gli aveva mai fornito l’occasione di liberarsi.

E rimase così lo Zù Nicola, taciturno e immobile ad aspettare l’alba sotto quel telone, biasimando una giovinezza vissuta nel ghetto della maldicenza, nel contorto rancore del dubbio che sempre affligge chi ha la sfortuna di incappare, senza la presenza di testimoni, in un avvenimento disgraziato.


_______________

14 Il dottore si portarono appresso?
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Il filo a piombo

Agghiurnò15 che la nebbia era ancor più fitta, ma almeno aveva smesso di piovere quando Gioacchino arrivò puntuale con la sua carriola e la preziosissima Filumena.

Poco dopo giunsero anche gli stessi cavalieri del giorno prima, con il visconte sempre in testa che imprecava contro il fango e soprattutto malediceva quella dannata nebbia.

«È già il secondo giorno che sacrifico i miei affari, e questa nebbia ci impedisce di stabilire l’esatta collocazione del cadavere» disse stizzito. «Complimenti davvero a chi non segna i confini dei territori con i muri, complimenti! Se avessi potuto accertare che il cadavere è collocato nel vostro territorio, cosa molto probabile del resto, mi sarei tolto l’impiccio di dar conto anche ai carabinieri. E il fango poi…»

«Se vossia me lo permette, io avrei la soluzione per visionare la linea di confine» ribatté con decisione lo Zù Nicola.

«E come avrebbe intenzione di fare? Sentiamo la proposta di questo scienziato!» esclamò sardonicamente il visconte. «Il mio terreno, da questo lato, è delimitato dalla linea visiva che va dal tronco dell’ulivo Maìsciu al tronco del pioppo delle lapidi» cominciò lo Zù Nicola. «Ora vi faccio vedere la linea con tutta la nebbia. Gioacchino, veni cca!» Il ragazzo si avvicinò spingendo la carriola che conteneva una grossa matassa di fune arrotolata, di cui, in un battibaleno, annodò un capo al tronco dell’ulivo, riportando poi la carriola con la rimanente matassa al cospetto del visconte.

«Ora cammino fino al pioppo e lego con un altro nodo scorsoio l’altro capo della corda al tronco, poi tendo la fune e la linea di confine è tracciata» spiegò timidamente Gioacchino, ripetendo a memoria le istruzioni impartitegli la sera precedente dallo Zù Nicola.

Quell’idea ingegnosa trovò lo sprezzante consenso del visconte e, mentre uno dei suoi servitori cominciava a svuotare il fossato, un altro si avviò col ragazzo in direzione del pioppo, l’uno spingendo la carriola e l’altro srotolando la matassa di corda sul terreno.

«Quando sei pronto a tendere la fune, fischia forte» raccomandò lo Zù Nicola a Gioacchino, «come fischi alle crape quando si allontanano troppo.»

Le operazioni di estrazione del cadavere ripresero celeri e meticolose al tempo stesso, fino a quando il carabiniere che rimuoveva la terra balzò fuori dalla fossa terrorizzato come un bambino, bestemmiando in dialetto veneto frasi incomprensibili.

Il servitore del padrone che estraeva l’acqua lo seguì altrettanto impaurito, ma senza conoscerne la ragione.

«Che diavolo succede?» chiese il visconte.

Ma di ricondurre alla ragione quel carabiniere non ci fu proprio verso, farneticava parole incomprensibili e tremava come una foglia.

Toccò a Saru Muarra prendere in pugno la situazione: saltò all’interno del fossato e si chinò a controllare quel benedetto corpo che ormai era quasi del tutto scoperto dalla terra e giaceva a faccia all’ingiù sotto un sottilissimo strato d’acqua fangosa.

«Mammuru è!» esclamò Saru con grande meraviglia dopo aver esaminato il cadavere.

«Marmo?» lo interrogò stupito il visconte.

«Mammuru, sì… mammuru è!» sentenziò Saru.

Tutti gli astanti si ritrovarono in circolo sul bordo del fossato, compreso il medico legale, che continuava a prendere appunti con il suo lapis, muovendosi rapidamente da una parte all’altra.

«Una statua, perbacco!» esclamò il visconte. «Cosa diavolo ci fa una statua di marmo in mezzo alla campagna?» chiese, pur sapendo che una risposta concreta non sarebbe mai potuta arrivargli da nessuno dei presenti.

Il medico legale infilò le sue scartoffie all’interno della borsa e rapidamente montò a cavallo sottolineando che il suo lavoro era terminato; poi, prima di congedarsi definitivamente, comunicò al visconte che avrebbe provveduto lui stesso a far giungere sul posto il responsabile del neonato museo civico del capoluogo, che da quel momento avrebbe assunto la totale competenza di quello strano caso di ritrovamento archeologico.

Nel bel mezzo di quel momento di stupore generale si udì in lontananza l’acuto fischio di Gioacchino e, pochi istanti dopo, la corda si sollevò dal terreno tendendosi a circa mezzo metro d’altezza dal livello del suolo.

La proiezione visiva della fune tagliava in perpendicolare la statua pressoché in due metà di egual misura, con grande dispiacere del visconte, che a differenza di prima, quando credeva di avere a che fare con un cadavere, adesso avrebbe voluto che quella statua si fosse trovata interamente nel suo territorio, immaginando ingenti ricchezze, onori e riconoscimenti derivanti dalla scoperta di quella preziosa opera d’arte.

«Un metro, presto; portate qui un metro!» gridò in preda a un’esagerata, improvvisa eccitazione.

Ovviamente nessuno dei suoi servitori ne aveva appresso uno, né tantomeno i burgarioti, che del metro ignoravano perfino l’esistenza, avendo sempre misurato ogni cosa a palmi, canne, once, tumuli e mondelli.

Ancora una volta l’ingegno del vecchio Zù Nicola consentì di ovviare all’inconveniente. Tirò fuori dalla tasca uno spago, annodò a un capo un sassolino e poi legò l’altro capo alla grossa fune tesa, lasciando penzolare quel filo a piombo a soli due centimetri dalla statua.

Gli occhi di tutti seguirono quell’oscillazione con muta curiosità, fino a quando il pendolo si fermò proprio sull’osso sacro – se così si può dire, visto che quella statua di ossa non ne aveva di certo – decretando quindi un ambiguo verdetto di assoluta parità.

Il visconte andò su tutte le furie e ordinò che fosse raddoppiata la sorveglianza fino a quando non fossero arrivati gli esperti dal museo civico e non si fosse provveduto a una misurazione ufficiale da parte degli archivisti prima dell’estrazione della statua dalla fossa. Adesso la sua perfidia lo induceva a temere che il minimo smottamento e la lieve pendenza del suolo potessero collocare quel prezioso cimelio nella proprietà di quello stupido villano. Con grande disappunto montò poi a cavallo e fece ritorno al suo palazzotto, seguito dai due carabinieri e dal cambio della guardia, a cui il sonno ormai orbava gli occhi e i pensieri più della nebbia che li avvolgeva lungo la via.

Anche durante quella notte buia, al confine del bosco della Pezzavìrdi, i due burgarioti ingannarono il sonno parlando al ritmo di una battuta ogni mezz’ora.

«Zù Nicola…»

«Ou!»

«Bene l’ho vista la statua prima che facesse buio. Vero è che i mignoli sono entrambi piegati ad angolo verso l’alto.»

«U sacciu… u sacciu…»

«Zù Nicola…»

«Ou!»

«Un cadavere sottoterra sarebbe stato nel suo ambiente naturale, ma una statua? E per di più una statua che ha le mani come quelle della to mugghieri… Che ci fa questa statua sottoterra?»

«Nunn’ u sacciu, sarà un’antichità. Ti ricordi quante volte dopo l’aratura abbiamo trovato anfore o monete e le abbiamo sempre consegnate al padrone, così come lui ci aveva comandato? Si vede che nei tempi antichi bevevano assai vino; c’era chi perdeva anfore, chi perdeva monete… e chi perdeva statue!»

«Zù Nicola…»

«Ou!»

«Io ero caruso, ma me lo ricordo bene: la to mugghieri ti lasciò e fuggì con un altro uomo; poi dopo un anno, forse un anno e mezzo, ritornò da te come se niente fosse e tu te la prendesti di nuovo in casa. Tre mesi più tardi morì misteriosamente; qualcuno diceva di aver notato sul suo collo i segni dello strangolamento… L’ammazzasti tu alla to mugghieri?»

«S’impiccò da sola ti dissi» rispose, stizzito, lo Zù Nicola; poi si alzò e iniziò a passeggiare avanti e indietro con un’andatura lenta e solenne, come quella di un leone in gabbia, e quando ebbe sgranchito a sufficienza le gambe tornò al suo posto e si sdraiò sul fogliame con le mani incrociate sotto la nuca.

«Saru…»

«Ou!»

«Così si diceva al borgo? Che se n’era fujuta con un altro uomo, si diceva?»

«Tutti così dicevano.»

«Saru…»

«Ou!»

«E tu che eri caruso, che facevi? Ridevi di me?»

«Tutti gli uomini ridevano di te e, quando la to mugghieri tornò, le donne ridevano di lei; ridevano e la deridevano. Ma poi, quando lei morì, non rise più nessuno, né gli uomini né le donne… Si scantaru16 tutti!» concluse a bassa voce Saru, recandosi nello stesso punto dove poco prima aveva passeggiato avanti e indietro il suo compagno, ma a differenza dello Zù Nicola, che aveva camminato a testa alta e gli aveva incusso timore anche da dietro le sbarre di quella gabbia immaginaria per il solo fatto di essere leone, lui girava in tondo con aria mesta, come un coniglio smanioso di venir fuori dal cilindro del prestigiatore per respirare al più presto una boccata d’ossigeno.

Si sgranchì a sua volta le gambe per una decina di minuti e poi tornò a sedersi al suo posto.

«Zù Nicola…»

«Ou!»

«Scusami se quando ero caruso ho riso di te.»

«Dormi, Saru… Riposati, non ci pensare.»

E Saru s’addormentò e lo Zù Nicola rimase sveglio a fare la guardia al nulla, perché del valore di quel presunto tesoro non gliene importava affatto, se non per la particolare circostanza dei mignoli delle mani che gli ricordavano inevitabilmente, chissà per quale fortuita coincidenza, quelli della sua moglie adorata.

La nebbia si era totalmente diradata e, con lo sguardo malinconico alla sua casazza, soffiandosi all’interno delle mani callose e scure come il manico della zappa, rimpiangeva il tepore del camino che da troppi giorni ormai non crepitava più. Mentre gli ultimi scampoli di quella lunga notte si esaurivano nell’ululato di un cane in lontananza e nel verso cupo della civetta appollaiata sul ramo, all’improvviso si addormentò e serenamente viaggiò tra i ricordi senza tempo e le illusorie creazioni del mondo dei sogni.

«Padre, dicono che i rivoluzionari raccolgono volontari dalle campagne, saremo in migliaia» disse uno dei due gemelli non appena lo Zù Nicola varcò la soglia di casa dopo una giornata di sfiancante lavoro.

«Figlioli, ne abbiamo già discusso» rispose lui, sfilandosi le bretelle dalle spalle e lasciandole calare giù per i fianchi fin quasi alle ginocchia. «La rivoluzione è solo una questione politica amministrata dai ricchi, ma per noi villani nulla è mai cambiato e nulla cambierà mai. Villani siamo nati e villani moriremo!» concluse mettendosi a tavola per il meritato desinare della sera.

«Ma padre, sempre fave e patate, patate e fave…»

«Ho già detto quello che dovevo dire. Adesso mangiamo.» I due gemelli si guardarono negli occhi con evidente disappunto ma non dissero altro, tanto la decisione di scappare di casa nottetempo per unirsi all’esercito di Garibaldi l’avevano già maturata da tempo e aspettavano soltanto che le carovane di valorosi italiani provenienti dalla parte meridionale dell’isola transitassero nei pressi della loro cittadina.

Il fratello maggiore, appena ventiduenne, sghignazzava mentre riempiva le scodelle con la solita minestra.

Date retta a nostro padre» disse. «Non si è vinta mai una rivoluzione combattendo con i forconi contro quelli che hanno i fucili… E i fucili ammazzano all’istante. Avete solo diciassette anni, ne avrete di tempo per fare la guerra.»

Ma i due gemelli vivevano quella repulsione tipicamente giovanile contro qualsiasi forma di oppressione; un’oppressione che, a loro modo di vedere, li costringeva all’immobilismo, destinandoli a perenne schiavitù nella loro stessa terra.

Si ritrovarono così a percorrere a piedi le vallate della costa orientale in direzione di Milazzo, armati soltanto di tanta volontà e dell’ardimentosa incoscienza della giovinezza.

Lo Zù Nicola si fece prestare un mulo per porsi all’inseguimento dei suoi figli, sperando di riacciuffarli prima che quell’orda di sbarbatelli che costituiva la prima linea del fronte d’attacco giungesse nei pressi dei capisaldi borbonici.

«Lasciate andare me, padre» insistette il maggiore dei fratelli. «C’è bisogno di voi qui. Li troverò presto, non temete.»

Quindi partì e recuperò in fretta terreno, ma solo fino al giorno seguente, quando il povero mulo stramazzò al suolo dopo essersi abbeverato in uno stagno contaminato da una carogna.

Raggiunse l’esercito garibaldino soltanto sulla piana dove già si sparava e si stava dando l’assalto alla baionetta per espugnare la fortezza e, sebbene esausto, trovò la forza di gettarsi nella mischia alla ricerca di quei due disgraziati. Durante una ritirata strategica dei garibaldini si ritrovò ad attraversare in senso contrario una massa disordinata di uomini che riguadagnava le retrovie e fu lì, in mezzo al disordine generale, che finalmente li trovò. Con gli occhi atterriti li schiaffeggiò entrambi senza dire una parola, poi si mise dietro di loro indirizzandoli a spintoni verso la salvezza.

«Ritornate a casa, incoscienti.»

«Unisciti a noi, fratellone.»

«Nostro padre è in pena per colpa vostra.»

«Dai, fratellone, ci sono camicie rosse per tutti.»

In un attimo la rabbia e la paura lasciarono il posto alle risate e quella fuga li vide superarsi a vicenda scompigliandosi i capelli, dandosi manate sul collo e calci in culo, come quando da bambini fuggivano per i campi arati dopo aver sgranocchiato l’uva della vigna di compare Cosimo, che li inseguiva sventolando in aria la cintura dei pantaloni.

«Torniamo a casa, fratellini.»

«No! Non vogliamo mangiare per sempre fave e patate, patate e fave…»

Quella corsa all’impazzata li avrebbe condotti fuori tiro entro poche decine di metri, ma il contrattacco nemico era già stato sferrato e caddero tutti e tre, contemporaneamente, con quelle tristi parole in bocca, le parole e il cibo di cui si erano sempre sfamati: fave e patate, patate e fave. Morirono senza avere la possibilità di conoscere l’esito di quella battaglia né il risultato finale della guerra, ma morirono, perché in guerra ci sono solo due possibilità: morire o sopravvivere. Chi muore, muore e basta; chi sopravvive, muore subito dopo per l’umiliazione della sconfitta, oppure muore lentamente per il fallimento delle prospettive di una vittoria illusoria che non gli avrà portato alcun beneficio personale.

Fu un loro coetaneo di Casinìviri a gettarsi tra quei corpi straziati per conservarne le camicie nel suo zaino. Tre camicie rosse: due di fattura, una di mattanza.

Quel ragazzo fu l’unico dei sette fuggiti dal borgo a fare ritorno sano e salvo a casa, e lo Zù Nicola, seduto sullo scalino alto dell’uscio di casa, lo guardò percorrere tutta la viuzza fino a quando lo vide sfibbiare quello zaino che teneva a tracolla; quindi si alzò e gli andò incontro in silenzio, lo schiaffeggiò con forza, lo abbracciò e poi fece un passo indietro.

«Cosa mi porti?» chiese, senza versare lacrime.

«Tre cose vi porto, Zù Nicola: il coraggio, il patriottismo e l’eroismo dei vostri figli» rispose il ragazzo porgendogli ciò che rimaneva di quelle tre camicie.

Lui prese quei brandelli di stoffa e se li infilò sotto la casacca stringendoli forte al petto; tornò a sedersi sull’uscio e, rivolto al ragazzo che se n’era rimasto immobile in mezzo alla via, urlò: «A Casinìviri c’era sulu un picciottu longu du metri e grossu comu nu liottru17, ma nun ti ricanusciu cu sta varbazza18… Si tu? U figghiu di don Pippinu si?»

«Sissignore, iu sugnu… Saru Muarra mi chiamanu!» «Grazie Saru» disse lo Zù Nicola dopo aver sollevato in alto quelle stoffe insanguinate. «Grazie, figghiu miu!» concluse.

Poi, rimanendo seduto con i gomiti poggiati sulle ginocchia, tuffò la faccia tra quei panni che avevano ancora addosso l’odore dei suoi figli e, in quell’oscurità profumata di ricordi infranti, forse finalmente pianse.


_______________

15 Si fece giorno.

16 Si spaventarono.

17 Elefante.

18 Barbaccia.
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Il giuramento coatto

Dormiva ancora lo Zù Nicola, tanto profondamente che Gioacchino, per non disturbarlo, aveva silenziato il campanaccio di Filumena infilandoci all’interno due pugni di erba verde, come faceva solitamente quando, oltre a badare alle crape, si dedicava alla caccia dei mabbizzi19 tirando di fionda.

Quel sonno non impedì al vecchio di godersi la prima alba vermiglia dopo tre giorni di nebbia, e sebbene lo Zù Nicola l’alba l’avesse ammirata per settant’anni di fila, la riteneva sempre un miracolo del creato. Si mise a sedere, respirò profondamente e si sentì rianimato dalla meraviglia di quel paesaggio. Poi con una mano afferrò entrambe le zampe posteriori di Filumena, la sollevò da terra lasciandola poggiata al suolo con le due anteriori e infine con l’altra mano prese a mungerle le mammelle indirizzandosi il getto di latte direttamente in bocca.

Quando fu sazio liberò la crapa ringraziandola con una sonora sculacciata, poi ruttò, si alzò in piedi e inforcò, un braccio alla volta, le bretelle che gli pendevano ai fianchi.

Quindi, dopo uno sbadiglio, si avvicinò al ragazzo: «Dimmi una cosa, Gioacchino, a tia ti piaci la minestra di fave e patate?».

«Certu ca mi piaci, Zù Nicola. Ieri sira ma’ manciai!»

«Ieri sira? Dopu vint’anni dall’unità d’Italia…»

«Che volete dire, Zù Nicola?»

«Voglio dire che in guerra i viddani morunu inutilmente, perché cu nasci viddanu, viddanu mori! Ora veni cca, giurami una cosa» disse inginocchiandosi al cospetto del ragazzo dopo avergli piantato sulle spalle esili due mani callose con tanta forza da intimorirlo. «Giurami che non crederai mai a chi proclama la guerra con la promessa di farti mangiare cose migliori di quelle che hai già; giurami che non crederai mai alle guerre per ampliare i confini della nazione, perché, guardati attorno, oltre questi confini non c’è proprio nulla, hai capito? Nulla! Per i viddani, dopo una guerra, non c’è mai nulla di nuovo; sempre e solo fave e patate, patate e fave. U capisti? U capisti? U capisti?» concluse in un crescendo sonoro, scuotendo con veemenza il povero Gioacchino, che, dopo essersi divincolato a fatica, quasi terrorizzato urlò: «U capii, Zù Nicola, u capii. Giuro, giuro!».

«Ecco… Bravo» sospirò a voce bassa il vecchio, lasciandosi cadere seduto a gambe incrociate sull’erba. «Bravo Gioacchino, bravo… Non si fa la guerra!»

Il ragazzo, riavutosi dallo spavento, rimosse l’erba dall’interno del campanaccio della sua crapa, che, saltellando allegramente, fece danzare il batacchio provocando con quello scampanellio frenetico e squillante il risveglio improvviso sia di Saru Muarra che dei due guardiani al soldo del visconte, inopportunamente piombati anch’essi tra le braccia di Morfeo poche ore prima.

«L’avete spostata! Farabutti, l’avete spostata!» urlarono quasi all’unisono quelle due sciagurate sentinelle, accorse immediatamente sul bordo superiore del fossato che conteneva la statua.

I burgarioti si avvicinarono e verificarono al primo colpo d’occhio che in effetti il filo a piombo, che prima stazionava all’altezza del bacino, adesso si trovava a sovrastare il ginocchio della gamba destra della statua tanto bramata dal signor visconte, deducendone che la pendenza del suolo, insieme alla viscosità della base fangosa, avevano certamente provocato un lento scivolamento verso valle. «Noi non l’abbiamo spostata affatto, è franata da sola» disse allora lo Zù Nicola. «Che ci crediate o no, siete liberi di scegliere se ammettere l’evidenza dello smottamento o provare a spiegare al vostro padrone che l’abbiamo spostata mentre voi dormivate beatamente!» concluse con la massima indifferenza.

I due sventurati tremarono al solo pensiero della violenta reazione che avrebbero dovuto subire all’arrivo del visconte, tuttavia convennero di non poter fare a meno di sostenere quella tesi e, rassegnati, tornarono a sedersi a qualche metro di distanza, mentre lo Zù Nicola raggiunse Saru Muarra, che bestemmiava correndo appresso alla dispettosa crapa Filumena.

«Saru…»

«Ou!»

«La prima notte trascorsa all’addiaccio aveva un senso perché credevamo di aver trovato un cadavere e io avevo rivisto in quella mano le sembianze di la ma mugghieri, ma adesso… Cosa ci facciamo ancora qui? Quella statua per me non significa assolutamente nulla e, anche se dovesse valere un patrimonio, per me non vale più di una minestra di fave e patate. Torniamocene a casa.»

«Hai ragione, ne abbiamo perso parecchio di sonno e poi… quella maledetta crapa, sto morendo pure di fame.» Il disco arancio del sole si era staccato già da un pezzo dalla vetta delle colline di levante, accorciando man mano le ombre dei casolari e dell’ulivo Maìsciu, quando dal sentiero di mezzogiorno si avvicinò al piccolo podere dello Zù Nicola una lunga schiera di manovali che iniziarono a scaricare numerosi carri colmi di pietrame lungo il perimetro su cui avevano ricevuto disposizione di edificare rapidamente un solido muro a secco.

Erano gli operai provenienti dal vicino casale di Iancamura, assoldati dal segretario personale del visconte per realizzare quell’ingloriosa linea di confine e assecondare finalmente le maligne volontà del padrone.

Lo Zù Nicola rimase con le mani in tasca a osservare quella truppa vociante che operava freneticamente trasportando massi dai cassoni dei carri al sentiero del confine di tramontana, muovendosi avanti e indietro come uno sciame di api dalle corolle all’alveare.

«Ecco un buon motivo per restare ancora qui» disse Saru. «Chiederemo spiegazioni al visconte.»

Poco dopo, il sentiero che conduceva alla Pezzavìrdi si popolò di un nutrito manipolo di cavalieri, ben più numeroso di quello del giorno precedente, che si avvicinò lentamente in fila indiana seguito a breve distanza da una signorile carrozza.

«Ma sì; restiamo ancora un po’ a goderci lo spettacolo!» esclamò sarcastico lo Zù Nicola calando la visiera della coppola all’altezza delle sopracciglia. Poi rificcò le mani nelle tasche e fischiò forte ripiegando la lingua in mezzo ai denti e in un attimo, riconosciuto il familiare richiamo, lo scampanellio di Filumena tornò a farsi sentire e si fece via via sempre più vicino.

«Mancia, Saru… inchit’ a panza!20» concluse sorridendo. «Ahi buttana» bestemmiò Saru, andando incontro alla crapa. «Ruffiana e buttanazza. Comu e fimmini si… Ti fa munciri i minni sulu quannu rici tu: o pi piaciri o pi cumminenza!21»


_______________

19 Tordi.

20 Mangia Saru… riempiti la pancia!

21 Come le donne sei… Ti fai mungere le mammelle solo quando dici tu: o per piacere o per convenienza.
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Il presunto Donatello

Il visconte giunse ai piedi dell’ulivo Maìsciu con un ghigno di perfida soddisfazione, sia perché aveva visto i lavoratori di Iancamura già all’opera nella costruzione del muro, sia per le garanzie ricevute da parte degli addetti alla formalizzazione legale riguardo all’attribuzione del diritto di proprietà di quel prezioso rinvenimento archeologico. Servizi di porcellana azzurra con la N coronata, lussuosa argenteria di Revere e tovaglie di seta di gelso persiano finemente intessute avevano fatto da corredo alla colazione offerta dal visconte nel salone del suo palazzotto, con estremo compiacimento e somma soddisfazione di tutti gli invitati: due membri dell’Arma dei carabinieri, un notaio, due avvocati, il direttore del museo del capoluogo, un architetto dell’università di Palermo, tre eminenti professori di storia dell’arte, due esponenti della Direzione generale per le antichità e le belle arti, tre tecnici del Genio Civile.

Tra una portata e l’altra, il visconte aveva corrotto singolarmente ciascun soggetto, eccezion fatta per gli irreprensibili carabinieri, e aveva così trasformato i lunghi e particolareggiati adempimenti burocratici di quella mattinata in una pura e semplice formalità.

Tuttavia quel ghigno malizioso rimase ben poco tempo sulla sua faccia, perché le mutate condizioni dello scenario da esaminare e ancor di più l’accoglienza provocatoria dello Zù Nicola, che al suo arrivo aveva sputato in terra le frattaglie dello scorpu di liquirizia che stava masticando, provocarono inevitabilmente l’ira furibonda del visconte, sfogata a colpi di frustino sulle due sventurate sentinelle notturne, le quali, senza avere nemmeno il tempo di provare a spiegare l’accaduto, a fatica pararono con gli avambracci quelle sibilanti scudisciate.

Ormai dimentico delle origini nobiliari del suo casato, prese poi a lanciare sassi contro le crape che pascolavano nei dintorni, urlando e bestemmiando contro tutti i villani del mondo.

Ci volle un bel po’ di tempo per placare quei bollenti spiriti, e quando la calma fu finalmente ristabilita si decise di procedere con i lavori in programma. I servitori del visconte avevano già tirato giù dalla carrozza i tre banchi da campo, dove presero posto il notaio, l’avvocato e lo scrivano del Genio Civile, ciascuno dei quali, intingendo nel proprio calamaio, aveva iniziato a redigere atti e documentazioni.

Grazie alla presenza dei carabinieri venne innanzitutto registrato, senza che nessun membro di quell’accozzaglia di gentiluomini corrotti osasse artefare o tentare di contraddire l’evidenza, che la statua si trovasse per i tre quarti della sua dimensione all’interno del terreno dello Zù Nicola e, dopo breve consultazione tra gli avvocati, non si poté fare a meno di assegnargliene l’intero possesso, non essendo quella statua un bene divisibile.

Il delirio del visconte aumentava a vista d’occhio, ma a nulla valsero le sue accese rimostranze, che miravano a rivendicare il diritto di almeno un quarto di quella preziosa opera d’arte, il quarto che giaceva all’interno del suo territorio. E così, dopo ulteriori dibattiti tra gli esperti in materia di legge, consultazioni di codici e citazioni di articoli proferiti con la solennità imposta dalla Regia giurisprudenza, gli avvocati diedero mandato al notaio di mettere agli atti, in qualità di unico possessore, “…un villano, abitante nei pressi del borgo di Casinìviri, ricadente nel territorio dei feudi Gelsamòra, tale Nicola Scardamaglia fu Giuseppe”.

Superata la prima nonché delicatissima questione, la parola passò al direttore del museo del capoluogo, il quale diede ordine di procedere con cura e cautela all’estrazione della statua con l’ausilio di impalcature, funi e paranchi, al fine di meglio analizzare il reperto e registrarne sugli atti le misure, il peso e la descrizione dettagliata.

L’operazione risultò lunga e difficoltosa per via delle numerose precauzioni atte a impedire qualsiasi danneggiamento del reperto, e si lavorò con meticolosa attenzione per almeno due ore, tra i frequenti sbuffi d’insofferenza del visconte, che a quel punto avrebbe certamente preferito in cuor suo vedere andare in frantumi quel maledetto blocco di marmo.

Dopo che la statua fu messa in piedi e ripulita dal fango e dal fogliame, il direttore del museo prese a girarle lentamente intorno, scrutandola con attenzione dall’alto verso il basso.

«Donatello…» mormorò con gli occhi illuminati dalla gioia. «O forse Canova? Sembra esserci la firma di entrambi… Che ne dite, professori?»

Anche gli esimi docenti di storia dell’arte analizzarono doviziosamente quel marmo, scambiandosi opinioni e puntualizzando dettagli storici e particolari artistici.

Uno sosteneva l’impressione del direttore del museo, un altro propendeva per Michelangelo, il terzo metteva in mezzo anche il Bernini; sta di fatto che quel confronto tecnico si accese e si animò oltremisura, fino a quando fu trovato un primo accordo nell’attesa di trasportare la statua presso i locali del museo del capoluogo per le necessarie e più particolareggiate analisi sulla qualità e la datazione del marmo, ma anche per lo studio e l’attribuzione del nome della figura rappresentata. Tutti insieme decisero quindi di far mettere agli atti una nota relativa alla loro prima perizia sommaria, in attesa del definitivo responso che non poteva giungere prima del periodo stimato di tre mesi. Finalmente il direttore del museo cominciò a dettare le conclusioni al povero notaio, che, seduto sul suo banchetto, stava patendo i morsi della fame, in quanto il mezzodì era passato già da un pezzo. Ciononostante, intinse la sua preziosa penna nel calamaio e riportò sulla carta bollata quanto gli venne riferito, sintetizzando la dettatura a modo proprio e arricchendo quel documento con il lessico pomposo che la sua professione imponeva quasi per protocollo.

“…posta su piedistallo cubico di egual materiale, codesta statua risulta scolpita in pregiato marmo bianco di Carrara, di altezza naturale per la misura di circa centosettantacinque centimetri e il peso stimato superiore ai due quintali, riproducente figura femminile attualmente non identificabile, sebbene, per via di veli e drappi che ne ricoprono quasi interamente i seni e totalmente il fondoschiena, tranne per un minuscolo vuoto di mirabile estro che ne lascia scoperta per due centimetri la fessura divisoria delle natiche, si debba propendere per l’attribuzione a personaggio terreno verosimilmente nobiliare, in quanto, secondo i canoni dell’arte classica, la nudità era riservata esclusivamente alla rappresentazione delle divinità.”

«E per quanto precedentemente sostenuto riguardo alla particolare espressività artistica e ai minuziosi dettagli stilistici» concluse a voce alta il direttore del museo, «riservandoci di fornire successiva e più approfondita perizia, ipotizziamo che la paternità dell’opera possa essere attribuita alla mirabile e pregiatissima mano del grande Donatello, risultando pertanto di inestimabile valore sia artistico che economico.»

Il visconte, visibilmente inviperito per l’evolversi della situazione, durante quella prima stesura dell’atto di rinvenimento archeologico si era appartato col carabiniere di grado superiore, riuscendo agevolmente a corromperlo affinché intervenisse in suo favore, perché il rodente tarlo dell’invidia imponeva alla sua indole malvagia di utilizzare qualsiasi strumento che potesse impedire a quel misero villano di arricchirsi a dismisura. E in effetti quel carabiniere, dopo aver inviato il suo sottoposto a convocare due sentinelle notturne da collocare sul luogo del ritrovamento a causa dell’approssimarsi del tramonto, richiese l’inserimento di un’ulteriore postilla allo già stremato notaio.

“… che dopo gli opportuni approfondimenti, qualora si verificasse trattarsi di opera fraudolentemente sottratta o precedentemente trafugata, si renderà necessario l’immediato annullamento dell’atto presente, il sequestro coatto dell’opera d’arte succitata e la successiva restituzione ai legittimi proprietari, siano essi privati cittadini o pubbliche istituzioni museali, sia sul suolo del Regno d’Italia sia di altri Paesi che ne rivendichino il documentato, antecedente, legittimo possesso.”

I carabinieri di scolta giunsero sul posto appena prima del tramonto, per la grande gioia del notaio, che raggiunse in fretta la carrozza con l’unico desiderio di mettere al più presto qualcosa sotto i denti. Il visconte, ormai quasi del tutto fuori dai giochi, ritirò i suoi uomini e, come unica consolazione della giornata, galoppò verso gli operai di Iancamura, che avevano quasi completato la costruzione del muro a secco lungo il primo lato del perimetro, quello di tramontana, per godere quantomeno dell’infimo compiacimento della rapida realizzazione di quella linea di confine.

Mentre la truppa di studiosi e letterati raccoglieva gli ultimi bagagli prima di riprendere la via del ritorno, lo Zù Nicola, che aveva trascorso tutto il tempo a riempire di sputazza marrone il terreno sotto i suoi piedi, si avvicinò pacatamente al direttore del museo, togliendosi la coppola. «Vossia permette una domanda?»

«Lei è stato davvero baciato dalla fortuna. Dica pure, buon uomo.»

«Come mai le mani di questa statua hanno i mignoli in quella posizione?»

«Vede, buon uomo, l’estro artistico dello scultore ha voluto arricchire l’opera con un tocco di originalità ed è indubbio che sia la mano destra, che sfiora appena l’ombelico, sia la sinistra, che sorregge il velo distendendosi lungo la coscia con una lieve piegatura del polso, donino a questa donna un senso di staticità privo di qualsiasi accenno di movimento, come se fosse in posa e non catturata durante un qualsiasi momento della quotidianità, motivo per cui la femminilità della figura attrae lo sguardo dell’osservatore non soltanto qui, nel ginocchio destro visibilmente piegato e sostenuto dal piede del medesimo arto sollevato sulla punta dalle cinque dita ben ferme al suolo, ma anche in quel tocco di delicatezza e sensualità espresso da quei mignoli ritratti verso l’alto in perfetto angolo retto.»

«Vossia è stato molto gentile e io la ringrazio assai» disse lo Zù Nicola, rimettendosi la coppola.

Poi ritornò dall’amico Saru, che, porgendogli l’ultimo tocco di pane che gli era rimasto in tasca, chiese pieno di curiosità: «Che disse? Che disse?».

«Disse… disse… Saru, nenti ci capii di chiddu ca rissi!»

«Comu nenti? Parrò pi menzura…»

«È gente ’struita quella, gente che ha studiato, gente che sa tante cose, gente che parla difficile, mentre nui semu ’gnuranti, viddani, campagnoli. Nun ni capemu!22 »

«Mah! A ogni modo, ora che sei ricco dobbiamo rimanere ancora una notte a sorvegliare il tesoro, almeno fino a quando domattina verrà il carro che lo trasporterà al museo.»

«Ma quale ricco, quale tesoro. Mammuru è! Pi mia nenti vali.»

«Ma li scinziati e li prufissuri disseru che è di insistemabile valore. Vuol dire che il denaro che ne ricaverai non lo puoi sistemare in tutte le stanze che possiedi, pirchì nun ci cape,23 è insistemabile!»

«Saru… Nun vali nenti, ascuta a mia.24 Comunque sia, ormai rimaniamo qua fino a domani. Teniamo compagnia ai carabinieri, non si sa mai il visconte tentasse di fottersela.»

«E se non vale niente di che cosa ti preoccupi?»

«Nenti pi mia, nenti pi iddu, nenti pi nuddu!»

Il tramonto fece calare l’astro sonnolento al di là della piana, mutando le rade nuvole in un prato turchese sopra l’orizzonte spazzato dal libeccio, nell’attesa del lento levarsi di sua altezza la luna, regina della notte.

_______________

22 Non ci comprendiamo.

23 Non ci entra.

24 Non vale niente. Ascoltami.
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La confessione di un assassinio

Così, seduti sull’erba, i due villani del borgo di Casinìviri si accinsero a trascorrere la quarta notte di quell’intensa settimana del mese di dicembre dell’anno 1881.

«Zù Nicola…»

«Ou!»

«Succede che mi reggo le ginocchia avvolte tra le braccia richiuse stringendo un pollice nell’altro pugno, ma la sonnolenza fa involontariamente mollare la presa e casco all’indietro. Allora cambio pollice e pugno, mi concentro, ma dopo un po’… la stessa cosa. Allora incrocio forte tutte le dita, ma niente da fare, il sonno le fa staccare e casco all’indietro. Che ne pensi di avvolgerci sotto il telone mettendoci schiena contro schiena? Così avremo sollievo.» «Bella idea sarebbe… se non fosse che iu sugnu vecchiu e tu pisi chiù assai di centu chila. Sollievo me lo chiami questo? Piuttosto andiamo ad appoggiarci al tronco dell’ulivo Maìsciu.»

I due carabinieri, a differenza delle sgangherate sentinelle delle notti precedenti, montarono la guardia eseguendo alla lettera gli ordini ricevuti e camminarono avanti e indietro ai piedi della statua per tutta la notte.

«Ah… Ragione avevi, Zù Nicola, qua meglio si sta!»

La visione delle stelle, favorita dalla poca luminosità della luna nel primo quarto, consentiva allo Zù Nicola di benedire il giorno della creazione e le sue perfette geometrie celesti, magnificamente espresse in ogni costellazione, anche se di fatto l’unica che lui conosceva sin da bambino era il Piccolo Carro, perché gli era stato insegnato che l’Orsa Minore conteneva la stella polare, quella che indicava il nord e poteva essergli utile per ritrovare la strada di casa qualora si fosse smarrito. Ma lui quella storia dell’orientamento attraverso la stella polare non l’aveva mai capita abbastanza, in primo luogo perché non si era mai perso in vita sua, e poi perché non riusciva a spiegarsi come avrebbe mai potuto dirigersi verso una casa che stava sul terreno seguendo una stella che stava in cielo. Così si era sempre limitato ad ammirarne la bellezza, soprattutto nelle notti d’estate, quando la volta celeste pareva più vicina che mai e il canto delle cicale faceva da colonna sonora alla profonda nostalgia di quell’amore fatalmente sbocciato nei confronti della bellissima Sofia, che divenne poi sua moglie.

Tutti quei ricordi suscitavano nel cuore dello Zù Nicola una piacevole sensazione di tranquillità e di benessere. Quella notte l’aria gelida trasformava in vapore ogni respiro e il verso della civetta pareva essere l’unica presenza vivente di quel pianeta meraviglioso che consisteva essenzialmente, per quei due villani, in tutto ciò che i loro occhi riuscivano a vedere. Quello era per loro il mondo conosciuto; di tutto il resto ne avevano soltanto sentito parlare, nonostante in gioventù Saru Muarra si fosse allontanato fino alla piana di Milazzo, ma ripeteva sempre che lungo il tragitto di andata e ritorno aveva visto le medesime cose che vedeva sempre da casa sua: stesse campagne, stesse crape, stesse pietre, stessi alberi, stessi villani.

«Zù Nicola…»

«Ou!»

«L’ammazzasti tu alla to mugghieri?»

«No, ti dissi; s’impiccò da sola. Che fai, non mi credi?» «Non è che non ti credo, dicevo così, per sapere… Perché io una volta l’ho ammazzato un cristiano, e mi sarebbe piaciuto sapere se anche tu provavi quel senso di vuoto che provo io quando mi tornano in mente quegli occhi impauriti.»

«Ma… a cu ammazzasti, Saru?»

«Picciotto ero, quando feci la guerra per fare l’Italia. A Milazzo si sparava all’impazzata, ma fino a quando vedevo i nemici cadere da lontano non m’impressionai per niente. Poi però ci dissero di correre verso le barricate nemiche e che se non partivamo subito ci avrebbero sparato alle spalle; così urlavano i comandanti… E allora corsi fuori in campo aperto verso il nemico, perché io lo volevo vedere in faccia quello che mi ammazzava e non volevo restare là, morto, con una pallottola nella schiena. Correvo, vedevo cadere i miei compagni che erano tutti più veloci di me; correvo e pensavo che ero un bersaglio troppo grosso per non essere colpito. Invece arrivai per ultimo, ma arrivai, e feci come ci avevano raccomandato prima di partire all’assalto: agli ultimi dieci metri per prima cosa sparare il colpo in canna, poi trafiggere di baionetta e infine continuare ad avanzare. Solo che il mio colpo in canna lo sprecai sparando su un soldato che era già morto, quindi mi buttai in una mischia dove si sentivano solo urla e lamenti. Mi sembrò che non si sparasse più e anch’io cominciai a usare il fucile come se fosse una lancia, con un veloce movimento avanti e indietro, infilzando tutto ciò che si muoveva, preoccupandomi però di continuare a correre in avanti per non buscarmi una baionetta nella schiena da parte di un mio stesso compagno. Ne colpii parecchi, ma non mi sembrò di averne ucciso manco uno, fino a quando, stremato e affannato, inciampai e caddi in terra rompendomi il mento. Cercai il fucile che mi era sfuggito di mano e non appena lo vidi mi lanciai per afferrarlo, perché in quei pochi istanti in cui ero rimasto a mani vuote mi ero sentito perduto, nudo mi ero sentito, come se con quel fucile avessi potuto coprire la mia vergogna. E fu lì che incontrai quel disgraziato di un borbonico; aveva afferrato anch’egli il mio fucile e ci trovammo a contendercelo a quattro mani, occhi negli occhi, tirando con forza da una parte all’altra, scuotendo, tirando calci… Ma nessuno mollava la presa, finché mi ricordai che io ero Saru Muarra, Saru l’armadiu, quello che aveva sollevato il carretto di Don Vastianu e, tenendo alzata la ruota con una sola mano, lo aveva tirato fuori da sotto il cassone dopo che gli si era capovolto addosso. Così lasciai quel maledetto fucile, presi per il collo quel soldato e lo sollevai da terra urlando con tutta la voce che avevo: “Chistu è miu! Miu è! U capisci ca è u fucile miu?”. E mentre urlavo lo scuotevo con forza e lo vedevo, paralizzato dalla paura, diventare viola con gli occhi che volevano dire qualcosa, ma io continuavo a urlare serrando i denti: “Chi mi vo rubari u fucile, ah? U fucile mi vo rubari? Miu è, miu è, u capisti? Miu è”. Probabilmente era morto già da qualche minuto quando abbassai lentamente le braccia e gli feci toccare il suolo ritrovandomelo a un palmo dal naso. E allora… mi pareva strano che non si reggesse in piedi, quindi lo tiravo su ma lui tendeva a cadere e io lo tiravo su ma lui mi scivolava dalle mani guardandomi negli occhi. Me lo ritrovai abbracciato, immobile, ma mi scivolava e io temevo che se fosse caduto da quell’altezza si sarebbe fatto male, e allora continuavo a sorreggerlo finché non ebbi più le forze e assecondai lentamente il suo peso. M’inginocchiai, poi mi chinai di lato e quando fui certo che si trovasse del tutto sdraiato mi abbandonai a mia volta accanto a lui e rimasi lì, abbracciato a lui. Senza forze chiusi gli occhi e cercai di dormire, pregando e sperando che, con gli occhi chiusi, gli altri soldati mi credessero morto. E così fu. Altro che eroe di guerra… Un vigliacco sono stato. Ho ucciso un solo soldato nemico e per non morire mi sono finto morto… O forse, quel giorno, sono morto davvero.»

Lo Zù Nicola sospirò profondamente e si passò le mani sui capelli: «Brutta storia, Saru» disse con voce commossa. «Brutta storia davvero… Ma non ci pensare più, è successo tanti anni fa.»

L’aria ormai pareva essersi riscaldata per il voltare del vento, che adesso soffiava di scirocco, e nel silenzio della notte si udiva soltanto lo scalpiccio dei passi ritmati delle guardie e un lievissimo rimbombo che sembrava il ricordo di una battaglia, un vociare lontano intervallato da lievi tonfi.

I due burgarioti sonnecchiarono per un po’, svegliandosi di soprassalto, di tanto in tanto, per il sonoro ronfare ora dell’uno, ora dell’altro.

«Zù Nicola…»

«Ou!»

«Quattro giorni sono che non ci metti i fiori ai piedi della lapide dei tuoi figli.»

«A Gioacchino lo chiesi, li ha messi lui per me.»

«Zù Nicola…»

«Ou!»

«Ma secondo te, da lassù i tuoi figli lo sanno che la guerra l’abbiamo vinta noi?»

«Dimmi ’na cosa, Saru… Tu ta’ manci la minestra di fave e patate?»

«Certo che ma’ manciu.»

«Ecco. Allora non abbiamo vinto proprio niente!»

«Dici?»

«Dico!»

«Zù Nicola…»

«Ou!»

«Ma secondo te perché il visconte sta facendo costruire quel muro attorno al tuo terreno?»

«E si vede che è un uomo generoso; lo sa che non possiedo il denaro per far costruire un recinto e sta provvedendo lui.»

«Dici?»

«Dico!»

«Ma qua, Zù Nicola, non sono mai serviti i recinti, perché nessuno ha mai toccato la roba degli altri… a parte quei curnutazzi dei carusi. Insieme ai tuoi figli ce ne andavamo a rubare la racina dalla vigna di massaru Cosimo; non sai che risate e che corse quando ci inseguiva sventolando la cinta.»

«Saru…»

«Ou!»

«Grazie per avermi riportato quelle tre camicie rosse.» «Dovere fu. Pure io li volevo bene.»

«Poviri figghi mei…»

Saru non sapeva più cosa dire; si sentiva svuotato.

E pure lo Zù Nicola rimase in silenzio dopo aver sospirato sonoramente con uno sbuffo quasi di rabbia; poi si girò su un fianco e, piantando un gomito sulla terra umida, sollevò il capo e un ginocchio per ancorarsi meglio al suolo ed evitare di cedere al sonno. Non voleva dormire, per lo strano presentimento di fare brutti sogni, come spesso accadeva quando prendeva sonno in quella fascia terminale della notte. Così rimase a contemplare il luccichio delle stelle, saltellando col pensiero da un ricordo all’altro, muovendo rimproveri a quel Dio che si era irrimediabilmente distratto proprio quando ci sarebbe stato bisogno del suo aiuto per proteggere quei tre poveri ragazzi. Ma si pentì di aver bestemmiato a mente e quasi si scusò, con Dio e con se stesso, per essersi fatto trascinare dall’ira in quella contorta rete di rancori.

Saru aveva ripreso a russare con ritmo cadenzato, come se nelle vicinanze un taglialegna stesse dando colpi di sega sul tronco d’un abete, ma ormai il sole stava per nascere e lo Zù Nicola lo svegliò con un amichevole calcio in culo e con lo scroscio provocato dal suo abbondante piscio che rapidamente si fece strada in un sottile rivolo giallastro fino a perdersi nel sottosuolo, concludendo il suo viaggio in un’informe chiazza scura proprio a un palmo dalla faccia di Saru.

«U capii, Zù Nicola, u capii» disse quello balzando in piedi. «È ura i susìrini.»25 Quindi si mise a pisciare a sua volta proprio dirimpetto ai carabinieri, che più volte, durante quella notte, senza dare nell’occhio se l’erano fatta addosso per vincere il freddo e godere di qualche piacevole istante di tepore.

_______________

25 È ora di alzarci.
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Uno sconcertante faccia a faccia

Il cambio della guardia fu la prima cosa che movimentò la mattinata. Poi fu la volta di Gioacchino con la sua crapa Filumena, a seguire giunse il carro col personale del museo incaricato di trasportare la statua e, infine, la schiera di manovali di Iancamura incaricati di continuare il lavoro per conto del visconte, che, ovviamente, non aveva ormai alcun motivo per essere presente.

Saru Muarra sbucò da dietro un albero dov’era andato a pisciare e, portatasi la mano sulla fronte per meglio osservare in lontananza, chiese: «Zù Nicola, a mia stu muru mi pare cascato! Tu come lo vedi?».

«Mizzica! Tuttu ’nterra è» rispose lo Zù Nicola senza nascondere un pizzico di soddisfazione. «Nun sa’ firunu mancu a ghisari quattru mazzacani26 sti mastri di Iancamura.»

Tra gli abitanti di Casinìviri e quelli del vicino casale di Iancamura non era mai corso buon sangue, così come spesso avviene tra paesi limitrofi o addirittura quartieri all’interno della medesima città.

Era questa una rivalità storica nata da piccole scaramucce tra famiglie per motivi passionali o di interessi, che si era poi radicata nel tempo coinvolgendo tutta la popolazione di ambo le fazioni.

Durante le rispettive feste patronali, squadre di giovanotti invadevano l’altrui territorio col solo obiettivo di procurare una rissa e bastava davvero poco, un complimento a una fanciulla o uno sguardo di troppo, per scatenare un’azzuffata che si protraeva anche per i giorni successivi, con spedizioni punitive, atti di vandalismo, minacce.

Nel corso degli anni, i più sfortunati avevano però rimediato soltanto un occhio nero, la rottura del setto nasale o qualche costola ammaccata: fortunatamente fino a quel momento non c’era scappato il morto.

Quelli di Iancamura erano, per la gran parte, specializzati nelle opere di costruzione e consideravano i propri rivali di classe sociale inferiore, mentre i burgarioti di Casinìviri non solo si sentivano privilegiati per l’appartenenza a un latifondo gestito da un signore che non faceva loro mancare mai nulla, ma addirittura vantavano il diritto di usufruire a loro piacimento del fiumiciattolo che attraversava la loro piana prima di giungere al casale dei loro rivali, ostruendone le chiuse quando serviva maggiore quantità d’acqua per irrigare i campi, il che provocava l’immediata processione di protesta che quasi sempre degenerava in tafferugli o pericolose sassaiole.

Per placare i bollenti spiriti dovevano spesso intervenire i massari del latifondo, persone onorevoli e rispettate da tutti, che intervenivano politicamente, facendo del dialogo e della mediazione la migliore soluzione per riparare a uno sgarro subìto o a qualunque altra malefatta lamentata da ambo le parti.

Nonostante le antipatie, gli odi e i rancori, capitava talvolta che i più giovani intrecciassero relazioni sentimentali, da consumare ovviamente in assoluta segretezza, ma altrettante volte, a causa di una confidenza a un’amica o per un fortuito e sgradito incontro lungo l’unica via di collegamento, la storia d’amore diventava di pubblico dominio e allora… apriti cielo! Settimane di reclusione per la poveretta, pedinamenti e mazzate per lo sfortunato ragazzo, coinvolgimento dei familiari che si estendeva poi a tutta la popolazione, perché ovviamente, gira e rigira, un legame di parentela lo si aveva con tutti.

Con questo clima, l’arrivo della schiera di operai di Iancamura all’interno della piana aveva suscitato fastidi e risentimenti, soprattutto perché non si stava provvedendo alla costruzione di saie in muratura, né di un nuovo bacino di contenimento delle acque del fiumiciattolo, né di un nuovo frantoio, ma era stata iniziata la costruzione di un muro divisorio che in quel territorio non s’era mai visto prima d’allora.

Per questo motivo, dopo il lungo parlare riguardo al ritrovamento della statua, tutte le attenzioni dei villani di Casinìviri si erano concentrate su quella nuova, strana, invasiva costruzione, e si era deciso di demolirla nottetempo proprio sul nascere. E in effetti il vociare lontano che Saru Muarra aveva avuto l’impressione di udire durante la notte era dovuto proprio all’opera di smantellamento di quel maledetto muro.

Lo Zù Nicola, che non ci sentiva molto bene, forse per un’otite malcurata o più semplicemente per un grosso tappo di cerume, quel vocio non lo aveva sentito affatto, ma la visione di quel pietrame straviato peri peri27 non gli era dispiaciuta per niente; anzi, si era seduto su un masso per godersi lo spettacolo scaturito dalla reazione dei mastri di Iancamura, che, percorrendo il sentiero di levante, erano quasi sul punto di aggirare la sua casazza e trovarsi di fronte a quell’imprevisto scenario apocalittico.

Al confine della Pezzavìrdi, invece, gli operai inviati dal direttore del museo civico stavano armando l’impalcatura necessaria per imbragare in tutta sicurezza la statua e posizionarla sul carro che avrebbe dovuto trasportarla, sotto scorta dei carabinieri, direttamente nel laboratorio di analisi del museo del capoluogo; ma, tra le due appassionanti novità, lo Zù Nicola aveva deciso senza esitazione alcuna di assistere a quella del muro crollato.

Poco dopo, un gran polverone si levò da dietro la sua casazza e vide decine di manovali infuriati che iniziarono a correre verso Casinìviri attraverso il terreno arato del compare Vittorio. Sarebbe successo il finimondo se lo Zù Nicola, avvisato di primo mattino dal buon pastore Gioacchino della manomissione notturna operata dai suoi compaesani, non avesse ordinato al ragazzo di avvisare immediatamente i massari, i quali si fecero trovare prontamente schierati, in sella ai cavalli, proprio alle porte del borgo. Frattanto Quasimodo, il sagrestano della chiesetta di Casinìviri, preoccupato per la devastazione delle semine causata da quell’orda di barbari, aveva dato l’allarme suonando la campana e, immediatamente, tutti i villani avevano abbandonato le zappe ed erano accorsi in massa. Ne seguì qualche attimo di panico, prontamente domato dai massari, che conclusero momentaneamente la questione con la promessa di farsi portavoce dell’accaduto presso il loro padrone, il visconte di Lamatorta, a patto che gli adirati manovali di Iancamura facessero immediato ritorno al loro casale.

Così la rissa cessò ancor prima di cominciare e il vecchio Zù Nicola abbandonò il masso da cui aveva assistito allo spettacolo e si avvicinò agli addetti del museo civico, che, nel frattempo, terminata l’installazione dell’impalcatura di legno, avevano issato la statua con tre grosse funi e la stavano lentamente adagiando sul carro, la cui base era stata opportunamente ricoperta da uno spesso strato di vecchi materassi imbottiti di paglia o di lana grezza, di modo che gli urti provocati dal terreno sconnesso non arrecassero danni all’opera d’arte.

L’operazione richiese più tempo del previsto, perché le raccomandazioni del direttore del museo erano state categoriche e avevano imposto un accurato imballaggio degli arti superiori tramite involti appallottolati di stoffe, legati insieme da numerosi giri di spago, e poi ulteriori sovrapposizioni di stoffe e poi di nuovo spago.

Terminato l’imballaggio delle braccia, la statua era stata issata in posizione verticale e finalmente posizionata supina sul morbido tappeto di materassi all’interno del carro. Lo Zù Nicola aveva seguito quelle manovre con maggiore interesse rispetto al giorno precedente e si era avvicinato talmente tanto alla statua, da rimanere fortemente attratto dai lineamenti del viso, a cui fino a quel momento non aveva badato affatto. Ne era rimasto incantato, quasi ipnotizzato, e per tutta la durata delle operazioni di caricamento si era spostato da una parte all’altra nel tentativo di trovare la visuale migliore, ma il movimento, le funi oscillanti, l’andirivieni degli operai lo avevano lasciato insoddisfatto e non avevano placato l’enorme curiosità da cui era stato improvvisamente colpito. Così, prima che la statua fosse ricoperta da un ulteriore strato di vecchi materassi, approfittando di un momento di pausa degli addetti ai lavori balzò sul carro e gattonò di soppiatto fino a trovarsi faccia a faccia con lei: sua moglie!

Svenne.

Si risvegliò ai piedi dell’ulivo Maìsciu con la testa gocciolante per l’acqua che i soccorritori gli avevano spruzzato addosso per rianimarlo. Chiese di poter camminare reggendosi al collo di Saru e lentamente tornò al carro tranquillizzando tutti quanti riguardo alle sue condizioni di salute; quindi chiese di essere aiutato, montò con un piede sui raggi della ruota e, reggendosi alla sponda laterale del cassone, si affacciò all’interno per rimirarla nuovamente. «Saru, idda è!» bisbigliò lo Zù Nicola con gli occhi spauriti.

Saru, che era alto due metri e non aveva bisogno di montare sulla ruota per guardare all’interno del cassone, diede un’occhiata alla statua e a sua volta, per non farsi sentire da nessuno, sussurrò: «Ta mugghieri è? Sicuro sei?».

«Idda è, sicuro!»

Saru pensò a un nuovo delirio dello Zù Nicola, simile a quello della notte del ritrovamento, e quindi non diede molta importanza alla cosa, ma decise comunque di assecondarlo e, dopo averlo fatto scendere, lo fece passeggiare un po’ sostenendolo per la vita con un braccio affinché si riprendesse da quel malore e ritrovasse serenità.

Ma lo Zù Nicola rimase invece in preda a un profondo stato confusionale; farfugliava parole incomprensibili, si alzava e si risedeva in continuazione, ma soprattutto rimaneva a fissare il vuoto con occhi assenti.

Nel bel mezzo di quei drammatici momenti, galoppando veloce come un fulmine, seguito da un paio di fedelissimi giunse il visconte, che pretendeva conto e ragione a proposito degli atti vandalici perpetrati nottetempo sul muro da lui commissionato. Si scagliò contro i due burgarioti riempiendoli di insulti e urlò ai carabinieri di procedere al loro arresto, ma fu proprio l’intervento dei due carabinieri a scagionarli: «Abbiamo montato la guardia per tutta la notte e possiamo assicurarle che questi due disgraziati non si sono mai mossi da qui» disse il più anziano dei due.

La rabbia del visconte non si placò affatto, ma, quantomeno, rimontò in sella e sfrecciò via senza continuare a infierire sul povero Zù Nicola, che per tutto il tempo di quella sfuriata se n’era rimasto immobile, stringendo tra le mani il documento di ricevuta consegnatogli dagli addetti del museo civico prima che si avviassero con il loro carro in direzione del capoluogo.

I lavori di costruzione del muro vennero sospesi, come ebbe modo di constatare Saru Muarra, che, per ricondurre lo Zù Nicola nella giusta dimensione, rimase con lui nella sua casazza per quattro giorni di fila e, grazie alla preziosa collaborazione del giovane pastore Gioacchino, si dedicò anima e corpo a quel povero vecchio, nutrendolo, lavandolo e assecondandone ogni richiesta.

Il quinto giorno lo Zù Nicola si svegliò come se non fosse mai successo nulla, si recò all’uscio e respirò profondamente l’aria tersa del primo mattino. Poi raggiunse il giaciglio dove Saru dormiva ancora e lo chiamò: «Saru…». «Ou!»

«Susiti, Saru. Dobbiamo andare dal parroco per sapere cosa c’è scritto esattamente su questo foglio.»

Saru balzò in piedi con scatto felino e, in cuor suo, ringraziò la provvidenza per quel miracoloso e inaspettato rinsavimento; quindi a sua volta svegliò Gioacchino, accovacciato sopra un sacco di juta in un angolino dello stanzone, accucciato sulla pelliccia della crapa Filumena, che aveva immobilizzato annodando le quattro zampe con i lacci degli scarponi.

Così, tutti e tre, quando il sole era ancora basso dietro i tetti e i colori dominavano il cielo rischiarando d’insolito calore le tegole di Casinìviri, s’incamminarono pacificamente verso la chiesetta.

_______________

26 Non riescono nemmeno ad alzare quattro pietre.

27 Sparso in giro.
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Un fiore di campo

Il parroco, essendo professionalmente avvezzo a conoscere i fatti di ognuno grazie al prezioso sacramento della confessione, non desiderava altro che apprendere, dai diretti interessati, tutte le novità che avevano animato il borgo nell’ultima settimana, e così riservò ai suoi ospiti un’accoglienza speciale, benedicendo ripetutamente il cielo per quella visita inaspettata.

Mise in tavola un’abbondante colazione che il piccolo Gioacchino divorò di gusto, serbando di soppiatto nella tasca dei calzoni un pezzo di salame grosso come una patata. Poco dopo, però, quel gonfiore troppo vicino alle parti intime gli ricordò le sberle ricevute dal parroco e le frequenti prediche che lui e gli altri picciriddi maschi del borgo erano costretti a sorbirsi quando Don Salvatore li beccava sotto il carrubo dietro la canonica ad armeggiare con quello che lui definiva “l’arnese demoniaco”, di cui, sosteneva sempre il parroco, non doveva assolutamente essere fatto utilizzo improprio. Quindi, sentendosi Gioacchino gli occhi addosso e il fiato sul collo, tirò fuori dalla tasca quel pezzo di salame e se lo ficcò rapidamente sotto l’ascella, rimanendo poi a braccia conserte per tutta la permanenza in sagrestia.

Durante quella mattinata, Don Salvatore ebbe modo di apprendere tutti i dettagli sugli avvenimenti più recenti, rimanendo estremamente soddisfatto per aver colmato la sua incommensurabile curiosità.

Alla fine gli fu chiesto di leggere il documento che gli addetti del museo civico avevano consegnato allo Zù Nicola prima di portare via la statua, e così Don Salvatore, inforcati un paio d’occhiali rotondi, esaminò con cura quel foglio prima di annunciare a quegli analfabeti il suo contenuto, con ovvia abbondanza di parole dotte che quella circostanza gli dava opportunità di sfoggiare.

«Miei cari signori, si tratta di una ricevuta di presa in carico da parte dell’autorità museale, la quale, riconosciuta la proprietà della statua in oggetto alla persona di Nicola Scardamaglia come da atto notarile di rinvenimento di presunto tesoro, protocollato col numero eccetera eccetera in data eccetera eccetera, comunica alla signoria vostra che la suddetta opera d’arte verrà esaminata da apposita commissione composta da illustrissimi esperti, tra cui gli esimi professori eccetera eccetera, impegnandosi, al termine delle procedure di attribuzione della paternità, analisi e catalogazione, a restituirla al legittimo proprietario entro il periodo massimo di mesi tre.»

«Ma sul valore della statua non dicono niente?» chiese Saru Muarra, con la speranza che quel ritrovamento potesse cambiare le misere sorti dello Zù Nicola.

«Niente dicono» proseguì Don Salvatore, «perché in effetti parlano di presunto tesoro… Ancora non si è certi che l’opera sia di valore.»

Lo Zù Nicola, che riguardo al valore economico della statua non nutriva alcun interesse, lasciò la sedia e, dopo aver ringraziato il parroco, fece cenno con la testa agli altri due di alzarsi.

Gioacchino scattò come una molla, felice di poter finalmente mettere al sicuro il suo, di tesoro, ché quello un valore energetico ce l’aveva di certo senza attendere l’esito di alcuna commissione di esperti.

Quasimodo, dalla base del soppalco al piano ammezzato della canonica, stava suonando le undici quando, accompagnati dai rintocchi della campana, i tre lasciarono la sagrestia e si diressero ciascuno alle proprie case.

Lo Zù Nicola rassicurò i gentili compagni sul suo stato di salute e li invitò a tornare dalle proprie famiglie; del resto, già da troppo tempo quei due stavano trascurando le rispettive attività lavorative: sicuramente Saru non avrebbe ricevuto dal massaro almeno una settimana di paga, mentre il giovane pastore avrebbe dovuto fare i conti con la cintura di suo padre, costretto in sua vece a portare le crape al pascolo.

Si salutarono quindi con affettuose manifestazioni d’amicizia e s’incamminarono in tre direzioni diverse.

Sotto un sole pallido ma pur sempre tiepido, lo Zù Nicola percorse, con le mani dietro la schiena, il sentiero di mezzogiorno, rimuginando sullo strano incontro con la sua dolcissima moglie che l’imprevedibilità degli eventi gli aveva concesso di vivere. E continuò a camminare a testa bassa con la certezza che per forza della sua donna dovesse trattarsi, perché, a parte i mignoli delle mani, che già di per sé avrebbero costituito una prova più che fondata, il definitivo riscontro era stato decretato dai lineamenti del viso di quella statua, che avrebbero potuto lasciare dubbi in chiunque ma non certo in lui, che quel volto l’aveva accarezzato in vita milioni di volte, l’aveva ammirato di notte al fioco chiarore della luna attraverso i vetri, l’aveva baciato ogni mattina al suo risveglio.

Si rincuorò al pensiero che avrebbe potuto nuovamente averla accanto e che in fondo avrebbe dovuto attendere soltanto tre mesi prima di accarezzarla nuovamente, di ammirarla di notte, di baciarla al risveglio.

Quando giunse alla casazza, trovò ad attenderlo due servitori del signor visconte, che gli comunicarono di essere stati incaricati di sorvegliare i lavori di costruzione del muro attorno al suo piccolo podere; lavori che sarebbero ripresi quello stesso pomeriggio.

«Chiddu ca voli Diu!»28 esclamò con noncuranza lo Zù Nicola, invitando i due guardiani ad accettare un bicchiere di vino.

Effettivamente i manovali di Iancamura si presentarono puntuali appena dopo l’ora del pranzo e ripresero la loro attività senza clamori né provocazioni, così come gli era stato ordinato dal padrone, e fino al calar delle tenebre rimisero in sesto quella porzione di muraglia che era stata abbattuta.

Il comignolo della casazza dello Zù Nicola, dopo quel breve intervallo che lo aveva tenuto lontano dalle sue abitudini, quella notte riprese a fumare, turbando l’umore del visconte, che, dall’alto del suo elegante terrazzo, in qualità di nuovo signore di quella vallata non tollerava che quella scia biancastra gli svolazzasse davanti ostruendogli la visuale della piana, perché nella sua ottica infima e perversa anche l’aria sovrastante gli apparteneva di diritto e in quella porzione di mondo chiunque doveva piegarsi al suo volere.

Il mattino seguente non fu affatto più tranquillo di quelli precedenti; i guardiani furono trovati legati e imbavagliati, il primo lato del muro nuovamente abbattuto e gli operai di Iancamura tenuti a bada dai massari del visconte, che giunse sul posto col veleno in corpo per essere stato disturbato durante il suo nobile sonno mattutino.

Con le mani sui fianchi si posizionò di fronte alla porta della casazza e cominciò a inveire contro l’ignaro Zù Nicola, che, avendo dormito con l’unico orecchio buono appoggiato sul cuscino di paglia, non aveva sentito un bel niente, ma aveva comunque gioito, al suo risveglio, per la scorribanda notturna dei suoi compaesani.

«Suvvia, signor visconte» cominciò il vecchio dopo aver lanciato una sputazzata voltando il collo verso sinistra, «è davvero convinto che io a settant’anni sia in grado di imprigionare due giovanotti e di smantellare un muro così solido?».

«Vuoi farmi credere che sia stata opera dei fantasmi allora?»

«Qua di fantasmi non ce ne sono mai stati… Ma forse uno spirito maligno, da qualche tempo, ha preso ad aggirarsi nei dintorni.»

«Bada bene a quel che dici, vecchio» tuonò il visconte. «E voi, raddoppiate l’altezza del muro affinché questo bifolco non possa vedere oltre!» concluse rivolgendosi ai manovali.

Quindi, dopo aver disposto il raddoppio della vigilanza notturna, si dileguò al galoppo in direzione del palazzotto, seguito dalla sua squadraccia di tirapiedi.

Lo Zù Nicola trascinò una sedia davanti alla soglia della casazza e s’accomodò stirando le gambe con i piedi incrociati.

Seguendo con lo sguardo l’andirivieni dell’armata di Iancamura, che, rinvigorita dall’incursione del padrone, adesso lavorava con maggiore lena, si ritrovò a pensare a quando da bambino correva scalzo in mezzo alle saie allagate, saltellando a tutta velocità per sentire i tonfi dei suoi rapidi passi, e si compiacque di essere stato, un tempo, veloce come una lepre, soprattutto adesso che camminava a rilento per colpa della vecchiaia. Ma quel ricordo non gli provocava affatto turbamento: si riteneva anzi un uomo fortunato per essere giunto fino ai settant’anni in un’epoca in cui la medicina era esclusivamente appannaggio dei nobili e, tra le campagne, si moriva anche per una semplice infezione cutanea, o per una puntura di zecca, o per l’asma da fieno.

Era la persona più anziana del borgo di Casinìviri e aveva molte cose da ricordare ed esperienze su cui meditare, tanti dubbi da dipanare e poche certezze su cui contare.

Dopo aver invertito l’incrocio dei piedi, perché quella posizione gli aveva provocato un lieve formicolio lungo le gambe per via della circolazione sanguigna afflitta dall’artrite, appoggiò la testa allo stipite della porta e si ritrovò a meditare sulle motivazioni che tanti anni addietro avevano indotto alla fuga la sua amata Sofia.

Sapeva bene, il vecchio Zù Nicola, che tutte le donne prima o poi vengono colpite da un improvviso bisogno di attenzioni, dall’ingordigia di un sentimento di riconoscenza e gratitudine per il proprio lavoro, per il sacrificio con cui portano avanti la casa e la famiglia, e allora vengono trasportate in una dimensione di rifiuto per la quotidianità che, molto spesso, non consente a figli e mariti di manifestare stima e apprezzamento per quelle indiscutibili qualità femminili, molto spesso trascurate per scontata superficialità. E allora basta davvero poco per catturare una donna nei lacci della voluttà, del sentimentalismo, della passione altrui: un sorriso, una canzone, un fiore. E non un intero mazzo coltivato nei vivai, confezionato con cura e addobbato da nastrini colorati, bensì un solo fiore, un semplice fiore di campo. “Questo basta” pensò tristemente lo Zù Nicola. “Un semplice fiore di campo basta a far innamorare una donna, lo stesso fiore di campo che il proprio marito calpesta con noncuranza mentre cammina verso casa dopo la giornata di lavoro. Ah, mi fossi chinato a raccoglierlo almeno una volta e avessi spalancato l’uscio porgendoglielo con un sincero sorriso, e invece… Credevo di darle tutto ciò di cui aveva bisogno, ma non quel fiore; a quel fiore non ci ho pensato mai… Ero troppo giovane per capire che, per ogni donna che in qualunque età della vita rimane afflitta da quell’improvviso bisogno di tenerezze, c’è sempre un altro uomo che ne sa leggere il vuoto negli occhi ed è subito pronto a offrirle quel benedetto fiore di campo.”

Lo Zù Nicola sospirò, alternò ancora una volta la posizione dei piedi, volò col pensiero al giorno in cui Saru Muarra gli consegnò quelle tre camicie insanguinate e imprecò contro il destino per avergli inflitto spietatamente la condanna d’essere costretto a sopravvivere ai propri figli. “Ricordo ancora la forma delle loro mani” pensò, “l’odore dell’alito, quello dei capelli, le risate, i pianti. Forse sarei dovuto essere più duro e incisivo per impedirgli di lasciare questo tetto alla ricerca di una guerra per una libertà che forse non esiste; o forse avrei dovuto assecondare i loro ideali e partire insieme a loro, armato di forcone… Forse sul campo di battaglia avrei potuto proteggerli e salvarli dalla morte. Forse, forse, forse… Ma che vai pensando, stupido vecchio… Alzati piuttosto e vai a deporre fiori freschi.”

Si alzò quindi dalla sedia e mestamente, con passo lento e stanco, si avviò in direzione del pioppo delle lapidi, dove, accarezzati da una fugace brezza di maestrale, sventolavano i drappi rossi solidamente annodati ai rami.

_______________

28 Quel che vuole Iddio.
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La campana a morto

Trascorsero due mesi interi senza che quel muro a secco crescesse di un solo metro.

Ogni notte un esercito di burgarioti di Casinìviri si riversava attraverso i campi in direzione della casazza dello Zù Nicola e, dopo aver bendato e imbavagliato le sentinelle del padrone, procedeva rapidamente allo smantellamento di quella costruzione.

Ormai era diventata una questione di principio: su quella piana non erano mai esistite linee di confine in muratura e mai ne sarebbero state edificate, tantomeno dagli storici rivali di Iancamura.

Il visconte di Lamatorta fu colpito da un avvilente esaurimento nervoso; incrementava di volta in volta il numero delle guardie, che però, puntualmente, venivano neutralizzate da quegli spiriti della notte, che, silenziosi come una tribù di pellerossa, agivano nell’oscurità senza alcuna possibilità di scampo.

Gli sfoghi violenti del visconte lasciavano i duri segni del suo frustino sulle facce tumefatte dei suoi servitori, ma quelle sfuriate non portavano alcun cambiamento: di mattina si edificava, di notte si smantellava.

Il padrone cominciò veramente a pensare che qualche spirito maligno avesse preso possesso della piana, arrivando addirittura a ipotizzare che proprio il vecchio bifolco proprietario della casazza potesse essere l’artefice di quei sortilegi. Lo fece rinchiudere per qualche notte all’interno delle stalle della sua signorile tenuta, guardato a vista da sentinelle armate, ma gli scempi continuarono imperterriti e i mastri muratori di Iancamura, ai quali per volontà del padrone non venne più elargita la paga settimanale, intimoriti a loro volta dalle dicerie concernenti le presunte stregonerie che si verificavano in quei luoghi, presero a recarsi alla casazza sempre meno numerosi, finché una mattina non se ne presentò neanche uno.

Il visconte lasciò il palazzotto e decise di tornare per qualche tempo a soggiornare presso la sua dimora nella Sicilia centrale, confidando in un miglioramento delle proprie condizioni di salute, così come gli era stato consigliato dal medico personale del vescovo del capoluogo, al quale si era rivolto per ricevere aiuto e consiglio.

Dopo quei due turbolenti mesi, per l’appunto, la situazione rientrò nella normalità: il borgo ritornò a vivere solo alla luce del sole, il comignolo della casazza dello Zù Nicola riprese a fumare tutte le sere e la campana suonata da Quasimodo ritornò a scandire i ritmi consueti che da sempre avevano segnato lo scorrere del tempo in quell’isolato territorio quasi dimenticato da Dio, di cui solo la chiesetta e le omelie di Don Salvatore oramai ricordavano la presenza.

Una mattina, mentre lo Zù Nicola stava potando un nespolo cresciuto rigogliosamente dall’osso29 che lui stesso aveva sputato parecchi anni prima in quel preciso punto, si presentò nel latifondo di Gelsamòra un messo del comune che, percorrendo in sella a un somaro il lungo sentiero di mezzogiorno, si avvicinò sempre più al suo piccolo podere, non risparmiando bestemmie e frustate a quella povera bestia che di camminare speditamente non voleva proprio sentirne.

Lo Zù Nicola, che era mezzo sordo ma quanto a vista era rimasto pressoché un giovanotto, non impiegò molto tempo a comprendere che quel forestiero si stava recando proprio da lui, anche perché lo vedeva domandare informazioni a ogni villano che gli capitava a tiro, e ognuno rispondeva indicando in lontananza la sua casazza.

«Il signor Nicola Scardamaglia?» domandò palesemente innervosito il messo comunale.

«Sissignore.»

«Ho qui un telegramma per vossia.»

«Me lo legga pure, per cortesia.»

«Vossia mi scancia per un allitterato, ma io il messo fazzu, e sugnu chiù analfabeta di stu sceccu ca haiu sutt’o culu.»30

«Allora mi presterà la cortesia di accompagnarmi fino alla chiesetta dove il parroco me lo leggerà?»

«Vossia montasse in sella, tantu chistu sceccu è… E nun è capace di fare uno più uno; lui non lo sape che siamo in due.»

Così s’incamminarono, ma, senza che il messo se ne rendesse nemmeno conto, il somaro dimostrò di essere molto ferrato nell’aritmetica, tanto è vero che raddoppiò il numero di fermate che aveva fatto all’andata, beccandosi di conseguenza il doppio delle frustate e di calcagnate ai fianchi.

«Don Salvatore, mi leggesse stu telegramma!» esclamò lo Zù Nicola sventolando per aria quel foglio.

«Proviene dal museo civico» proferì il parroco dopo aver inforcato con aria dotta i soliti occhiali, «e dice che entro la settimana in corso ti verrà riconsegnata la statua; è stato accertato dalla commissione esaminatrice non appartenere all’età classica antica, né è stata riconosciuta all’opera una paternità riconducibile ad artisti di celebre fama internazionale, né del passato né contemporanei. Dopo l’approfondita analisi condotta dagli illustri esponenti all’uopo incaricati, si comunica pertanto che, a causa delle intrinseche qualità della stessa, la statua in oggetto non possiede alcun valore storico, né artistico, né tantomeno economico.»

«Non capii all’uopo, Don Salvatore, ma tutto il resto è stato chiarissimo e sono contentissimo che questa statua non valga più del nespolo che è cresciuto nel mio giardino da un osso impastato della mia sputazza. Se l’immagina l’ansia di dover vivere con un tesoro in casa?»

«All’uopo significa per l’occasione, per la circostanza.» «Scrivono difficile questi letterati, proprio per confondere le idee a noi ignoranti. Prenda carta, penna e calamaio, Don Salvatore, che ho da dettarle una cosa semplice semplice.»

Dopo meno di un quarto d’ora, il vecchio lasciò la sagrestia e ritornò felicemente alla sua casazza, dove prese a sistemare gli ambienti, approntando un po’ di pulizia per rendere l’opportuno omaggio di benvenuto a sua moglie.

Il venerdì seguente, una squadra di addetti scaricò il marmo posizionandolo, su richiesta del padrone di casa, nell’angolo di fronte al camino.

Quella notte lo Zù Nicola non dormì; rimase estasiato senza chiudere occhio ad ammirare la sua donna, una vera e propria opera d’arte che, per lui e per lui soltanto, aveva un incommensurabile valore.

Aveva inforcato una sedia all’incontrario e si era appoggiato con i gomiti alla spalliera, reggendosi il mento con i pollici delle mani intrecciate. I bagliori ondeggianti del fuoco del camino proiettavano sul corpo sinuoso della statua mutevoli ombre che avvolgevano la sua reale immobilità in un’apparente velatura di movimento tridimensionale.

Quella donna gli sembrava viva e, dopo qualche attimo di timidezza, cominciò perfino a parlarle… del più e del meno, proprio come si fa tra coniugi al termine di una lunga giornata di lavoro.

Si addormentò che il sole era già alto nel cielo, lo Zù Nicola, con le gambe aperte ai lati della sedia e la fronte appoggiata sugli avambracci distesi sulla spalliera.

Sognò, e gli passarono innanzi tutte le immagini più belle della sua lunga vita, come se avesse improvvisamente ritrovato tutte le ragioni della sua esistenza, ma poi, durante il sogno, si ricordò di quando i vecchi gli dicevano che a ogni uomo, nell’attimo prima di morire, scorre tutta la vita davanti, e allora ebbe paura e decise di svegliarsi, ma più si sforzava di abbandonare il sonno, più non ci riusciva. Provò e riprovò con più insistenza finché le forze vennero meno; allora decise di non opporsi più al cantico soave che accompagnava il suo sogno e finalmente cedette, con la coppola in testa, il sorriso sulle labbra e un papavero fra le dita, quel benedetto fiore di campo che lo aveva condannato all’eterno dubbio sulla condotta morale di Sofia, sebbene quel vecchio dal cuore d’oro, innamorato di lei a prescindere da ogni cosa, non avesse nulla di cui pentirsi né, tantomeno, da farsi perdonare.

In quello stato, verso il mezzodì, ignaro della verità e immerso in quel sonno eterno lo trovò Saru Muarra, che si era recato alla casazza per offrire al vecchio un fiasco di vino novello. Dopo aver titubato qualche istante, riguadagnò la strada all’incontrario per dare la notizia a tutto il borgo.

Casinìviri risuonò a lutto.

Quasimodo pianse, ma trovò comunque la forza per rimanere attento e concentrato, onorando a dovere il suo lavoro con l’ultimo degno saluto allo Zù Nicola e, senza cadere nella tentazione di mollare una mano dal cordone per asciugarsi le lacrime, non sbagliò nemmeno una battuta del ritmo solenne imposto dal triste rituale della campana a morto.

_______________

29 Nocciolo.

30 Vossia mi scambia per un letterato, ma io il messo faccio, e sono più analfabeta di questo somaro che ho sotto il sedere.
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La Grande Guerra

Secondo le sue ultime volontà, il corpo dello Zù Nicola trovò sepoltura accanto ai suoi figli, al di sotto dell’ormai storico pioppo delle lapidi.

Appresa la notizia della dipartita di quel villano, il visconte di Lamatorta si riprese immediatamente dalle turbe psichiche che lo avevano afflitto negli ultimi mesi e fece preparare il bagaglio per l’immediato ritorno al palazzotto del latifondo di Gelsamòra, dove si rimise completamente e si dedicò senza ulteriori intoppi alla cura dei suoi interessi, rinunciando definitivamente alla costruzione di quel muro che adesso gli sembrava perfino un inutile sperpero di risorse economiche.

Quando di sera prendeva il fresco sulla sua terrazza, godeva nel profondo del suo cuore di non vedere fumare quel maledetto comignolo, e quella misera casazza in lontananza gli sembrava ormai soltanto un incubo lontano a cui aveva scioccamente dedicato più attenzioni del dovuto. Malediceva quindi quei giorni in cui aveva inutilmente infangato i suoi stivali a causa di quella stupida statua, priva di qualsiasi valore, che adesso giaceva in preda all’oblio nel buio di quella dimora abbandonata. Senza quello stupido vecchio, ottuso e impertinente, in breve tempo sarebbe ritornato in possesso di quel minuscolo podere e avrebbe fatto demolire il fabbricato per non sottrarre quell’agro alla doverosa, redditizia coltivazione.

In realtà, però, i suoi avvocati non riuscirono affatto a districarsi tra i meandri dei cavilli giudiziari e burocratici e parecchio tempo trascorse tra ricerche dei legittimi eredi, susseguenti e interminabili iter processuali, citazioni in giudizio, il tutto in un continuo e frenetico avvicendamento di presunti prìncipi del foro che, poco dopo essere stati assoldati per condurre in porto quell’annosa questione, vedevano umiliata la loro professionalità dall’ira furibonda del signor visconte, di cui i più sfortunati assaggiarono anche il sibilante frustino prima di essere licenziati, seduta stante, al primo tentennamento o al primo approccio fallimentare nelle aule dei tribunali.

Passarono gli anni e poi i decenni senza che il visconte riuscisse a mettere le mani su quell’insignificante strisciolina di terra. Invecchiò malamente e cadde vittima del vizio del gioco e dell’alcolismo, sperperando le sue ricchezze in investimenti incauti, debiti e donnacce di basso bordo, finché, al termine della Prima Guerra Mondiale, la sua losca figura sparì per sempre da quelle ridenti vallate e nessuno seppe mai quale fine gli avesse riservato il destino.

Durante la Grande Guerra le poche abitazioni di Casinìviri si spopolarono, rimanendo inanimate alla stregua di una città fantasma. Quasi la totalità degli uomini, infatti, fu chiamata alle armi, mentre l’esiguo numero di vecchi, donne e bambini, privati dei frutti della terra che gli uomini riuscivano a garantire, furono costretti a cercare accoglienza e sostentamento in comunità più grandi, sparpagliandosi nei paesi più popolosi alla periferia del capoluogo.

Quando, nel 1918, il conflitto terminò, i reduci fecero ritorno al borgo avviando le ricerche per radunare nel luogo natio i pochi familiari sopravvissuti agli stenti e agli orrori della guerra. Occorsero diversi mesi affinché Casinìviri riprendesse a popolarsi con lo splendore di un tempo e, sotto il sudore e la mano esperta degli uomini, le terre ritornarono finalmente a produrre in maniera consona alla fertilità del suolo.

Dopo una lunga e forzata inattività, anche il campanile rinacque, riecheggiando sulla vallata con la sua squillante prepotenza ritmata a colpi di cordone da un nuovo sagrestano, perché il pacifico e rubicondo Quasimodo non aveva più fatto ritorno da quelle parti.

Dalla chiesa non si era mai mosso invece Don Salvatore, che aveva continuato con devota perseveranza a presidiare la casa di Dio per tutti quegli anni, officiando messa soltanto per se stesso. Viveri e rifornimenti di olio per le lampade e legna da ardere gli erano garantiti dalla curia del capoluogo, che periodicamente inviava un carretto con tutto l’occorrente per la sopravvivenza. I tempi dell’abbondanza, della tavola imbandita con formaggi e salami, erano stati a lungo lontani, ma il parroco aveva sinceramente confidato nella mano santa della provvidenza fino a quando, a guerra cessata, la sua permanenza tra quelle mura si fece finalmente più confortevole.

Saru Muarra, ormai ultrasettantenne, morì assiderato sui gradini della chiesa madre del capoluogo in una gelida notte di novembre, avvolto tra fogli di giornali stropicciati che esaltavano le clamorose imprese sulle rive del Piave. Lui, che con la battaglia di Milazzo aveva contribuito a fare l’Italia, aveva terminato la sua misera esistenza senza nemmeno un “grazie” da parte di un solo italiano.

Soltanto i quattro amici di Casinìviri, i pochi vecchi sopravvissuti, lo onorarono fino alla fine dei loro giorni esaltandone le gesta, la forza e il coraggio nei racconti di eroismo narrati ai numerosi picciriddi della nuova generazione durante le fresche sere d’estate, quando, al chiaro di luna, ogni semplice racconto diventava favola.
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L’Operazione Husky

Il colonnello inglese avanzò con passo fiero e marziale attraversando il viale alberato che conduceva alla villa.

La sua divisa color cachi con i calzoni corti appariva talmente ben stirata che nessuno avrebbe mai immaginato che quel soldato non dormisse da due notti e avesse marciato ininterrottamente per un centinaio di chilometri. Nemmeno il viso, gaudioso e rasato di fresco, tradiva la stanchezza che in realtà si portava addosso; tuttavia, sotto il suo berretto rigido da ufficiale, due occhi appena adombrati dalla visiera rivelavano il terrore di quelle notti di aspre operazioni militari.

Era la prima decade di luglio del 1943 quando le armate alleate, subito dopo lo sbarco in Sicilia, si attestarono prepotentemente nella piana di Catania per sferrare il poderoso attacco alle truppe nazifasciste poste a difesa della città, e quel minuscolo villaggio di contadini, attraversato da un sottilissimo affluente del fiume Simeto, era subito sembrato al colonnello Gregory Wesson un ottimo caposaldo strategico ove far riposare il suo reggimento e pianificare dettagliatamente l’avanzata.

Tranquillizzata la cittadinanza con l’ausilio di un traduttore siculo-americano dopo la pacifica invasione di quel borgo, il colonnello, seguito da due sottufficiali, si era messo in marcia per raggiungere il palazzotto di colui che gli era stato indicato come unico proprietario delle terre della piana di Gelsamòra.

Finalmente ne raggiunsero la loggia, che si apriva in un’elegante galleria, e proprio in prossimità del portone d’ingresso videro un vecchio sulla settantina, a prima vista un guardiano, che stava scrutando attentamente l’avanzare spedito di quell’insolito trio, rimanendosene alzato con le mani in tasca, all’ombra, con la schiena appoggiata al muro e il piede destro piantato sulla parete nella classica posizione di riposo.

«Buongiorno signore» esordì l’ufficiale col suo tipico accento anglosassone. «Sono il colonnello Gregory Wesson dell’ottava armata britannica, incaricato dal generale Montgomery di procedere alle operazioni di liberazione del suolo italiano.»

«Alla liberazione dovete procedere?» rispose quel vecchio dai capelli bianchi e i baffetti sottili dopo aver lanciato una sputazzata, indirizzandone il getto alla sua sinistra con una lieve mossa della testa. «Vossia si guardasse intorno… Che le sembriamo prigionieri?» chiese indicando col palmo della mano la rigogliosa distesa di terra alle loro spalle.

«Signore, il nostro tempo non consente pause e quindi non possiamo permetterci il lusso di rimanere qui ad attendere il proprietario della villa per un tempo indefinito.»

«E chi vi ha detto di attendere? Se posso fare qualcosa… Parlate pure.»

«Dovrei parlare con lei, signore?» sbottò Wesson, che era ormai sul punto di perdere il suo proverbiale self-control per colpa di quel bifolco che si trovava al suo cospetto. Respirò profondamente, si tolse il berretto e lo posizionò elegantemente tra l’ascella e il fianco sinistro reggendolo con il braccio, quindi continuò: «Con tutto il rispetto… Io sono un colonnello delle forze armate di Sua Maestà e pretendo di essere ricevuto immediatamente dal proprietario di questa villa, altrimenti mi vedrò costretto a requisirla.» «Vossia prima disse che doveva procedere alla liberazione di questo suolo e ora invece dice che vuole procedere all’occupazione della villa. Ma che è, liberatore o occupatore, vossia? Trasissi, si la pigghiassi sta villa!»31 concluse il vecchio, invitandolo a entrare con un ampio gesto della mano accompagnato da un inchino beffardo.

«Basta, signore!» urlò il colonnello rimettendosi nervosamente il berretto in testa. «Mi dica a che ora posso ritornare per essere finalmente ricevuto.»

«A chi ura? Facciamo alle quattro del pomeriggio. Pirchì… o patruni, n’astati, ci piaci a pinnichella dopu manciatu.»32

I tre militari si allontanarono velocemente e fecero ritorno a Casinìviri, dove il resto del battaglione aveva familiarizzato con gli abitanti distribuendo cioccolata e gomme da masticare. Un bambino con l’elmetto in testa scorrazzava per la via sparando con un improvvisato fucile di legno, un vecchio offriva cipolle come se fossero pasticcini, una donna versava l’acqua di una quartara nella gavetta di un soldato che la guardava negli occhi sorridendo, trattenendo a fatica gli impulsi amorosi che gli bruciavano dentro, secondo quanto gli era stato comandato prima dello sbarco. Tutte le truppe incaricate di far parte dell’Operazione Husky, infatti, avevano ricevuto un vademecum sul comportamento da tenere nei confronti della popolazione locale: un libretto illustrato contenente usi e costumi siciliani, che alla prima pagina vietava, nella maniera più categorica, qualsiasi approccio sentimentale con le donne, in quanto l’uomo siculo era notoriamente affetto da un profondissimo sentimento di gelosia e, secondo tradizioni antiche, non ve n’era uno che non possedesse un coltello affilato con cui vendicare le offese subite. Tra le forme di molestie meno tollerate erano state annoverate in quel vademecum: sostenere lo sguardo per un periodo superiore ai dieci secondi, sfiorare le mani, sorridere insistentemente, cantare di sera, rimanere a torso nudo.

Il borgo di Casinìviri si dimostrava, tuttavia, accogliente al di sopra delle aspettative, per grande gioia della truppa, che dopo giorni di scontri e marce forzate aveva finalmente trovato l’opportunità di rifocillarsi e godere di qualche ora di meritato riposo all’ombra dei muri delle case. «Dov’è la tua canottiera, soldato?»

«L’ho lavata e adesso è stesa al sole, signor colonnello.» «Recuperala e indossala immediatamente!»

«Signorsì.»

«Rispettate la guida, ragazzi, non provochiamo risentimenti né astio nei nostri confronti. Andate a rileggere il libretto con le istruzioni comportamentali.»

«A proposito di quel libretto, signor colonnello, quella nota relativa al consiglio di allontanarsi immediatamente quando si scorge la presenza di uomini intenti a strofinare spicchi d’aglio sulle lame dei coltelli… Noi non l’abbiamo capita affatto. Cosa vuol dire?»

«Non lo so bene neanch’io, soldato; pare che sia una specie di rituale o forse un gesto scaramantico che preannuncia un imminente duello. Quando gli uomini strofinano l’aglio sui coltelli, le donne scappano e si chiudono in casa e i passanti si voltano dall’altro lato per non rischiare di diventare testimoni scomodi di qualche omicidio. Qui si usa così, altro non so dirvi. In ogni caso, se dovesse capitarvi di incappare in questa strana situazione, allontanatevi subito.»

«Signorsì!» concluse il soldato, recandosi in tutta fretta a recuperare la canottiera per non rimanere altro tempo a petto nudo, mentre il colonnello Wesson s’incamminò verso la piana al di fuori del borgo, affascinato dal colore della terra arata di fresco ed estasiato dall’odore di fango emanato dai solchi appena irrigati, ove si stendevano, a perdita d’occhio, filari di coltivazioni di pomodori, peperoni e piselli.

Pranzò con alcuni frutti dolcissimi e continuò la sua passeggiata col pensiero avvolto nel nostalgico ricordo dei suoi figli rimasti in terra d’oltremanica e di sua moglie, che sperava di riabbracciare quanto prima, se mai il destino gli avesse concesso la fortuna di ritornare a casa sano e salvo.

Riposò all’ombra di una quercia, disteso in terra con le mani sotto la nuca, e, quando ritenne essere l’ora di riprendere le sue funzioni militari, dopo essersi rinfrescato con l’acqua corrente di un abbeveratoio s’incamminò verso la villa per giungere puntuale all’appuntamento con i padroni di casa.

_______________

31 Entri, se la prenda questa villa.

32 Perché al padrone, d’estate, gli piace la pennichella dopo pranzo.
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Il ponte Primosole

Seguito dai suoi due sottufficiali, il colonnello Wesson si presentò alle sedici in punto davanti al porticato dell’antica tenuta di Gelsamòra, dove il vecchio incontrato la stessa mattina stava sonnecchiando su una sedia impagliata, con la testa appoggiata al muro e la bocca spalancata.

«Is he dead?» chiese uno degli accompagnatori.

«No, non credo che sia morto, sta solo dormendo» rispose il colonnello, sforzandosi poi di emettere qualche finto e sonoro colpo di tosse col chiaro intento di svegliare il dormiente.

Destatosi di soprassalto, il vecchio si sfregò una mano sulla faccia rugosa e, dopo essersi messo in piedi, infilò l’altra mano all’interno dei pantaloni cominciando a grattarsi le palle. Quindi avvicinandosi ai militari con aria gioviale, esclamò: «Bentornati, liberatori del suolo italiano!» e, nel tentativo di mostrarsi ospitale, tirò fuori la mano che aveva rovistato a lungo tra i gioielli di famiglia e la porse al colonnello in segno di saluto.

Wesson rimase talmente basito da quel gesto sconsiderato che, dopo aver lanciato una rapida occhiata inebetita ai suoi compagni, ritenendo comunque opportuno mostrarsi altrettanto gentile, non poté fare a meno di stringere la mano a quel villano, ostentando un evidente disgusto concretizzato in una rapida sfregata di palmo e di dorso sui suoi pantaloncini corti, subito dopo la necessaria formalità di quell’indesiderato saluto.

«Vuole condurci all’interno?» chiese.

«Seguitemi!» rispose il vecchio infilando l’elegante portone in legno che dava su un ampio atrio che terminava con uno scalone centrale, ai cui lati erano posizionate, all’altezza dei passamani, due piccole lastre in pietra scolpita raffiguranti in bassorilievo lo scudo, l’arma e lo stemma nobiliare del casato di Gelsamòra.

Salirono i dodici gradini dello scalone che, raggiunto il pianerottolo, si snodava in due ulteriori rampe ricurve; quasi completata la rampa di destra, il vecchio, volgendo lo sguardo verso il basso, notò il colonnello Wesson immobile ai piedi della statua posizionata all’interno di una nicchia proprio al centro della parete frontale.

«Che fu, colonnello, s’imbalsamò?»

«Che mi prenda un colpo! Questa statua è un vero capolavoro; sembrerebbe… Non posso crederci. Chi è questa donna? Qualche antenata della famiglia?»

«Nossignore, non apparteneva alla famiglia, ma se vi piace così assai posso raccontarvi la sua storia.»

«Con piacere… Ma soltanto dopo che avrò presentato le mie richieste al padrone di casa» mormorò Wesson riprendendo a salire gli scalini. «Questa statua è senza ombra di dubbio un’opera del Dupré e vale una fortuna.»

Il vecchio accompagnò i militari all’interno di un salotto pavimentato con maioliche finissime, li condusse fino al divano di velluto verde e li pregò di accomodarsi; quindi tirò fuori dalla tasca il tabacco e, dopo essersi rollato una sigaretta, sedette sulla poltrona e si mise a fumare.

«Vossia parli pure!» esclamò dopo aver espirato verso l’alto un’abbondante boccata di fumo.

Il colonnello interrogò con gli occhi i due sottufficiali e poi, sempre più perplesso, chiese: «Ma insomma, questo padrone di casa c’è o non c’è?».

«Davanti agli occhi ce l’avete; questa casa è mia!»

«Is he crazy?» sussurrò un sottufficiale nell’orecchio del colonnello.

«Sì, è senz’altro pazzo» rispose Wesson nella sua lingua madre per evitare di essere compreso dal vecchio. «Ma la nostra missione è talmente importante che non possiamo permetterci passi falsi. Lasciate fare a me!».

Riprese quindi a dialogare in italiano: «Perché non ce lo ha detto direttamente stamattina? Avremmo risparmiato un sacco di tempo.»

«Ma io glielo dissi a vossia “parlate pure” e gli dissi anche “trasissi”, ma vossia s’arrabbiò.»

«Perdoni la nostra superficialità e accetti le nostre scuse, signore.»

«Non si preoccupi, colonnello. Mi dica piuttosto quali sono queste richieste che ha da farmi.»

«Certamente… Lasci che mi presenti, sono il colonnello Wesson, Gregory Wesson, dell’ottava armata britannica, incaricato dal generale…»

«Dal generale Montgomery di procedere alle operazioni di liberazione del suolo italiano» lo interruppe il vecchio. «U sacciu, u sacciu…»

«Lei piuttosto, signore» balbettò il colonnello sempre più impaziente di concludere la sua missione con esito positivo, «non mi ha ancora detto il suo nome.»

«Vardacrape, Gioacchino Vardacrape.»

«Bene, signor Verdecapi…»

«No, colonnello, Vardacrape mi chiamo, che letteralmente significa “guardiano di crape”. Mi ritrovo questo cognome perché ho sempre allevato crape in vita mia e, per una storia che non sto qui a spiegarle, dopo la guerra del Quindici-Diciotto mi feci registrare all’anagrafe in questo modo.»

«Perbacco… Un soprannome che è diventato cognome.» «Proprio così, ma può chiamarmi Gioacchino, visto che la sua pronuncia le impedisce di ripetere correttamente il mio cognome.»

«Con molto piacere, e lei può chiamarmi Gregory, la prego.»

Il vecchio Gioacchino spense la sigaretta in un posacenere in vetro di Murano, poi si recò alla scrivania e, dopo aver preso una chiave che teneva appesa alla catenina d’oro intorno al collo, aprì il cassetto centrale e porse al colonnello una cartellina richiusa sui lembi da un nastro annodato. «Per non perdere tempo, caro Gregory, questo è l’atto di proprietà di questa villa intestata a mio nome; puoi dare un’occhiata se vuoi.»

Il colonnello rimase di stucco esaminando la prima facciata di quel documento che in effetti riportava il nome di quel villano, i cui abiti, ma soprattutto i modi, non rivelavano nulla di nobiliare. «Bene, my friend Gioacchino» riprese il colonnello al culmine dello stupore, «e com’è che un guardiano di capre si ritrova possidente di una così lussuosa tenuta?».

«È una lunga storia…»

«Hai una storia per la statua, una storia per il cognome, una storia per questo atto notarile…» disse Wesson alzandosi in piedi stizzito e fermamente intenzionato a tagliare corto. «Ma andiamo al dunque: siamo arrivati stamattina in questo sperduto borgo perché le nostre strategie militari ci impongono di organizzare minuziosamente l’avanzata verso la città di Catania e da questa piana si gode di una visuale perfetta per consentire al nostro genio militare di studiare il piano d’attacco per espugnare il ponte Primosole. Ci occorreranno tre giorni almeno, durante i quali le nostre truppe si rimetteranno in forze e attenderemo rifornimenti e munizioni, mentre i miei sottufficiali prepareranno i piani; abbiamo bisogno che lei ospiti me e il gruppo di sottufficiali, composto da dieci uomini, all’interno della sua dimora, e che il battaglione trovi ospitalità, supporto e collaborazione da parte degli abitanti del borgo.»

Il vecchio Gioacchino aveva ascoltato con pazienza e rispetto le parole del colonnello e, non trovando motivazioni concrete per ostacolare quelle delicate operazioni militari, si dimostrò completamente disponibile a collaborare con le truppe inglesi, puntualizzando comunque alcuni dettagli che gli stavano a cuore.

Dal canto suo il colonnello Gregory Wesson, cresciuto sin dall’età di diciassette anni tra i ranghi delle più prestigiose accademie militari di Sua Maestà, portandosi dietro nei modi e nell’aspetto un’eleganza fuori dal comune, apprezzò moltissimo la disponibilità del suo ospite e, in quelle particolari circostanze che la guerra propinava, cominciò a provare una sorta di ammirazione per quel vecchio craparo, nonostante la diversa estrazione sociale e la netta differenza culturale li ponesse assolutamente agli antipodi di due mondi solo apparentemente del tutto contrapposti. «Carissimo Gregory» continuò Gioacchino, «tu alloggerai con me al piano superiore, mentre i tuoi sottufficiali troveranno posto al piano terra. Per quanto riguarda la truppa, però, è bene che venga sistemata lontano dalle case del borgo».

Dal terrazzo della villa, il vecchio indicò al colonnello la casazza, oramai abbandonata, che un tempo fu dello Zù Nicola, offrendola come comodo ricovero per il battaglione inglese. Wesson annuì con il capo, mostrando di comprendere pienamente le ragioni espresse da Gioacchino, che aveva motivato quella decisione con l’intento di tutelare e garantire le nascite dei futuri abitanti del borgo di Casinìviri, dissipando fin da subito qualsiasi dubbio sulla loro paternità.

«Per quanto riguarda il piano d’attacco per la presa del ponte» concluse il vecchio avvicinandosi fraternamente al colonnello inglese, «devi promettermi che farai di tutto per non abbatterlo. Per noi quel ponte è un monumento. Quando non era ancora stato costruito, raggiungere il capoluogo era una vera impresa e ci si doveva recare sulla sponda del Simeto col buio della notte per mettersi in coda ad attendere che le piccole zattere iniziassero a traghettare i viandanti alle prime luci del giorno. Ecco da dove deriva il nome del ponte, Primosole.»

Wesson annuì ancora una volta e garantì che avrebbe fatto di tutto per mantenere in piedi quel monumento; quindi, noncurante dell’ennesima espulsione di catarro che il vecchio Gioacchino aveva sputato giù dal terrazzo dopo due sonori colpi di tosse, né della susseguente grattata di palle all’interno dei pantaloni, gli strinse amichevolmente la mano in segno di solenne promessa.

I militari si sistemarono presso la casazza secondo gli accordi e poco dopo il calare del sole, afflitti dalla stanchezza accumulata e dal pensiero di ciò che ancora li attendeva, immersi nei propri ricordi si lasciarono cullare dal canto infinito delle cicale che, come una materna ninnananna, pose fine a quell’interminabile giornata di guerra nella rinfrancante pace estiva della piana di Catania.
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Nel nome di una capra

Il mattino seguente la quiete fu spezzata dall’arrivo di tre camion che rumorosamente percorsero il sentiero di mezzogiorno, alzando un polverone biancastro che si dissolse rapidamente in mezzo ai campi.

Il colonnello Wesson, che aveva strappato al vecchio Gioacchino il consenso di far alloggiare il radiotelegrafista al piano superiore affinché potesse sistemare la radio in una posizione strategicamente migliore, in quel momento, con gli occhi fissi sulla casazza attraverso i vetri della finestra della sua camera, stava urlando al microfono che i camion con i rifornimenti di viveri e munizioni sarebbero dovuti essere cinque.

«Dobbiamo fare la guerra, qui, cosa diavolo credete… Domattina al massimo esigo altre dieci casse di bombe a mano. Passo e chiudo!»

Scese al piano inferiore, dove i sottufficiali, riunitisi di buon mattino, avevano approntato su un grande tavolo da biliardo le mappe topografiche e stavano discutendo animatamente.

«Attenti!» comandò il più alto in grado all’arrivo del colonnello.

«Comodi, signori, ci sono nuovi ordini dal quartier generale. A differenza della roccaforte di Augusta conquistata senza sparare un solo colpo di fanteria, a Catania si prevede un’accanita resistenza nemica, motivo per cui attenderemo che le navi che dovranno procedere al fuoco d’artiglieria dalla costa ricevano nuovi carichi di bombe. Nel frattempo noi stanzieremo un plotone a ovest facendolo muovere stasera stessa, di modo che l’attacco pedestre alla città avvenga con un’operazione a tenaglia tra sud e ovest, con sbarramento marittimo proveniente da est.»

Così dicendo indicò sulle mappe i punti prefissati e, prima di congedare i suoi uomini affinché si recassero a dare disposizioni alla truppa, Wesson cerchiò con una matita rossa i nomi di alcuni paesini sul versante occidentale dell’Etna che sarebbe stato necessario neutralizzare prima del definitivo appostamento alle porte della città.

«Tuttavia» concluse, «destineremo il grosso delle truppe nei pressi del ponte Primosole, dove ci congiungeremo con i mezzi motorizzati di supporto provenienti da Lentini».

Terminata quella riunione verso mezzogiorno, il colonnello si ritrovò a gironzolare senza meta per i corridoi della villa ormai deserta, affascinato dalle fantasie dei pavimenti, dall’eleganza del mobilio, dal lusso conferito a quella dimora dai dipinti appesi alle pareti e dalle numerose opere d’arte sparse in ogni stanza, prima tra tutte quella statua del Dupré, ai piedi della quale incontrò il padrone di casa, che si stava recando alle cucine per il pranzo.

«Buongiorno my friend Gioacchino. Come si chiamava questa donna?»

«Che importanza ha? Io ho sempre chiamato questa statua Filumena, come la mia prima crapa. Da bambino l’ammaestrai e lei obbediva meglio di un cane. Quando c’era da tirare a una quaglia, richiamavo la sua attenzione lanciandole un sasso, lei si voltava a guardarmi e io le facevo cenno di stare in silenzio mettendomi l’indice davanti alle labbra, poi mi spostavo lentamente e lei rimaneva immobile, neanche un tocco di campanaccio, finché… Sbam, la fionda colpiva! Che crapa, mio caro Gregory, che crapa…»

«Che cosa?» chiese meravigliato Wesson, che non sapeva se ridere o piangere. «Hai dato il nome di una capra a un capolavoro di Dupré? Io non ci posso credere…» concluse lasciando andare sonoramente le braccia lungo i fianchi in segno di rassegnazione. Poi però cominciò a ridere come un forsennato e, messosi a sedere sui gradini dello scalone centrale, riprese: «Dai, Gioacchino, raccontami la storia di questa statua».

«Storia lunga è, lunga e complicata. Andiamo a mangiare piuttosto, ca si fici tardu.»

Raggiunsero le cucine e, per la prima volta dal suo arrivo, il colonnello smise i panni dell’ufficiale di Sua Maestà e si mise, di vero gusto, a sbucciare verdure, tagliare fette di pane, soffriggere condimenti, sempre dialogando amichevolmente con quel nuovo amico siculo, il cui modo di parlare schietto e volgare lo induceva spesso a sonore risate di sincera allegria.

«My friend Gioacchino…»

«Ou!»

«Giacché me lo ritrovo fra le mani, spiegami questa leggenda dell’aglio strofinato sui coltelli prima di un duello.»

«Non è leggenda; è storia antica. L’agghia nun fa quagghiari u sangu33, perciò, strofinandone sulla lama uno spicchio fresco dopo averlo tagliato a metà, si aveva la certezza che qualunque ferita inferta all’avversario avrebbe continuato a sanguinare a lungo. Così, se non si riusciva a colpire organi vitali o viceversa si veniva colpiti a morte, si poteva comunque sperare che l’avversario morisse a sua volta per dissanguamento. Questa pratica, lenta, metodica, rituale, denota l’odio profondo che muove un uomo ad affrontare un rivale, soprattutto per le vicende amorose, perché in Sicilia la gelosia è una vera e propria malattia, una condanna, e il tradimento trova consolazione soltanto nell’onorevole morte propria o nella cavalleresca vendetta con la morte altrui.»

«E in che cosa consisterebbe l’onore cavalleresco di cui parli?»

«L’onore consiste nel tenere la donna al di fuori di quell’atavico bisogno di vendetta; la donna non si tocca, non si tocca mai, forse si può sintetizzare così la questione cavalleresca degli uomini siciliani. Solo una volta, in questo borgo, si vociferò di un uomo che avrebbe strangolato la propria moglie dopo un presunto tradimento, ma quella diceria ebbe breve vita perché quel pover’uomo era, di fatto, assolutamente innocente.»

«E perché mai l’uomo siciliano non cerca di far comprendere anche alla donna le responsabilità oggettive di un tradimento? Sarebbe la cosa più logica da fare, a mio parere.»

«Te l’ho detto, qui le donne rimangono fuori dalla questione, anche perché dialogare con loro è impresa impossibile e pressoché inutile, hanno un cervello…» concluse il vecchio accennando un sorriso sarcastico.

«Suvvia, il dialogo è alla base di un rapporto» rispose Wesson ricambiando il sorriso.

«Macché; uomo e donna non si comprenderanno mai, caro Gregory, né con le buone né con le cattive; gira e rigira hanno sempre ragione loro. Lascia che ti racconti una storiella per dimostrarti la diversità di pensiero e l’indiscutibile superiorità del cervello femminile. All’osteria, un vecchio compare bestemmiava tutte le sere contro la testardaggine di sua moglie, suscitando l’ilarità generale con i suoi racconti di banale quotidianità. Una sera però si vantò soddisfatto di averla rimproverata a dovere: “…E per finire le ho comandato di cuocermi due piselli per il pranzo di domani, e stavolta ubbidirà, ne sono certo.”

“Imbecille” lo ammonì un amico. “Conoscendo tua moglie, domani troverai nel piatto due piselli soltanto.”

In effetti quel compare se ne tornò a casa e non dormì la notte nel timore che sua moglie eseguisse troppo alla lettera i suoi ordini. Tuttavia, il mattino seguente si recò nei campi e rimuginò a lungo: “Ma no, non è possibile che sia talmente stupida da servirmi due piselli precisi”.

La sera, tutti i frequentatori dell’osteria attesero il suo arrivo con trepidante curiosità, pregustando una serata all’insegna delle risate. Lui arrivò e prese posto a un tavolo, dove immediatamente fu circondato da amici e compari che gli versarono vino in attesa del responso.

“Allora, com’è andata?”

“Non ci crederete mai, amici miei.”

“Piatto pieno?”

“Macché!”

“Lo sapevo… Due piselli soli?”

“Macché!”

Gli astanti si interrogavano a vicenda con lo sguardo, mentre il compare tracannava vino e scuoteva il capo con rassegnazione. Poi cominciò: “Torno a casa, mi siedo e penso che appena mi serve il piatto con due soli piselli, mi alzo e me ne ritorno a lavorare senza nemmeno guardarla in faccia. E invece lei che fa?”.

“Ecco, appunto… Non lasciarci sulle spine.”

“Lei mi sbuca alle spalle e mi pone davanti un piatto completamente vuoto.”

“Vuoto?”

“Sissignore, vuoto! Io rimango di stucco e le chiedo se si fosse dimenticata della mia richiesta di cuocermi due piselli e lei, mettendosi le mani ai fianchi, mi risponde…” “…Ti risponde?”

“Mi risponde: ‘Tu mi ordinasti di cuocere due piselli e io due piselli ho cucinato!’

Allora io la guardo, sollevo il piatto per farle notare che è vuoto e lei… Sapete che mi rispose?”

“Avanti compare, che ti rispose?”

“Mi rispose avvicinandosi minacciosamente: ‘Due piselli ho cucinato, secondo i tuoi ordini; uno l’ho assaggiato per vedere se erano cotti, l’altro per sentire com’erano di sale’.”

Hai capito la morale, caro Gregory? Il cervello delle donne è nato vincente. Tentare il dialogo è un’impresa inutile e va evitata da ogni uomo che non voglia raggiungere anzitempo i labirinti della pazzia!» concluse Gioacchino sorridendo.

«Ho capito benissimo, vecchio mio» rispose il colonnello asciugandosi le lacrime agli occhi per le forti risate.

Poi, dopo qualche minuto di silenzio, Gioacchino riprese a parlare in tono serio e severo: «Per una donna il maggior pericolo non proviene affatto dall’uomo; purtroppo ci pensano le donne stesse a infliggere ferite più violente di quelle che potrebbero provocare le possenti mani degli uomini. Le donne, con la loro lingua tagliente, sono l’arma più micidiale contro una di loro che si sia macchiata d’infedeltà coniugale. La peggior violenza nei confronti di una donna è la maldicenza di un’altra donna».

«Capisco…»

«Posso comunque garantirti che qua non si è mai verificato un duello; qua nessuno tocca le donne degli altri né la roba degli altri. Come hai avuto modo di vedere dal terrazzo, qua non esiste un solo muro di confine tra le proprietà… Non servono confini, qua a Casinìviri.»

Mangiarono a sazietà, i due amici, e bevvero vino sincero, quel nettare capace di sgomberare le menti da qualunque pregiudizio e cementare un rapporto anche tra due perfetti sconosciuti. Quindi si sedettero all’ombra, su quel terrazzo che offriva il meraviglioso panorama della piana ispirando un pacifico senso di libertà che conciliava l’abbandono al sonno.

E si appisolarono entrambi, con la testa appoggiata al muro, le gambe distese, le mani in tasca, la bocca aperta; e dormirono quel poco che bastò per risvegliarsi profondamente rinfrancati.

«My friend Gioacchino…»

«Ou!»

«Raccontami di quella statua.»

Il vecchio sospirò profondamente, si tirò su facendo scivolare il sedere all’indietro sulla sedia, accavallò le gambe e, dopo essersi rollato un po’ di tabacco, tra una boccata e l’altra cominciò a parlare, con lo sguardo perduto verso l’orizzonte in direzione della casazza dello Zù Nicola, dove, in un organizzatissimo e lento viavai, la truppa inglese proseguiva imperterrita i preparativi per la marcia su Catania.

«Nel lontano 1881 fui proprio io a rinvenire quella statua che giaceva sottoterra come un cadavere sepolto, ma invero questa storia ha inizio al tempo dei moti del Quarantotto, quando io non ero ancora nato, è proseguita negli anni catastrofici della guerra del Quindici-Diciotto, quand’ero un uomo forte e vigoroso, e si è conclusa qualche anno fa, allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, quando i settant’anni me li ero già lasciati alle spalle.»

Il colonnello Gregory Wesson pareva aver trovato ciò che cercava da tempo: una ricca occasione per distrarsi dalle fatiche e dagli orrori che la guerra inevitabilmente gli stava tatuando addosso. Quindi si mise comodo e, con un minimo movimento affermativo del capo accompagnato da una piccola smorfia a labbra serrate, fece cenno al suo compagno d’incominciare.

In quel paradiso terrestre, come gli appariva la meravigliosa estate siciliana, tornò con i ricordi alla sua agiata fanciullezza, quando suo nonno, il pomeriggio, gli raccontava le leggendarie gesta dei cavalieri della tavola rotonda, le fantasticherie di mago Merlino, gli amori della regina di Camelot.

Così, con la curiosità d’un bambino, si lasciò abbracciare dall’atmosfera magica e misteriosa della favola che ogni singola parola del vecchio Gioacchino trasformava in un mistico viaggio nel tempo, quasi rievocato per antico sortilegio.

_______________

33 L’aglio non fa coagulare il sangue.







16

Gli sguardi galeotti

Nicola e Sofia erano nati e cresciuti tra quelle quattro misere abitazioni tirate su interamente con la pietra lavica, che in quella piana abbondava ed era anche l’unico materiale da costruzione facilmente reperibile: tutte le case erano nere e gli abitanti del circondario chiamavano quel borgo, per l’appunto, Casinìviri.

Nicola e Sofia erano stati abituati sin da piccoli al lavoro e al sacrificio, perché a quel tempo, nelle piccole comunità, c’era bisogno del contributo di tutti, anche dei bambini. Da ragazzi s’innamorarono della naturalezza che li contraddistingueva, s’innamorarono del nulla e del tutto al tempo stesso, s’innamorarono della semplicità e del ritmo lento che la vita agreste offriva loro, e alla fine da quella unione nacquero tre figli.

Il principe di Puntacrèmisi, proprietario di numerosi latifondi siciliani, deteneva anche quel feudo di Gelsamòra e ne gestiva il territorio con rispetto e nobiltà d’animo nei confronti dei lavoranti alle sue dipendenze, ricevendo in cambio stima e ammirazione. Transitava di rado per Casinìviri, quasi esclusivamente quando, seguito dalle sue guardie personali e dalla sua fidata muta di cirnechi dell’Etna, faceva ritorno dalle battute di caccia che tanto lo appassionavano.

Al suo passaggio le massaie si inchinavano, i vecchi si toglievano le coppole, i bambini prendevano a gironzolare festanti attorno al suo destriero, e non era affatto una rarità che il principe desse ordine alla sua guardia di lanciare loro un fagiano oppure una lepre, affinché si sfamassero a dovere giovando anche delle preziose proteine della carne. Fu proprio in occasione di uno di quegli sporadici passaggi all’interno del borgo che il principe vide per la prima volta la bella Sofia, rimanendone profondamente colpito, al punto da voltare lentamente il capo all’indietro nel senso opposto a quello del passo del suo cavallo, con gli occhi incollati a quella splendida ragazza che se ne stava in piedi davanti all’uscio di casa, col capo chino in segno di rispetto ma con gli occhi, timorosamente velati da un ciuffo di capelli nerissimi, a seguire l’andatura elegante del signor padrone, più per curiosità che per qualsiasi altra motivazione.

Forse a causa della solitudine patita da qualche mese in seguito alla prematura scomparsa della moglie, da quel giorno il nobile attraversò più frequentemente le viuzze del borgo, con la segreta speranza di ricavarne almeno quel piacevole incrocio di sguardi, ma a volte ritornava al palazzo a bocca asciutta, altre trascorreva le ore col cuore in fermento dopo aver visto la ragazza arrossire al suo cospetto e sistemarsi timidamente la veste nel tentativo di abbottonarne la scollatura, non riuscendo tuttavia a coprire del tutto la fessura divisoria di quei seni enormemente prosperosi, la cui visione risvegliava nel corpo del principe tutto il vigore dei suoi quarant’anni.

Se ne invaghì a tal punto da non dormire più la notte, finché, intenzionato a ricevere un qualche segno d’amor corrisposto, una mattina lasciò scivolare un ramoscello di malva silvestre proprio ai piedi della ragazza, che, con gesto quasi automatico, repentino e senza secondi fini, si chinò a raccoglierlo, decretando inconsapevolmente quel fatidico mutar d’eventi che avrebbe segnato la sua vita per sempre. Infatti il principe di Puntacrèmisi, ritenendo erroneamente che la giovane Sofia avesse voluto fargli intendere la medesima fibrillazione amorosa da lui vissuta, ne organizzò il rapimento fin nei minimi particolari, affinché nessuno si accorgesse di nulla né tantomeno potesse muovere sospetti nei suoi confronti.

Sebbene si trattasse di casi piuttosto rari, non era tuttavia la prima volta che, sia in Sicilia che nel resto d’Italia, per vicende amorose più o meno condivise da ambo le parti qualcuno sparisse senza lasciare notizia alcuna, alimentando il calderone delle illazioni e della maldicenza; così come non era la prima volta che un proprietario terriero approfittasse del suo potere per intrattenere relazioni sentimentali segrete con qualche donna della nutrita schiera di lavoranti al suo servizio.

Di simili avvenimenti, tuttavia, nel borgo di Casinìviri non ne erano mai stati contati, ma poiché i detti proverbiali non nascono mai dal nulla, il celebre “c’è sempre una prima volta” doveva necessariamente trovare riscontro prima o poi.

E così fu, purtroppo.

Durante una serata piovosa, quando la gran parte degli uomini si trovava all’osteria, i bambini erano già nei loro giacigli e le massaie non si affacciavano agli usci per non disperdere il tepore del camino, favorito dalla totale oscurità un manipolo di devoti servitori del principe mise a segno quel rapimento, conducendo in fretta e furia la povera Sofia in una stanza del palazzotto appositamente predisposta.

La campana suonò ad allarme, ma tutte le ricerche furono vane, e nel giro di pochi giorni le voci sulla fuga d’amore, appositamente messe in circolo da qualcuno di quelli che sapevano la verità, cancellarono le preoccupazioni degli abitanti del borgo e lasciarono al giovane Nicola l’amarezza di una cruda e deludente presa di coscienza.

Le settimane passarono e, dopo l’inevitabile chiacchiericcio iniziale, la vita di tutti i giorni coprì quella strana sparizione sotto il velo di un apparente oblio, da cui ovviamente rimaneva estraneo soltanto il marito abbandonato, che viveva la quotidianità nel turbolento rancore della solitudine, alleviata soltanto dalla necessità di fronteggiare l’impegno di tirar su, a modo e doviziosamente, i tre figlioletti.

Il colonnello Gregory Wesson ascoltava di buon gusto il vecchio pastore Gioacchino e talvolta lo interrompeva per rivolgergli qualche domanda che puntualizzasse i dettagli relativi a una circostanza, a un personaggio, a un nome, senza peraltro che quello s’infastidisse o perdesse il filo del racconto.

«My friend Gioacchino…»

«Ou!»

«Come fai a conoscere così tanti particolari se a quel tempo non eri nemmeno nato?»

«Mia nonna visse quegli eventi in prima persona, poi li svelò segretamente a mia madre, che a sua volta, con la stessa promessa di segretezza, li raccontò a me.»

«E perché mai, oggi, rompi fede a quella segretezza?» «Per il semplice fatto che i protagonisti di questa storia non hanno eredi in vita e sono ormai così lontani nel tempo da risultare pressoché dimenticati. La mia verità, quindi, non può più arrecare alcun disturbo a chicchessia.» L’afa del meriggio nella piana dell’Etna si affievoliva favorita dal graduale calar del sole, piccoli stormi di rondini si muovevano disordinatamente intorno al tetto del palazzotto e qualche contadino con la zappa in spalla, di ritorno al borgo attraverso i campi, si fermava a scambiare chiacchiere e tabacco con i militari inglesi, che, a dispetto della gentilezza ostentata, in spalla tenevano il fucile.

Il vecchio Gioacchino aveva interrotto la sua narrazione perché mosso da un certo appetito, e poco dopo ritornò dalle cucine con una forma di pane stretta sotto un’ascella, due bicchieri vuoti sotto l’altra, un piatto stracolmo di formaggi e olive nella mano destra e un fiasco di vino rosso nella sinistra.

Il colonnello gli si fece incontro liberandolo dall’ingombro dei piatti, permettendo così al suo ospite di disimpegnare le ascelle e infilare due dita luride all’interno dei bicchieri, che trasportò con passo lento fin sul parapetto del terrazzo, dove li riempì per farli poi tintinnare in omaggio alla salute.

Wesson bevve tutto d’un fiato, sebbene quei bicchieri non rispecchiassero perfettamente i canoni di pulizia a cui era stato abituato all’accademia militare di Sua Maestà. Ma la sporca abitudine del suo ospite di grattarsi frequentemente le palle ormai non lo turbava più, anzi… Gli sembrò così piacevole ritrovarsi a torso nudo, libero dall’ufficialità della divisa, che trovò veramente rinfrescante infilare la mano nelle mutande per consentire l’ingresso di una ventata d’aria tra le parti intime inumidite dal sudore.

Dopo aver addentato uno spicchio di pecorino primosale riprese a parlare, mentre il vecchio, tra un morso e l’altro, sputava i noccioli delle olive giù dal terrazzo.

«My friend Gioacchino…»

«Ou!»

«Continua a raccontare la tua storia, please.»

Il vecchio lanciò un’occhiata verso la piana, che già si arrugginiva allo sfuggevole lume del tramonto e, dopo aver svuotato l’ultimo bicchiere, si sedette e riprese a parlare.







17

Le bombe su Catania

«Mia nonna era figlia di pecoraio, suo marito era pecoraio, i suoi figli erano tutti pecorai tranne mio padre, che preferì allevare crape, insegnandomi il mestiere sin da quando avevo sei anni.

Lei aveva sempre dimostrato grandi doti culinarie e sapeva trasformare il cibo dei poveri, taddi, nipitedda e cicoria, in prelibate pietanze, tant’è vero che quando sfornava le sue focacce il solo profumo quasi saziava tutto il vicinato e perfino il principe, una volta, volle assaggiarne un paio. Così, dopo quella casuale degustazione, mia nonna, ancora abbastanza giovane, venne posta al servizio del padrone, divenendo in fretta la regina delle cucine del palazzotto, sempre affollatissimo durante i ricevimenti della nobiltà, perché nessuno voleva rinunciare alle sue famose pietanze.

Era diventata persona di massima fiducia del padrone e proprio a lei venne affidata la custodia della povera Sofia durante quella forzata prigionia.

“Fatti coraggio” le disse la prima sera, quando la ragazza, ancora terrorizzata dalle brutali modalità del rapimento, si disperava e chiedeva in lacrime notizie dei suoi figlioletti.

“Fatti coraggio, il signor principe è un brav’uomo; sii cordiale e questa situazione non durerà molto. Mi ha consegnato questo bel vestito perché tu lo indossi per la cena di questa sera. Sarete soli… tu e lui. Mostrati gentile, figghia mia.”

In effetti il principe si rivelò davvero un brav’uomo e, vedendo le lacrime e i silenzi di Sofia, non la sfiorò mai nemmeno con un dito. Quel devastante sentimento d’amore gli impediva tuttavia di lasciarla andare e, sperando di ottenere presto un cambio d’umore da parte della ragazza, la corteggiava come una principessa, le faceva trovare fiori freschi tutte le mattine, la faceva sedere al tavolo grande a ogni pasto, durante i quali, più d’una volta, manifestò a cuore aperto i suoi sentimenti, donandole gioielli e pietre preziose che le chiedeva di indossare immediatamente per godere di quell’estasiante visione.

Tuttavia la stanza di Sofia continuava a restare sempre chiusa, la finestra sbarrata e oscurata da pesanti tende di velluto color porpora che spesso s’inzuppavano delle sue lacrime quando vedeva in lontananza il piccolo borgo animarsi alle prime luci del mattino.

Quattro mesi erano già trascorsi senza che Sofia fosse riuscita a trovare il coraggio di concedersi e, in quel periodo, l’unico conforto lo aveva trovato in mia nonna, che, essendo burgariota come lei, poteva ben comprendere la sua sofferenza.

“Fammi scappare, ti prego” diceva. “Oppure rivela a mio marito Nicola dove mi trovo, lui saprà cosa fare”.

“No, figghia mia, no. Non sia mai! Nicola è un picciotto dal cuore d’oro, ma in questo momento ha il fuoco dentro e commetterebbe qualche sciocchezza. Pensa a lui, alla tua famiglia. Trova la forza per scegliere ciò che è giusto e vedrai che presto potrai tornare da loro. La vita dei villani purtroppo è fatta di sofferenze, di angherie, di soprusi, però guardati: non vedi come sei bella con questo vestito? E guarda anche me, con questa divisa così elegante; tutte le sere torno a casa mia e ho anche il permesso di portare ai miei figli gli avanzi dei pasti consumati nel salone centrale. Forse potrò sembrarti anche vile e scorretta, ma io lo so bene cosa siano la fame e la povertà. Il signor principe mi ha dato la possibilità di condurre una vita più decorosa, quindi mai potrei tradire la sua fiducia. Rassegnati, figghia mia, te lo dico col cuore in mano.”

Ma Sofia non si rassegnava affatto: per lei non esistevano altri uomini che il suo amato Nicola.

Il principe invece non viveva che per ammirarla tutte le mattine a colazione, preso da una passione silente e pacata che tuttavia non gli impediva di condurre la sua vita secondo le abitudini nobiliari: caccia, banchetti e feste.

E Sofia sempre rinchiusa nella sua stanza in compagnia di mia nonna, che solo la sera lasciava il posto a una guardia che rimaneva fuori dalla porta dopo averla serrata.

Il principe non badava a spese e tentava in tutti i modi di ingraziarsi la fanciulla, non disperando di veder concretizzare al più presto quell’amore accecante.

Una mattina, ricevuta la commissione di realizzare una statua a dimensioni naturali, giunse nelle assolate terre di Gelsamòra perfino un giovane scultore, l’allora trentenne Giovanni Dupré.

Tutte le mattine, per due mesi consecutivi, Sofia fu costretta a posare per lui. Mia nonna le sistemava i capelli, le avvolgeva un drappo di seta intorno al corpo e, dopo la consueta raccomandazione di rimanere immobile, si sedeva dietro lo scultore, il quale, con il tintinnio solenne dello scalpello in sottofondo, girava intorno al marmo come se avesse quattro occhi: due fissi sulla ragazza e due mobili sugli arnesi da lavoro.

Ma Sofia provava tremenda vergogna a rimanere quasi nuda davanti a un altro uomo che non fosse suo marito e presto rimpianse la posa dei giorni addietro al cospetto del pittore, che, quantomeno, l’aveva ritratta con un abito di gala lungo fino alle caviglie. Questa volta si sentiva a disagio e, pur sforzandosi di rimanere immobile, a volte il velo di seta scivolava giù da solo, lasciando scoperta una morbida mammella che avrebbe fatto impazzire qualunque uomo, ma non il maestro, che, con un semplice schiocco di dita, ordinava a mia nonna di procedere al ripristino della posa. Lei allora balzava in piedi e, sorridendo, si avvicinava alla ragazza, che arrossiva come l’abito di un cardinale; le sistemava i tessuti, di nuovo i capelli, e finalmente riceveva il privilegio di un sorriso dalla bella Sofia, in un gesto insolito, spontaneo e meraviglioso che le aggraziava il cuore.

“Immobile, Sofia!” le ordinava ogni volta a bassa voce con una leggera carezza sotto il mento, prima di tornare silenziosamente alla sua sedia alle spalle del maestro. Quando l’opera fu terminata, il signor principe si congratulò con Dupré riempiendolo di sinceri complimenti e diede ordine di posizionare la statua all’interno della nicchia nella parete in fronte allo scalone centrale, dove andò a sostituire quella dedicata a Maria Teresa d’Austria, moglie di Ferdinando II, re delle Due Sicilie.

“Hai visto dove ti ha messa? Al posto della regina ti ha messa!” sussurrava mia nonna ogni volta che transitavano lungo le scale. E in effetti la ragazza guardava stupefatta la perfezione di quei lineamenti e si compiaceva di quella mirabile opera d’arte come se non si trattasse della raffigurazione di una misera villana del borgo di Casinìviri, ma dell’attuale regnante della famiglia reale.

Dieci mesi erano trascorsi dal giorno del rapimento e tra le due donne, nonostante l’enorme differenza d’età, era nata una sincera amicizia, una complicità inevitabile, una confidenza quasi familiare, ma di convincere Sofia a cedere al principesco corteggiamento del suo spasimante non ci fu proprio verso, tanto che mia nonna, dopo le insistenti suppliche di lei, si rassegnò a chiedere udienza al padrone per rivolgergli la preghiera di procedere alla liberazione della fanciulla.

Come tutte le donne anziane, conosceva la vita e gli uomini, e seppe riconoscere il momento opportuno per presentarsi al cospetto del principe, al quale non aveva mai osato rivolgere né una parola né uno sguardo diretto prima di quel giorno. Il colloquio si concluse comunque con l’esito da lei tanto sperato e la giovane Sofia rimase abbracciata a mia nonna per un’ora intera il giorno in cui seppe che quella notte sarebbe potuta tornare a casa.

Così, dopo una serie interminabile di raccomandazioni riguardanti il segreto assoluto e l’atteggiamento da tenere una volta ritornata al borgo, la ragazza fu fatta montare a cavallo dietro un servitore incappucciato e condotta, nottetempo, nei pressi della boscaglia della Pezzavìrdi, da dove si sarebbe lentamente incamminata verso Casinìviri.

Prima di partire salutò con un inchino il principe, che si era soffermato a guardarla dal pianerottolo dello scalone centrale; lui rispose con un delicato cenno del capo e, inaspettatamente, la vide corrergli incontro e abbracciarlo in una sincera manifestazione di ringraziamento per non averle fatto alcun male, anche se in realtà, pur non avendola mai sfiorata nemmeno con un dito, quell’uomo perdutamente innamorato, seppur senza volerlo, di male gliene aveva fatto eccome.

Quindi Sofia lasciò per sempre quella signorile dimora per fare ritorno alla sua casa, quella con le pignatte sul pavimento per raccogliere l’acqua piovana che s’infiltrava dal tetto, quella affumicata dai ceppi del camino, quella che puzzava dello sterco di vacca incrostato sotto gli scarponi di suo marito, quella che riecheggiava delle risa delle sue creature durante i giochi.

Il principe di Puntacrèmisi quella notte dormì con la serenità di un bimbo, tranquillizzato dalle rassicurazioni espresse da mia nonna riguardo alla malaugurata possibilità che Sofia, una volta in libertà, rivelasse i retroscena della sua sparizione compromettendo seriamente la sua illustre persona.

“Non parlerà mai, nemmeno sotto tortura, me lo ha giurato; potete fidarvi di me, che sono tanto vecchia da poter essere la mamma vostra” gli aveva detto quella santa donna di mia nonna.

Il padrone non si lavò il viso per più di un mese per serbarsi addosso l’odore di quella fanciulla di cui avrebbe portato nel cuore, fino alla fine dei suoi giorni, il ricordo, il desiderio, l’ardore muto, il cieco amore.»

Il radiotelegrafista dell’esercito di Sua Maestà si presentò a passo spedito sul terrazzo e il suo improvviso batter di tacchi fece sobbalzare il colonnello Gregory Wesson, distraendolo dall’ordito di quelle romantiche trame per catapultarlo senza pietà tra le ben più crude realtà della guerra in essere.

«Novità dal quartier generale, signor colonnello. Chiedono di voi immediatamente!» esclamò il soldato rimanendo sull’attenti.

Wesson si recò alla postazione radiofonica col timore di essere costretto a muovere le truppe in tutta fretta e dover quindi rinunciare al prosieguo del racconto del vecchio pastore. Invece, dopo aver conferito con i suoi superiori, ritornò sul terrazzo ormai avvolto dalle tenebre della notte e, rivolgendo lo sguardo verso Catania, informò il suo anfitrione: «My friend Gioacchino, tra poco la città s’illuminerà del fuoco delle bombe della R.A.F.: dodici Avro Lincoln decollati da Augusta, dieci Bristol Bombey provenienti da Pantelleria, quattordici Vickers Wellington più otto Fairey Barracuda decollati da Ragusa, i quali riceveranno copertura in zona costiera da sei corvette della Royal Navy».

Rimasero immobili e silenziosi per un’ora piena, a guardare in lontananza i bagliori dei bombardamenti e le scie luminose della contraerea, la cui eco distorta e terribile giungeva fioca e inesorabile fino alla pacifica vallata di Gelsamòra.

Quando quell’inferno sembrò cessato, parole colme di tristezza, rabbia e rassegnazione risalirono violente su per lo stomaco, intervallate da silenzi riflessivi e cupi.

«Gregory…»

«Ou!»

«Le bombe sulla cittadinanza avete buttato per liberare il suolo d’Italia? Le bombe sui bambini avete buttato? Ah?» «My friend Gioacchino, questa è la guerra. Dobbiamo ricacciare l’invasore all’interno dei confini di Germania per poi stringere i nazisti in una morsa senza scampo, un’operazione a tenaglia tra Normandia e Russia con il fulcro centrale della nostra avanzata lungo la penisola italiana. È inevitabile che morte e devastazione accompagnino i nostri lenti passi verso la vittoria finale.»

«Gregory…»

«Ou!»

«Ricacciare l’invasore all’interno dei confini di Germania servirà a impedire future guerre? Qui non ci sono mai state linee di confine, non le abbiamo mai concepite. Qui basta il rispetto per la vita altrui per scongiurare le guerre. E se nel piccolo mondo di Casinìviri ha sempre funzionato, perché non può funzionare dappertutto?»

Wesson ci mise un bel po’ a riprendere la parola; si alzò e passeggiò avanti e indietro lungo la balconata, nel silenzio che ormai aveva avvolto la campagna come la quiete dopo la tempesta.

«My friend Gioacchino…»

«Ou!»

«Pensi dunque che questa guerra sia inutile? Nulla cambierà secondo te?»

«Tutte le guerre sono inutili, perché oltre il confine non c’è mai nulla di diverso da ciò che vedi all’interno del tuo. Se nasci villano, muori villano, c’è poco da fare.»

«Eppure non mi sembra che tu morirai da villano. Hai una proprietà immensa, posate d’argento, porcellane, quadri di valore, opere d’arte. Morirai da signore tu.»

«Nossignore. Sempre villano sono, e tu lo sai bene. Lancio sputazza a destra e manca, ho le mani nere come la terra della piana, mi gratto le palle con disinvoltura e soprattutto mangio sempre la minestra di fave e patate.»

«Cosa c’entra la minestra?»

«C’entra, c’entra, ascuta a mia.34 Viddanu nascivi e viddanu haia moriri!35 Questa è una legge di natura e non c’è guerra che tenga, perché chi fa la guerra non contribuisce affatto a migliorare le condizioni dei poveracci.»

«Le tue parole mi offendono… Eppure anche tu nel Quindici-Diciotto hai combattuto da soldato.»

«Nient’affatto! Quand’ero bambino giurai che non sarei mai andato in guerra, né per invadere i confini altrui né per difendere i miei, perché, in un caso o nell’altro, avrei continuato a mangiare sempre la solita minestra di fave e patate, patate e fave.»

«Di nuovo questa storia della minestra?» sbuffò Gregory Wesson, ancora visibilmente stizzito da quelle provocatorie accuse di sterminio di bambini innocenti a opera della R.A.F.

Così il vecchio Gioacchino, tra un bicchiere di vino e l’altro, raccontò del giuramento impostogli dallo Zù Nicola quando era bambino, al tempo del ritrovamento della statua, e poi continuò a narrare della povera Sofia, dell’isolamento che fu costretta a subire da parte delle sue compaesane, le quali, dopo la sua improvvisa riapparizione, la etichettarono come donnaccia, le tolsero il saluto, la offesero pubblicamente, non le rivolsero più la parola, mentre lei continuava ad andare avanti mossa soltanto dall’amore per i suoi figli e per suo marito Nicola, che le aveva aperto la porta di casa senza fare neanche una domanda. Ma il logorio morale, la diffamazione, l’ingiuria purtroppo non lasciarono scampo, e la decisione di farla finita maturò, lenta e segreta, nella mente ormai malata della giovane e bella Sofia, che un pomeriggio qualunque fu rinvenuta impiccata a una trave della sua misera casa.

Il principe di Puntacrèmisi se ne rammaricò fino ad ammalarsi e, forse nel tentativo di perdonare a se stesso quell’insana balordaggine della prigionia imposta a quella povera fanciulla, dettò memoria al suo notaio affinché un piccolo appezzamento di terra andasse in dono al marito di lei. Inoltre, per non dare nell’occhio e non provocare interrogativi indagatori su quell’anomala donazione, stabilì che ogni sei mesi un villano tra i più anziani ricevesse una porzione di terra della medesima dimensione. Infine, per assicurarsi che le sue volontà venissero rispettate anche dopo la sua morte, decise di destinare quel latifondo al suo secondogenito, persona sensibile e obbediente, piuttosto che al primo dei suoi figli, che nella cattiveria ci sguazzava e della cupidigia faceva da sempre il suo pane quotidiano.

Giunti a quel punto del racconto che dipanava misteri assemblando gradualmente i tasselli di quell’avvincente mosaico, il colonnello Wesson, sfiancato dalle fatiche dei giorni precedenti, proprio come un nipotino durante la favola della buonanotte cedette al sonno in maniera repentina, inducendo il vecchio Gioacchino alle movenze tipiche di un nonno soddisfatto: chiudere il libro, rimboccare le coperte, spegnere la luce e andare a letto.

_______________

34 Ascoltami.

35 Villano nacqui e villano devo morire.
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Le false stanze nobiliari

L’alba spuntò senza i fragorosi lampi di guerra che caratterizzarono il minuzioso piano d’invasione seguito allo sbarco angloamericano, soffocando tutta la Sicilia in concitate operazioni belliche che, in breve tempo, avrebbero portato all’armistizio dell’8 settembre, provocando l’inevitabile guerra civile protrattasi fino al termine della Seconda Guerra Mondiale.

Ma a Casinìviri pareva che il tempo si fosse fermato e la pace non fosse mai stata messa in discussione; così quella mattina, invece dei bombardamenti, gli unici bagliori furono quelli del sole che sorgeva, colorando d’ambra tutta la piana ancora assopita nell’abbraccio rinfrescante della rugiada durante il crescente concerto del primo cinguettio degli uccelli. Da lì a poco il torrido luglio avrebbe seccato tutto ciò che non fosse stato abbeverato, e infatti i villani del borgo, con laboriosa esperienza e schiena curva, già procedevano di vanga per rimuovere le chiuse del fittissimo reticolato di saie, aprendo e tappando con cumuli di fango i varchi di smistamento per distribuire a tutte le colture del latifondo la preziosissima acqua.

Wesson e Gioacchino, che avevano dormito beatamente sul terrazzo, furono svegliati dal vociare della piccola schiera di sottufficiali durante la graditissima colazione a base di fichi d’india.

Il colonnello stiracchiò le braccia, si recò alla balconata e appoggiò entrambe le mani sul parapetto; da lassù ammirò il magnifico panorama delle saie che si riempivano lentamente, brillando ai raggi del primo sole come se un’immensa ragnatela luccicante si stesse tessendo sulla terra scura della piana.

«My friend Gioacchino…»

«Ou!»

«Che spettacolo si gode a quest’ora del giorno. E poi, sulla pelle neanche un morso di zanzara; le scorse notti mi hanno letteralmente mangiato vivo.»

«Non ho certamente piantato i gerani in tutte le fioriere solo a scopo decorativo…»

«Il geranio allontana le zanzare? Buono a sapersi!»

Poco dopo bevvero latte di crapa appena munto, quindi si recarono alla postazione radio, dove il colonnello illustrò al vecchio pastore le modalità di funzionamento di quelle strane apparecchiature elettroniche, ricche di manopole, tasti, lucine colorate. In un impeto d’ilarità, dopo averlo istruito a dovere sulle parole da comunicare, gli fece addirittura indossare le cuffie per avviare una conversazione col quartier generale.

«Big Ben from Eagle; Big Ben from Eagle…» disse con un pizzico di timore, e non appena sentì la voce gracchiante del radiotelegrafista all’altro capo dell’apparecchio il vecchio Gioacchino, con quella cuffia in testa, sussultò e rise felice come un bambino, mostrando i pochi denti che gli erano rimasti in bocca.

«Gioacchino sugnu, tu cu si’?»

«Eagle… I don’t understand. Repeat, Eagle, please.»

«Iu sugnu Gioacchino Vardacrape. U capisti? Vardacrape.»

«Verde-capi? What’s Verde-capi?»

Risero di vero gusto, finché Wesson, dopo aver fatto cenno al suo radiotelegrafista di spiegare al collega che si trattava soltanto di uno scherzo, sollevò quasi di forza il padrone di casa, che ci aveva preso gusto a interloquire con il quartier generale e, a braccetto, lo ricondusse al terrazzo, continuando insieme a lui a ridere all’impazzata.

«Cosa c’è in quella stanza?» chiese il colonnello passando davanti a una porta chiusa.

«Niente» rispose il vecchio, aprendo le doppie ante dietro le quali si stagliava soltanto un solido muro non intonacato. «Nelle dimore nobiliari, per fare apparire la casa più grande e stupire così i visitatori, era consuetudine simulare la presenza di ulteriori stanze e saloni apponendo alle pareti delle porte, in modo che gli ospiti di rango inferiore fossero indotti a morbosa curiosità riguardo ai lussuosi contenuti di quelle camere.»

«Che trovata grandiosa! Hai capito il principe… Un po’ come il mio vicino di casa, che in giardino ha costruito il garage ma non possiede l’automobile.»

Le risate si susseguirono frequenti.

Wesson non aveva ricevuto ordine di muoversi e già questa sola notizia lo aveva messo di buon umore; a sua volta aveva impartito ordini ai sottufficiali da riferire ai soldati della truppa, che nella casazza si erano ambientati benissimo e all’imminente attacco al ponte Primosole non ci pensavano affatto, quasi come se la guerra per loro fosse già finita.

«My friend Gioacchino…»

«Ou!»

«Mi chiedevo come abbia fatto quella statua a finire sottoterra…»

«Il principe di Puntacrèmisi soffrì maledettamente alla notizia della morte della sua amata Sofia; andò fuori di testa e soltanto il morigerato intervento di mia nonna lo dissuase dall’impetuoso intento di recarsi alla chiesetta di Casinìviri per darle l’ultimo saluto durante il funerale.

“No, mio signore, per l’amor del cielo, non si è mai visto un nobile partecipare alle esequie di una villana. Senza contare che i suoi occhi incontrerebbero quelli del marito Nicola, e quell’incrocio di sguardi rivelerebbe troppe verità: da un lato il vostro amore, dall’altro il suo rancore.” Erano in effetti due facce diverse dell’amore per la medesima donna: quello del marito un amore vero, incondizionato e puro al punto da spalancare la porta di casa senza fare neanche una domanda; quello del principe un amore illusorio, accecante e muto al punto da coltivare a lungo la speranza d’essere contraccambiato fino al mesto giorno della definitiva resa.

Così, il principe cedette alle sagge parole di mia nonna e, lacerato da un grande dolore, si rinchiuse nelle sue stanze in totale solitudine. Niente più feste, ricevimenti, battute di caccia.

Due mesi più tardi, pensò che per uscire da quell’avvilente stato d’animo sarebbe stato sufficiente pentirsi dei propri peccati, trovare un modo per porgere sincere scuse al marito di Sofia e donare a lei la libertà eterna.

Decise pertanto di celebrare il suo personalissimo funerale privato: diede ordine ai suoi fedelissimi uomini di scavare, senza farsi notare da nessuno, una profonda buca nei pressi del boschetto della Pezzavìrdi, proprio al confine del terreno che un giorno sarebbe stato destinato al povero marito Nicola. Quindi, in una notte di luna piena, mentre il borgo dormiva della grossa, un carro contenente la statua si mosse lentamente lungo il sentiero di tramontana, seguito da mezza dozzina di uomini a cavallo con in testa il principe. Lì la seppellì come se si trattasse di un corpo in carne e ossa, piangendo disperatamente per le malefatte compiute; quindi s’inginocchiò e chiese perdono a Dio per i suoi peccati, sollevando al cielo i due pugni pieni della terra di copertura ancora fresca, sotto cui avrebbe dovuto giacere per sempre quella sventurata giovane.

Mia nonna morì che il principe non era ancora vecchio e il suo posto in cucina fu preso da mia madre, che da lei aveva ereditato la passione e i segreti delle migliori ricette culinarie.»

Wesson aveva ascoltato sgranocchiando mandorle e nocciole senza lasciarsi sfuggire una sola parola, come se quell’intrigo lo riguardasse personalmente, apprendendo i numerosi retroscena dell’affascinante storia di Sofia, dell’amore non corrisposto del principe, delle notti insonni dello Zù Nicola e Saru Muarra sotto la pioggia battente, del tentativo di corruzione a opera del visconte nei confronti del direttore del museo, dello sconcertante faccia a faccia tra lo Zù Nicola e la statua di sua moglie.

«My friend Gioacchino…»

«Ou!»

«Come ha fatto una commissione museale a non riconoscere un capolavoro del Dupré, rispedendolo al mittente come se si trattasse di un banalissimo calco in gesso?» «Quando venni in possesso della villa ricevetti numerose offerte di acquisto da parte di nobili locali e, considerata l’entità delle somme, decisi di documentarmi invitando un bravo professore del capoluogo, al quale rivolsi la medesima domanda che tu mi fai oggi. Quello mi spiegò che nell’anno del ritrovamento, il 1881, Giovanni Dupré era ancora in vita e pochi conoscevano le sue opere. Praticamente era nuddu ammiscatu cu nenti36, specialmente qua in Sicilia, dove si era recato solo in occasione di quella scultura, avendo sempre lavorato nella sua terra d’origine, la Toscana. Ed eccoci qua, a goderci l’egoistico privilegio di poter ammirare una statua che pochissimi hanno avuto l’onore di vedere e nessuno ha mai fotografato, ma che reca nella sua perfezione l’indiscutibile firma del suo autore, come tu stesso hai riconosciuto al primo colpo d’occhio il giorno in cui hai messo piede per la prima volta in questa casa. Chissà quale nome gli avrebbero attribuito gli esperti d’arte se il ritrovamento fosse avvenuto in altre circostanze. Chissà quali congetture, quali ipotesi… Ma fortunatamente è spettato a me battezzarla col nome che più preferivo: Filumena! Alla facciazza loro.»

«Un’opera d’arte vilipesa dal nome di una capra!» esclamò il colonnello scuotendo la testa con rassegnata simpatia nei confronti di quel vecchio crapaio che ormai lo affascinava sempre di più e al quale avrebbe voluto rivolgere un’interminabile sfilza di domande. Purtroppo, però, i suoi compiti militari gli imponevano a quel punto di abbandonare la conversazione per recarsi alla casazza a impartire ordini al reggimento. Sapeva bene infatti che da lì a poco avrebbero dovuto muovere l’assedio alla città di Catania ed era pertanto necessario andare personalmente a verificare le condizioni degli armamenti, i rifornimenti di viveri e lo stato d’animo dei soldati.

Si congedò con garbo e s’incamminò a piedi seguito dai sottufficiali, covando in cuor suo la speranza di non dover essere costretto a lasciare quella tenuta troppo presto, almeno fino alla risoluzione di tutti i dubbi e gli interrogativi che in quel momento gli frullavano per il cervello e ai quali soltanto il padrone di casa avrebbe potuto fornire risposta.

_______________

36 Nessuno amalgamato col niente.
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Il prezzo della guerra

Prima del tramonto il radiotelegrafista sfrecciò a bordo del sidecar verso la casazza e dopo aver caricato il colonnello guidò come un fulmine fino alla villa.

Wesson salì i gradini quattro alla volta, si precipitò alla radio e, ricevuti i nuovi ordini, radunò tutti i sottufficiali nel salotto grande, dispiegando carte topografiche all’interno di quel frenetico capannello vociante che suggeriva, proponeva, obiettava, allungava gli indici sulla mappa per segnare linee invisibili di spostamenti di truppe e punti fissi di postazioni nemiche.

Quella notte, a partire dall’ora quarta, sarebbe iniziato un altro bombardamento sulla città che si sarebbe protratto fino all’alba, e alle ore sei e trenta in punto la divisione del colonnello Gregory Wesson avrebbe dovuto sferrare l’attacco al ponte Primosole.

Le milizie prepararono gli zaini e le armi e si tennero pronte per la partenza fissata per le ore venti. Wesson si recò a salutare il vecchio crapaio, ringraziandolo per l’ospitalità e la benevolenza.

«My friend Gioacchino, ti prometto che quando tutto questo sarà finito tornerò in Sicilia per trascorrere una vacanza con la mia famiglia. Questa terra è magica.»

Si abbracciarono con commozione e, prima di lasciare definitivamente la villa, il colonnello pregò Gioacchino di posare insieme a lui per una fotografia ai piedi di quella magnifica statua del Dupré. Il radiotelegrafista immortalò lo scatto con la sua reflex, una Super Nettel della Zeiss. «Devo ammettere che i nostri nemici tedeschi sono bravissimi a fabbricare macchine fotografiche» disse Wesson subito dopo lo scatto. Quindi discese i gradini e, indossato il berretto, si avviò per raggiungere la sua truppa seguito dal radiotelegrafista, che aveva già caricato tutta la sua attrezzatura sul camion, mantenendo in spalla lo zaino con la radio da campo, dalla quale non si separava neanche quando andava a pisciare.

Fu proprio da quell’apparecchio portatile che meno di mezz’ora più tardi giunse il contrordine: le truppe tedesche stavano muovendo in ritirata e la strategia dell’intelligence inglese si indirizzò saggiamente verso il temporeggiamento, sebbene in contrasto con l’altra parte dell’alleanza, quella americana, che invece avrebbe preferito l’attacco immediato.

Il colonnello Wesson fece ritorno alla villa e spiegò a Gioacchino il nuovo piano d’azione deciso dal quartier generale, tranquillizzandolo riguardo ai bombardamenti sulla città: stavolta avrebbero puntato esclusivamente su obiettivi militari e con largo preavviso, in modo che la popolazione civile avesse il tempo di raggiungere i rifugi antiaerei.

I due amici ebbero quindi la possibilità di godersi ulteriori quarantott’ore prima dei saluti definitivi, un imprevisto e gradito arco temporale che impiegarono scambiandosi esperienze e consigli sulle più variegate argomentazioni, ma anche, e soprattutto, per portare a termine il racconto di quella storia a cui il colonnello inglese teneva in modo particolare. Così, mentre la città s’illuminava per l’esplosione delle bombe, come nel bel mezzo della festa di Sant’Agata, nella pace dell’antico terrazzo le loro voci sovrastavano i boati lontani.

«My friend Gioacchino…»

«Ou!»

«Io sono un soldato di professione; non posso non obbedire agli ordini. Le tue parole riguardo ai bombardamenti sui bambini mi hanno ferito, ma che altra soluzione c’è per la liberazione dei confini nazionali?»

«E tu cosa ti aspetti di trovare al di là del ponte Primosole? Oltre il confine non c’è mai nulla di diverso da ciò che ti lasci alle spalle: in questo caso soldati armati fino ai denti, fame, odio e paura.»

«Sono un soldato, so cosa mi lascio alle spalle.»

«E a che prezzo?»

«La libertà non ha prezzo, caro il mio Gioacchino.»

«Ma la guerra ce l’ha eccome, un prezzo da pagare.»

«Tu non hai mai fatto la guerra: che prezzo hai pagato?» concluse secco il colonnello, visibilmente infastidito dalla messa in discussione della sua divisa e della sua missione di liberazione a rischio della sua stessa vita.

Il vecchio Gioacchino si alzò, stizzito a sua volta da quelle parole, e camminando in circolo per la stanza cominciò a parlare: «Che prezzo ho pagato, dice lui… È vero, io non sono mai stato un soldato, ma il mio prezzo l’ho pagato eccome. Ah, se l’ho pagato! Quando scoppiò la guerra del Quindici-Diciotto giunsero a Casinìviri due carabinieri a cavallo per consegnare dei telegrammi di precettazione immediata per la chiamata alle armi. Eravamo in quarantanove in età arruolabile, e secondo gli ordini saremmo dovuti partire il giorno seguente, ma all’appello se ne presentarono quaranta. Io e altri otto ci demmo alla macchia, portandoci dietro mogli e figli piccoli.

Ci nascondemmo nelle numerose grotte che offrivano sicuro riparo nelle cave naturali degli Iblei, spostandoci il più lontano possibile dal nostro paese, camminando in mezzo ai fiumi, tra la vegetazione fittissima, nutrendoci come le bestie.

Giungemmo fino alla Cava d’Ispica, dove fummo accolti da una piccola comunità di rifugiati che si era macchiata della nostra medesima inadempienza: la diserzione.

La notte accendevamo fuochi per riscaldarci e cuocere la cacciagione; di giorno facevamo turni di guardia per non essere catturati e ci dedicavamo alla raccolta di frutti selvatici. Parecchi di noi morirono di freddo o di malattia… Dieci bambini almeno.

Che prezzo ho pagato, dice lui…

Rimanemmo nelle grotte per due anni, finché, probabilmente a causa di una soffiata di qualche brigante attratto dalle taglie che pendevano sui nostri capi, una mattina fummo catturati dai soldati e trasportati nelle carceri di Catania. Durante il trasferimento, però, mentre percorrevamo una via del centro, riuscii a sottrarmi alle guardie e, dopo una corsa sfrenata, mi nascosi nell’anfratto di un cortile, ai piedi della scalinata di una casa diroccata. Mi accovacciai tra le cartacce e i rifiuti e mi addormentai su quello che sembrava un giaciglio occasionale.

Mi svegliò un vecchio dalla stazza enorme, che mi porse un pezzo di pane nero e un sacco di juta con cui coprirmi: era Saru Muarra, un burgarioto di Casinìviri, costretto con gli altri vecchi a cercare cibo nel capoluogo dopo che il nostro borgo era rimasto deserto per lo scoppio della guerra.

Rimanemmo in quel sottoscala per qualche mese senza che io avessi più notizie della mia famiglia, e quel cortile abbandonato divenne la nostra casa. Mangiavamo topi e bevevamo acqua piovana; il mal di pancia e la diarrea erano i lamenti di resa dei nostri corpi che si ostinavano a sopravvivere nonostante tutto.

Che prezzo ho pagato, dice lui…

Ogni mattina Saru Muarra, approfittando della messa, si recava alla chiesa madre, sia per pregare che per chiedere l’elemosina, ma soltanto la domenica tornava indietro con qualcosina da mangiare; una volta gli donarono perfino una confezione di confetti nuziali, che ci sembrarono dolci come le nuvole del paradiso.

Durante la permanenza in quel lurido nascondiglio, sepolti dall’immondizia, mi raccontò tante cose riguardanti gli orrori di quel conflitto, notizie che aveva appreso in giro per la città dai reduci dal fronte che avevano fatto ritorno a casa in condizioni pietose: mutilati o privi della vista o scemi di guerra. Nelle trincee regnava un clima di terrore, soprattutto al comando di sferrare l’attacco, perché chi non avanzava immediatamente verso il nemico veniva freddato sul posto con un colpo alla schiena. Quelle paradossali esecuzioni fratricide, eseguite dall’arma dei carabinieri, avevano l’obiettivo di costringere i nostri soldati a eliminare dalle loro menti il solo pensiero di potersi rifiutare di eseguire gli ordini.

Mi parlò pure della sua amicizia con lo Zù Nicola, raccontandomi tutti i dettagli delle loro discussioni durante le intense nottate che seguirono al ritrovamento della statua. Mi garantì che lo Zù Nicola non era l’assassino di Sofia: lui amava sua moglie come poche persone al mondo avevano mai amato una donna prima di allora.

Sofia si era impiccata perché era diventata pazza dopo la triste esperienza di prigionia nel palazzotto del principe di Puntacrèmisi, ma non era stata tanto la lontananza dalla famiglia a provocarne la follia, quanto il vuoto che aveva trovato intorno a sé dopo il suo ritorno: un vuoto creato dalle malelingue, che, senza conoscere affatto la sua triste vicenda, l’avevano giudicata come colpevole e condannata a sottostare al duro fardello della vergogna.

Non uscì più di casa la poveretta, quotidianamente tormentata dalla tentazione di confessare al suo Nicola tutta la verità ma frenata, al tempo stesso, dal timore che una reazione impulsiva e violenta di lui, dettata dalla giusta voglia di vendetta, avrebbe potuto condurlo alla morte.

Mi raccontò, infine, della raccomandazione fattagli dallo Zù Nicola di proteggermi finché non fossi divenuto grande, perché mi voleva bene e voleva ricompensarmi per il ritrovamento della statua di Sofia.

Infatti fui proprio io a scovare casualmente quella statua, e per questo lo Zù Nicola, poco prima di morire, aveva dettato al parroco della chiesetta, Don Salvatore, un testamento che destinava la sua proprietà a mio padre, in quanto genitore di ben cinque figli maschi, con l’obbligo di trasferirla a me al compimento dei ventun anni, assicurandosi in questo modo che la casazza e il terreno di competenza rimanessero in mano ai villani per molti altri anni ancora. Saru Muarra, senza che io mi accorgessi mai di nulla, mi aveva sempre protetto durante la mia infanzia… Ma purtroppo io non ebbi modo di ricambiare le sue attenzioni. Una domenica, come al solito si recò alla messa della mattina per raccattare offerte da parte della cittadinanza borghese, mentre io, nascosto come un cane sotto cumuli di rifiuti, lo aspettavo confidando nella provvidenza.

Ma quel giorno aspettai inutilmente.

Attesi le tenebre della notte per andare a cercarlo, muovendomi di soppiatto come un topo per evitare le ronde che vigilavano sul coprifuoco. Lo trovai sui gradini della chiesa madre, sdraiato su un fianco, morto chissà come, abbandonato da tutti. Me lo caricai sulle spalle nonostante pesasse il doppio di me e corsi tra i quartieri desolati nonostante le forze mi venissero meno e la paura di essere arrestato mi facesse battere il cuore all’impazzata.

Che prezzo ho pagato, dice lui…

Giunsi fino alla villa Bellini, dove, come estremo gesto di pietà, piangendo scavai una fossa e lo seppellii per non lasciare il suo cadavere alla mercé dei cani randagi.

Il giorno seguente tutte le strade si riempirono di gente tra il vociante viavai di scugnizzi che, a piedi o in bicicletta, distribuivano giornali che annunciavano la fine della guerra.

Della vittoria non importava niente a nessuno, eravamo soltanto felici che finalmente quell’inferno fosse finito. Girovagai in città per due mesi interi prima di riuscire a ritrovare mia moglie e i miei figli, ma, a causa della mia diserzione, non potemmo ritornare a Casinìviri, dove molti burgarioti avevano già ripreso le attività lavorative.

Fortunatamente venni a conoscenza del fatto che l’ufficio anagrafico avesse ripreso a funzionare partendo da zero, poiché negli archivi non era rimasto un solo documento integro, e così colsi al volo quell’opportunità di salvezza e mi dichiarai col nome di Gioacchino Vardacrape, facendo sparire nel nulla la mia precedente identità.

Che prezzo ho pagato, dice lui…

Avevamo vinto quella guerra e per noi villani non era cambiato assolutamente nulla: continuavamo a mangiare fave e patate, patate e fave!

 Poi, quando è scoppiata questa Seconda Guerra Mondiale, io ero già troppo vecchio per essere chiamato alle armi, ma certamente avrei disertato di nuovo se ne avessi avuto la necessità.

Che prezzo ho pagato, dice lui…»

A questo punto il pastore Gioacchino, che per tutta la durata di quel monologo non aveva smesso un attimo di camminare, tirò fuori da un cassetto un mazzo di lettere imbustate, quindi si sedette e a bassa voce, con tono sommesso e triste, ricominciò a parlare: «Iu nun sacciu leggiri, comu a tutti i viddani ro munnu;37 il prete me le lesse queste tre lettere e le imparai a memoria perché erano tutte uguali l’una alle altre, fatta eccezione per il nome proprio e l’età, una per Vincenzo, una per Gaetano, una per Concetto: “Roma. Ministero della Guerra. Siamo dolenti di comunicarle che il soldato Vincenzo Vardacrape, di anni quarantuno, figlio vostro e della Roma Patria, ha cessato di vivere compiendo con onore il proprio dovere, ergendosi a valoroso baluardo del suolo natio durante gli asperrimi e ineluttabili avvenimenti bellici della Campagna di Grecia”.

Che prezzo ho pagato, dice lui…» concluse il vecchio.

Ripose le tre lettere nel cassetto e lo chiuse di scatto, provocando uno schiocco che, alle orecchie esterrefatte del colonnello Gregory Wesson, risuonò più potente e raggelante di un colpo di fucile sparato da distanza ravvicinata.

_______________

37 Io non so leggere, come tutti i villani del mondo.
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Il grammofono

Il silenzio aveva avvolto la stanza come se la forza misteriosa della riflessione interiore, saggiamente, fosse riuscita a impedire qualsiasi parola che non fosse risultata utile in quel momento. Del resto, cos’altro avrebbe potuto aggiungere il colonnello Wesson? Lui, che aveva lasciato in terra d’Inghilterra tre figli giovanissimi, altro non poteva che immedesimarsi nel dolore dignitoso di quel pover’uomo che, nel brevissimo volgere di due mesi, si era visto recapitare quelle spietate lettere di morte.

Rimasero l’uno di fronte all’altro per parecchio tempo, e altro ancora ne sarebbe trascorso se quel mutismo doveroso e sacro non fosse stato infranto dall’improvviso battere di tacchi del radiotelegrafista.

«Il quartier generale, signor colonnello. Urgentemente!» Tre ore più tardi, le truppe dell’esercito di Sua Maestà erano già in marcia alla volta del ponte Primosole, determinate a conquistare quel caposaldo che avrebbe spianato la strada verso la liberazione dell’intera penisola.

Non era certamente la conquista di quel ponte a preoccupare il colonnello Wesson, consapevole che ben altra resistenza, più atroce e violenta, gli si sarebbe contrapposta sul fronte della Linea Gotica. Tuttavia, l’ultima colluttazione verbale con il suo amico Gioacchino lo aveva profondamente segnato nell’animo e, in quel momento, camminava sulle stoppie aride infastidito dal fruscio dei suoi stessi passi e si guardava intorno notando i sorrisi dei suoi uomini quando incrociavano il suo sguardo. Per la prima volta in vita sua, sentì addosso tutto il peso della responsabilità della loro sopravvivenza.

Una gravità opprimente gli piegava il collo verso il basso e l’inevitabile battaglia assumeva, a quel punto, la nuova connotazione di salvaguardia necessaria del reggimento, poiché mai e poi mai avrebbe voluto impugnare la penna per fornire notizie luttuose alle famiglie di quei soldati.

Le sue convinzioni vacillavano.

La guerra era sempre stato il suo mestiere, ma da quel giorno il colonnello Wesson visse ogni combattimento da un punto di vista totalmente diverso rispetto agli ideali con cui era cresciuto e alle strategie belliche di cui si era sempre nutrito e che, durante la sua carriera, gli avevano consentito di affermarsi ai vertici dell’organizzazione militare.

Da quel giorno la sua priorità divenne quella di salvare quante più vite umane gli fosse possibile, sia tra i suoi uomini che tra la popolazione civile, e perfino tra le truppe nemiche; ovviamente questo suo nuovo atteggiamento non risultò molto apprezzato dai suoi superiori.

Ogni battaglia, infatti, si connotava di eccessive precauzioni, di ritardi, di interpretazioni soggettive degli ordini ricevuti: il colonnello ormai badava più alla vita degli uomini che al raggiungimento degli obiettivi.

Ciò nonostante, Catania fu occupata, poi fu la volta di Messina e via oltre lo Stretto per la liberazione della penisola, ma subito dopo la conquista di Napoli i vertici del quartier generale, pur non riuscendo a spiegarsi quei tentennamenti da parte di quello che ritenevano uno dei migliori comandanti dell’esercito, considerata la delicatezza dell’operazione d’attacco alla Linea Gustav, rimossero dall’incarico il colonnello Gregory Wesson e lo rispedirono in Inghilterra destinandolo ad altre mansioni non operative.

«Ha meritato questo riposo» gli aveva detto il suo diretto superiore in occasione del passaggio di consegne al nuovo colonnello che lo avrebbe sostituito alla guida di quel battaglione dell’esercito di Sua Maestà. «Si goda la nuova destinazione e il nuovo incarico che le abbiamo assegnato.»

«Colonnello nascivi e colonnello haia moriri? Io colonnello nun ci moru!»38 aveva risposto, comprendendo che quel trasferimento significava la definitiva bocciatura al grado superiore che fino a quel giorno aveva sempre sognato, ma di cui adesso non gli importava più nulla, pur avendo sempre lavorato duramente sin dal primo giorno in accademia.

Anzi, premeditò addirittura di abbandonare al più presto la carriera militare e trovarsi un posticino in campagna in cui andare a vivere con tutta la famiglia.

Dopo l’incontro con il crapaio Gioacchino, la guerra per lui non aveva più senso, il concetto di libertà aveva assunto nuove colorazioni, il criterio di confine non aveva alcun motivo di esistere.

Nel 1945 il conflitto terminò e le popolazioni festanti godettero, per qualche tempo, dell’illusoria convinzione che il “cessate il fuoco” fosse potuto durare in eterno. Nell’estate del 1951 l’ex colonnello Gregory Wesson, che ormai aveva abbandonato la divisa e si era dedicato alla gestione di un’azienda vinicola, trascorse le vacanze in Sicilia e durante quel soggiorno, sebbene avesse il timore di non trovarlo in vita, fece un’improvvisata al suo vecchio amico Gioacchino.

I brividi gli salirono lungo la schiena quando percorse il viale alberato che conduceva al portone della villa. Il clima era identico a quello del luglio del 1943, anche le cicale cantavano allo stesso modo, perfino il suo vestito di lino avana era simile alla divisa che indossava il primo giorno che si presentò in quel luogo pacifico.

Strinse la mano di sua moglie, che gli camminava a fianco, e proseguì con passo lento, sempre più lento, soprattutto dopo aver avvistato in lontananza, in prossimità della villa, la sagoma d’un vecchio che, con le mani in tasca e il piede della gamba destra appoggiato al muro, osservava quei due forestieri con aria serena e rassicurante.

Quando gli fu a una decina di metri, l’ex colonnello allargò le braccia in segno di saluto, gridando: «My friend Gioacchino…».

«Ou!» rispose il vecchio andandogli incontro con incredula sorpresa.

Si abbracciarono farfugliando qualcosa, si staccarono tenendosi per gli avambracci, si abbracciarono di nuovo, si staccarono ancora una volta guardandosi fissi negli occhi, e ancora un altro abbraccio, poi scivolarono lentamente in ginocchio suscitando la fuoriuscita di qualche lacrima dagli occhi della signora Wesson, che mai prima d’allora aveva assistito a un incontro così emozionante.

Il vecchio crapaio insistette e ottenne che i due vacanzieri annullassero il soggiorno prenotato presso un albergo del capoluogo e trascorressero qualche giorno nella camera degli ospiti della sua villa.

Quella sera cenarono sul terrazzo, al chiaro di luna, sotto una volta stellata che sembrava un gazebo intessuto d’argento finemente ricamato, allestito appositamente per quell’occasione. Quindi iniziarono una piacevole conversazione, durante la quale Gregory Wesson spiegò il suo radicale cambiamento di vita e le motivazioni che lo avevano condotto a quella scelta, rendendo merito a Gioacchino del contributo morale che la sua storia personale aveva rappresentato durante la crisi esistenziale che lo aveva afflitto durante le più concitate fasi della guerra.

La serata era piacevolmente ventilata dal grecale e l’odore di zagara si spandeva intenso sulla piana, come il fumo leggero d’un bastoncino d’incenso dall’inconfondibile fragranza orientale.

«My friend Gioacchino…»

«Ou!»

«Adesso tocca a te! A che punto eravamo rimasti? Anche mia moglie muore dalla curiosità di conoscere il finale della tua storia.»

In effetti la signora Wesson, nelle cui vene scorreva il sangue napoletano dei nonni materni, aveva imparato a conoscere e perfino a voler bene a quel villano siculo ancor prima di incontrarlo di persona, grazie ai frequenti racconti con cui suo marito da un lato la deliziava elogiando quell’amicizia, dall’altro la stupiva quando imitava il gesto di grattarsi le palle, provocando in lei un’ilarità incontenibile.

«Mi fai morire dal ridere, non posso credere che esista un uomo così!» diceva lei.

«Vedrai, mia cara, che le mie parodie sono nulla in confronto alla realtà… Vedrai…» rispondeva allegramente l’ex colonnello.

Il ritratto di Gioacchino che la donna aveva da sempre dipinto nella sua immaginazione somigliava in qualche modo proprio a quel nonno presso cui, fino all’età dell’adolescenza, s’era recata insieme ai genitori per trascorrere una breve vacanza estiva o le feste di Natale.

Per tutta la serata la gentildonna aveva sorriso con garbata simpatia e spesso, con una mano davanti alla bocca e le sopracciglia inarcate all’insù per lo stupore, aveva cercato gli occhi del marito per condividere le risate sommesse dopo un rutto improvviso o una sputazzata nel bel mezzo della discussione.

Soltanto in due circostanze non era riuscita a trattenere la sua contagiosa risata: la prima volta quando aveva visto il vecchio Gioacchino infilarsi l’indice dentro un orecchio, agitare freneticamente il dito e poi annusare con incomprensibile curiosità il cerume estratto, prima di asciugarselo all’interno della piega dei pantaloni; la seconda quando l’aveva visto piegarsi da un lato sulla sedia per sollevare una natica e lasciare andare una scorreggia che aveva fatto tremare il pavimento del terrazzo.

«Mia cara signora, queste cose si fanno in casa, in chiesa e in ogni luogo!» esclamò sorridendo il vecchio crapaio, per nulla imbarazzato da quelle risate sincere.

«Aveva ragione mio marito, tu sei una persona veramente speciale» rispose la signora abbracciandolo. «Ed è proprio vero che desidero tanto ascoltare cos’altro hai da raccontarci.»

Sorridendo, Gioacchino si recò in salotto e ritornò poco dopo trascinando il tavolino con il grammofono; quindi avviò il disco e, dopo un cenno d’intesa con l’ex colonnello, chiese alla signora Wesson di concedergli un ballo.

Le note di Mozart vibrarono dolci, rimbalzando tra le pareti d’edera inerpicate sulla facciata del palazzotto, e viaggiarono sovrastando la placida vallata, in un valzer emozionale che fece danzare perfino le carrube pendenti dai rami ricurvi e le lucciole svolazzanti sui campi arati, prima di perdersi lontane all’orizzonte oltre il confine del nulla.

_______________

38 Colonnello sono nato e colonnello devo morire? Io colonnello non ci muoio!
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Una deleteria ossessione

Quando la musica cessò e dal trombone del grammofono uscì soltanto il fruscio sordo della puntina al di là dell’ultimo solco sul disco di gommalacca, la signora sciolse l’abbraccio, indietreggiò di un passo e ringraziò con un inchino il suo cavaliere, lo baciò amichevolmente sulla fronte e tornò a sedersi al fianco del marito.

L’ex colonnello l’accolse sorridente per il clima piacevolmente familiare in cui le ore stavano scorrendo via, allietando oltre ogni previsione quella vacanza in terra di Sicilia.

Il vecchio Gioacchino tornò sul terrazzo con in mano una bottiglia di liquore, riempì tre bicchierini e brindò alla salute e all’amicizia, aggiungendo: «Vacci piano, Gregory, ca chistu tritolu è!». Quindi si rullò una sigaretta e incominciò a raccontare.

«Quando mio padre ereditò la piccola proprietà e la casazza dello Zù Nicola, il visconte di Lamatorta continuò imperterrito a manifestare pressanti richieste di ritornarne in possesso, ma tutte le sue offerte furono rifiutate e quando le proprietà passarono a me, al compimento dei ventun anni, a mia volta rifiutai qualsiasi sua proposta.

Al termine della Grande Guerra il borgo si ripopolò, i campi ritornarono a fruttare e i commerci si svilupparono fiorenti, rimpinguando le casse personali del visconte, che nel frattempo le dilapidava tra gioco, alcol e donnacce.

La sua condizione economica degenerò ulteriormente con l’ingarbugliarsi della sua situazione familiare: la moglie, per garantirsi maggiori agiatezze, gli aveva preferito un nobile del capoluogo; la figlia era fuggita al nord con un poco di buono di cui si era perdutamente innamorata; il figlio maggiore era morto di tubercolosi.

Il visconte era un uomo distrutto.

La sua unica ossessione era la mia piccola proprietà, ma io, dopo tanti anni passati al freddo delle grotte o nascosto in quel sottoscala infestato dai topi, dalle zecche, dalle pulci, vedevo quella casazza, che non era più di un misero ricovero semidiroccato, come un piccolo angolo di paradiso. Avevo la mia famiglia e tutto quel che bastava per vivere felice.

Nel 1919, quando il visconte era pressoché ottantenne, nel cuore della notte si presentò prepotentemente alla porta della casazza, che per poco non cedette sotto la forza dei suoi calci.

Balzai in piedi dal letto e mi presentai sull’uscio. Erano in tre: il visconte in evidente stato d’ebbrezza, il suo segretario personale, pallido come un fantasma, e un notaio che portava sul viso l’ematoma di una recentissima scudisciata.

Entrarono in casa mia senza nemmeno chiedere permesso e adagiarono sul tavolo una cartellina, un vasetto d’inchiostro e una penna.

“Pezzente di un villano” esordì il visconte, che a stento riusciva a pronunciare parole di senso compiuto. “Firma senza fiatare!”

Diede quindi ordine al notaio di leggere quanto riportato sull’atto contenuto in quella carpetta. Il poveretto, che già era stato costretto a scrivere sotto forzata dettatura a furia di colpi di frustino, nel timore di sbagliare qualche parola lesse molto lentamente, lasciandomi di stucco.

Mi si proponeva di scambiare la mia casazza e il piccolo terreno con il suo palazzotto completo di arredi, mobilia e suppellettili, l’intero latifondo di Gelsamòra, compresi i relativi introiti derivanti dalla produzione agricola e il diritto di fruizione della manovalanza da parte degli abitanti di Casinìviri.

Ritenni, senza indugio, che quello fosse il momento di firmare; perfino lo Zù Nicola non avrebbe potuto chiedere di meglio.

Il visconte si trasferì nelle sue proprietà della Sicilia centrale, portandosi appresso quell’insignificante pezzo di carta che gli attestava il possesso della casazza, e morì poco dopo senza lasciare eredi né validi motivi perché la sua esistenza terrena meritasse d’essere ricordata.

La casazza fu adibita a stalla per le greggi e adesso è ritornata in mio possesso per effetto dell’usucapione, in modo che possa continuare a rispettare la volontà dello Zù Nicola di vederla perennemente in mano a dei villani, perché, come diceva lui, soltanto chi lavora la terra la conosce fino in fondo, merita di possederla e sa come farla fruttare al meglio.

E questo, miei cari, è tutto quello che dovevo raccontarvi; sono un uomo ricchissimo con un unico grande rammarico: porcellane, argenterie, oro e danaro non ripagano la mancanza dei miei ragazzi… E ancora oggi mi chiedo perché i figli spesso si ostinino a non ascoltare i propri genitori.

Accadde allo Zù Nicola, è accaduto a me, accadrà ancora.»

Così dicendo il vecchio Gioacchino si alzò e si recò al parapetto della balconata con lo sguardo rivolto alla vallata, forse nell’intimo e segreto gesto del pianto.

I coniugi Wesson lo seguirono e lo consolarono con qualche pacca sulle spalle; anche loro avevano figli e il solo immedesimarsi nella tragedia di perdere quasi contemporaneamente l’intera prole li aveva mossi a compassione.

Il ripudio della carriera militare da parte dell’ex colonnello era stato determinato proprio da una seria riflessione sugli orrori della guerra, maturata nel profondo del suo animo a partire dall’aspro scambio di idee con quel crapaio siculo durante l’Operazione Husky nel movimentato luglio del 1943.

Gli era molto riconoscente Gregory Wesson: se aveva cambiato vita ed era felice di essersi dedicato alla viticoltura lo doveva soprattutto a lui, a quel vecchio bifolco ignorante, a cui si era tuttavia affezionato come se fosse un membro della famiglia, sebbene la loro amicizia fosse maturata nell’arco di pochissimi giorni.

«My friend Gioacchino…»

«Ou!»

«I figli, quando sono piccoli, vedono il proprio padre come un eroe e non desiderano altro che diventare come lui. Ma quando raggiungono quell’età critica che va dai quindici ai venticinque anni rimangono vittime dell’incanto dei primi amori, del desiderio di scoperta e libertà, della manipolazione sociale che ne confonde gli ideali, dei sogni per il futuro. Soltanto dopo i trent’anni il padre ritornerà a essere quell’eroe alla cui ombra sono cresciuti sani, forti e ricchi di princìpi.»

«I miei erano già oltre quella soglia d’età. Quando furono chiamati a partire per il fronte, li condussi quasi di peso nelle grotte dove mi ero nascosto per sfuggire al mio obbligo militare durante la prima guerra. Ma non ci fu nulla da fare: loro preferirono obbedire al richiamo della patria piuttosto che al consiglio paterno, e così, il giorno seguente, lasciarono il rifugio e si misero in marcia verso il destino.»

«Non è stata una mancanza di rispetto nei tuoi confronti, ma semplicemente un eccesso di esaltazione verso un ideale. Non darti colpe che non hai e soprattutto non attribuirne a loro; sono certo che in fondo ti abbiano sempre ammirato come un eroe e, a modo loro, ti abbiano sempre amato e rispettato. Quella disubbidienza fu probabilmente l’unica della loro vita, la prima e ultima, ma ricordati che oltre al padre esiste anche la madre, e proprio a quella madrepatria scellerata scelsero di obbedire. Se fossero sopravvissuti ne avrebbero avuto, di tempo, per pentirsene…»

«E invece mi hanno lasciato qui da solo, a pentirmi di non averli terrorizzati, scuotendoli con forza come lo Zù Nicola fece con me quando ero bambino.»

«Non è colpa tua, non esiste forza che possa contrastare il destino!» concluse Wesson, abbracciando il vecchio Gioacchino.

La notte s’era fatta fonda e il suo silenzio surreale aveva avvolto ogni cosa, invitando le anime buone ad abbandonarsi sul soffice guanciale del mondo dei sogni.
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Il plico misterioso

Per i coniugi Wesson quella piacevole e spensierata settimana di vacanza terminò più in fretta del previsto, come se il tempo fosse letteralmente volato via.

«Tornate a trovarmi presto» disse Gioacchino. «Qui la porta è sempre aperta… Nessun ostacolo al vostro ritorno, qui non ci sono muri!» concluse strizzando l’occhio all’ex colonnello mentre con la mano indicava la meravigliosa vallata.

«È vero» disse la signora. «Non ci avevo fatto caso. È uno strano paesaggio. Come mai non ci sono muri a dividere le proprietà?»

«Una lunga storia, mia cara, te ne parlerò quando saremo in Inghilterra.»

Percorsero il viale camminando a braccetto, separandosi di tanto in tanto per schivare le cacche di pecora disseminate sul selciato.

«Dicono che calpestarle porti fortuna…» disse Gioacchino.

«Un detto popolare molto saggio» proseguì Wesson. «Alla cui diffusione ho contribuito anch’io, in qualche modo.» «Tu? E in che modo?»

«Durante la Seconda Guerra Mondiale, nelle operazioni di accerchiamento delle città da conquistare il pericolo peggiore era costituito dai campi minati, disseminati in prossimità dei centri abitati. Inizialmente le perdite tra le nostre fila furono numerose: vedevamo i nostri esploratori saltare in aria e, a volte, non riuscivamo nemmeno a ricomporne i cadaveri prima di seppellirli. L’ingegno, la necessità, la paura ci insegnarono quindi a scegliere i percorsi più idonei proprio grazie alla cacca delle greggi, perché il terreno battuto dai bovini o dagli ovini garantiva la totale assenza di mine. Così ci muovevamo per quelle campagne immergendo gli scarponi nella merda, per ripercorrere i medesimi passi delle bestie che ci avevano preceduti e, nonostante il fetore, benedicevamo tutto quel ben di Dio come una vera e propria fortuna. Questa, my friend Gioacchino, è la vera origine di questo saggio detto popolare!»

Il vecchio pastore annuì con il capo e, senza dir nulla, riprese il braccio del suo vecchio amico da un lato, offrendo l’altro alla signora, e riprese il cammino verso il taxi che avrebbe ricondotto i coniugi Wesson all’aeroporto del capoluogo.

Si salutarono promettendosi ulteriori soggiorni alla villa, telefonate e lettere che, in effetti, si susseguirono con regolare frequenza nel corso degli anni seguenti. Finché, un qualunque mercoledì del 1955, fu recapitato all’ex colonnello un telegramma proveniente dalla Sicilia. Il vecchio Gioacchino era passato a miglior vita e, secondo le sue volontà, il parroco della chiesetta di Casinìviri si era premurato di darne comunicazione al “Signor Mister Gregory Wesson”.

Marito e moglie presero il primo aereo e giunsero puntualissimi per il funerale, al termine del quale furono avvicinati da un uomo elegantemente vestito che, dopo essersi tolto il cappello, con estrema discrezione disse: «Sono il notaio Ernesto La Pira, incaricato dal mio cliente Gioacchino Vardacrape di mettermi in contatto con voi per convocarvi presso il mio studio domattina alle undici in punto».

Gregory Wesson guardò la moglie con aria attonita.

Era ancora così frastornato per il viaggio improvviso e visibilmente afflitto per la scomparsa del suo vecchio amico, che quella novità gli cascò addosso come il getto potente d’una doccia gelata.

Per tutta la notte, in quello scomodo letto d’albergo, si rigirò nervosamente senza riuscire a prendere sonno, interrogandosi senza esito sulle motivazioni di quella convocazione. Quando finalmente fu mattina si presentò all’appuntamento, insieme alla sua consorte, con più di un’ora d’anticipo.

Il notaio La Pira, che aveva fiuto professionale per gli affari di un certo livello, diede ordine alla segretaria di farli accomodare immediatamente.

«Vi prego di consegnare i vostri documenti alla mia assistente» disse non appena la coppia fece il suo ingresso nello studio. «C’è da preparare l’atto di successione delle proprietà del signor Gioacchino Vardacrape. Proprio così, signori miei, avete ereditato tutti i suoi averi.»

Al culmine dello stupore, l’ex colonnello si alzò in piedi di scatto, mentre la moglie, sensibile e vulnerabile come una ragazzina dell’orfanotrofio, si lasciava andare a un improvviso pianto che era una via di mezzo tra la sorpresa, la malinconia e la gioia.

Il notaio lesse con calma olimpica tutta la documentazione: il palazzotto, la piana coltivata, il borgo, la casazza, il conto in banca da quel momento appartenevano ai coniugi Wesson, non avendo il precedente proprietario né eredi, né congiunti, né familiari, né parenti lontani che potessero reclamarne alcun diritto.

«Firmate qui, signori» concluse dopo quella lunga lettura, quindi tirò fuori dal cassetto un plico avvolto nella carta paglia rilegato con un incrocio di spago e lo consegnò all’ex colonnello.

Marito e moglie camminarono lentamente fino al caffè della piazza del Duomo, silenziosi e immersi nei pensieri nel bel mezzo di quella magnifica Catania che, poco più di un decennio prima, Gregory Wesson aveva attraversato insieme al suo battaglione tra case sventrate dai bombardamenti, gente che sventolava fazzoletti bianchi, odore di bruciato, cani randagi e visi stanchi.

Non si era sentito vincitore nel luglio del Quarantatré durante quell’entrata trionfante e non si sentiva vincitore nemmeno adesso, pur avendo ereditato una fortuna immensa. Più che le cose, da quando aveva smesso la divisa militare, per lui contavano le persone, e la dipartita del vecchio Gioacchino era motivo di profondissima tristezza. Il tavolino rotondo del bar dondolò leggermente quando Wesson vi poggiò sopra quel plico misterioso; si chinò e infilò sotto il piede più corto una zeppa di carta, poi dispiegò quella lunghissima lettera piegata in quattro e cominciò a leggerla, con un pizzico di commozione dettata dalla strana sensazione che ogni parola di quello scritto si esternasse con la voce del suo vecchio amico.

“Mio caro Gregory, sono certo che se fossimo stati seduti l’uno di fronte all’altro mi avresti risposto con il consueto ‘Ou!’, ma io adesso non ci sono più. Le piacevoli ore trascorse insieme giacciono con me sotto il pioppo delle lapidi, ma vivono ancora, nitide e imperiture, nei tuoi ricordi.

Ciò che devo dirti riguarda un segreto che non può essere messo a conoscenza di nessun altro; mia nonna lo trasmise a mia madre, mia madre a me, e io a te.

All’epoca del rapimento della bella Sofia, il principe di Puntacrèmisi, proprio come avvenne con Giovanni Dupré, ospitò i migliori artisti del tempo, i quali realizzarono, nel nome del suo amore viscerale per quella giovane fanciulla, meravigliose opere d’arte. A mio parere, costituiscono un tesoro storico e artistico d’incommensurabile valore, di gran lunga superiore alle prestigiose sale dei più celebri musei d’Europa.

A questo punto starai certamente sorridendo, perché ti sembrerà strano che un villano che chiamava un capolavoro del Dupré col nome di una crapa possa essere stato un appassionato d’arte, ma devi sapere che quel mio modo di fare era soltanto un piccolo stratagemma per dissuadere la curiosità dei miei ospiti e indurli a pensare che, all’interno della villa, a parte quella statua non potesse esserci null’altro di valore.

In realtà sono stato sempre innamorato dell’arte, sin da quando mi imbattei casualmente in quella statua, perché fu proprio in quella circostanza che ebbi modo di meravigliarmi dinnanzi alla bellezza delle forme che conferivano a quel marmo la vitalità e le sembianze di una persona in carne e ossa. Quest’amore per l’arte crebbe ancor di più quando mia madre mi mise a conoscenza delle opere segretamente custodite nel palazzotto del principe, e quando ne divenni proprietario, per quella fortuita benevolenza del destino di cui ti ho già narrato, trascorsi giornate intere ad ammirarne ogni dettaglio, a comprenderne l’origine e la storia, a spulciarne ogni meraviglioso particolare. Ecco perché decisi di imparare a leggere e a scrivere, in modo da potermi tuffare a capofitto nella ricerca e ampliare il raggio d’azione delle mie analisi senza soffermarmi solamente all’osservazione del bello esteriore, ma estendendo ad altri canoni la comprensione di ogni singolo pezzo del mio museo personale.

Mia nonna, una settimana dopo l’altra, vide alloggiare nella villa decine, forse centinaia di artisti, ognuno dei quali si incaricava di portare a compimento l’opera che gli era stata commissionata dal signor principe, il quale, navigando nel mare sterminato di quell’amore impossibile, fece di tutto per onorare i sentimenti che il suo cuore gli trasmetteva a ogni battito.

Il primo artista a essere ospitato nel feudo di Gelsamòra fu il danese Frederik Vilhelm Grøndahl, che operava per conto della Regia fabbrica di porcellana di Copenhagen. Soggiornò appena tre giorni, giusto il tempo di comprendere i desideri del padrone di casa, definire le condizioni e ricevere un lauto acconto per il lavoro da effettuare.

Tornato in patria, si dedicò alla realizzazione di un prestigiosissimo servizio da cinquantadue recante l’effigie della bella Sofia. Il lavoro fu consegnato appena otto mesi più tardi, per la somma gioia del principe, che ebbe modo di onorare la sua ospite, o forse sarebbe più corretto definirla prigioniera, facendo servire le pietanze su quel magnifico servizio, auspicando in quel modo un addolcimento dell’umore della fanciulla, che di fatto, però, non fu mai raggiunto.

Poi fu la volta dell’orafo Fortunato Castellani, il quale elaborò una preziosa parure in oro, perle e zaffiri incastonati in un’elegantissima ‘esse’, l’iniziale del nome Sofia. La medesima lettera fu incisa sui manici delle posate del servizio d’argento, con marchio di bottega e punzonatura a opera del modenese Amilcare Gavioli.

Quindi si presentò al palazzotto un vecchio pittore, Giuseppe Cammarano, giunto su esplicita raccomandazione dei regnanti di quel tempo, che con il principe di Puntacrèmisi avevano un ottimo rapporto di stima e d’interessi, affinché realizzasse, dietro lauto compenso, un dipinto della bella Sofia. Il Cammarano però non gradiva molto l’idea di ritrarre la fanciulla all’interno di una stanza, sia per motivi di luminosità, sia perché preferiva gli sfondi paesaggistici, ma il principe oppose un categorico rifiuto, poiché non poteva correre il rischio che la ragazza venisse avvistata all’interno della sua villa, e lo costrinse quindi a dipingere lo sfondo con la splendida visuale offerta dal terrazzo, sovrapponendo a posteriori la figura di lei. L’ospite successivo fu il grande Gioacchino Rossini, che, su libretto di Giovanni Gherardini, in appena venticinque giorni compose le musiche de La Sofia, un’opera lirica in tre atti dai toni melodrammatici e dalla coralità dirompente. Per l’occasione, ogni venerdì mattina giungeva dal capoluogo un’intera orchestra che, senza soste, si dedicava alle prove, sotto l’attenta e scrupolosa direzione del maestro.

Poi fu la volta di Victor Hugo, che durante un viaggio in Sicilia fu incaricato di scrivere un libro che narrasse le controverse vicende amorose di un nobile e una popolana. Lo scrittore, ammaliato dalla bellezza dei paesaggi catanesi e dalla trama propostagli, accettò volentieri quella commissione e quando il romanzo fu terminato fece recapitare al principe l’unica copia in un pregiato tomo dalla copertina di pelle e rilegature in oro, confezionato dall’officina artigianale della più celebre stamperia di Parigi. Sulla copertina fu impresso a fuoco il titolo L’amor che rapisce e sulla prima pagina, per volontà del suo finanziatore, l’autore scrisse a mano e firmò una poetica dedica alla bella Sofia.

Quindi si alternarono nella stanza degli ospiti del palazzotto di Gelsamòra i pittori Michelangelo Pacetti e Serafino De Tivoli, il musicista Luigi Cherubini, i poeti Giovanni Berchet, Jean-Baptiste Cerlogne, Jacopo Ferretti e Silvio Pellico, gli scultori Tito Sarrocchi, Pietro Magni, Carlo Marocchetti e Pietro Tenerani, il fotografo Felix Nadar, e poi ancora gioiellieri, sarti, filosofi.

A tutti questi artisti furono commissionati uno o più lavori personali e ciascuno di essi appose la propria firma sulle opere di quella stupefacente collezione privata del principe di Puntacrèmisi, resa ancora più prestigiosa dall’estro artistico di Giuseppe Verdi e Alessandro Manzoni, i quali, pur senza essersi recati personalmente in quel di Catania, furono raggiunti da un ambasciatore del principe e ricevettero una commissione di lavoro che generò, rispettivamente, l’opera lirica L’urlo soffocato e il romanzo All’ombra del campanile nero.

Quando chiesi a mia madre se tutto quel ben di Dio si trovasse sottoterra come la statua del Dupré, ella mi confidò che il signor principe aveva conservato con cura ogni pezzo di quella collezione all’interno di una stanza al primo piano, della quale fece murare l’ingresso subito dopo il rilascio della giovane Sofia. A differenza delle false stanze nobiliari del palazzo Nicolaci dei principi di Villadorata di Noto, oltre il muro celato dalla porta a doppia anta il principe di Puntacrèmisi possedeva davvero un ampio vano che trasformò in un vero e proprio museo dai pezzi unici. L’unica opera rimasta al di fuori di esso fu la statua del Dupré, sacrificata per soddisfare il sentimento di riscatto e la necessità di chiedere perdono per i propri peccati maturata dopo il pentimento del principe, culminati con quella folle idea della sepoltura.

Quando abbatterai il muro di mattoni, proprio come feci io dopo avere appreso dell’esistenza della camera segreta, ti troverai all’interno di una sala suddivisa in due ali adiacenti alle pareti: quella di destra ingloba tutte le opere d’arte dedicate alla giovane Sofia, quella di sinistra contiene i tesori preesistenti già in possesso del principe di Puntacrèmisi, tra i quali spiccano, oltre alla gioielleria, un’imponente collezione di anfore e vasi antichi, un’infinità di monete del periodo ellenistico e della Roma imperiale, una pesante Bibbia in latino con i caratteri impressi in oro fuso, trafugata da chissà chi e chissà quando dagli archivi dello Stato Pontificio, un manoscritto originale di Leonardo da Vinci, due magnifici violini Stradivari.

Infine, al centro della stanza, posizionato su un elegante piedistallo, troverai, immobile a far bella mostra di sé, l’unico pezzo da me commissionato: un uovo Fabergé a dir poco magnifico. Al termine della Grande Guerra, infatti, essendo entrato in possesso di un capitale immenso che le vendite dei prodotti agricoli rimpinguavano in continuazione, decisi di investire una somma che mi apparve addirittura irrisoria per commissionare la fabbricazione di una di quelle celebri uova.

Mi rimisi quindi in contatto con l’ufficiale russo, finito in Sicilia chissà come, che per qualche mese aveva condiviso con noi il lurido sottoscala del capoluogo, essendosi macchiato anch’egli dell’infamante crimine della diserzione. Spesso mi aveva parlato, durante le notti di pioggia, di quelle opere meravigliose, vantandosi perfino di conoscerne personalmente l’autore, e fu proprio lui che, nel trambusto seguito alla Rivoluzione Russa, mi consentì di realizzare quel sogno, entrando in contatto con Peter Carl Fabergé, il quale riuscì a completare l’opera da me commissionata appena due mesi prima di essere colto dalla morte.

Non ridere adesso, amico mio, ma quest’opera, che a mio modesto parere costituisce il pezzo di maggior valore all’interno della sala, riproduce una bellissima crapa d’oro con zaffiri incastonati e il campanaccio sormontato da diamanti a comporre la lettera ‘effe’, quella di Filumena, ovviamente.

A te mi sono rivolto, mio caro Gregory, perché ami l’arte da sempre e ami la terra da quando ti sei dedicato alla coltivazione della vite. Tu potrai continuare a far vivere la rigogliosa vallata, portando avanti un lavoro secolare.

A te chiedo di utilizzare l’enorme capitale contenuto nei miei conti bancari per investire su questo suolo, dando lavoro e dignità ai villani di Casinìviri, che, secondo la mia volontà, ti saranno sempre fedeli e riconoscenti.

Muoio con la ferma convinzione che tu, mio vecchio amico, non deluderai i miei ideali di pace e il mio desiderio di garantire ai villani salute e istruzione.

Chiudo questa lettera rivolgendoti la preghiera di deporre, di tanto in tanto, fiori freschi sulle nostre tombe all’ombra del maestoso pioppo delle lapidi, là dove riposa in eterno il silenzioso ricordo del crapaio Gioacchino, del villano Zù Nicola e dei nostri figli, morti invano nel nome di quel sacro ideale di libertà per difendere il quale, tra gli uomini, mai dovrebbe rendersi necessario combattere.”
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L’insegna antica

Concludo, in favore dei pochi lettori che si sono soffermati su queste righe, il racconto estrapolato da quel diario di cui vi dissi nelle prime pagine di codesto manoscritto, interamente dedicato alla memoria di mio nonno.

Dopo aver provveduto a trasformare la destinazione d’uso di quelle terre siciliane, adibendole a sterminate piantagioni di vite, nel 1958 l’ex colonnello Gregory Wesson e la sua signora si trasferirono definitivamente nel palazzotto ricevuto in eredità dal vecchio guardiano di capre Gioacchino, e qui avviarono una fiorente produzione di vini d’alta qualità.

A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, i loro tre figli portarono avanti quell’attività con la medesima passione, fino all’inizio del nuovo secolo.

Nell’anno 2001 tutti i nipoti dei coniugi Wesson hanno rilevato l’impresa di famiglia fondando la società “Vini N.G.S.”, operante nel settore vinicolo con un’azienda di oltre quattrocento dipendenti.

Tutt’oggi, la piana di Gelsamòra è famosa per la qualità di questi vini, che, con una capillare rete di distribuzione, raggiungono numerosi Paesi in tutto il mondo.

Il marchio N.G.S. rappresenta le iniziali dei nomi degli attuali tre maggiori esponenti della nostra prestigiosa casa vinicola: mio fratello Nicola ricopre la carica di presidente, l’altro fratello Gioacchino quella di direttore, mentre il ruolo di amministratore delegato è affidato a me, l’unica donna dell’azienda di famiglia, di cui completano l’organigramma altri cinque cugini.

Il mio nome è Sofia Wesson, la più giovane discendente dell’ex colonnello dell’esercito di Sua Maestà la regina d’Inghilterra, mio nonno Gregory, di cui ho appena terminato di narrarvi la storia.

Oggi, ai margini della mia villa, su una superficie di cinquemila metri quadrati all’interno di una radura boschiva un tempo inospitale, è stato creato il grande agriturismo “Pezzavìrdi”. L’antico borgo di Casinìviri, ormai disabitato, è stato trasformato in un museo a cielo aperto; gli agricoltori alle dipendenze della nostra azienda soggiornano in un moderno villaggio appositamente realizzato. Il museo di famiglia contenente le preziosissime opere d’arte rimane tutt’oggi secretato all’interno della sala originaria, che, dotata dei più moderni sistemi di allarme e sorveglianza, accoglie di tanto in tanto i pochissimi visitatori privilegiati appartenenti esclusivamente al nostro nucleo familiare. Tutte le mattine mi reco al pioppo delle lapidi per deporre fiori nel cimitero privato di famiglia, ove ancora sventolano solenni, sebbene parzialmente scoloriti dal tempo, gli storici brandelli delle camicie rosse.

In prossimità del cancelletto d’ingresso di quel piccolo camposanto si erge una lastra di marmo, lì posizionata da mio nonno Gregory Wesson, sulla quale si legge: “Qui giacciono i nostri nobili antenati che, come solide querce, nacquero sotto il sole di Sicilia e crebbero su una terra concimata dal sudore della loro fronte. Qui divennero uomini veri lavorando con umiltà e mantennero sempre la dignità degli uomini liberi bevendo l’acqua del Simeto e mangiando quel che la natura offriva”.

E a proposito di cibi offerti dalla natura, nel ristorante annesso all’agriturismo di nostra proprietà c’è sempre un grande assembramento di gente desiderosa di gustare l’ormai celebre menù della casa con le tipiche ricette che, secondo una tradizione culinaria tramandata da padre in figlio, deliziano il palato sia degli abitanti del luogo che dei numerosi turisti. Alla fine del pranzo, secondo una moda che si è diffusa negli ultimi tempi, nessun cliente lascia il podere di Gelsamòra senza prima aver posato per una fotografia accanto all’antica insegna della prima taverna del borgo di Casinìviri: una robusta fetta di tronco di carrubo con la corteccia ancora integra sul bordo, corredata da una grezza incisione annerita dal fuoco: “Piatto unico: fave e patate, patate e fave”.
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