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Prefazione 



Ho passato tutta la mia lunga vita a studiare. Ho studiato tantissimo, anche se forse non con la dovuta profondità, ma sempre con impegno e grande curiosità di capire e far capire. Ho cercato anche di accompagnare lo studio con attività pratiche, mai volte a far soldi, ma a mettere in pratica, seppur con grandi limiti, quel che scrivevo o addirittura predicavo nelle aule universitarie. Ora si avvicina il lungo viaggio nel niente, sia per l’età (meno male per i giovani che noi vecchi siamo costretti dalla natura a farci da parte), sia per una sottile insidia fisica che mi perseguita da anni e con cui gioco a rimpiattino, ma che vincerà, naturalmente. 
Mi sembra dunque arrivato il momento della così detta chiusura. Vorrei concludere, ma non nel campo in cui ho lavorato tutta la vita. Vorrei concludere ritornando nel «retrobottega» che istintivamente mi sono creato già da giovane e di cui poi ho letto in un essai di Montaigne (il che mi ha racconsolato di una scelta intuitiva); un retrobottega fatto di riposo mentale dalle fatiche del giorno. Un retrobottega costituito da piccoli momenti di «domenica della vita», in cui dismettevo gli abiti da lavoro, talvolta anche «curiali», per indossare vesti casalinghe e dimesse, come si usa fare nelle famiglie povere dell’Italia del Sud, donde provengo, per non rendere frusti gli abiti da lavoro. Là mi sono ritirato spesso per leggere con calma saggi e romanzi, riflettere su incontri personali o letterari fatti, insomma per ricavarne quelle energie che sono necessarie per continuare la fatica di ogni giorno. In quel «retrobottega» ho lasciato molte cose a metà, sia per mia superficialità, sia perché spesso costretto ad uscirne nel mezzo del riposo, per attendere alle cure del giorno. 
Vorrei ora concludere e mettere per iscritto alcune delle cose cominciate e lasciate a metà o su cui continuo a rimuginare: mettere per iscritto alcune fantasticherie che mi hanno seguito sempre. Sono incontri ideali con personaggi veri o reali e soprattutto una serie di riflessioni su uno scrittore che è stato con me tutta la vita, Franz Kafka. 
Ho letto la prima volta le opere di Kafka quando avevo 20 anni. Frequentavo i corsi di lingua della Scuola Normale Superiore, dove ci era stato detto che la conoscenza del tedesco era essenziale se si voleva diventare uno studioso serio. Perciò, oltre ai corsi interni alla Scuola Normale, decisi di seguire corsi in Germania. Ebbi una borsa di studio a Francoforte sul Meno. Là, dopo poco, conobbi una ragazza tedesca di nome Inge e le chiesi di indicarmi un testo letterario tedesco facile. Lei, che era molto colta, subito mi diede un paio di libri di Kafka, dicendo che era accessibile, anche se qua e là c’erano degli idiotismi (parole tipiche dell’Impero austro-ungarico), ma lei me li avrebbe chiariti. I racconti di Kafka mi sembrarono in effetti assai accessibili, quanto alla lingua: secondo Giorgio Zampa, Johannes Urzidil (un amico di Kafka che Zampa conobbe) affermava, forse non senza ragione, che Kafka aveva scritto in tedesco come Spinoza in latino. Ma ovviamente fu il contenuto che mi avvinse. Da allora quei racconti e quei romanzi mi hanno accompagnato tutta la vita. Sento perciò la necessità, al termine della mia vita, di mettere su carta le poche riflessioni che quelle letture hanno suscitato in me. 
Firenze, 28 agosto 2011 

Parte prima. Rovelli




I. 

Tutto quel che conta nasce dal dolore 

Questo primo capitolo è la scrittura di un ideale incontro con il padre di Franz Kafka. L’autore immagina di incontrarlo in un locale, per intervistarlo sulla vita del figlio. L’uomo avanza critiche, dubbi, questioni; recrimina scelte e dichiara di non capire nulla di ciò che ha scritto Kafka da vivo, sebbene apprezzi il fatto che, ora che il figlio scrittore è morto, a lui arrivino alcuni soldi dai diritti d’autore. Il ritratto presentato sembra essere tratto dal celebre “Lettera al padre” ma anche dalle descrizioni che di lui Kafka fece in lettere e trasfigurazioni narrative.





Non mi aspettavo di trovarlo in un posto
        così pieno di gente, di chiasso e di fumo. Aveva acconsentito ad incontrarmi dopo qualche
        esitazione, accettando, così mi è parso, solo dopo che gli avevo detto esplicitamente che
        l’intervista sarebbe stata pagata. Aveva fatto finta di riflettere, ma aveva poi subito
        borbottato che sì, gli andava bene, ma non sarebbe stato troppo a lungo con me. Poi mi aveva
        fissato l’appuntamento. L’ho riconosciuto abbastanza facilmente, anche se non avevo mai
        visto una sua fotografia. Era alto, molto grosso, con una barba malfatta, due grossi baffi
        grigi, occhi un po’ porcini, ma molto vispi e mobili e un sorriso astuto. Era enorme. Gli
        avevo detto che avrei portato sottobraccio, per farmi riconoscere, un quotidiano assai
        diffuso, con il titolo piegato verso l’esterno, e sarei stato senza cappello, malgrado il
        freddo acuto. Mi ha fatto cenno di sedermi, e mi sono subito buttato sulla poltroncina
        stinta che mi ha offerto; ero stanchissimo dopo tutto quel camminare, ed ero anche molto
        ansioso, per molte ragioni: temevo di non capirlo, visto che il mio tedesco non era ancora
        perfetto e lui forse aveva un forte accento e non lo avrei capito bene; ero poi curioso di
        vedere se gli potevo strappare qualcosa di interessante; se ne veniva un buon pezzo avrei
        potuto cavarne un discreto compenso, in quel periodo in cui ero tanto squattrinato. 
Senza offrirmi nulla da bere, mente
        tiravo fuori dalla giacca il mio quadernino ed una matita, ha subito detto, in modo brusco e
        con un gran vocione: «Naturalmente Lei non vuol sapere niente di me, è interessato solo a
        lui». Io non ho risposto. E lui ha continuato, come parlando tra sé e sé: «È stato sempre un
        grande cruccio, per me. Mi ha deluso tutta la vita, una continua delusione. Non mi ha dato
        mai niente. Ma ora che è morto, la gente mi cerca, per sapere di
        lui; e mi paga pure, come fa Lei. Lui non si è mai voluto far mantenere, questo è vero; ma
        non mi ha mai dato neppure un fiorino, anche se poi è vissuto quasi sempre a casa mia, come
        un ragazzo che non lascia la casa per averne una sua. Si allontanava solo di tanto in tanto,
        lui diceva per scrivere o per viaggiare, ma poi tornava sempre a stare nella sua cameretta
        nella nostra casa, come un bambino che non può allontanarsi dai genitori. Però poi è andato
        a Berlino, a vivere con una ragazza che non ho mai conosciuto, ed è morto lontano da casa,
        in un sanatorio. Ora lui mi sta ricompensando, perché ogni tanto mi arriva per posta qualche
        pagamento. Non molto, certo, ma sono soldi inaspettati; sono i diritti d’autore che vengono
        da quei suoi libri». 
A questo punto ha bevuto un lungo sorso
        dal suo enorme boccale di birra, mi ha sbirciato mentre scrivevo sul mio quadernino, e poi
        ha ripreso: «Ancora non capisco cosa abbia fatto nella vita. Per me è sempre stato un
        fallito, un velleitario; uno che passava il tempo a sognare, a scrivere cose che non
        servivano a niente, che forse servivano solo a lui, a fargli passare il tempo e a ripagarlo
        della mancanza di vita. Invece di vivere sognava e fantasticava. Forse sognava la vita che
        non sapeva vivere. Forse gli serviva per non disperarsi. Ne parlavo spesso con sua madre,
        che lo difendeva sempre, ma senza dirmi perché, e spesso mi dava ragione, che lui era un
        fallito, benché gli avessimo dato tanto nella vita. Sua madre è sempre stata una donna
        razionale, mi ha sempre aiutato nel negozio, lavorando sodo fino a dodici ore al giorno,
        sempre dietro alla cassa, ma con gli occhi attenti a vedere cosa succedeva nel negozio. La
        domenica, a casa, spesso giocava a carte con me; sapeva che mi piaceva e che mi serviva per
        distrarmi. A lei interessavano solo tre cose: il lavoro, ma soltanto come mezzo per
        arricchire il nostro patrimonio, la famiglia e la sinagoga. Non ha mai avuto pensieri strani
        per il capo. Mio figlio non ha certo preso da lei. Forse ha preso da altri parenti di mia
        moglie. Erano tutti un po’ stravaganti, tranne il padre, che si occupava molto
        coscienziosamente, molti dicevano “religiosamente”, del lavoro e del patrimonio. Ma gli
        altri erano sognatori, qualcuno un po’ mistico; e certo il
        misticismo non dà da vivere». 
Si è fermato, si è schiarito la voce, ed
        è rimasto in silenzio per un po’. Io continuavo a scrivere, e quella pausa mi è stata utile,
        perché alcune delle sue parole non le capivo, anche se il suo vocione sovrastava il rumore
        che veniva dalla sala, dove tanti avventori, in piedi o seduti, bevevano birra e
        parlottavano, scoppiando di tanto in tanto in sonorissime risate collettive. 
È stato a lungo silenzioso. Non so se
        aspettava una mia domanda, o se pensava, o invece semplicemente gustava la birra. Io dopo
        quel suo preambolo non sapevo da dove cominciare. E così continuavo a tacere. Dopo un po’ ha
        ripreso: «Non l’ho mai capito. Per me la vita è stata molto dura. Venivo da una famiglia
        davvero modesta, mio padre era un macellaio, ma non ricco. Da piccolo ho vissuto in un
        piccolo villaggio, assai povero. Eravamo quasi tutti ebrei. La mia famiglia mi ha dato un
        buon insegnamento religioso, mi ha fatto seguire le scuole elementari, ma poi mi hanno
        subito fatto capire che dovevo badare da solo a me stesso, e presto. I miei genitori avevano
        molto sofferto di come venivano trattati gli ebrei. Solo tre anni prima della mia nascita,
        le autorità avevano abolito quella legge del 1726 con cui l’imperatrice Maria Teresa aveva
        voluto limitare le nascite degli ebrei, decidendo che bisognava chiedere il permesso per
        sposarsi e formare una famiglia legittima: solo i primogeniti, gli insegnanti e i veterani
        dell’esercito potevano sperare di avere il permesso. Mio padre era il secondogenito, ed
        aveva dovuto vivere con mia madre per vari anni, senza potersi sposare; avevano avuto due
        figli illegittimi, prima che nascessi anche io, che invece sono nato legittimo. Era dura la
        vita per noi ebrei. Ho cominciato a lavorare assai giovane. Lavori manuali, già a 10 anni,
        ma sono riuscito a mettere qualche soldo da parte e ho cominciato ad occuparmi di commercio,
        dopo aver fatto il servizio militare. Ma è sempre stata molto dura. Nessuno mi ha regalato
        niente. Mi sono trasferito nella capitale quando la vita era diventata tanto grama nel
        villaggio. All’inizio tutto è stato davvero difficile. Ma ho guadagnato, perché ho cervello,
        e so come fare affari, e alla fine ho aperto un negozio. Ma anche
        nella capitale non è stato facile. Una volta la polizia ha ricevuto una lettera anonima: mi
        si accusava di aver esposto la mia merce in strada, una domenica pomeriggio, quando c’era
        tanta calca, su tavoli fatti con assi di legno unite da chiodi: mi hanno accusato perché i
        chiodi che sporgevano dalle assi avrebbero potuto strappare i vestiti dei passanti, tutti
        beninteso cristiani. Per fortuna la polizia non ha dato molto peso a quelle accuse. Ma
        l’anno dopo sono stato accusato di vendere nel mio negozio merce che era frutto di
        ricettazione. Mi hanno addirittura processato, ma poi sono stato assolto. Però ho imparato
        la lezione. E così nel dicembre di due anni dopo, quando c’è stata la sollevazione
        nazionalistica e antisemitica (la “tempesta di dicembre”, come l’hanno chiamata), il mio
        negozio è rimasto indenne. Venivo oramai considerato come un ebreo che ha buoni rapporti con
        i cristiani, anche perché parlavo quasi sempre la loro lingua, il cèco, tranne che con gli
        ebrei tedeschi che venivano nel mio negozio». 
Si è fermato. Ha bevuto un altro sorso di
        birra, si è asciugato le labbra con un enorme fazzoletto che aveva tirato fuori di tasca, e
        dopo un po’ ha ripreso a parlare. «Ho cambiato anche diverse case. All’inizio abitavamo nel
        ghetto, un appartamentino miserabile; è là che lui è nato. Poi, ogni volta che riuscivo a
        mettere da parte una discreta somma, ci trasferivamo in un appartamento meno angusto. Mia
        moglie mi aiutava nel negozio, e mi è stata sempre molto utile. Ho avuto quattro figli, tre
        femmine ed un maschio. Purtroppo due altri maschi sono morti nella prima infanzia. Ma
        nessuno dei miei figli mi ha mai dato soddisfazione. È stata una vita di fatica e di
        delusioni, la mia. La gioia del matrimonio è finita molto presto, quella della famiglia non
        l’ho mai avuta, perché nessuno dei miei figli è venuto su come volevo. Mi è piaciuto
        lavorare e guadagnare soldi. I soldi li ho messi sempre da parte, perché mi dimostravano che
        avevo cervello, che avevo diritto di essere rispettato, sia da quelli che venivano nel
        negozio a comprare stoffe, sia dai vicini. Ma i figli, solo tormento e delusione! Lui, in
        particolare. Era il primogenito: il primo figlio, un figlio maschio!
        Ho puntato tutto su di lui. Nelle femmine non ho mai riposto grandi speranze. L’importante
        era che trovassero di che vivere, e si accasassero. Ma lui, l’unico maschio, poteva
        continuarmi. Poteva essere forte e fare, grazie a me, tutto quello che a me era stato
        impossibile. Io so appena leggere e scrivere, non sono abituato a stare in società, a
        frequentare persone che parlano bene e hanno modi raffinati. Lo so, sono rozzo e non riesco
        a nascondere la mia vergogna, quando qualche volta, per puro caso, sono in presenza di
        persone altolocate, che usano parole difficili e parlano con quell’accento impeccabile che
        hanno i ricchi. Volevo che lui avesse tutte queste cose. Perciò l’ho mandato alla scuola
        tedesca, frequentata dai più ricchi ebrei tedeschi. Il tedesco qui è la lingua di quelli che
        contano, e volevo che lui appartenesse alla categoria di quelli che contano. A casa si
        parlava anche cèco; in negozio si parlava quasi esclusivamente cèco, ma volevo che lui
        frequentasse le scuole migliori, dove si incontrano i figli dei ricchi. A casa avevamo una
        governante ed una cuoca, e ragazzine che si occupavano dei bambini, quando erano piccoli. 
Lui però non ha mai apprezzato tutto
        questo. Quando era piccolo restava quasi sempre solo, durante il giorno, dopo la scuola.
        Forse non era contento. Una volta mia moglie mi ha riferito che, quando aveva 12 anni, era
        rimasto in negozio con un nostro apprendista, di poco più grande (mi sembra che avesse 16
        anni), ed avevano giocato a dire quale fosse la cosa più bella al mondo. Mio figlio aveva
        detto: “L’amicizia è la cosa più bella”, lui che non aveva amici. Poi quel ragazzo aveva
        parlato dell’amore tra coniugi come la cosa più bella; mio figlio gli ha chiesto spiegazioni
        e quel ragazzo chissà cosa gli ha detto. Allora ho deciso che quei due non dovevano più
        parlare, né nel negozio né altrove. Speravo che andasse a fare ginnastica, si irrobustisse
        fisicamente, o venisse a darci una mano in negozio. Invece, niente. Se ne stava a leggere,
        steso sul letto. Qualche volta sono tornato un po’ prima del solito, e ho aperto bruscamente
        la porta della sua camera. Leggeva. O stava steso sul letto, con le braccia sotto la testa,
        a fantasticare. 
Quando è diventato più grande l’ho
        rimproverato, ed anche con asprezza, un paio di volte. Sono molto
        collerico, lo so, e non riesco a frenarmi, quando una cosa mi sta a cuore. Gli ho detto che
        mi deludeva, che era un debole, che di questo passo non avrebbe fatto mai niente nella vita,
        che sarebbe stato un fallito. Lui ascoltava in silenzio, non protestava, non si ribellava.
        La prima volta, quando, stanco di tanto parlare senza che lui reagisse, stavo per lasciare
        la sua camera, è venuto da me e ha cercato di abbracciarmi. L’ho scacciato. Ero furibondo
        per la sua inettitudine. Non aveva neanche il coraggio di dirmi che no, avevo torto; non
        aveva neanche il coraggio di ribellarsi. Lo ha fatto anche le altre volte. Prima è rimasto
        in silenzio, e poi ha cercato di darmi un bacio. Ma io l’ho sempre allontanato, con uno
        strattone. Non è da uomini comportarsi così. Speravo che diventasse un vero uomo. Visto che
        a scuola andava così bene e doveva dunque essere molto intelligente, speravo che
        quell’intelligenza la utilizzasse per realizzare quelle grandi cose che mi sono state
        negate: andare all’Università, creare un’impresa, diventare ricco, avere una bella casa,
        grande e spaziosa, ricevere persone altolocate. E invece lui stava sempre a leggere, a
        scrivere o a rimuginare le sue cose, sdraiato sul letto, con gli occhi al soffitto e le
        braccia sotto la testa. Quando è diventato più grande ho temuto che gli piacessero più gli
        uomini che le donne, perché andava sempre fuori o riceveva a casa tanti amici, in
        particolare uno, un piccoletto con gli occhialini tondi e due baffetti, ma con l’aria
        sveglia, che sembrava adorarlo. Frequentava anche un altro, un aspirante giornalista. Tutti
        di famiglie benestanti, tutti ebrei, che parlavano bene ed erano molto istruiti. Mia moglie
        mi diceva che no, non aveva queste inclinazioni, e piaceva anzi alle donne, perché secondo
        lei era un bel ragazzo, così alto, quasi quanto me, e con occhi o languidi o sognanti o
        infuocati. Ma se era così bello, perché non si fidanzava e poi si sposava? Allora una volta
        gli ho detto bruscamente che era ora che si facesse una ragazza; oppure poteva avere delle
        donne prezzolate. Come al solito, ha taciuto, gli occhi bassi. La settimana dopo, una sera,
        sono uscito presto dal negozio, sono andato a casa, e gli ho chiesto di venire con me in una
        casa frequentata da prostitute giovani. Prima è restato in silenzio,
        poi mi ha chiesto scusa di non poter venire. Mi ha detto: “Magari un’altra volta, ma oggi
        non posso. Ti prego di scusarmi”. Ma era chiaro che non sarebbe mai venuto con me in quel
        posto, né ci sarebbe mai andato da solo. Poi un giorno ho saputo da mia moglie che si era
        fidanzato, con una ragazza di Berlino. Ho pensato: almeno ora metterà su famiglia. Ma la
        sera dopo sono entrato nella sua camera, lui non c’era, e ho visto sul tavolo, aperto, una
        specie di diario. Ho letto qualche pagina, perché questo rientrava nei miei diritti di
        padre. Si parlava anche di questa ragazza. Ma diceva che era insignificante, era brutta e
        non lo avrebbe mai capito, o qualcosa di simile. Ma allora perché si era fidanzato con
        quella ragazza? Che senso aveva? E quando l’avrebbe vista, dato che lui abitava qui e lei a
        Berlino?». 
Qui si è fermato e si è alzato,
        chiaramente per andare alla toilette. Con tutta quella birra che aveva bevuto, ne aveva
        certo bisogno. Ne ho approfittato per mettere un po’ in ordine le carte e riscrivere qualche
        parola. Prendevo appunti un po’ in tedesco un po’ in italiano, e ne veniva fuori un vero
        caos. È tornato, ed ha subito ripreso a parlare. 
«Anche se certo non sono una persona
        raffinata, ho cercato sempre di essere gentile e garbato con i suoi amici, quando me li
        presentava. Vedevo che non si vergognava di me, del fatto che sono solo un commerciante, che
        non sono istruito, che non so cosa dire quando mi trovo al di fuori del negozio, ma anche lì
        dico il minimo indispensabile ai clienti. Mi ha fatto piacere che non si vergognasse di me.
        Ma non potevo trattenermi dal rimproverarlo qualche volta, in presenza dei suoi amici, e
        vedevo che loro erano imbarazzati e lui assentiva sempre, mi dava ragione, si scusava quasi
        di costringermi a rimproverarlo. Un suo collega che mi ha intervistato qualche mese fa mi ha
        detto, alla fine della chiacchierata, che io non lo avevo capito, mio figlio, perché lui
        cercava Dio, lo cercava negli amici, nei libri, nelle sue fantasticherie, nelle giornate
        fredde che passava, quando era più in là con gli anni, a passeggiare sulle colline che sono
        tutto intorno a questa grande città, o quando andava sul fiume a remare con forza. Cercava
        Dio. Ma che senso ha? Io Dio lo cerco nella sinagoga, e solo là;
        anzi, non lo cerco, perché lui non si fa trovare mai, si nasconde sempre da qualche parte;
        nella sinagoga qualche volta lo invoco, ma meccanicamente, nelle preghiere. Dubito che mi
        ascolti. Ora che sono vecchio, comincio a credere che non esista, o forse esiste ma non
        pensa mai a noi, è occupato in altre cose. Non capisco perché mio figlio lo cercasse intorno
        a sé, come se Dio fosse qui nel mondo, nelle case, nelle persone, negli alberi, e vivesse
        intorno a noi e dentro di noi. Ma forse sto parlando troppo di cose che non capisco». 
Qui quell’omone si è fermato e ha
        cominciato a tossire, una tosse cavernosa, che sembrava tremassero le pareti della saletta
        in cui eravamo. Gli altri avventori si sono girati a guardare, perché sembrava che
        quell’uomo scoppiasse. Era diventato paonazzo e il rombo che veniva dalle sue fauci
        aumentava di intensità. Senza parlare gli ho offerto un bicchiere di acqua (io stavo bevendo
        solo acqua), ma lui, sempre tossendo, ha allontanato il mio braccio, ha preso il boccale
        strapieno di birra e ha trangugiato d’un fiato un bel po’ di quella bevanda gialla e
        schiumosa. Siamo rimasti qualche minuto in silenzio e poi, tutt’a un tratto, ha ripreso:
        «Quel giornalista mi ha anche detto che lui, mio figlio, in fondo mi amava molto, ed era
        solo incapace di farmi vedere il suo affetto. Sciocchezze. Se davvero mi fosse stato
        affezionato, avrebbe fatto quel che gli chiedevo. Invece ha sempre continuato a
        fantasticare, a scrivere, a frequentare qualche amico, a lavorare come impiegatuccio in una
        società di assicurazioni, a fidanzarsi e sfidanzarsi senza mai sposarsi. La sola cosa che ha
        fatto su mio consiglio è di scegliere all’Università la facoltà di giurisprudenza. Voleva
        fare studi di letteratura, ma gli ho detto che, con il carattere che aveva, avrebbe fatto
        sempre la fame. Glielo ho detto e ridetto, e lui, come al solito, ascoltava in silenzio,
        senza reagire, senza dirmi né sì né no. Poi un giorno ho appreso da sua madre che si era
        iscritto alla facoltà di chimica. Mi è quasi venuto un accidente. Che c’entrava lui con la
        chimica? Ne aveva mai capito qualcosa? Sempre da sua madre, dopo un paio di settimane ho
        appreso che era passato alla facoltà di lettere, dove per fortuna è rimasto solo sei mesi.
        Poi finalmente ha fatto quel che gli avevo consigliato, seguire la
        facoltà di giurisprudenza. Così almeno ha trovato un lavoro, un lavoro certo modesto, lui
        che poteva diventare un capitano d’industria, un dirigente d’azienda, se fosse stato
        diverso, come avevo sperato che fosse». 
Si è fermato di nuovo, per qualche
        minuto, ha tracannato un altro bel po’ di birra, e poi ha ripreso: «Mi irritava anche perché
        sin da bambino è sempre stato malaticcio; soffriva di frequenti mal di testa, e ogni tanto
        restava a letto con l’influenza. Ma anche quando non stava male, aveva sempre quell’aria
        patita, quel viso smunto, quel colorito pallido che ti faceva pensare che non fosse stato
        mai all’aria aperta. Avrei voluto un figlio forte e vigoroso come me. Io non mi sono mai
        ammalato, ho sempre fatto una vita sana, e non ho mai avuto nemmeno una malattia. Ancora
        ora, alla mia età, non ho bisogno del bastone, posso camminare chilometri e chilometri senza
        stancarmi e, se voglio, posso fare l’amore due volte di seguito, certo non con mia moglie,
        perché non c’è più gusto, ma con qualche giovane ragazza che ha bisogno di soldi. Quando ho
        saputo che lui era a Berlino subito dopo la guerra, che faceva una vita grama, per mancanza
        di soldi (certo la sua pensione era davvero modesta, visto che ha smesso di lavorare presto,
        per curarsi), ma anche per le ristrettezze del dopoguerra, non ho provato dispiacere, lo
        confesso. Ormai non lo vedevo da un anno, e per me era come fosse morto. Ma quando è morto
        davvero, mi sono sentito male dentro, sia per lui che per me. Mi è sembrato che avessimo
        passato la vita a lottarci, un corpo a corpo furioso e quotidiano, senza scampo, senza mai
        liberarci l’uno dell’altro e, devo ammetterlo, sconfitti tutti e due». 
Si è fermato e ne ho approfittato per
        chiedergli se, ora che aveva saputo dagli altri che suo figlio era un grande scrittore, per
        lui cambiava qualcosa. «No, non è cambiato niente. E perché dovrebbe cambiare qualcosa? Io
        non ho mai letto quel che scriveva, e non mi interessa molto. Nella mia vita non ho mai
        letto molto, anzi, ho letto pochissimo. Come le ho detto, a 10 anni già lavoravo sodo e
        avevo i calli alle mani e i geloni ai piedi. Ho dovuto faticare molto per farmi una
        posizione, e non ho mai avuto né il tempo né la voglia di leggere.
        Per me la vera vita è nelle cose che uno costruisce, un lavoro, una casa, una famiglia, una
        posizione importante nella società. Non credo che leggere le storie degli altri o inventare
        nuove storie serva a qualcosa. Il meglio di sé uno lo dà costruendo, lasciando dopo di sé
        dei figli, non riempiendo pagine di fantasmi». 
Ho approfittato di nuovo di una sua
        pausa, durante la quale aveva bevuto un’altra sorsata di birra, e gli ho chiesto a
        bruciapelo: «Ma lo sa che suo figlio da giovane le ha scritto una lunghissima lettera, di
        cento pagine fitte fitte, che però non le ha mai inviato né consegnato? Lo sa che in quella
        lettera chiedeva il suo affetto e le spiegava perché c’erano tanti dissidi tra voi due? Era
        una lettera disperata, di uno che implora, con scarsa speranza, di essere capito e di essere
        amato». È rimasto in silenzio, per un bel po’. Si è schiarito la voce, ha tossito di nuovo
        di quella tosse cavernosa e implacabile, e poi ha detto: «Sì, un altro giornalista che
        voleva avere da me fotografie della famiglia, e soprattutto di lui, da piccolo e da grande,
        me ne aveva parlato, e mi aveva anche offerto di darmene una copia, perché la leggessi,
        quella lettera. Ma a che pro? Ho rifiutato. Non mi interessano le analisi del dolore. E poi,
        quella lettera prova che era un codardo. Mi ha scritto quella lettera quando aveva 36 anni.
        Io a quell’età mi ero già sposato, avevo un negozio ben avviato, ed anche un figlio di 5
        anni, proprio lui. E lui, alla stessa età, non era sposato, era già in pensione da due anni
        perché malato, non aveva dunque un lavoro, ma passava il tempo a scrivere come un ossesso. E
        a quell’età viene a scrivere una lettera per piagnucolare e farmi sapere che per tutta la
        vita l’ho oppresso e tiranneggiato. Se aveva obiezioni o rimproveri da farmi, perché non me
        li faceva già quando era adolescente o giovane, perché ha aspettato tanto, e perché non me
        li ha fatti a voce? Perché si è nascosto dietro una lettera? E poi, perché quella lettera
        non me l’ha mai consegnata o mandata? Lo vede? Un vero codardo, un debole, un inetto, un
        fallito». 
A questo punto ha avuto un nuovo attacco
        di tosse, una tosse senza rimedio. È diventato di nuovo paonazzo. Dopo un po’ però si è
        calmato, ha bevuto un sorso di birra, e stava per ricominciare,
        quando gli ho detto: «Guardi che lui voleva consegnargliela, quella lettera, ma l’ha
        mostrata prima alla sorella Ottla e poi a sua moglie, ed entrambe gli hanno consigliato di
        non dargliela». Naturalmente questa mia uscita un po’ infelice lo ha irritato ancora di più.
        Ha ricominciato: «Ma quella lettera l’ha scritta a 36 anni! Non era un bambino! Se fosse
        stato un vero uomo non avrebbe seguito i consigli di madre e sorella. Ma il vero è che era
        un codardo. Proprio il contrario di quello che speravo diventasse. Io ho sofferto
        abbastanza. Per me il mio unico figlio maschio era una grande speranza. Attraverso di lui
        avrei realizzato tutto quel che mi era mancato. Lo vedevo forte, pronto ad affrontare
        qualunque contrarietà, ammirato da tutti, ricco e con una famiglia numerosa. E invece lui
        era debole, sempre insicuro, incapace perfino di tenermi testa; non ha mai realizzato niente
        di grande, è stato sempre malaticcio, incerto anche con le donne». Si è fermato un attimo e
        ne ho approfittato per chiedergli a bruciapelo: «Ma non sa che in quella lunga lettera mai
        spedita lui tra l’altro rievoca un episodio della sua infanzia, che dimostra che Lei era
        davvero insensibile. Racconta che una volta, quando era bambino, e piagnucolava nel suo
        letto perché voleva bere un po’ d’acqua, Lei, dopo averlo sgridato e minacciato, l’ha preso
        dal letto e portato fuori, sul ballatoio, lasciandolo per un po’ lì, in camicia da notte,
        fuori di casa, con la porta chiusa. Perché è stato così crudele con quel bambino che voleva
        solo una carezza con il pretesto dell’acqua?». È rimasto silenzioso per un po’. Dopo di che,
        senza rispondere alla domanda, ha proseguito: «Lui è stato il grande cruccio della mia vita.
        Certo, avevo il negozio, e sono riuscito a crearmi una buona fortuna, e il lavoro e il
        successo economico mi hanno dato grandi soddisfazioni. Ma rimaneva sempre quel tarlo, e non
        sono riuscito mai a liberarmene. Ora che lui è morto, torno con la mente di tanto in tanto a
        tutti i nostri litigi, anche se poi cerco di non pensarci. Oramai lui è morto e tra qualche
        anno morirò anche io». 
A questo punto ho preso il coraggio a
        quattro mani, visto anche che lui aveva chiaramente voglia di parlare, e l’ho incalzato: «Ma
        Lei era aggressivo e collerico. Lo investiva di rimproveri e lo
        paragonava continuamente a se stesso, mettendogli sotto gli occhi le sue fatiche da giovane,
        la sua forza, il suo successo economico, anche se di piccolo commerciante». Non mi ha
        risposto subito, perché intanto era entrato nella bettola un gruppo di persone alticce e
        chiassose, che vociavano senza ritegno. Gli ho perciò chiesto di parlarmi a voce più alta,
        altrimenti non avrei compreso niente di quel che diceva. Mi ha guardato con aria distratta,
        come se fino ad allora non fossi esistito e d’un tratto si fosse reso conto che aveva
        qualcuno seduto al suo tavolo, che lo ascoltava e cercava di annotare quel che diceva. Poi
        si è alzato ed è andato di nuovo al bagno. 
Quando è tornato la barba rada e i due
        baffoni grigi erano pieni di goccioline: doveva essersi lavato il viso, e sembrava più
        calmo. Ha aspettato a parlare, come se si sentisse smarrito. Ma dopo un po’ ha riacquistato
        la sua aria risoluta, si è drizzato sulla poltrona e ha preso a rispondermi: «Sì, è vero che
        sono collerico. Ma con lui avevo scoppi di ira, e non riuscivo a frenarmi, perché mi
        irritava la sua remissività, quello stare zitto a occhi bassi. E perciò lo bombardavo, gli
        ripetevo più volte la stessa cosa. Sì, ammetto che lo paragonavo sempre a me, che mi
        prendevo a modello, ma lo facevo sempre per il suo bene, per spingerlo a cambiare, a
        diventare un vero uomo». Non ho potuto fare a meno di rispondergli: «Dunque ammette di
        averlo reso pauroso di tutto, incapace di diventare come Lei; ammette di aver creato un
        giovane assediato dall’incertezza, che trovava un unico scampo nella scrittura, nel
        fantasticare. La letteratura gli serviva ad allontanarsi da Lei, anzi, a competere con Lei
        nell’unico campo in cui Lei non primeggiava e non poteva primeggiare». «Sì, ora che è morto,
        lo ammetto» ha risposto dopo qualche momento. Poi ha aggiunto con un sorriso che non sono
        riuscito a capire se fosse malvagio o amaro. «Lo vedevo scrivere sempre, notte e giorno, e
        glielo dicevo, che la letteratura non dà da vivere, che scrivesse solo per divertirsi e
        distrarsi, la sera e la domenica, non tutti i giorni, che pensasse invece a qualcosa di
        serio e di positivo, di costruttivo. Come sempre, non mi ha dato ascolto, ed ha continuato
        caparbiamente a fare quello che disapprovavo. Ora che è morto posso
        dire che, almeno, avrebbe dovuto essermi grato se, opprimendolo, l’ho costretto a scrivere
        cose che ora tutti ammirate». Si è fermato un attimo e poi, con un sorriso non so se amaro o
        cattivo, ha detto: «Se un giorno si continuerà a parlare di lui, lo deve a me; avvilendolo e
        mortificandolo, l’ho costretto a diventare qualcuno, anche se si è rifugiato nelle
        fantasticherie e nelle favole. Ma a me, cosa è rimasto, se non qualche soldo dai suoi
        diritti di autore e dalle interviste? Fin dall’inizio lui è stato uno sconfitto. Ma ora che
        sono vecchio, che ho passato la vita a lavorare e a tormentarmi per quel figlio inetto, mi
        rendo conto che sono stato uno sconfitto anche io». Quasi senza che me ne accorgessi, mi è
        sfuggito: «Tutto quel che conta nasce dal dolore. Nasce solo dalla tristezza dell’animo». Ma
        lui non mi aveva sentito. 
Ero spossato dalla fatica di seguirlo,
        di decifrare quel che diceva in quel suo tedesco alterato da un forte accento straniero (mi
        hanno detto poi che era l’accento cèco); ero anche stanco di scribacchiare in tutta fretta
        quel che diceva. Mi sono alzato, gli ho dato la busta con i denari, e sono uscito all’aria
        aperta. 

II. 

Ritratto breve di un genio 

Il capitolo entra nel dettaglio della vita di Kafka per ricostruirne la
                genialità, a partire dalla grandezza delle sue opere. Quello che rende questo
                scrittore uno degli artisti più rilevanti del Novecento, e del tutto attuale nel
                nuovo millennio, è la capacità di trasformare in immagini le angosce, gli stati
                d’animo, le sofferenze, in immagini universali. L’autore sottolinea come vi sia
                stato dopo la sua morte un vero “fenomeno Kafka” tanto che, sebbene le persone a lui
                più vicine siano tutte morte molto tempo fa e senza lasciare molte testimonianze,
                tramite i diari e gli incontri anche occasionali possiamo ricavare tantissimi
                aneddoti e la sua vita quasi nel dettaglio. Nel capitolo si tentano vari
                ritratti.





1. Perché
            genio 



Kafka ha dedicato tutta la sua breve
            vita a tradurre in metafore la sua incertezza sul mondo e su se stesso, la paura che gli
            faceva la vita, le lacerazioni che provocava in lui. La disperazione, che trapela
            costantemente nei racconti, la ritrovate solo nell’autoritratto allucinato di van Gogh
                (Autoritratto con cappello di feltro) che potete vedere al
            Museo Van Gogh di Amsterdam. Kafka è grande perché ha saputo esprimere la sua
            irrequietudine disperata in termini così universali, che ognuno di noi, leggendolo, vede
            nei suoi racconti il riflesso delle proprie incertezze e fragilità. Kafka esprime per
            immagini quel senso profondo di inquietudine per l’incomprensibilità del mondo (del
            mondo quotidiano ed anche del mondo che va al di là della nostra ristretta cerchia di
            famiglia e lavoro), che ci accomuna. Quel che stupisce è come quell’uomo che tanto
            soffriva sia riuscito a trasformare la sua sofferenza in immagini e situazioni
            universali. Immagini, stati d’animo, situazioni, ma non personaggi, perché in Kafka non
            trovate mai un personaggio compiuto. Le figure umane si rompono in mille frammenti, si
            trasformano, svaniscono. Restano gli stati d’animo. È uno stato d’animo tradotto in
            immagini quello dell’impiegato Gregor Samsa che una mattina si sveglia e si vede
            trasformato in insetto. È uno stato d’animo il desiderio di svanire, espresso nel
            racconto Desiderio di diventare un indiano. È uno stato d’animo di
            disperata attesa, quello di chi aspetta il messaggio dell’imperatore, pur sapendo che
            non arriverà mai. È uno stato d’animo di angoscia quello del giovane che piange sul
            loggione, perché non può soccorrere la cavallerizza che volteggia nel circo. È uno stato
            d’animo di angoscia ossessiva quello della talpa che si scava la tana, e va sempre
            più giù per difendersi da eventuali pericoli, che ritrovate in
            quell’angosciosissimo e angosciante racconto che è La tana
            (racconto scritto di getto, in una notte d’inverno, nel 1923, a Berlino, come ci
            riferisce Dora Diamant). 

2. Breve vita
            di un grafomane 



Franz Kafka è vissuto 40 anni e 11
            mesi (1883-1924). Una vita breve. In più il nazismo, oltre ad uccidere le sue tre
            sorelle e Milena Jesenská, l’unica sua amante che fosse intellettualmente alla sua
            altezza, ha distrutto o disperso quasi tutto quel che era disponibile su di lui (Dora
            Diamant, l’ultima donna che ha vissuto con Kafka, racconta che la Gestapo le aveva
            sequestrato circa 35 lettere di Kafka e i suoi diari). Malgrado ciò, di quella vita
            sappiamo tutto, fino ai minimi particolari, per più motivi. Anzitutto, Kafka era un
            grafomane: oltre ai racconti e ai romanzi, teneva un diario, e scriveva quasi ogni
            giorno lunghe lettere ad amici o alla «fidanzata». Si direbbe che il destino abbia
            voluto infierire contro di lui: nell’ultimo anno di vita, affetto da tubercolosi alla
            laringe, non poteva più parlare, ed era dunque costretto a scrivere su foglietti, per
            comunicare con gli altri. Sembra quasi che il destino abbia voluto punirlo, imponendogli
            di fare forzatamente quel che lui, coartato solo dalla propria nevrastenia, aveva fatto
            tutta la vita: scrivere incessantemente. Lo studente di medicina Robert Klopstock, un
            ebreo ungherese molto più giovane di Kafka (aveva 25 anni quando lo scrittore
            quarantenne morì tra le sue braccia) e che fu curato insieme a lui per una tubercolosi
            polmonare nello stesso sanatorio di Tatranské-Matliary (sui monti Tatra, nell’attuale
            Slovacchia), era affascinato da quell’amico paziente scrittore. Raccolse religiosamente
            tutti quei foglietti e ce li ha tramandati. In più, il suo amico Max Brod non ha
            distrutto i manoscritti che Kafka gli aveva lasciato prima di morire, con l’ordine (o il
            consiglio?) di distruggerli. Per sovrammercato, dagli anni 1945, con la fama postuma ma
            crescente di Kafka, c’è stato un continuo intensificarsi di testimonianze di amici e
            conoscenti. Si è arrivati al ridicolo di pubblicare la
            testimonianza di una ragazza che lo incontrava nell’ascensore quando aveva 12 anni e non
            era dunque ancora in possesso della chiave dell’ascensore (A. Lichterstern), quella di
            alcuni compagni di scuola (H. Bergmann, H. Hecht, Z. Vanek, E. Utitz), quella della
            governante (per un anno: 1902-1903) della famiglia Kafka (A. Pouzarová), che ci racconta
            tra l’altro che a Kafka piacevano gli spinaci; la testimonianza dei suoi insegnanti di
            ebraico (F. Thieberger, P. Ben-Tovim), quella dei colleghi di ufficio (A. Gütling, V.K.
            Krofta), quella della ragazza diciottenne che fece solo delle passeggiate con Kafka (N.
            Engel), così come quella dello scrittore svizzero che anche lui fece una passeggiata con
            Kafka, dopo aver ascoltato la sua lettura del racconto Nella colonia penale
            (M. Pulver), quella di coloro che incontrarono solo fuggevolmente Kafka in
            circoli letterari o a teatro (R. Fuchs, G. Urzidil, D. Geritt, H. Beck, F. Bérence, A.
            Wolfenstein, T. Rössler, L. Hardt), quella del celebre medico che lo visitò nel marzo
            1923 (L. Nelken), o la testimonianza del praticante cèco (F.X. Bašík) che trascorse tre
            anni nel negozio del padre dello scrittore, e incontrò solo di sfuggita Kafka, allora
            dodicenne. E non è mancato un regista tedesco (H. Zischler) che ha esaminato tutti i
            film che Kafka, appassionato di cinema, aveva visto o avrebbe potuto vedere nei vari
            luoghi in cui si era recato. A tutto ciò si aggiunga un’enorme letteratura critica. C’è
            di che smarrirsi. 
Malgrado tutto ciò continuo a non
            capire perché abbiamo lettere di Kafka a tutti i suoi amici, alle sue donne e alla
            sorella Ottla, ma quasi nessuna lettera inviatagli dalle donne o da Ottla. È strano,
            perché alla morte dello scrittore suo padre acconsentì a dare a Brod tutti i manoscritti
            che lui aveva conservato nella sua cameretta di famiglia. Dobbiamo credere che Kafka
            gettasse via le lettere che riceveva, e in ogni caso quelle delle donne? È una forma di
            narcisismo? Presumo che le lettere di Felice non fossero profonde o intriganti. Ma certo
            quelle di Milena dovevano esserlo, visto che era una donna così acuta e vitale, e
            considerato quel che scrisse di Kafka a Max Brod e anche il suo necrologio di Kafka.
            Anche le lettere di Ottla erano certamente non banali.
        

3. Tre
            ritratti di Kafka 



Come era Kafka? Secondo me i ritratti
            migliori non li troviamo nella biografia scritta da Max Brod (uno scrittore mediocre),
            ma in una lettera di Milena a Brod, in un breve ricordo dell’editore Kurt Wolff, e in un
            episodio che un suo amico, Willy Haas, raccontò nel 1955 a Giorgio Zampa. 
Comincio con la lettera di Milena,
            scritta in cèco, inviata a Max Brod ai primi di agosto del 1920, e da Brod tradotta in
            tedesco e pubblicata nella sua biografia di Kafka. Eccone i brani essenziali: «Lei mi
            chiede come mai Frank [così Milena chiamava Kafka] ha paura dell’amore ma non ha paura
            di vivere. A me sembra che le cose stiano in modo diverso. Per lui la vita è qualcosa di
            completamente diverso da quello che è per gli altri. Per lui il denaro, la Borsa, il
            mercato dei cambi, una macchina da scrivere sono cose totalmente mistiche (e lo sono in
            realtà, solo per noi altri non lo sono); sono per lui gli enigmi più strani, che lui
            vede in maniera assolutamente diversa dalla nostra. Ad esempio, il suo lavoro di
            funzionario è l’esecuzione ordinaria di un servizio? Per lui l’ufficio, anche il suo, è
            qualche cosa di così enigmatico, così degno di ammirazione come una locomotiva per un
            bambino. Lui non capisce le cose più semplici che ci siano al mondo. È mai stato con lui
            in un ufficio postale? Bisogna vederlo mentre redige un telegramma e cerca, scuotendo la
            testa, lo sportello che gli conviene di più, bisogna vederlo andare, senza comprendere
            perché e per quale motivo, da uno sportello all’altro, finché non trova quello giusto;
            bisogna vederlo come paga e prende il resto, e lo conta, scoprire che gli è stata data
            una corona di troppo, e restituirla alla signorina che è dietro allo sportello. Poi si
            allontana lentamente, ricontando ancora il denaro e arrivato in fondo, all’ultimo
            scalino, si accorge che in realtà la corona che ha reso gli spettava. Ora lei sta
            perplessa accanto a lui, e lui si appoggia ora su un piede ora sull’altro e si domanda
            che fare. Tornare indietro è difficile, con tutta la calca di persone che si trovano là.
            “Lascia perdere” gli dico. Ma lui mi guarda con un’aria inorridita. Come si può lasciare
            perdere? Non si preoccupa della corona. È che non è bene agire così. Non
            si tratta di una corona che manca. Come si può lasciare le cose
            in quello stato? Ne parla lungamente. È molto scontento di me. E tutto questo si ripete
            in ogni negozio, in ogni ristorante, ogni volta che incontra una mendicante, anche se in
            forme diverse. Una volta ha dato ad una mendicante una moneta da due corone, chiedendole
            di rendergli una corona. La mendicante gli ha detto che non l’aveva. Siamo rimasti là
            due buoni minuti a riflettere su cosa bisognasse fare. Poi gli è venuto in mente che le
            poteva lasciare le due corone. Ma non aveva fatto ancora due passi, che si mostra
            infastidito e contrariato. E naturalmente è lo stesso uomo che mi darebbe subito e con
            entusiasmo, pieno di felicità, ventimila corone. Ma se io gli chiedessi ventimila corone
            e se dovessimo cambiare il denaro da qualche parte, e non sapessimo dove farlo, lui si
            chiederebbe seriamente come risolvere il problema di quella corona che non mi
            spetterebbe. Questa sua ristrettezza d’animo (Beengtheit) rispetto
            al denaro è quasi la stessa che ha rispetto alle donne. Ugualmente la sua paura
                (Angst) per l’ufficio. Una volta gli ho telegrafato, telefonato
            e scritto, implorandolo in nome di Dio di venire da me per un giorno. Mi era
            indispensabile. Gli ho detto che era una questione di vita o di morte. Lui non ha
            dormito per varie notti, si è tormentato, mi ha scritto lettere in cui si
            auto-annientava, ma non è venuto. Perché? Non aveva potuto chiedere un permesso in
            ufficio. Non ha potuto dire al direttore, quello stesso direttore che ammira dal più
            profondo dell’animo, sì proprio così, perché scrive a macchina così velocemente, non ha
            potuto dirgli che desiderava venire da me. E dire qualcos’altro – di nuovo una lettera
            piena di spavento – come farlo? Mentire? Dire una menzogna al direttore? Impossibile. Se
            Lei gli chiede perché ha amato la sua prima fidanzata, risponde: “Era così abile negli
            affari”. E il suo viso si illumina per il rispetto che le deve. No, tutto il mondo è e
            rimane per lui enigmatico. Un segreto mistico. Una cosa che non riesce a fare e per la
            quale con la sua toccante e pura ingenuità ha la più grande considerazione, perché è il
            mondo di quelli che “sono abili negli affari”. Quando gli ho raccontato di mio marito,
            che mi è infedele cento volte l’anno, che esercita su di me e su
            molte altre donne una sorta di incantesimo, il suo volto si è
            illuminato della stessa venerazione che aveva quando parlava del direttore che batte a
            macchina velocemente e che quindi è una persona che eccelle, o come quando parlava della
            sua fidanzata, che era così “abile negli affari”. Tutto ciò è per lui un universo
            estraneo (etwas Fremdes). Un uomo che batte velocemente a macchina,
            ed un altro, che ha quattro avventure allo stesso tempo, gli è così incomprensibile come
            la corona all’ufficio postale, o la corona data alla mendicante – incomprensibile perché
            è vivo. Ma Frank non può vivere. Frank non è capace di vivere. Frank non guarirà mai.
            Frank morirà presto. Certo noi tutti secondo le apparenze siamo capaci di vivere perché
            ad un certo momento ci rifugiamo nella menzogna, nell’accecamento, nell’entusiasmo,
            nell’ottimismo, in un convincimento, nel pessimismo o in qualunque altra cosa. Ma lui
            non è mai fuggito in un asilo protettore, in nessun asilo. È assolutamente incapace di
            mentire, così come è incapace di ubriacarsi. Lui non ha la più piccola via d’uscita, non
            ha un rifugio. Perciò è esposto a tutto ciò da cui noi ci proteggiamo. È come un uomo
            nudo tra persone vestite. Ma non è nemmeno la verità, ciò che dice, ciò che è, ciò che
            vive. È volere essere determinato in sé e per sé, libero di tutti gli artifici che
            potrebbero aiutarlo a registrare la vita, indifferentemente nella sua bellezza o nella
            sua miseria. E il suo ascetismo è assolutamente privo di eroismo, il che lo rende tanto
            più grande ed elevato. Ogni “eroismo” è menzogna e viltà. Questo non è un uomo che si
            costruisce il suo ascetismo come un mezzo verso un fine. È un uomo costretto all’ascesi
            dalla sua terribile lucidità, dalla sua purezza e dalla sua incapacità di scendere a
            compromessi. Esistono persone molto accorte che anch’esse non vogliono fare compromessi.
            Ma si mettono occhiali magici con i quali vedono tutto diverso. Perciò non hanno bisogno
            di compromessi. Possono così battere a macchina velocemente ed avere molte donne. Lui
            sta accanto a loro e li guarda stupito, e guarda stupito le macchine da scrivere e
            quelle donne. Lui non capirà mai. I suoi libri sono sorprendenti. Lui stesso è molto più
            straordinario» (Brod 1954, pp. 278-282).
        
Ecco il breve ricordo dell’editore
            Kurt Wolff (1887-1963). Questi riferisce di un incontro con Kafka e Brod, avvenuto a
            Lipsia il 29 giugno 1912. I due amici erano partiti in vacanza per Weimar, ma sulla
            strada si fermarono a Lipsia, su insistenza di Brod, per andare a trovare l’editore,
            che, insieme a Ernst Rowohlt, dirigeva la casa editrice Rowohlt, che ben presto, dopo la
            rottura tra i due editori, si chiamerà Kurt Wolff. Costui, allora molto giovane (aveva
            25 anni) racconta che subito ebbe l’impressione che Brod fosse l’impresario e Kafka la
            star scoperta dall’impresario. E aggiunge: «Se l’incontro produsse questa impressione
            penosa, la colpa fu anche di Kafka, del tutto incapace di fare un piccolo gesto o di
            scherzare per distendere l’atmosfera. Il fatto è che lui soffriva davvero. Silenzioso,
            goffo, fragile, vulnerabile, intimidito come un liceale davanti ai suoi esaminatori, e
            persuaso che sarebbe stato impossibile soddisfare le speranze suscitate dagli elogi del
            suo impresario. Ma soprattutto si indovinava lo sforzo immenso che aveva dovuto
            sopportare per accettare di essere presentato come una merce suscettibile di interessare
            l’acquirente. Se auspicava davvero di pubblicare quei piccoli testi insignificanti?
            Assolutamente no. Provai un certo sollievo alla fine della visita, quando presi congedo
            da quest’uomo dagli occhi bellissimi, dall’espressione toccante di un uomo senza età,
            lui che aveva allora 30 anni, ma la cui apparenza malata mi rimase impressa come quella
            di una persona senza età. Si sarebbe detto un adolescente che non aveva ancora osato
            entrare nell’età adulta». E più oltre l’editore ricorda che, quando Kafka prese congedo
            quel giorno del lontano 1912, pronunciò una parola che Wolff non aveva mai sentito prima
            da un autore e che in seguito non avrebbe mai sentito, e che quindi rimase per sempre
            legata, immutabilmente, solo e soltanto a Kafka: «Se invece di pubblicare il mio
            manoscritto, Lei me lo rimanda, gliene sarò molto più grato». 
E passo all’episodio raccontato nel
            1955 da Willi Haas (1891-1973) a Giorgio Zampa (1921-2008). Il critico letterario
            italiano aveva incontrato l’amico ed editore di Kafka a Firenze nel 1955, quando Haas
            aveva superato i 60 anni. Ecco il racconto di Zampa: «Dopo
            parecchi mesi che non si vedono, Haas incontra l’amico in una strada di Praga. “Come
            va?” gli chiede. Kafka riflette. “Da una parte, direi bene”, comincia. È come se
            parlasse di un altro, cercando di essere giusto. Fa una circostanziata esposizione dei
            motivi per cui gli sembra poter dire di star bene. “Ma dall’altra va male”. Con la
            stessa minuziosa obiettività, senza aver l’aria di farsi gioco dell’amico, enumera le
            ragioni per cui la vita gli sembra sempre più incomprensibile e intollerabile. Rimane in
            silenzio, guardando Haas negli occhi. È l’ora della chiusura degli uffici, la strada è
            percorsa da gente che si affretta verso casa. Ed ecco la conclusione: “Se poi rifletto
            su tutto, ebbene, Willy, ti dico che vorrei posare il capo sulla tua spalla e
            piangere”». 
Se date da leggere queste tre
            testimonianze ad uno psichiatra, vi dirà subito che il soggetto è un grave ossessivo,
            bisognoso di psicoterapia ed anche del sostegno di psicofarmaci. Invece a tutti noi
            interessa solo il fatto che il soggetto in questione era un grande ed originalissimo
            poeta, che è stato capace di trasformare i suoi fantasmi privati in racconti stupendi. 
Nella sua narcisistica ed ossessiva
            opera di scavo nel proprio io, l’8 aprile 1914 Kafka scrisse: «Sono come una inferriata
            vivente, un cancello che sta in piedi e vuol cadere». E il 4 luglio 1916 scrive: «Cosa
            sei? Sono pura miseria. Ho due assicelle avvitate sulle tempie». 
Sartre ha scritto che «l’enfer c’est
            les autres». Per Kafka si potrebbe dire: «l’enfer c’est moi». 

4. Kafka
            uomo 



Come era fisicamente Kafka? Era
            magro e slanciato, aveva la carnagione scura, come quella di un meticcio. Era alto un
            metro e ottantuno, secondo una relazione medica redatta dalle Assicurazioni Generali
            prima della sua assunzione (Brod 1954, p. 307). Teneva molto a vestire in modo elegante
            ed accurato. Ma non era questo che colpiva. Chi lo vedeva notava subito i lineamenti
            inconsuetamente fini e regolari e soprattutto gli occhi scuri e
            profondi, e le orecchie aguzze. 
Sul colore degli occhi c’è un
            mistero. Max Brod, il grande amico di sempre, li definisce «grigi lampeggianti», ed
            anche Gustav Janouch, che da giovane lo frequentò e poi scrisse i noti e discussi
                Colloqui con Kafka, li definisce «grandi occhi grigi»; lo
            stesso dice il suo collega di ufficio V.K. Krofta (Koch, p. 115) e la sua compagna di
            corso di ebraico Miriam Singer (Koch, pp. 177-181). Dora Diamant, la sua ultima donna,
            con cui trascorse quasi undici mesi prima della morte, li definì «castani». L’amico
            pittore Feigl, autore di un celebre schizzo dello scrittore mentre legge in pubblico uno
            dei suoi racconti, parla invece di «grandissimi occhi neri». Lo scrittore francese Fred
            Bérenice, che peraltro passò solo due sere con Kafka, e la berlinese Tile Rössler (che
            incontrò Kafka nel 1923 nella casa popolare ebraica di Müritz), affermano invece che i
            suoi occhi erano blu o blu scuro. 
Quale che fosse il colore dei suoi
            occhi, è certo che lo sguardo era acuto e malinconico. Aveva maniere affabili. Era
            malvagio con sé; con gli altri era sempre garbato e attento. 
Per fortuna abbiamo varie fotografie
            di Kafka, prese in epoche diverse. Il suo viso è sempre profondamente espressivo. In
            quella del 1906 ha 23 anni ed ha appena conseguito il dottorato in giurisprudenza – un
            dottorato, si badi bene, simile a quello che esiste in Italia, e che si consegue con la
            semplice laurea, non un dottorato ottenuto anni dopo la laurea, con una apposita
            dissertazione. Lo preciso perché Kafka era molto fiero di quel dottorato-laurea. Ebbene
            in quella foto lo sguardo è come impaurito. In altre trapela la disperazione. In tutte
            appare una persona di forza espressiva unica. Solo in una delle ultime fotografie, del
            1920, ha perso quello sguardo tragico, sorride in modo stanco, appare grasso e bolso.
            Nella fotografia presa nell’anno della morte, 1924, e poco prima di morire, il suo
            sguardo è teso e disperato, il volto bellissimo di un uomo che sa che sta per morire ma
            è felice di morire. 
Lo scrittore talvolta era
            consapevole del suo aspetto fisico, talaltra la sua incertezza avvolgeva anche il suo
            corpo. Nel 1910, a 27 anni, il suo corpo gli è completamente
            estraneo. «Scrivo queste cose certamente per la disperazione per questo mio corpo e per
            il mio avvenire con questo corpo» (Tagebücher, p. 11). Qualche
            tempo dopo, sempre nel 1910, scrive: «[S]e anche sono piuttosto piccolo e un po’ grasso,
            piaccio lo stesso a molti, anche a ragazze [...] Ma se mi mancasse qui il labbro
            superiore, là il padiglione dell’orecchio, qui una costola, là un dito, se avessi in
            testa macchie e niente capelli e il viso butterato dal vaiolo, ciò ancora non
            corrisponderebbe a sufficienza alla mia imperfezione interiore. Questa imperfezione non
            è innata e perciò è tanto più doloroso sopportarla» (Tagebücher,
            pp. 687-688). In una pagina del Diario del 12 dicembre 1913 scrive
            di essersi guardato attentamente allo specchio: «Poco fa mi sono guardato attentamente
            nello specchio e mi son guardato in volto – soltanto, è vero, alla luce artificiale e
            con la lampada dietro di me di modo che, a rigore, era illuminata solo la peluria
            sull’orlo delle orecchie – e anche all’esame preciso mi sono sembrato migliore in faccia
            di quello che sono, per quanto mi conosco. Una faccia limpida, ben modellata
            nell’insieme, dai contorni quasi belli. Il nero dei capelli, delle sopracciglia e delle
            occhiaie spicca come vita dalla massa rimanente e in attesa. Lo sguardo non è niente
            affatto devastato, non ve ne è traccia, ma non è neanche puerile, piuttosto
            incredibilmente energico, ma forse era soltanto uno sguardo che osservava, dato che
            stavo appunto osservandomi e volevo farmi paura» (Tagebücher, p.
            342). È la contemplazione di un viso estraneo, un viso che sorprende chi guarda, sia per
            la sua bellezza – di cui chi guarda sembrava essere inconsapevole – sia perché non fa
            trasparire la devastazione interiore – di cui chi guarda è profondamente consapevole. 
Ma torniamo al suo aspetto esteriore
            e alle fotografie che lo ritraggono. Lo sguardo malinconico e disperato era quel che
            notava chi lo vedesse per la prima volta. Ma a frequentarlo, anche per poco, veniva
            fuori il fascino del visionario. Non del visionario esaltato e profetico, come Cristo,
            Savonarola, Campanella, Giordano Bruno, Gandhi o Martin Luther King. Ma del visionario
            che parla sotto voce, e comunica sommessamente idee, sentimenti
            e pensieri che nessun altro aveva ancora formulato. Incontrando Kafka tutti avvertivano
            che quella era una persona con una vita interiore intensissima e drammatica, che teneva
            ben difesa dietro quel sorriso luminoso e triste. Vedeva cose che nessuno sapeva
            esprimere, ma non le proclamava; le comunicava piano, esitando, tra molte incertezze,
            come se dubitasse continuamente di se stesso. Suscitava così ammirazione e tenerezza,
            anche se non tutti riuscivano a superare quel senso di distacco nei confronti degli
            altri, che spesso si avvertiva, e che certo non era dovuto a indifferenza o sentimento
            della propria superiorità, ma solo alla sua chiara e dolorosa sensazione di una
            irrimediabile «imperfezione interiore». 
Uno dei migliori ritratti ce lo ha
            dato Franz Werfel. Werfel era lo scrittore che Kafka odiava e invidiava. In una rara
            manifestazione di risentimento contro altri, così scrisse di lui nel
                Diario, l’8 aprile 1914: «Oggi al caffè con Werfel. Come
            appare, visto da lontano, al tavolino del caffè. Accucciato, coricato a metà sulla sedia
            di legno, il viso bello di profilo, quasi ansimante per la pinguedine (non vera e
            propria grassezza), del tutto indipendente dall’ambiente, sgarbato e senza difetti. Gli
            occhiali sospesi, per contrasto, rendono più lieve seguire i delicati lineamenti del suo
            viso» (Tagebücher, pp. 372-373). Dora Diamant, la giovane donna con
            cui Kafka trascorse gli ultimi mesi della vita, descrive una visita a Berlino di Werfel
            a Kafka, tra la fine del 1923 e l’inizio del 1924, dalla quale il primo, venuto a
            leggere all’altro scrittore alcune pagine del suo ultimo libro, uscì in lacrime, mentre
            Kafka mormorava: «Come si possono scrivere cose così orribili!» (Dass es etwas
                so Entsetzliches geben kann!). Ebbene, in una
            lettera del 2 dicembre 1934 a Robert Klopstock, il giovane medico che assistette Kafka
            nei giorni di agonia, Werfel così scrive: «Quando, un quarto di secolo fa, vidi per la
            prima volta Franz Kafka di persona, seppi subito che era un “messaggero del re”. Questo
            mio sentimento non è mai venuto meno, in sua presenza. L’ammirazione e l’amore che
            provavo per lui sono sempre stati frammisti ad uno strano brivido. A quell’epoca gli
            altri gustavano con piacere da esteti la sua pretesa originalità
            – se ricordo bene, dava lettura della
                Metamorfosi. Ma io avevo invece la sensazione che si avesse a
            che fare non con un essere umano, ma con una persona che aveva ricevuto tragicamente
            troppi doni soprannaturali. Franz Kafka è un inviato dall’alto, un grande eletto, e solo
            l’epoca e le circostanze l’hanno portato a trasfondere in parabole poetiche il sapere
            che ha tratto dall’altro mondo e la sua esperienza ineffabile. Sono stato sempre
            consapevole di questa distanza tra lui e me, io che non sono che un poeta»
                (Recollections, p. 37). È appunto questa la sensazione che
            tutti avevano frequentando Kafka: che fosse un «unto dal Signore», una di quelle persone
            specialissime che vivono contemporaneamente nell’individuale e nell’universale, che
            vedono sì cose nascoste agli altri ma soffrono anche molto più degli altri, perché hanno
            «aghi di rilevazione» impensabilmente sensibili e perciò registrano sommovimenti,
            lacerazioni e tempeste che passano inosservate agli altri. 
Dora Diamant scrisse di lui che
            «teneva sempre la testa leggermente reclinata di lato, aveva il comportamento del
            solitario che è costantemente in rapporto con un qualcosa che è al di fuori di lui.
            [...] Quel che più colpiva nel suo viso erano gli occhi, aperti, talvolta addirittura
            spalancati, sia che parlasse o ascoltasse. Non ti fissavano con uno sguardo spaventato,
            come si è detto talvolta di lui; esprimevano piuttosto lo stupore. Aveva occhi castani
            timidi, che si accendevano quando parlava. A volte brillava in essi una scintilla di
            umorismo, che però era meno ironico che malizioso, come se lui sapesse cose che gli
            altri non conoscevano» (Erinnerungen, pp. 174-175). 
Il fascino straordinario di Kafka
            come persona era subito percepito anche da gente comune. Tra le varie testimonianze che
            ci sono state lasciate, ne trasceglierò solo alcune. Secondo il ricordo di Robert
            Klopstock, quando Kafka andò al sanatorio di Matliary, a metà dicembre 1920, per curarsi
            la tubercolosi, e abitò nella Villa Tatra, mangiava a tavola con un giovane
            ipocondriaco, Szinay. Questi il giorno stesso in cui conobbe lo scrittore, si precipitò
            da Klopstock, per dirgli che doveva assolutamente conoscere quell’uomo «veramente
            meraviglioso» che aveva incontrato. Alla domanda scettica di
            Klopstock sul perché quell’uomo fosse meraviglioso, Szinay
            rispose che non sapeva veramente il perché, dato anche che comprendeva solo la metà di
            quel che diceva, ma sapeva che era bellissimo e quell’uomo sorrideva come non aveva mai
            visto altri sorridere; alla domanda se poi tutto ciò fosse inconsueto, Szinay rispose
            che aveva parlato a Kafka della sua malattia, del suo stomaco malato, e lui l’aveva
            ascoltato come nessuno aveva mai fatto; «nessuno aveva mai compreso così bene il suo
            dolore» (Erinnerungen, p. 154). 

5. Kafka e
            gli altri 



Si sa che normalmente gli scrittori,
            gli artisti, gli attori e tutti coloro che calcano la scena del mondo sotto le luci
            della ribalta, sono spesso affetti da spiccato narcisismo. Sono profondamente attratti
            dal proprio ipertrofico io. Concepiscono gli altri soprattutto in funzione di se stessi.
            Ciò si spiega, almeno in parte. Molte di quelle persone hanno un mondo interiore
            straordinario, prorompente; portarlo alla luce richiede tutte le loro energie e uno
            sforzo continuo di «epifania»; sono quindi costretti a polarizzare la propria attenzione
            su se stessi e sul proprio universo interno. Beninteso, il narcisismo è rafforzato dal
            successo, dagli applausi degli altri e, oggigiorno, dalle manipolazioni dei mezzi di
            comunicazione moderni. 
Kafka si discostava radicalmente da
            questa regola. Si concentrò su se stesso solo nel Diario e, spesso,
            nelle Lettere. Il che è affatto comprensibile. Quando era con gli
            altri, invece, schivava con cura di parlare di se stesso o di porsi all’attenzione degli
            altri. «Aborriva ogni forma di egocentrismo», ci dice Brod
                (Erinnerungen, p. 204). Preferiva tacere o ascoltare. Se
            interveniva nella conversazione o comunque si rivolgeva ad un’altra persona, era solo
            per interessarsi all’altro. Ecco uno degli elementi di fascino di questo grande
            scrittore. Vive nella disperazione, è tormentato dal profondo sentimento della propria
            incapacità di vivere una vita «normale», di essere accettato dalle persone cui più tiene
            (il padre e la madre); soffre di insonnia, mal di testa e altri disturbi fisici;
            riesce con grande fatica a stemperare tutti i suoi mali nella
            scrittura, senza essere mai soddisfatto di quel che scrive; è intransigente e spietato
            con se stesso (il 2 novembre 1911 scrive del Diario: «Stamane
            presto per la prima volta dopo lungo tempo di nuovo la gioia di immaginare un coltello
            girato nel mio cuore», in Tagebücher, p. 137). Ma è anche
            consapevole di essere una persona fuori dell’ordinario, di avere in sé un mondo
            vastissimo che altri non vedono; sa di percepire realtà profonde che sfuggono agli
            altri. Ebbene, invece di riversare sugli altri le sue angosce e i suoi tremori, Kafka
            tace e ascolta, si interessa agli altri, anche alle persone più insignificanti, cerca di
            entrare nei loro problemi, nella loro vita quotidiana. «Lui – scriverà Brod – che nelle
            sue opere si rimproverò sempre di disamore (Lieblosigkeit); lui che
            (secondo i suoi parametri, così elevati) si considerava troppo poco capace di accendersi
            di amore (zu wenig liebesdurchglüht), era in realtà l’uomo e
            l’amico più premuroso e soccorrevole (der sorglichste Freund und
                Mitmensch)». «Tutto rinchiuso in se stesso e tuttavia di bontà infinita»
            lo definisce ancora (Erinnerungen, p. 204). Quando parla agli altri
            lo fa sempre con uno sguardo attento, un sorriso non ironico. L’altro avverte la
            grandezza di chi gli sta davanti, si sente per un istante al centro del suo mondo. Chi
            non avrebbe ceduto alla magia dello sguardo e della parola di un uomo simile? 
Abbiamo numerosissime testimonianze
            di tutto ciò. Ho già ricordato lo stupore e la gioia dell’ipocondriaco del sanatorio di
            Matliary, Szinay, felice perché Kafka lo aveva ascoltato mentre parlava dei suoi mali, e
            perché nessun altro aveva mai compreso come Kafka i suoi dolori. Dobbiamo un’altra
            testimonianza a Dora Geritt, pseudonimo di Olga Stüdl, la proprietaria della pensione di
            Schelesen dove lo scrittore andò a riposarsi la prima volta nel novembre 1918. Questa
            signora ricorda la gentilezza con cui Kafka si interessò ad una giovane che trascorreva
            anch’essa qualche giorno nella stessa pensione: una ragazza allegra, che però evitava
            accuratamente di parlare di se stessa. Kafka, che, steso su una sedia a sdraio sulla
            veranda della pensione, tutto ravvolto in coperte di lana, respirava l’aria pura della
            foresta innevata, le parlò più volte e, saputo che trovava
            Dickens noioso, le lesse varie pagine dello scrittore inglese, e le fece leggere, per
            averne il giudizio, anche le bozze del suo libro Un medico di
                campagna. Kafka si interessò anche ad un’altra ragazza (Minze Eisner),
            oppressa da complessi e angosciata per la sua vita insignificante. La incoraggiò, le
            suggerì di lavorare – avrebbe trovato nel lavoro la chiave per la serenità e la fiducia
            nella vita. Dopo quel soggiorno Kafka le scrisse varie lettere. La Stüdl ricorda anche
            come Kafka avesse difeso un ragazzino che veniva sgridato per essere smemorato: «Forse –
            fece notare Kafka – nella sua testolina ci sono tante cose interessanti che l’assorbono,
            mentre quando gli si chiede di fare una cosa, lo si annoia con richieste che non gli
            dicono nulla. Gli adulti parlano per gli adulti» (Erinnerungen, p.
            145). 
Un altro episodio è raccontato da
            Dora Diamant. Si svolge nel 1923, a Berlino. Kafka e Dora vivevano insieme, in una
            camera, nel quartiere periferico di Steglitz. La crisi economica incombeva, l’inflazione
            era alle stelle, non avevano molto denaro (vivevano essenzialmente della pensione di
            Kafka) e lui era sempre più malato. Kafka viveva in funzione della scrittura, ma la
            mattina andava a fare le compere e il pomeriggio faceva delle passeggiate («Faceva molto
            volentieri la spesa, perché gli piacevano le persone semplici; lo si vedeva spesso nel
            quartiere, con la cesta della spesa o con una bottiglia di latte in mano», in
                Erinnerungen, p. 180). Quando passeggiava portava sempre con sé
            un taccuino (Notizbuch), e quando se ne dimenticava, ne comprava
            subito uno nuovo. In questo periodo così cupo, alleviato solo dalla presenza di Dora e
            dallo scrivere forsennato, una volta, passeggiando nel parco di Steglitz con Dora,
            incontrarono una bambina che piangeva e sembrava disperata. Kafka le chiese cosa era
            successo e apprese che la bambina aveva perso la bambola. Subito lui inventò una storia
            plausibile per spiegare quella sparizione: la bambola è appena partita in viaggio, lui
            lo sapeva perché gli aveva scritto una lettera. La bambina, un po’ sospettosa, gli
            chiese se avesse la lettera, ma Kafka le rispose che l’aveva lasciata a casa; gliela
            avrebbe portata l’indomani. La bambina era diventata curiosa e
            aveva dimenticato le sue pene. Kafka tornato a casa si mise subito a scrivere la
            lettera. Kafka prese questo compito sul serio, perché doveva proteggere la bambina da
            una grossa delusione: come scrive Dora Diamant, «la menzogna doveva essere dunque
            trasformata in verità, attraverso la verità della finzione» (Die Lüge musste
                also durch die Wahrheit der Fiktion in Wahrheit verwandelt werden, in
                Erinnerungen, p. 177). L’indomani Kafka portò la lettera alla
            bambina e, siccome questa non sapeva leggere, gliela lesse. La bambola spiegava perché
            aveva dovuto mettersi in viaggio, e prometteva di scrivere ogni giorno. Ogni mattina
            perciò lo scrittore portó una nuova lettera alla bambina, per tre settimane.
            Successivamente Kafka trovò una spiegazione alla fine della corrispondenza, facendo
            sposare la bambola e trovando nel matrimonio la ragione per cui la bambola non poteva
            più scrivere lettere (Erinnerungen, pp. 176-178). Secondo quanto ci
            riferisce Brod sulla base di una conversazione con Dora, in realtà Kafka avrebbe smesso
            di scrivere le lettere della bambola perché costretto a partire per il suo ultimo
            viaggio prima a Praga, poi a Vienna e infine al sanatorio di Kierling; ma non avrebbe
            mancato di lasciare alla bambina una bambola, giustificando il mutamento con il fatto
            che tutte le esperienze avute in paesi lontani l’avevano cambiata
                (Erinnerungen, p. 204). 

6. Kafka e
            il padre 



Guardate bene le poche fotografie di
            Hermann Kafka (il padre dello scrittore) che ci sono rimaste. Sarete colpiti dai suoi
            lineamenti rozzi, dallo sguardo volitivo, dagli occhi che guardano a sinistra, quasi in
            atto di sfida. In una foto con la moglie, la figlia Elli, il genero e il loro bambino
            Felix, fissa spavaldo l’obiettivo, ha un sorriso compiaciuto e soddisfatto da vincitore,
            un faccione grosso e grasso e grandi baffi neri. Solo nelle due ultime foto, quella del
            1926 a Merano (ha oramai 74 anni) e quella del 1930 a Bad Podiebrad (ha 78 anni) sembra
            addolcito. La vecchiaia e le traversie della vita hanno attutito o spento la voglia di
            combattere e dominare. Nell’ultima foto, appunto quella del
            1930, scattata un anno prima della morte, il suo sguardo è diventato amaro. 
Era un omone, assai alto e grosso.
            Figlio di un macellaio, nato e vissuto da giovane a Wossek, nella Boemia meridionale.
            Trasferitosi a Praga, dopo anni di duro lavoro, era divenuto commerciante e aveva
            sposato la figlia di un mercante di tessuti e fabbricante di birra. Si era fatto da sé,
            era rozzo, e parlava soprattutto cèco. Lei apparteneva alla borghesia commerciante,
            aveva modi abbastanza raffinati e parlava soprattutto tedesco. 
Che Hermann Kafka fosse un
            dominatore appare chiaro dal Diario e dai racconti del figlio,
            dalla Lettera che Franz gli scrisse a 36 anni (dunque, nella piena
            maturità e quattro anni prima di morire) ma non osò spedire, ed anche dalle
            testimonianze di tutti coloro che lo conobbero. Hermann aveva lavorato sodo per
            diventare un commerciante della media borghesia ebraica, assai benestante, e aspirava a
            circondarsi di familiari (il figlio, i generi) che seguissero la stessa strada. In
            effetti le due sorelle maggiori di Kafka sposarono uomini di affari. Non Franz, che
            scelse la facoltà di giurisprudenza solo per far piacere al padre, ma poi, trovato un
            impiego come gagne-pain, si diede anima e corpo alla letteratura,
            provocando profonda amarezza nel padre. Non Ottla, la figlia minore assai vicina al
            fratello, che sposò un dottore in giurisprudenza. Perciò, come scrisse la nipote di
            Kafka, Gerti Kaufmann (figlia della sorella di Franz, Elli), per il padre il figlio «era
            un perfetto estraneo e una grande delusione. [...] Non seppe mai raccapezzarsi di avere
            per figlio un sognatore, che conduceva battaglie invisibili e scriveva libri
            incomprensibili, che allora non facevano guadagnare nulla»
                (Erinnerungen, pp. 199-201). E Dora Diamant, che trascorse con
            lui l’ultimo anno di vita dello scrittore (settembre 1923), ci dice che lui odiava il
            padre ma soffriva di quest’odio e ne sentiva la colpevolezza (Koch, p. 235). 
Come tutti sanno, per tutta la sua
            breve vita Kafka ha lottato con il padre e con l’immagine del padre che portava dentro
            di sé: nella Lettera lo definisce «ultima istanza» (die
                letzte Instanz) e «misura di tutte le cose» (das Mass aller
                Dinge). Lo odiava, ma nel contempo gli dava
            ragione per il disprezzo che il padre aveva per lui. Cercò due strade per affrancarsi
            dall’oppressione paterna: la scrittura (per vivere in un universo completamente estraneo
            al padre) e il matrimonio (per portarsi all’altezza del padre, realizzando legami
            affettivi stabili simili a quelli che il padre aveva creato). Riuscì nella prima, fallì
            nella seconda. Trovò infine la via d’uscita reale e sicura nella malattia, la
            tubercolosi dei polmoni e poi della laringe. La malattia fu una giustificazione di
            quello che lui stesso, vedendosi con gli occhi del padre, considerò il suo fallimento:
            la malattia gli impediva di attuare le aspettative del padre. La malattia aveva anche
            una valenza retrospettiva. È come se lui dicesse al padre: lo vedi? Sono molto malato e
            perciò non ho potuto finora, e non potrò mai, occuparmi degli affari cui tu tieni,
            seguire la fabbrica di amianto, farmi una famiglia con una ragazza della buona borghesia
            ebraica, darti dei nipoti, e tutte le altre cose che ti aspettavi da me. 

7. Kafka,
            Felice e le altre donne 



Kafka ha disseminato i suoi scritti
            di prove della sua incapacità di amare carnalmente le donne. Quelle prove le troviamo
            nei suoi diari e nelle lettere, e una conferma ci è data dalle lettere di Milena. Kafka
            non provava alcuna gioia nell’amore dei corpi, nell’accendere di emozione il corpo
            dell’amata con le proprie carezze e accendersi di passione per le carezze dell’amata.
            Per lui l’amore carnale era solo sofferenza. «Il coito come punizione per la felicità di
            stare insieme», scrive il 14 agosto 1913 nel suo Diario
                (Tagebücher, p. 315). E le scene di amore dei suoi libri sono
            tutte ispirate da avversione per i contatti fisici. Il ragazzo di
                Amerika è stato violentato da una cameriera; nel racconto
                Il disperso Klara intraprende avances
            sessuali nei confronti di Karl e poi lo getta giù; nel Processo
            Leni seduce Josef K. e lo trascina per terra gridandogli «Ora mi appartieni»; nel
                Castello Frieda fa l’amore con l’agrimensore per terra, in
            mezzo a chiazze d’acqua sporca nella sala del bar. Tutte queste
            situazioni riflettono la realtà della vita di Kafka. Si innamora (o afferma di volersi
            innamorare) di Felice solo perché è brutta, vive lontano, e può dunque frequentarla
            esclusivamente per corrispondenza. Si vedranno pochissime volte, e sempre in maniera
            casta. Il grande amore per Milena prescinde sempre dall’amore carnale: trascorrono
            quattro giorni a Vienna, ma senza fare l’amore, cosa di cui Milena soffre, come poi
            confiderà a Margarete Buber-Neumann, nel campo di concentramento di Ravensbrück. Si
            vedono una seconda volta a Gmünd, al confine tra Austria e Cecoslovacchia, ma anche
            questa volta si tratta di un incontro passionale ma casto. Kafka le scrive per
            rimproverarla di aver detto che due ore di vita sono certo meglio che due ore di
            scrittura. E più tardi, quando il loro rapporto si era oramai logorato, il 18 gennaio
            1922 Kafka scrive nel Diario «Cosa hai fatto del dono del sesso? È
            stato un fallimento, si dirà infine, e sarà tutto. Ma avrebbe potuto facilmente essere
            un successo. [...] M. ha ragione. Solo la paura è la causa della infelicità»
                (die Furcht ist das Unglück, in
            Tagebücher, pp. 553-554). 
Il rapporto più esemplare e assurdo
            è quello che Kafka ha con Felice Bauer. Fermiamoci un momento a guardarlo da vicino. 
Kafka incontra la signorina Felice
            Bauer il 13 agosto 1912, verso le nove di sera, a Praga, nell’appartamento del comune
            amico Max Brod. Lui ha 29 anni ed è impiegato presso l’Istituto di assicurazioni contro
            gli infortuni dei lavoratori. Lei ha 25 anni, è un’ebrea di Berlino, procuratore
                (Prokuristin) presso una società di Berlino, la Lindströms, che
            produce dittafoni (chiamati allora Parlograph). Di famiglia non
            ricca ma abbastanza benestante, Felice è l’immagine vivente delle virtù e dei difetti
            della piccola borghesia ebraica. Fisicamente poco attraente, con un gran naso, tratti
            alquanto grossolani e denti grandi e malsani. Una donna ordinaria, che non spicca né per
            bellezza fisica né per qualità interiori. Nel suo Diario Kafka
            giorni dopo fa qualche accenno a Felice. Poi, il 20 agosto scrive quel che segue:
            «Quando il 13 agosto arrivai da Brod, ella era seduta a tavola, eppure mi parve una
            domestica. Non avevo alcuna curiosità di sapere chi fosse, e
            tuttavia subito mi ci acconciai. Viso ossuto e vuoto che mostrava apertamente il vuoto.
            Collo libero. Camicetta trascurata. Pareva vestita alla casalinga benché, come si vide
            in seguito, non lo fosse. [...] Naso quasi rotto. Capelli biondi un po’ lisci, senza
            attrattiva, mento robusto. Mentre mi mettevo a sedere la guardai per la prima volta più
            attentamente, quando fui seduto avevo già un giudizio incrollabile»
                (Tagebücher, p. 285). 
Qualche giorno dopo, il 20 settembre
            1912, Kafka scrive la sua prima lettera a Felice. Dopo un po’ le sue lettere si
            moltiplicano e si allungano (il 27 ottobre le scrive una lettera di venticinque pagine),
            e dal 1º novembre giunge a scriverle tutti i giorni e talvolta più volte al giorno.
            Passa dal «Lei» al «tu» e gradualmente manifesta, in maniera debordante e convulsa, il
            suo amore per lei. È un amore costruito sulle lettere e fatto di lettere, un amore
            cartaceo, un amore che Felice sembra accettare. Nell’arco di due anni si vedono cinque
            volte, sempre per pochissimo tempo. Dopo tre incontri, il 16 giugno 1913 lui le chiede
            di sposarlo, ma a certe condizioni: tra l’altro, quella di condurre insieme una vita
            ascetica (il 14 agosto 1913 scrive nel Diario: «Vivere
            possibilmente da asceta, più asceta di uno scapolo, questa è per me l’unica possibilità
            di sopportare il matrimonio. Ma lei?») (Tagebücher, p. 315). Il 1º
            giugno 1914 si fidanzano ufficialmente, in presenza dei rispettivi genitori, a Berlino
            (è il loro sesto incontro, dopo la serata in cui si erano conosciuti a Praga). Ma un
            mese dopo (il 12 luglio 1914), Kafka torna a Berlino e in un incontro con amici dell’uno
            e dell’altra, rompono il fidanzamento, all’albergo «Askanischer Hof». Decidono tre mesi
            dopo (nell’ottobre 1914) di ricominciare e, dopo molte lettere e tre brevi incontri,
            concordano di fidanzarsi di nuovo. Del terzo incontro, a Marienbad, il 3 luglio 1916,
            Kafka scrive nel Diario: «Primo giorno a Marienbad con Felice.
            Uscio a uscio, chiave da entrambe le parti» (Tagebücher, p. 502).
            Stipulano un «contratto», come lo chiamerà poi Kafka in una lettera a Max Brod (Brod, p.
            186). A termini del «contratto», alla fine della guerra si sarebbero sposati e sarebbero
            andati a vivere insieme a Berlino, in un piccolo appartamento di
            due, tre stanze; ognuno avrebbe dormito in una camera sua, ognuno avrebbe avuto un
            lavoro per conto suo. Si fidanzano di nuovo, formalmente, all’inizio del mese di luglio
            del 1917, a Praga questa volta. Oltre che dalla presenza dei genitori, la cerimonia è
            solennizzata da una foto dei due fidanzati. Felice riparte per Berlino e qualche giorno
            dopo, nella notte tra il 9 e il 10 agosto 1917, Kafka ha uno sbocco di sangue. La
            malattia scioglie il contratto di matrimonio. Ha ancora qualche scambio di lettere con
            Felice. Questa va a trovarlo il 20 settembre a Zürau, per un giorno. Poi gli invia una
            lettera di rimproveri. Lui risponde, il 16 ottobre, con la sua ultima lettera. Felice va
            a trovarlo a Praga il 25 dicembre 1917. Il 27 parte per l’ultima volta. Felice si
            sposerà felicemente qualche anno dopo con un uomo «normale». 
Che opinione «incrollabile» Kafka si
            fosse subito formata dell’aspetto fisico e del modo di fare di Felice, s’è visto più
            sopra. Felice non solo non l’affascinava, ma gli sembrava ordinaria e poco attraente.
            Quando si conoscevano già da tempo ed avevano rotto il primo fidanzamento, Kafka nota
            nel suo Diario, il 15 ottobre 1915, che Felice lo disgusta («penso
            al disgusto provato vedendola ballare, con lo sguardo severamente abbassato, o quando
            all’“Askanischer Hof” poco prima di uscire si passò la mano sul naso e nei capelli, e i
            momenti innumerevoli nei quali mi fu completamente estranea»
                (Tagebücher, p. 438). Da quel che si può desumere dalla enorme
            corrispondenza (sono però rimaste solo le lettere di lui, quelle di lei Kafka
            chiaramente le distrusse), Felice non aveva mai capito l’animo labirintico di Kafka. Era
            chiaramente una donna di media levatura intellettuale, incapace di apprezzare la
            profondità del «fidanzato», i suoi tormenti e la sua complicatissima disperazione. A un
            certo punto Kafka le aveva inviato una copia con dedica del suo volumetto di racconti
                Contemplazione (Betrachtung). Sembrerebbe
            che lei non l’avesse letto o, se l’aveva letto, non l’avesse apprezzato. È dunque
            schietta quando, nel novembre 1913, dice a Max Brod di passaggio a Berlino che non
            capiva perché Kafka le scrivesse tante lettere; quelle lettere e tutti i loro sofismi
            non avevano senso, diceva, perché non si erano avvicinati
            sentimentalmente né sembrava possibile che ciò avvenisse. Nemmeno durante il secondo
            ravvicinamento, Felice sembra capire lo scrittore. Si incontrano a Bodenbach, il 23 e 24
            gennaio 1915, e restano soli per due ore in una camera di albergo, senza capirsi e senza
            parlarsi: «Due ore eravamo soli in camera. Intorno a me soltanto noia e sconforto»,
            annota nel Diario (Tagebücher, p. 460). E così
            continua: «Ognuno dice fra sé che l’altro è inflessibile e spietato. Io non rinuncio
            alla mia necessità di vivere in modo fantastico soltanto per il mio lavoro; lei, sorda a
            tutte le mute preghiere, vuole la mediocrità, la casa comoda, l’interessamento alla
            fabbrica, il vitto abbondante, il sonno dalle undici di sera in poi, la camera
            riscaldata» [...] (Tagebücher, p. 459). Ad un certo punto lui le
            legge alcuni racconti che aveva scritto negli ultimi tempi. Lei lo ascolta
            distrattamente («Le ho fatto qualche lettura, ma le frasi si accavallavano in antipatico
            disordine, non c’era alcun legame con lei che mi ascoltava, coricata sul divano a occhi
            chiusi, e accoglieva la mia lettura in silenzio. Una fiacca preghiera che le permettessi
            di portar via e copiare un manoscritto. Un po’ di maggiore attenzione e di buone
            osservazioni al racconto del guardiano (Davanti alla legge).
            Soltanto allora mi si chiarì il significato del racconto, anche lei lo intese
            giustamente, poi vi frugammo, e fui io il primo, con grossolane osservazioni», in
                Tagebücher, p. 460). Sempre nel Diario
            Kafka conclude che Felice «ignora il mio lavoro e non dimostra per esso alcun
            interessamento» (Tagebücher, p. 459). Si vedono a Monaco nel
            novembre del 1916, quando lui, per la seconda e ultima volta nella sua vita, dà una
            lettura pubblica di una sua opera (si tratta ora della Colonia
                penale). Non sappiamo se Felice abbia capito o apprezzato questo racconto
            modernissimo e crudele. 
Perché Kafka decise a freddo di
            innamorarsi di una donna insignificante (di cui vide immediatamente i difetti e i
            limiti), si scatenò poi in una furia epistolare, e arrivò sino a proporle due volte di
            fidanzarsi e rifidanzarsi? La personalità di Kafka era così aggrovigliata che si possono
            fare solo congetture. La spiegazione più plausibile è che Kafka
            scelse deliberatamente Felice perché sapeva nel suo intimo che non avrebbe mai potuto
            amarla e vivere con lei. Ingannò se stesso con la finzione e l’illusione che si
            sarebbero fidanzati e poi sposati. Ma nel profondo dell’animo sapeva bene che quella
            scelta avrebbe necessariamente portato al fallimento. Per lui il matrimonio era la
            realizzazione della vita affettiva e, nel contempo, la parificazione con il padre: dire
            al padre: sono come te, ho formato una famiglia e ho dei figli; sono quindi diventato
            indipendente da te. Ma la falsità della vita matrimoniale, i rapporti oppressivi che si
            potevano instaurare con i figli, la «sporcizia dei rapporti sessuali» di cui parla
            esplicitamente nel Diario (Tagebücher, p.
            514), la consapevolezza che erano necessarie qualità di adattamento che a lui mancavano,
            rendevano nel contempo il matrimonio un macigno invalicabile. In una notazione dei primi
            di agosto del 1917, stesa subito dopo i primi attacchi di emottisi, Kafka percepisce
            lucidamente l’impossibilità del matrimonio e (procedimento frequente nelle sue
            riflessioni) innalza quasi metafisicamente il contrasto tra se stesso e Felice a
            contrasto tra il suo Io e il mondo («Qualora nel prossimo futuro io dovessi morire o
            divenire del tutto inabile alla vita [...] potrei dire di essere schiantato da solo. Se
            mio padre, un tempo, nelle sue furibonde ma vane minacce, soleva dirmi: io ti schianto
            come un pesce – in realtà non mi toccava nemmeno – ora questa minaccia si avvera
            indipendentemente da lui. Il mondo – F. è la sua rappresentante – e il mio Io schiantano
            il mio corpo in un contrasto inconciliabile», in Quinto quaderno,
            p. 761). 
Prima di accettare il naufragio,
            Kafka cercò due volte di illudersi di arrivare al matrimonio, con Felice. Poi tenta
            un’altra volta, nel 1919, quando si fidanza con Julie Wohryzek (una ragazza di 28 anni,
            che gestiva un piccolo negozio di modista, figlia di un calzolaio che faceva lo scaccino
            in una sinagoga della periferia di Praga; una ragazza che Kafka definisce «molto
            ignorante» e frivola). Il padre di Kafka, indignato per le modeste condizioni sociali
            della ragazza, non partecipò alla cerimonia di fidanzamento, esprimendo così la sua
            totale disapprovazione per quel rapporto. Kafka trovò un
            pretesto banalissimo per mandare a monte all’ultimo momento il progetto di matrimonio.
            Si innamorò poi, nel 1920, e visse un anno di amore essenzialmente epistolare con una
            donna sposata, Milena, con cui sapeva sin dall’inizio che non avrebbe mai potuto
            sposarsi. Quando appare netto e chiaro che tutti questi tentativi erano solo illusori
            autoinganni, Kafka si precipitò nella letteratura e nella malattia. L’ultima donna con
            cui visse, Dora Diamant, una ragazza intelligente e tenerissima di 25 anni (lui ne aveva
            40) non costituiva più un pericolo: lui oramai era mortalmente malato, lei gli dava
            tenerezza e accettava serenamente – e rispettava – il suo forsennato bisogno di scrivere
            ed il suo ascetismo. 
Sapendo di questo «ascetismo» si
            rimane perplessi nell’esaminare le congetture avanzate da Giorgio Zampa, sulla base di
            testimonianze e fotografie da lui faticosamente raccolte, circa un amore furtivo di
            Kafka con un’amica di Felice, Grete Bloch, e della successiva nascita di un figlio dei
            due, morto poi a 12 anni, figlio di cui Kafka avrebbe ignorato l’esistenza. L’indagine
            di Zampa è indiziaria, per così dire, ma i suoi indizi, raccolti ed esaminati con tanta
            acribia, non convincono. Comunque, si tratta di dettagli della vita privata di un genio,
            che poco cambiano – quale che sia la loro veridicità – il profilo generale della sua
            vita e della sua opera. 

8. Kafka e
            il denaro 



Si sa che nella tradizione ebraica
            il rapporto con il denaro è molto complesso. Se ne è occupato Sartre, nelle sue
                Réflexions sur la question juive, ma forse con risultati non
            definitivi. Per Sartre l’ebreo è attaccato «al denaro come al potere legittimo
            d’approvazione dell’uomo universale e anonimo che desidera essere». «Se il denaro
            definisce il valore, il valore è universale e razionale, non promana dunque da oscure
            scaturigini sociali, ma è accessibile a tutti; e dunque, l’ebreo non si sente escluso
            dalla società: vi si integra come acquirente e come consumatore anonimo. Il denaro è
            fattore di integrazione» (Sartre, pp. 153-157). È ovvio che il
            fatto che i cristiani nel XVI secolo costringessero gli ebrei a praticare il prestito di
            denaro, essendo il contatto con il denaro ideologicamente precluso ai cristiani, spinse
            i vari gruppi ebrei a nutrire un rapporto particolare con il denaro. E poi, per un
            gruppo perseguitato, il denaro è l’unico mezzo di sopravvivere, dato il suo carattere di
            «neutralità» e «universalità»; in previsione di persecuzioni e
                pogrom l’unica via di salvezza consiste nell’accumulare denaro
            da usare poi per salvarsi. L’ebreo avaro non è dunque l’avaro di cui parla Hegel, di cui
            dice che «tiene nella sua borsa tutti i godimenti come possibilità, e risparmia a se
            stesso la realtà, lo stesso disagio del godimento» (ein Geiziger, im Beutel
                alle Genüsse als Möglichkeit behält und sich die Wirklichkeit, die Beschwerlichkeit
                des Genusses selbst, erspart, in Hegel, p. 543). Per un ebreo il denaro
            può essere l’unica via di salvezza. Da ciò discende l’attaccamento morboso al denaro che
            notiamo in tanti ebrei, e spesso la loro avarizia. La cosa mi fa pensare un po’ a quel
            che una volta mi disse Cesare Cases a proposito dei suoi studi: negli anni 1940, per
            evitare le persecuzioni in Italia i suoi genitori lo mandarono in Svizzera, ma gli
            chiesero di non studiare letteratura, la sua passione, bensì chimica, perché quella era
            una materia spendibile dovunque nel mondo, mentre la letteratura non aiutava se si
            doveva emigrare in altri paesi (con il risultato che Cases di giorno studiava chimica e
            di sera scriveva poemetti in latino). 
In Kafka questo rapporto complesso
            con il denaro si carica in più di altri significati psicologici. Nella Lettera
                al padre, racconta di detestare la sorella Elli, perche era «goffa,
            fiacca, paurosa, musona, afflitta dal complesso di colpa, servile, maligna, infingarda,
            golosa ed avara». Ed aggiunge: «Specialmente la sua avarizia mi ripugnava, perché io ne
            ero affetto, se possibile, in grado ancor maggiore. L’avarizia è uno dei sintomi più
            sicuri di una profonda infelicità (Geiz ist ja eines der verlässlichsten
                Anzeichen tiefen Unglücklichseins); io ero così incerto e insicuro di
            ogni cosa, che possedevo solo quello che tenevo già fra le mani o in bocca, o ciò che
            almeno ero in procinto di raggiungere» (Brief an den
                Vater, p. 32). In Kafka l’avarizia risponde dunque ad una necessità
            psicologica di possedere qualcosa di concreto: il denaro gli dava la prova che aveva
            qualcosa che gli assicurasse un minimo di commercio umano con altri esseri umani. Dora
            Diamant racconta che a Berlino, nel 1923-24, quel che lo tormentava era la paura di
            dover di nuovo dipendere dai suoi genitori, una dipendenza che avrebbe messo in pericolo
            la sua «tana». E Dora continua: «donde il suo sentimento estremo di dover economizzare»
            (Koch, p. 232). 
Ma sull’atteggiamento «ritentivo» si
            innestava il desiderio di aiutare gli altri, la generosità in lui innata. E così
            l’avarizia entrava in conflitto con questo impulso fortissimo ad assistere gli altri.
            Milena racconta di aver letto nel suo diario, dopo la morte, la descrizione di quel che
            una volta gli successe, quando era ragazzo e ancora privo di denaro proprio. Un giorno
            sua madre, per ricompensarlo di un lavoretto che aveva fatto, gli diede una moneta da
            venti heller, somma cospicua per un ragazzo. Egli uscì per
            comprarsi qualcosa, ma incontrò una mendicante: sembrava così male in arnese che lo
            spaventò. Sentì perciò subito l’impulso fortissimo di dare quella moneta alla
            mendicante. Ma si trattava di una somma assai considerevole, non solo per un ragazzo ma
            anche per un povero, e Kafka temeva i ringraziamenti della donna, che avrebbero attratto
            l’attenzione dei passanti. Decise quindi di cambiare la moneta ed ebbe in cambio dieci
                kreuzer. Ne diede uno alla mendicante, poi fece il giro
            dell’isolato e gliene diede un altro, e così di seguito, per dieci volte. Dopo di che,
            prostrato dalla tensione mentale, scoppiò in singhiozzi. E abbiamo testimonianze di come
            Kafka, con grande generosità, ma cercando di nascondere la cosa a tutti, aiutasse
            finanziariamente suoi colleghi di lavoro che stentavano a sbarcare il lunario (si veda
            più avanti il saggio Del desiderio di aiutare gli
            altri).
        

9. Bruciare
            gli scritti 



Non so se Kafka fosse consapevole di
            essere un grande scrittore. Era pieno di ironia nei confronti dei suoi scritti. Un suo
            conoscente o amico, lo scrittore Rudolf Fuchs, racconta che quando apparve il libro
                Betrachtung (Contemplazione), Kafka gli
            disse: «La libreria André ha venduto undici esemplari del libro. Io ne ho comprati
            dieci. Sarei curioso di sapere chi ha l’undicesimo» (Koch, p. 131). 
Si sa che Kafka aveva lasciato due
            così detti testamenti, uno probabilmente precedente il mese di dicembre 1918, l’altro
            forse redatto tra il 1922 e il 1923. Si tratta di due brevi messaggi a Max Brod (il
            primo scritto su un biglietto da visita, che Kafka portava nel portafoglio) in cui
            esigeva la distruzione di tutti i suoi manoscritti inediti, dopo la morte. 
Molti hanno osservato che, se Kafka
            avesse voluto davvero bruciare i suoi manoscritti, l’avrebbe fatto da solo; perciò
            quelle due ingiunzioni non erano genuine, e Brod fece bene a non tenerne conto. Si
            potrebbe vedere una conferma di questa interpretazione nella lettera che Kafka inviò a
            Brod il 23 dicembre 1918, in risposta alla lettera di Brod di due giorni prima, nella
            quale questi chiedeva che, in caso di morte, Kafka bruciasse due pacchetti (contenenti,
            si può presumere, manoscritti) che si trovavano in un cassetto del suo ufficio, nonché
            un terzo pacchetto chiuso che Brod aveva già consegnato a Kafka e che questi doveva
            bruciare senza aprirlo (Eine Freundschaft, p. 256). Nella sua
            risposta Kafka sembra non prendere molto sul serio le ingiunzioni o preghiere di Brod, e
            le liquida rapidamente con le parole «Non si provvederà, ma se ne terrà conto». E
            aggiunge: «Del resto già da qualche tempo c’è nel mio portafoglio un biglietto da visita
            indirizzato a te con una simile e semplicissima disposizione (peraltro anche in materia
            di denaro). Per il momento però viviamo e il tuo articolo sulle comunità è splendido»
                (Eine Freundschaft, p. 257). 
In realtà Kafka era sincero. Egli
            era ipercritico nei confronti dei propri scritti e riteneva necessario distruggere tutto
            ciò che non lo soddisfacesse pienamente, e cioè il novanta per cento di quel che
            scriveva.
        
Che egli fosse così lo desumiamo da
            tante circostanze. Cominciamo con le testimonianze. Il suo amico scrittore Felix
            Weltsch, che lo conosceva dal liceo, racconta che Kafka «mostrava verso se stesso la
            massima durezza e severità» mentre nei confronti degli amici era «mite, cortese e
            accondiscendente». Kafka, egli aggiunge, aveva l’abitudine di considerare i propri
            scritti come «degli scarabocchi» (Erinnerungen, p. 71); egli
            guardava alla propria opera «con gli occhi del nemico»
                (Erinnerungen, p. 72). E Eugen Mondt, giornalista e scrittore,
            riferisce che dopo la lettura pubblica del racconto Nella colonia
                penale, che Kafka diede a Monaco il 10 novembre 1916, trovatosi a sedere
            accanto allo scrittore al ristorante, Kafka gli disse: «Non avrei dovuto leggere la mia
            piccola sudicia storia» (kleine schmutzige Geschichte, in
                Erinnerungen, p. 128). 
Ma ancora più significativa è la
            testimonianza dell’editore Kurt Wolff, che ho già riferito sopra. Il 29 giugno 1912
            Kafka e Brod, sulla strada per Weimar, si fermarono a Lipsia, per trovare l’editore.
            «Come soffriva Kafka! – scrive Wolff – Silenzioso, goffo, fragile, vulnerabile,
            intimidito come uno studente di ginnasio davanti ai suoi esaminatori [...] Ma
            soprattutto, come poteva accettare di farsi presentare come una merce che viene offerta
            all’acquirente?» (Erinnerungen, p. 95). La testimonianza di Brod
            coincide. Egli riferisce nella sua biografia che Kafka si impuntò e cominciò a denigrare
            tutto quel che aveva scritto, aggiungendo che l’aggiunta di vecchi pezzi «senza valore»
            avrebbe nociuto alla pubblicazione di opere migliori (Brod, p. 110). 
Aggiungo che la conferma del fatto
            che Kafka fosse sincero quando chiedeva che i suoi scritti venissero bruciati la
            troviamo in una circostanza: quando era a Berlino, con Dora Diamant, scrisse molti
            racconti, ma ne pubblicò solo alcuni, bruciandone lui stesso
            altri.
        

10. La
            fascinazione per la vita di Kafka 



Perché, posto che la vita di Kafka è
            un quaderno aperto grazie alla sua grafomania, siamo tanto attratti da quella vita?
            Secondo me sostanzialmente per tre ragioni. 
La prima è generica, e vale per
            tutti i grandi scrittori: non possiamo non essere interessati a sapere come ha vissuto,
            cosa pensava, quali dolori abbia sofferto, un grande scrittore che ci affascina. La
            seconda e la terza sono ragioni più specifiche. Anzitutto, basta leggere anche qualche
            breve cenno biografico su Kafka per rendersi conto che era una persona straordinaria,
            completamente diversa da tutti noi: da una parte ascetico, di grande rigore morale,
            severissimo con se stesso, anche se mai narcisistico; dall’altra, sempre pronto ad
            aiutare gli altri, disinteressato, troppo dubbioso sulle proprie capacità di scrittore
            per essere ambizioso o egocentrico, fisicamente affascinante e amato dalle donne, e però
            sempre infelice con le donne, incapace di costruire un rapporto durevole nel tempo. In
            breve, uno straordinario personaggio, un uomo che, al contrario di quasi tutti gli
            esseri umani, non inseguiva la propria affermazione sociale, il successo, il
            riconoscimento e la stima degli altri. Tutto ciò non può non attrarre il lettore,
            curioso di capire come vivesse una persona di fattura così speciale ed unica. 
Il terzo motivo della nostra
            curiosità per la vita privata di Kafka è che, essendo egli il poeta dell’inquietudine,
            dell’incertezza e dell’angoscia, del rovello continuo su se stesso e sugli altri, siamo
            portati a chiederci come mai si fosse formata in lui questa inclinazione e questo stato
            d’animo dominante, perché soffrisse, e come nella vita pratica reagisse sia agli
            ostacoli della vita quotidiana sia ai grandi problemi della nostra esistenza. 

11. Chi ha
            paura di distinguere tra poesia e letteratura? 



Ho scelto deliberatamente questa
            distinzione crociana, tanto vituperata dai critici militanti. A me invece sembra giusto
            distinguere tra un’opera d’arte compiuta e riuscita e un’opera
            che, per quanto interessante o nuova, non è illuminata dalla luce della poesia. Capisco
            che Croce talvolta abbia applicato questo criterio troppo meccanicamente, quando ad
            esempio dice che l’Iliade è un’opera di poesia e
                l’Odissea un’opera di letteratura, o quando parla di Leopardi.
            Ma se si prende la distinzione con le pinze e la si maneggia con grande circospezione,
            può essere utile. Cosa è la poesia? Secondo Croce è la «trasfigurazione del sentimento»
            che ha una «impronta di universalità e di totalità». Invece l’«espressione letteraria»
            «consiste nell’attuata armonia tra le espressioni non poetiche, cioè le passionali,
            prosastiche e oratorie o eccitanti, e quelle poetiche, in modo che le prime, nel loro
            corso, pur senza rinnegare se stesse, non offendano la coscienza poetica ed artistica».
            Come si vede, una definizione non del tutto chiara, che si chiarisce però quando Croce
            aggiunge che le opere di letteratura si suddividono in quattro classi:
                i) «l’elaborazione letteraria del sentimento», un modo di
            espressione «effusivo-letterario» che si trova nelle confessioni, nei diari, nelle
            memorie, e via discorrendo; ii) la letteratura di motivo oratorio,
            che si ritrova tra l’altro nelle orazioni, nei poemi celebratori, e via discorrendo;
                iii) le opere di intrattenimento, ed infine
                iv) le opere didascaliche (Croce, pp. 3-48). 
Tutto ciò per chiedere: anche se
            tantissimi sono affascinati da tutte le opere di Kafka, possiamo invece distinguere tra
            quelle riuscite e felici e quelle invece interessanti solo come materiali o tentativi,
            ossia come elaborazione letteraria appartenente alla prima delle categorie crociane? 
Secondo Edmund Wilson (1895-1972),
            il grande critico letterario statunitense, Kafka non è un grande scrittore. In un saggio
            del 1947, Wilson parla di «eccessiva sopravvalutazione di Kafka». Egli salva i racconti
            («certi racconti di Kafka sono senz’altro di prim’ordine, paragonabili a quelli di Gogol
            e di Poe: sono anch’essi incubi realistici che traducono in immagini concrete le follie
            degli stati neurotici». Però i due romanzi (Il castello e
                Il processo) «sono tutto sommato opere piuttosto grezze, non
            rifinite e mai veramente risolte». E conclude: «Quel che egli ci lascia, è il mozzo
            sospiro di un’anima dubbiosa e calpestata. Non riesco a capire come
            si possa considerarlo un grande artista o una guida morale»
            (Wilson, pp. 383-392). 
A me sembra che si possa essere
            d’accordo con l’editore Wolff, la cui opinione in larga misura è condivisa anche da
            Giorgio Zampa, secondo cui le cose migliori di Kafka sono quelle che pubblicò in vita, e
            cioè i racconti raccolti in Betrachtung (1913), Der
                Heizer, ein Fragment (1913), Die Verwandlung (1916),
                Das Urteil (1916), Ein Landarzt (1919),
                In der Strafkolonie (1919) e i quattro racconti usciti due mesi
            dopo la sua morte, ma approvati da lui, raccolti in Ein
                Hungerkünstler (1924). 
Gli altri scritti
                (America, Il processo, Il
                castello) contengono qua e là pagine bellissime, ma sono costruzioni
            letterarie in fieri, materiali ricchissimi di opere che potranno venire in futuro,
            brulicanti di esseri che non sono personaggi ma manichini, larve o incomprensibili
            lèmuri. Sono la trascrizione straordinaria di sogni, incubi, paure, stati d’animo
            angosciosi. Sono opere che forse non sarebbero mai nate, perché Kafka non era scrittore
            di romanzi ma di racconti brevi. Kafka non aveva il respiro dell’autore di romanzi,
            opere complesse e massicce che non sono fatte di un’accumulazione estrinseca di singole
            storie ma si imperniano su personaggi che si muovono, si sviluppano, mutano e vivono su
            uno sfondo storico-sociale in cui sono incastonate quelle storie individuali. Kafka
            aveva il soffio intensissimo ma breve del racconto, del frammento. A mio parere quelle
            opere non sono romanzi con personaggi, non hanno uno sviluppo, sono solo sequenze di
            visioni allucinate. Sono beninteso importanti per capire lo scrittore, per ricostruire
            la sua psicologia e le sue vicissitudini, ma non hanno il valore di poesia. Anche i
                Diari e le Lettere sono letteratura,
            letteratura di effusione sentimentale, pur se contengono pagine bellissime, e sono
            fondamentali per capire l’uomo e i suoi scritti. Sono l’appagamento delle sofferenze di
            un visionario, che attraverso la scrittura riesce in qualche misura a placare i fantasmi
            che lo inseguono e non gli lasciano tregua. 


III. 

Alla finestra 

Il capitolo attraversa i vari racconti, romanzi, brani nella scrittura di Franz
                Fakfa che sono legati dal tema della “finestra”, intesa non solo come punto di vista
                ma quasi come modalità esistenziale di stare nel mondo. In tutti questi passi, la
                finestra è lo strumento per giungere all’auto-annegamento, il luogo da attraversare
                per sciogliere tutti i nodi attraverso il suicidio. Ma la finestra è anche, in
                Kafka, portatrice di un’altra funzione, ovvero quella di guardare fuori e
                “sperare”.





Un motivo ricorrente in Kafka, quasi
        ossessivo, è quello della finestra. È stando alla finestra e guardando fuori che lo
        scrittore entra nella realtà esterna. Attraverso la finestra egli
        percepisce il reale in tutta la sua dolorosa inesplicabilità. La finestra è così lo
        strumento per accedere al mondo degli altri. Ma è anche il mezzo per restare al di fuori di
        quel mondo, protetto dagli infissi e dai vetri, che separano l’io che guarda da ciò che è
        fuori. Soprattutto, guardando dalla finestra si resta nella stanza, in una parte del mondo
        che è familiare e relativamente sicura. Si guarda e non ci si immischia. Si partecipa
        restando estranei, non contaminati e feriti dal mondo esterno. La finestra è così anche uno
            schermo protettivo. 
Il motivo già affiora nella prima
        raccolta di racconti Contemplazione (Betrachtung)
        che Kafka pubblicò nel 1913, quando aveva 30 anni. In Guardando fuori,
            distratti (Zerstreutes Hinausschaun) la finestra è già
        invocata come strumento di mediazione con la realtà esterna: «Cosa faremo in questi giorni
        di primavera, che rapidi si avvicinano? Stamane il cielo era grigio, ma se ora vado alla
        finestra rimango sorpreso e appoggio la guancia alla maniglia». La realtà esterna è lirica,
        per ora: «In basso si vede la luce del sole declinante sul volto infantile della ragazza che
        cammina e si volta, nello stesso momento si vede l’ombra dell’uomo che avanza rapido dietro
        di lei. Poi l’uomo è passato e il volto della fanciulla è pieno di luce». Per ora il
        guardare dalla finestra è solo un modo di cogliere figure, movimenti, luci e colori. Il
        mondo esterno non è ancora doloroso. 
Questo mondo prorompe invece in un altro
        racconto: La finestra sulla strada (Das
            Gassenfenster). Chi guarda fuori è già travolto da profonde incertezze; e
        avrebbe bisogno di un braccio amico cui appoggiarsi: «Chi vive derelitto e
        vorrebbe avere amicizie, chi, avendo riguardo ai mutamenti dell’ora,
        del tempo, dei rapporti professionali e altro, vuol vedere un braccio qualsiasi al quale
        appoggiarsi: questi non potrà rimanere privo per molto d’una finestra sulla strada». La
        finestra diventa un sostituto del consolatore, dell’amico, della fonte di fiducia. Chi è
        oppresso da incertezze e solitudine non deve uscire in strada e cercare una mano amica. Per
        Kafka deve invece andare alla finestra e guardare fuori. Deve cioè rimanere con le proprie
        incertezze, macerarsi con esse e solo attutire l’angoscia guardando fuori nella strada. 
Il racconto così continua: «Se invece non
        cerca più nulla e s’accosta al davanzale della sua finestra come un uomo stanco, che alza e
        abbassa gli occhi tra la gente e il cielo, se non vuole nulla e ha il capo un po’ inclinato
        all’indietro, allora i cavalli, giù in basso, lo trascinano, nel loro seguito di carrozze e
        di fracasso, fino a una conciliazione definitiva coi suoi simili». Se dunque chi è alla
        finestra è ormai consapevole della «imperfezione interiore» (meine innere
            Unvollkommenheit, in Tagebücher, p. 688), del naufragio,
        la finestra gli serve a perdersi nel fracasso che viene dalla strada. Per porre termine alla
        tragedia che si porta dentro, chi è alla finestra può annegare nel chiasso e nel marasma del
        mondo fuori: solo così perviene ad una «conciliazione definitiva coi suoi simili». Essere
        alla finestra aiuta a dissolversi, è un mezzo per mettere fine alle lacerazioni interne. La
        finestra diventa dunque lo strumento per giungere all’auto-annegamento. La finestra è il
        luogo da attraversare per sciogliere tutti i nodi attraverso il suicidio. «Correre contro la
        finestra, e attraverso legni e vetri scheggiati scavalcare, deboli dopo l’impiego di tutte
        le forze, il davanzale» scrive Kafka nel dicembre 1911 nel Diario.
        Soffocato dall’«angoscia e [dai] rimproveri che mi faccio» (Tagebücher,
        p. 315), torna sullo stessa tema il 15 agosto 1913: «Tortura a letto verso il mattino. Unica
        soluzione intravista nel salto dalla finestra» (Tagebücher, p. 316). E,
        dopo aver scritto che forse, «nonostante tutto», potrebbe trovare una soluzione nel
        matrimonio, aggiunge: «Certo questa è una convinzione che formulo in certo qual modo
        sull’orlo del davanzale» (Tagebücher, p. 317). Torna sulla «voglia di
        suicidio» il 14 febbraio 1914, quando immagina di uccidersi in casa
        della fidanzata Felice Bauer, dopo averle consegnato una lettera di commiato, scavalcando il
        parapetto del balcone (Tagebücher, p. 360). L’idea della convivenza con
        Felice, insopportabile, gli fa sognare di nuovo, l’8 luglio 1916, il «salto dalla finestra,
        ma sul terreno molle di pioggia dove il colpo non sarà mortale»
            (Tagebücher, p. 504). 
Quest’ultimo motivo, qui solo accennato,
        è ripreso e ampliato nel racconto La condanna (Das
            Urteil), scritto di getto in una notte del 1916, subito dopo il fidanzamento
        con Felice Bauer. All’inizio del racconto il giovane commerciante Georg Bendemann scrive una
        lettera per il suo amico di gioventù che vive in Russia per dirgli che si era fidanzato un
        mese prima con una «ragazza di famiglia benestante», Frieda Brandenfeld. Scritta la lettera,
        Georg «indugiò a guardare fuori dalla finestra il fiume, il ponte e le colline della sponda
        opposta, col loro verde pallido». Quando però, recatosi dal padre a comunicargli di aver
        scritto la lettera all’amico lontano, il padre gli rinfaccia l’inganno consumato a danno
        dell’amico, l’indifferenza per la madre morta e per lui stesso, il padre malato, e lo
        condanna «a morte per annegamento», Georg corre fuori di casa per eseguire la condanna, si
        precipita verso il fiume e si getta nell’acqua pensando che un autobus che passava «avrebbe
        certamente coperto il rumore della sua caduta». Mentre precipita nell’acqua «il ponte era
        percorso da un traffico interminabile». Ora dunque il ponte, il fiume e le colline che Georg
        prima contempla attraverso la finestra diventano il luogo del naufragio. Georg, una volta
        ricevuta la condanna, esce di casa e si immerge nel rumore e nel traffico per annegarsi. Ciò
        che nel racconto precedente era solo un annegamento immaginario, conseguito stando alla
        finestra, diviene ora un annientamento reale. Si esce dalla finestra solo per
        autodistruggersi. 
Ma in Kafka la finestra ha anche un’altra
        funzione: è il luogo da dove si può guardare fuori e sperare. In quello
        stupendo racconto Un messaggio dell’imperatore incluso nella raccolta
            Un medico di campagna, pubblicata nel 1919 (quando Kafka aveva 36
        anni), si narra di un messaggio inviato dall’imperatore morente al
        piccolo suddito, consegnato ad un messaggero che fende la calca per portare il messaggio; la
        folla però è immensa e le sue dimore sterminate, sicché nessuno riesce ad avanzare, lì in
        mezzo, neppure con il messaggio di un morto. Il racconto così termina: «Ma tu siedi alla
        finestra e lo sogni, quando viene la sera». 

IV. 

Del desiderio di aiutare gli altri 

Il capitolo vuole indagare una questione che ha a che fare con l’umanità
                intera: come è possibile che nonostante il progredire della civiltà, restino tante
                ombre scure, tanta barbarie? Si tratta unicamente del contrasto tra “uomo biologico”
                – dotato di aggressività e istinti ferini – e “uomo sociale” – in cui questi istinti
                sono mitigati da convenzioni sociali, leggi, regole morali? Cosa spinge un umano a
                dare aiuto agli altri? E cosa invece a sterminare, ferire, fare del male? Il centro
                di tale questione viene indagata a partire da alcuni testi di Kafka, un uomo che ha
                saputo distillare dalla propria disperazione parole e immagini universali. Si
                ripercorrono e rintracciano in episodi e racconti del grande scrittore, dunque, temi
                quali il conflitto tra “giustizia” e “disciplina” o il “come aiutare gli
                altri”.





1. Un mio
            amico 



È molto tempo che il comportamento di
            uno dei miei amici – ne ho pochissimi – mi sorprende e incuriosisce. È un uomo molto
            serio. Secco, alto e ascetico. Non è mai effusivo. Quando gli si parla risponde in modo
            gentile, ma non riesci a capire cosa sente: non si indigna, non si infervora, non dà
            prova di dolore o passione; non mostra irritazione, se non in modo velato; quando
            discuti con lui risolve tutto in modo pacato e razionale. E quasi mai gli si può dar
            torto, perché quel che dice è giusto, e poi lui ha sempre argomenti persuasivi. Parla
            lentamente, non si riscalda, usa parole scelte con cura. Mi piace molto ascoltarlo.
            Quando discorro con lui, normalmente mi convince, anche perché mi mette un po’
            soggezione, a me che tendo ad essere alquanto facilone e di regola agisco d’istinto e
            tengo poco al rigore dei principi. Ho però sempre l’impressione che manchi qualcosa, sia
            in lui che in quel che dice. 
Da tempo ho notato una cosa strana.
            Quando si parla di certi fatti di cronaca – ad esempio di un passante che, rischiando
            gravemente la vita, si è gettato in acqua per salvare un ragazzino che stava annegando,
            o di donne che partono volontarie per andare a lavorare, in mezzo a mille rischi, in
            campi di rifugiati in oscuri e arretratissimi paesi africani, o di persone che, in
            silenzio e senza menarne vanto, si prodigano per anziani che vivono in solitudine –
            spesso la sua voce si altera leggermente e non ti guarda in faccia, e nasconde gli
            occhi. Quando siamo andati insieme a visitare un famoso museo delle vittime del nazismo,
            e naturalmente eravamo tutti e due turbati, arrivati alla sala dedicata a coloro che
            hanno rischiato la vita per aiutare i perseguitati, si è allontanato all’improvviso; con
            la coda dell’occhio ho visto che è quasi scappato in una sala
            adiacente, dove si è messo a guardare una fotoriproduzione di scritte naziste, con le
            spalle rivolte agli altri, così che nessuno potesse vederlo. L’orrore lo turba, mi son
            detto, ma quel che non riesce a sopportare senza doversi nascondere o almeno nascondere
            gli occhi, è la vista di persone che aiutano i perseguitati, che rompono la propria vita
            di tutti i giorni per soccorrere le vittime. 
Ho rimuginato non poco su questo
            strano comportamento. Purtroppo non ne ho potuto parlare con lui, prevedendo la sua
            reazione stizzita: con un gesto della mano mi farebbe capire che non ha senso discorrere
            di queste cose personali, poca cosa rispetto a «problemi ben più importanti». Ho
            riflettuto a lungo sul suo comportamento e son giunto alla conclusione che il mio amico
            soffre del desiderio di aiutare gli altri e dell’incapacità o impossibilità di
            appagarlo. Beninteso, non ne sono sicuro, anche perché il suo mestiere – è medico,
            specializzato in anatomia patologica, e inoltre partecipa a ricerche molto impegnative
            sul cancro – dovrebbe consentirgli di dare una mano agli altri, in qualche modo, nella
            vita di tutti i giorni. Purtroppo non posso parlare con nessuno di questa mia
            conclusione, ho pochissimi amici e in realtà lui è l’unico con cui mi capita di parlare
            in modo serio di problemi che non siano relativi al nostro rispettivo lavoro (sono
            medico generico, presso un’istituzione pubblica). 
Ho perciò deciso di approfondire
            questa questione attraverso i libri e la riflessione. Ma spero che un giorno mi sarà
            possibile almeno riassumere al mio amico i risultati di queste mie poche analisi e
            congetture. È lui quello che devo persuadere: colui al cui severo giudizio sottoporre le
            mie conclusioni. 
È con questo spirito che ho indagato
            il comportamento del mio amico, cercandone le tracce e, se possibile, la spiegazione in
            libri, fatti, avvenimenti che in apparenza non hanno niente a che vedere con lui. Tutto
            questo tempo che ho passato a studiare e almanaccare l’ho forse sprecato. Ma mi è
            servito almeno a distrarmi dalle mie pene quotidiane, che non sono
            poche.
        

2. Aiutare
            gli altri e «homo societatis» 



Ho letto molti libri di filosofi,
            antropologi e moralisti. Mi sono tanto arrovellato su questo problema che sembra mi
            perseguiti. Ecco le poche conclusioni, certo modeste, cui sono giunto. Le esporrò in
            termini semplici. 
Bisogna partire da un punto fermo:
            sono passati secoli e millenni di civiltà, sono state fatte grandi scoperte e create
            opere bellissime, ma la malvagità degli esseri umani rimane intatta. Sembrava che il
            picco, e il punto di non ritorno, fossero stati raggiunti con il genocidio degli ebrei
            nella seconda guerra mondiale; ma successivamente despoti, militari, fanatici e uomini
            comuni hanno tenuto a fornirci prove convincenti che la malvagità è rimasta e niente la
            può frenare. Certo, occorre ogni giorno costruire argini contro questa piena di odio e
            di sopraffazione. Bisogna però essere sempre consapevoli che ogni giorno quegli argini
            saranno travolti e l’insopportabile dilagherà. Come spiegare questa contraddizione tra i
            progressi della civiltà e tanta malvagità? La spiegazione più convincente l’ho trovata
            in una tesi che mi sembra suggestiva. Eccola. Malgrado siano trascorsi millenni di
            civiltà l’uomo è rimasto sostanzialmente un animale aggressivo, dominato dalle leggi
            biologiche fondamentali degli esseri viventi: l’istinto di conservazione, il desiderio
            di sopraffazione dell’altro per appagare i propri impulsi e bisogni elementari, la lotta
            per l’eliminazione del più debole; in una parola, la necessità di badare solo al proprio
            io (e al suo prolungamento: la prole), e di sconfiggere e soggiogare l’altro ogni qual
            volta ciò sia necessario per la sopravvivenza. In breve, l’uomo è sostanzialmente
            rimasto homo biologicus. 
Naturalmente, tutti però possiamo
            constatare ogni giorno che la società è composta di individui che si attengono a leggi,
            usanze e costumi addolciti dalla morale, dalle leggi e dalla civiltà. Insomma, l’uomo
            reale, quale lo incontriamo ogni giorno nelle strade, nei negozi, nelle fabbriche e
            negli uffici, è soprattutto un homo societatis. Il fatto è che
            nelle persone che incontriamo, e in noi stessi, le due facce coesistono: l’uomo sociale
            è anche un animale biologico e in moltissime circostanze
            (soprattutto in momenti di crisi e di conflitto, o quando scoppiano tensioni) tende ad
            agire più come essere biologico che come essere sociale. Come diceva Jung, un moderno
            cittadino europeo può a volte comportarsi allo stesso modo del piccolo di un troglodita.
            La «ragione» cede alle «passioni» e torniamo nella barbarie che ha sempre segnato e
            sempre segnerà il dipanarsi della storia. 
Questo assunto è il mio punto di
            partenza. Visto in questo quadro, il desiderio di aiutare gli altri acquista il tratto
            caratteristico dell’homo societatis. Nel mammifero non esiste che
            l’istinto di proteggere i propri piccoli ed eventualmente (ma non sempre) il proprio
            partner sessuale. Ma l’animale è indifferente all’altro concepito come individualità
            autonoma. Per l’animale il mondo si divide in due categorie: nemico e non-nemico. Il
            non-nemico è la prole e qualunque altro animale che non sia sentito come pericoloso
            concorrente o avversario. Solo l’uomo sociale concepisce il desiderio di aiutare l’altro
            non per trarne vantaggio o beneficio, ma per il semplice ed essenziale motivo che
            l’altro ha bisogno di quell’aiuto. 
Resta la domanda: perché si avverte
            questo desiderio? Mi sforzerò di trovare una risposta spulciando le esperienze e le
            riflessioni degli altri. Comincerò da un visionario, che fu sconfitto nella vita ma
            dalla propria disperazione distillò per gli altri immagini e pensieri che non
            scompariranno mai. 

3. Il
            desiderio di aiutare gli altri in Kafka. Ovvero: il conflitto tra «giustizia» e
            «disciplina» 



1. Kafka ci parla più volte della
            questione che mi sta a cuore. Anzi, credo che essa abbia costituito uno dei nodi
            essenziali della sua esistenza. La ritroviamo perciò – viva, dolorosa e irrisolta – in
            tante di quelle trasognate e aggrovigliate confessioni che sono le sue narrazioni. 
Ripercorro il cammino dello
            scrittore, alla luce di alcuni suoi libri e racconti che mi sembrano più decifrabili. 
 
2. Il racconto Il
                fuochista (Der Heizer) fu scritto nel 1912 come
            capitolo primo del libro Il disperso (Der
                Verschollene), che poi Max Brod chiamerà Amerika.
            Com’è noto, quel racconto venne poi pubblicato a parte da Kafka nel 1913 come
            «frammento». In effetti, per molti versi Il fuochista ha una sua
            unità e una sua autonomia: vari elementi del racconto, assai singolari ed inquietanti,
            si perdono poi nel resto del romanzo. 
In breve, la storia è questa. Il
            personaggio principale, il sedicenne Karl Rossmann, è partito per New York: era stato
            sedotto da una cameriera che poi aveva avuto un bambino da lui; i genitori avevano
            perciò mandato il ragazzo in America. Al momento dello sbarco Karl si accorge di aver
            lasciato l’ombrello nella sua cuccetta, e torna precipitosamente a cercarlo, ma ben
            presto si smarrisce e si imbatte in uno dei fuochisti della nave, con cui conversa a
            lungo. Il fuochista si lamenta delle angherie del capo macchinista Schubal. Karl lo
            esorta a ribellarsi e a far valere le sue ragioni con il capitano. Vanno quindi dal
            capitano, dove su istigazione di Karl il fuochista spiega, in malo modo, i motivi delle
            sue lagnanze. Il capitano e gli altri signori che sono con lui non sembrano persuasi. Ad
            un certo punto uno di quei signori chiede a Karl il suo nome. Contemporaneamente entrano
            nella sala Schubal e i suoi commilitoni. Quel signore è lo zio di Karl; gli rivela che
            aveva appreso per vie traverse della sua partenza ed era andato a prelevarlo per
            aiutarlo a New York. Intanto il fuochista non è riuscito a far valere le sue ragioni.
            Karl deve andare, ma esorta il fuochista a persistere nel suo tentativo di ottenere
            giustizia. Poi scoppia a piangere. Dopo di che lascia la nave con lo zio. 
Vari punti di questa breve storia
            sono a prima vista oscuri. Qual è il significato del fuochista? E perché Karl è tanto
            attratto da lui? Perché lo incita così ripetutamente a ribellarsi alle prepotenze del
            capo macchinista? E perché alla fine Karl scoppia a piangere? 
Questo racconto è molto più
            importante di quanto non si creda nell’evoluzione della narrativa kafkiana. Fermiamoci
            dunque ad analizzarne alcuni punti essenziali.
        
Il giovane Karl ha sofferto
            doppiamente. La prima volta quando è stato sedotto: una seduzione della quale Kafka ci
            dice tutto, con dettagli di trasparente realismo. La donna si chiamava Giovanna Brummer,
            era sui 35 anni, aveva più volte spaventato il ragazzo «ridendo come una strega». Poi un
            giorno, all’improvviso lo aveva rinchiuso a chiave con lei nel suo camerino, spogliato e
            trascinato nel letto «in mezzo a un monte di coperte calde», dove lo aveva amato. Per il
            ragazzo la seduzione era stata solo violenza e sofferenza. Mentre lei lo carezzava si
            sentiva «a disagio», non aveva alcun desiderio di toccarle il seno che lei offriva alle
            sue carezze, provava ripugnanza ed anzi era stato preso da «un terribile senso di vuoto»
            quando, dopo essere stato scosso da lei «con il ventre», aveva avuto l’impressione che
            lei fosse diventata una parte di lui. Dopo di che Karl «era fuggito piangendo nel suo
            letto». 
Karl aveva sofferto una seconda
            volta. Dopo essere stato sedotto, i suoi genitori, invece di confortarlo e consolarlo,
            lo avevano scacciato di casa. Lo avevano allontanato «come si butta fuori dalla porta un
            gatto che viene a noia», dirà poi lo zio che Karl trova a New York, aggiungendo che i
            genitori lo avevano fatto «per evitare le spese del mantenimento del bambino o qualche
            altro scandalo che fosse giunto fino a loro». 
Karl è dunque un ragazzo abbandonato
            dai suoi parenti più cari («ai miei genitori oramai non importa più niente di quel che
            farò», dirà più tardi al fuochista). È un ragazzo che ha già molto sofferto. Come beni
            materiali, ha solo una valigia ed un ombrello, una carta da visita che gli aveva dato
            sua madre, pochissimo denaro; inoltre, conosce assai male l’inglese. La doppia
            umiliazione non lo ha indignato, non ha creato in lui né il desiderio di ribellarsi
            contro le ingiustizie subìte né la volontà di esigere conforto e tenerezza dai genitori.
            La doppia umiliazione ha solo originato in lui un fortissimo senso di colpa. Senso di
            colpa assurdo, perché suscitato da un torto che non ha commesso: non è stato lui a
            sedurre la donna; è lui il sedotto, è lui l’umiliato; non ha fatto nulla contro i
            genitori, sono loro i colpevoli che, invece di lenire con l’affetto e la dolcezza la
            coartazione subìta, lo puniscono espellendolo da casa. I
            genitori non sono dunque né protettori né giustizieri, ma carnefici. Mentre viaggia
            verso un paese ignoto, Karl sa che non li vedrà mai più, eppure continuano ad essere
            presenti nella sua mente e a rimproverarlo. Soprattutto il padre, che dei due è la
            figura più possente e minacciosa. Un padre di cui egli sente che lo disprezza («Quando
            suo padre gli aveva consegnato definitivamente la valigia, aveva detto scherzando:
            “Quanto tempo ti durerà?”»). Un padre di cui egli continua a temere il giudizio negativo
            («L’unica consolazione che gli restava era che suo padre non avrebbe saputo mai della
            situazione in cui era venuto a trovarsi, neanche se avesse fatto delle ricerche»). 
È perché subisce l’autorità paterna,
            dominato dal sentimento devastante di essere lui in fallo, che a Karl, quando arriva a
            New York, la famosa statua appare come una donna che impugna non la fiaccola della
            libertà ma «una spada». 
È questo il ragazzo che incontra poi
            il fuochista, un «uomo gigantesco», anche lui tedesco come Karl. È uno dei fuochisti
            della nave. Anche se all’inizio mostra una certa superbia, il fuochista fa entrare Karl
            e gli parla amichevolmente. Perciò, quando gli chiede: «È solo? Non ha nessuno che
            l’accompagna?», Karl pensa: «Forse farei bene a star vicino a quest’uomo, potrebbe
            essere un buon amico per me». E in effetti, quando Karl decide di andare a cercare la
            sua valigia, il fuochista, anche se con mala grazia, lo ferma dicendogli che possono
            andare insieme, e cioè che lui può aiutare il ragazzo. Ma poi il fuochista, invece di
            affrettarsi ad accompagnare Karl a cercare la valigia, si sdraia sulla cuccetta e
            comincia a parlargli delle sue liti con il capo macchinista, il rumeno Schubal, e delle
            prepotenze di costui. Karl, invece di ricordargli il bene per lui più prezioso, la
            valigia, che nel frattempo poteva scomparire, si agita per quel racconto di
            soperchierie, e gli dice: «Lei non deve lasciarsi trattare così». Le lamentele del
            fuochista gli fanno dimenticare tutto ed accendono in lui il sentimento che bisogna
            reagire ai soprusi: «[Karl] aveva perduto il senso di trovarsi sul terreno malsicuro di
            una nave, lungo la costa di un continente sconosciuto, e sul letto del
            fuochista gli pareva quasi di essere a casa sua». Perciò
            esclama: «È già andato dal capitano? Ha già fatto valere i suoi diritti con lui?». 
Questo ragazzo ha subìto
            passivamente due grandi soprusi a casa sua; non si è ribellato né all’uno né all’altro,
            ma li ha accettati con rassegnazione e soprattutto con il profondo convincimento di
            meritarli, quasi fossero giuste punizioni per le sue nefandezze. Ebbene, questo stesso
            ragazzo ora scuote il fuochista e lo incita a far valere i suoi diritti e a ribellarsi
            all’arbitrio. 
Il fuochista in un primo tempo
            respinge le esortazioni di Karl. Si rimette a sedere sfiduciato, «nascondendosi il viso
            fra le mani». Reazione che fa vacillare per un momento il fervore del ragazzo. Ma poi
            passa l’orchestra della nave nel corridoio accanto alla cabina; il fuochista si scuote,
            decide di uscire dalla cabina e, afferrato il ragazzo per mano, lo trascina fuori,
            mentre gli annuncia che seguirà i suoi consigli, prima disprezzati («Ora vado
            nell’ufficio a dire le mie a quei signori»). Arrivano alla sala dove sono riuniti vari
            ufficiali e alcuni signori distinti, ed il fuochista chiede sottovoce di parlare al
            primo cassiere. Quando un cassiere lo invita in malo modo ad uscire immediatamente, il
            fuochista si volta verso Karl, che era rimasto sulla soglia («il fuochista guardò Karl
            come se questi fosse il suo cuore al quale egli doveva raccontare in silenzio le sue
            pene»). E Karl interviene subito, «senza esitare»: corre dal cassiere, gli mostra il
            proprio passaporto, e poi inizia una chiara e concisa perorazione a favore del
            fuochista, a cui era stato fatto «un torto». Interviene allora il fuochista, strillando
            che tutto quel che aveva detto il ragazzo era vero, parola per parola. Ma il cassiere e
            poi il capitano lo interrompono ed il primo gli dà del cavilloso. La cosa ferisce Karl,
            che sta per «saltar su». Poi però il fuochista riprende ad esporre le sue ragioni,
            mentre Karl lo ascolta «con gioia». Ma ben presto il fuochista diventa impreciso, usa
            espressioni scorrette, fa discorsi sconnessi, e i signori presenti cominciano a
            spazientirsi. Karl non può più trattenersi, si avvicina al fuochista e lo invita con
            fermezza ad essere più semplice e chiaro e a mettere «in ordine i suoi reclami». Ma il
            fuochista ammutolisce, incapace di esporre in altro modo le sue
            ragioni. Il ragazzo intuisce di avere sbagliato («Ed in un momento così difficile Karl
            gli era saltato addosso, il suo unico difensore, per dargli buoni consigli, ed invece
            aveva ottenuto solo di fargli comprendere che oramai tutto era perduto»). Karl si pente
            di non essere intervenuto prima e abbassa il viso battendo le mani sui fianchi per far
            capire che oramai ha perso ogni speranza; ma il fuochista fraintende quel gesto e pensa
            che Karl voglia accusare se stesso «per qualche misteriosa ragione»; comincia dunque a
            litigare con Karl, senza che questi possa arrestare quel fiume di parole. 
La situazione viene interrotta da
            due eventi simultanei e in certo senso misteriosi, perché del tutto inaspettati: uno dei
            signori che erano nella sala, con un bastoncino di bambù, si avvicina a Karl e gli
            chiede come si chiama; nello stesso istante si sente bussare, «come se ci fosse stato
            qualcuno ad ascoltare questo segnale fuori della porta». Entra Schubal e comincia ad
            accusare il fuochista di calunniarlo. Dopo un po’ il signore del bastoncino di bambù, un
            ricco ed importante senatore, scopre che Karl è suo nipote e decide di portarlo con sé.
            Ma quando stanno per andarsene, il ragazzo chiede allo zio: «Che cosa succederà adesso
            al fuochista?». Lo zio gli risponde che il fuochista avrà quel che si merita «e quel che
            il signor capitano giudicherà opportuno» e poi taglia corto, notando che lui e tutti gli
            altri signori nella sala ne avevano abbastanza del fuochista. Karl risponde: «Questo non
            importa, in una questione di giustizia». Ma lo zio replica: «Si tratta forse di una
            questione di giustizia, ma nello stesso tempo è anche una questione di disciplina.
            Entrambi, e specialmente la disciplina, dipendono dal giudizio del signor capitano». Il
            fuochista accetta il verdetto, mormorando: «È così» (so ist es). Ma
            Karl non può. E gli altri che sono intorno e hanno potuto sentire e comprendere
            «sconcertati» (befremdet) le parole del fuochista, non sono altro
            che una proiezione dello stato d’animo di Karl. Il quale prende la mano destra del
            fuochista tra le sue e gli chiede: «Perché non dici nulla? Perché sopporti tutto?
            Nessuno è stato trattato male come te su questa nave, lo so
            bene». Intanto il fuochista si guarda intorno con gli occhi
            lucidi «come se provasse un piacere che nessuno poteva contrastargli». Karl insiste: «Ma
            devi difenderti, dire sì e no, altrimenti la gente non può comprendere la verità. Mi
            devi promettere di seguire il mio consiglio perché io, temo, non ti potrò essere più di
            grande aiuto». E a questo punto Karl scoppia a piangere, bacia la mano pelosa del
            fuochista e se la stringe contro la guancia. Ma arrivano i marinai amici di Schubal ad
            interrompere questa scena struggente. Lo zio di Karl ne approfitta per allontanarsi e
            sbarcare dalla nave, seguito dal nipote. Mentre stanno per scendere la scaletta che li
            porta al battello, Karl scoppia in un pianto dirotto. Prendono poi il battello e passano
            sotto la sala dove erano prima. Karl ha ora la sensazione che il fuochista non esista
            più e si chiede se lo zio «avrebbe mai potuto sostituire per lui il fuochista». 
Il fuochista scompare così dalla
            scena, improvvisamente come era apparso. E Karl si accorgerà poi che lo zio non può
            sostituire il fuochista, ma è piuttosto un ritorno dell’immagine del padre. 
 
3. Ripropongo ora le stesse domande
            di prima: perché Karl, incontrato il fuochista, dimentica il solo bene relativamente
            importante che possedeva, la valigia, e si dedica ad aiutare quell’uomo a ribellarsi
            alle angherie di cui era stato vittima? Chi è il fuochista, e cosa significa? E perché
            Karl piange disperatamente quando si rende conto che non potrà più aiutarlo? 
Del fuochista sappiamo solo che era
            un uomo rozzo, che non disdegnava di accompagnarsi a ragazze prezzolate, che era
            altissimo ma lento nei movimenti, e pesante. Non sappiamo né il suo nome né cosa facesse
            prima di lavorare come fuochista; né sappiamo cosa deciderà di lui il capitano. Ma tutto
            ciò è secondario per Kafka, per il quale il personaggio esiste solo in funzione delle
            sue lamentele contro il capo macchinista Schubal e i suoi amici. Karl, dopo aver
            ascoltato le sue querimonie, lo esorta a ribellarsi ed a rivolgersi al capitano perché
            riconosca i suoi diritti. Da quel momento il fuochista tenta in modo maldestro di
            esporre le sue ragioni e Karl lo aiuta efficacemente, ma senza
            grandi risultati. In tutto lo svolgimento del racconto, quel che conta non è cosa
            succede, ma l’atteggiamento del fuochista e di Karl rispetto all’ingiustizia che il
            primo afferma aver subìto. 
Il comportamento del fuochista passa
            attraverso tre fasi: il fuochista prima rinuncia ad avanzare le sue
            pretese; poi, dopo le insistenze di Karl, lo fa, mostrando però
            totale inettitudine; e infine accetta il verdetto dello zio di
            Karl, che ammette i criteri della giustizia, ma insiste soprattutto sulla necessità
            delle regole, della disciplina, e rimette tutto al giudizio finale del capitano,
            l’autorità suprema. 
Anche l’atteggiamento di Karl passa
            attraverso tre fasi. In un primo istante, subito e di slancio, esorta il fuochista a non
            accettare supinamente le ingiustizie. Poi, dopo un breve momento di esitazione, continua
            nella sua lotta e aiuta in vario modo il suo occasionale compagno
            di viaggio. Infine, quando l’esito appare incerto e Karl si avvede che deve partire,
            abbandonando il fuochista, passa ad incitarlo di nuovo a rivoltarsi per non tollerare
            l’ingiustizia. 
Il cuore del problema non è nel
            fuochista, è in Karl. Il fuochista rispecchia, alla lontana, l’esperienza di lavoro
            dell’impiegato Kafka, costretto dal 1908 ad incontrare ogni giorno, nella società di
            assicurazione in cui lavorava, lavoratori infortunati che accampavano i loro diritti. Ma
            è l’atteggiamento di Karl che ci fa scoprire il nucleo di sofferenza che è in Kafka e
            che fa scoppiare in un pianto dirotto il ragazzo sedicenne. La contraddizione nel
            comportamento di Karl è evidentissima. A casa ha subìto senza una sola parola di rivolta
            due profonde umiliazioni. Ora, sulla nave, sprona il fuochista a ribellarsi contro
            vessazioni molto meno gravi. Dove è l’origine di questa contraddizione? 
Karl agisce nel modo che ho detto
            per due motivi che coesistono e si intrecciano. Anzitutto, nell’incitare il fuochista a
            ribellarsi, Karl cerca di dire a se stesso che avrebbe
                dovuto fare qualcosa che non è stato in grado
            di fare. Si noti che, dopo un po’ che è con il fuochista, Karl si sente
            completamente a suo agio, e gli sembra anzi di essere a casa sua («gli sembrava di
            essere a casa sua mentre era sul letto del fuochista», so heimisch war ihm
                hier auf dem Bett des Heizers zumute). Dunque, la
            situazione fuochista-capo macchinista corrisponde alla situazione Karl-padre. Karl si
            sforza di far arrivare un messaggio dalla sua coscienza (perché non dici nulla, perché
            sopporti tutto ciò? Perché non vai dal capitano a far valere i tuoi diritti?) alla sua
            anima più profonda, che è invece oppressa dal sentimento di colpa ed è dunque
            impermeabile a qualunque azione che non sia l’accettazione rassegnata. Karl trasferisce
            nel suo rapporto con il fuochista la propria situazione, che ora è come obiettivizzata
            ed estraniata. Ora egli può vedere nitidamente nell’altro: mentre sono nella sala con i
            vari ufficiali e signori e il fuochista cerca di attuare le esortazioni del ragazzo,
            Karl si sente «così forte e colla testa così chiara come forse non gli era mai successo
            a casa sua». Karl intuisce cioè che la soluzione passa attraverso la rivolta, non
            attraverso l’accettazione supina. E anzi ad un certo momento egli intravvede nel
            comportamento del fuochista una soluzione più efficace e diretta di quella della
            ribellione verbale: quando, dopo l’ingresso di Schubal nella sala, il fuochista tende
            contro quest’ultimo le braccia e stringe i pugni «come se questi fossero la cosa più
            importante per lui, per la quale avrebbe sacrificato tutto quanto possedeva a questo
            mondo. In essi risiedeva tutta la sua forza, anche quella che in quel momento lo teneva
            in piedi». Se si pensa che il pugno chiuso e minaccioso del padre è il particolare più
            importante della fotografia dei genitori che poi Karl vedrà nelle sue peregrinazioni in
            America, si capisce che il pugno chiuso del fuochista è per un momento il reagire della
            vittima contro il carnefice con le stesse armi del carnefice. E non si dimentichi che il
            fuochista è definito «uomo gigantesco» (ein riesiger Mann), cioè
            nell’identico modo in cui Kafka definirà qualche anno dopo suo padre, nella
                Lettera al padre: der riesige Mann, mein
                Vater. Per un momento Karl intravvede dunque la soluzione: reagire al
            persecutore con i suoi stessi mezzi; respingere con la forza le sue prepotenze. Per Karl
            questo significa rispondere alle accuse e alla condanna del padre accusandolo a sua
            volta per la sua insensibilità, asprezza e inumanità, e perciò condannandolo
            all’espulsione dal cuore del figlio.
        
Il secondo motivo per cui Karl
            sprona il fuochista a reagire con forza all’ingiustizia è che egli cerca così
                di guadagnarsi l’approvazione del padre. Mentre sono nella sala, e
            comincia a vedere i risultati dei suoi incitamenti, Karl pensa ai suoi genitori ed in
            realtà a suo padre: «Se almeno i suoi genitori lo avessero potuto vedere in quel
            momento, come difendeva il bene in terra straniera e davanti a personaggi importanti, e
            come, se anche non aveva ancora riportato la vittoria, si preparava a combattere
            l’ultima battaglia! Forse che allora avrebbero cambiato l’opinione che avevano di lui?
            Forse che l’avrebbero fatto sedere fra loro e lo avrebbero lodato? Forse che una volta,
            una volta almeno lo avrebbero guardato negli occhi che teneva rivolti verso di loro con
            tanta devozione?». 
Come si vede, domande strazianti di
            un figlio che nulla vuole tralasciare per ottenere l’approvazione del padre. Il figlio
            spera addirittura che il padre accolga benignamente un invito alla rivolta – una rivolta
            che avrebbe portato alla sconfitta dello stesso padre. È come se un figlio chiedesse al
            padre: mi permetti di contestare la tua autorità e di accusarti di essere malvagio? È
            come se un cittadino chiedesse al tiranno: mi autorizzi a ribellarmi contro il tuo cieco
            strapotere? L’origine di così lampante contraddizione è nell’illimitato sentimento di
            colpa del figlio nei confronti del padre e nella sua illimitata speranza che il padre
            possa benevolmente perdonarlo e approvarne la condotta – ma anche nella consapevolezza,
            da parte del figlio, che quella speranza è illusoria, è un sogno troppo bello che non
            potrà mai realizzarsi. 
 
4. Abbiamo visto finora perché Karl
            si comporta così nei confronti del fuochista. Rimane la questione principale: perché
            Karl scoppia a piangere due volte, prima quando, dovendo ormai lasciare la nave, si
            accorge che il fuochista accetta passivamente il verdetto del senatore, e dopo, mentre
            stanno per salire sul battello per allontanarsi dalla nave? 
Una risposta ce la dà lo stesso
            scrittore, attraverso la voce dello zio senatore. Quando vede che Karl piange
            disperatamente e tiene tra le sue la mano del fuochista, lo zio,
            tirandolo via, gli dice: «Sembra che il fuochista ti abbia incantato. Ti sei sentito
            abbandonato, hai incontrato il fuochista ed ora gli sei grato, tutto ciò è lodevole
                (löblich). Ma ora, non fosse altro che per far piacere a me,
            non spingere troppo in là le cose e impara a comprendere la tua posizione»
                (und lerne deine Stellung begreifen). 
Come era da temere, questa è una
            spiegazione ingannevole: in parte vera, in parte fuorviante perché allusiva e
            volutamente incompleta. È vero che Karl si è sentito abbandonato; è vero che è contento
            di aver incontrato il fuochista; è vero che in certo senso è stato incantato da costui,
            ed è vero che gli è riconoscente. Ma perché è stato incantato dal fuochista e gli è
            riconoscente? Perché scoppia a piangere? Lo scrittore non dà risposte dirette a queste
            domande. Ma l’interprete queste risposte può trovarle. 
Karl è stato incantato dal fuochista
            perché ha ravvisato in lui se stesso, ha visto in lui il suo stesso tragico dilemma, per
            così dire spersonalizzato e oggettivato. E gli è riconoscente perché il fuochista gli
            permette di dire a lui (e a se stesso) che la «giustizia» è preferibile alla
            «disciplina» e che quindi, di fronte ad un’azione ingiusta, occorre reagire senza tener
            conto della «disciplina»: ribellandosi. Karl piange perché si accorge che il fuochista
            finisce per soccombere accettando il verdetto dello zio-padre: il fuochista non ascolta
            le esortazioni rivoltegli da Karl e, invece di far valere le sue ragioni, si rassegna
            alla disciplina, così come aveva fatto Karl prima di imbarcarsi per l’America. Karl vede
            dunque nel fuochista la propria sconfitta e piange per lui e per se stesso. Lo zio che
            gli dice di «imparare a comprendere la [sua] posizione» e quindi di lasciare la nave e
            abbandonare il fuochista al proprio destino, è una appena velata trasposizione del
            padre, che gli dice di comprendere perché per lui è ineluttabile accettare, perché
            questa è la sua «posizione», ossia il suo irrimediabile modo di essere. Lo zio-padre gli
            dice di abbandonare la nave, e cioè di rinunciare al suo desiderio di incitare il
            fuochista a ribellarsi: perciò stesso di rinunciare alla sua ribellione personale contro
            il padre. Karl piange perché si rende conto della sua duplice sconfitta: egli non si è
            ribellato contro il padre, né può aiutare il fuochista a far
            valere le sue ragioni in nome della «giustizia». Egli è dunque condannato ad accettare,
            a rassegnarsi. Ha cercato di dire a se stesso e al fuochista che bisogna respingere, in
            nome della giustizia, le ragioni della disciplina, ma ha fallito. Karl piange per il
            proprio naufragio. Quando è sul punto di lasciare la nave per la terra ferma, Karl si
            ferma per un attimo e scoppia di nuovo a piangere. Perché in quel momento si rende conto
            con perfetta chiarezza di una cosa: il tracollo delle sue speranze di reagire alla
            sopraffazione in un modo che non sia la rassegnazione, è definitivo e senza appello. 
 
5. Con questo racconto Kafka mette
            per iscritto un sogno. Traduce cioè in immagini e in sequenze narrative il suo desiderio
            di aiutare il fuochista e se stesso ad affrancarsi dalla tirannia di un oppressore,
            pienamente consapevole che ciò non potrà mai avvenire, che cioè sia il fuochista che lui
            sono condannati a subire le prepotenze di quell’oppressore. Otto anni più tardi, nel
            1920, parlando con Janouch di quel racconto, lo scrittore dice che esso «è il ricordo di
            un sogno, di qualcosa che forse non è stato mai reale». E quando il suo giovane
            conoscente insiste a chiedergli se aveva avuto un modello per Karl Rossmann, lo
            scrittore ribatte: «Fotografiamo le cose per scacciarle dal nostro animo. I miei
            racconti sono un mezzo per chiudere gli occhi». 
 
6. Kafka torna quattro anni più
            tardi, nel 1916, sullo stesso tema, in uno dei racconti più belli di Un medico
                di campagna (Ein Landarzt), e cioè Il
                loggione (Auf der Galerie). 
Il racconto è brevissimo: un giovane
            che è nel loggione, al circo, immagina che un’acrobata a cavallo, fragile e tisica, sia
            tormentata dal direttore del circo, che la costringe a fare il giro del maneggio per
            mesi interi senza interruzione, davanti ad un pubblico instancabile; e allora il giovane
            si precipiterebbe per la lunga scala e urlerebbe «Basta!». Il giovane si rende però
            conto che non è così, perché in realtà l’acrobata è una «bella dama bianca e rossa» e il
            direttore la protegge ossequioso e attentissimo a che non si faccia male, e poi la
            sostiene tra le sue braccia quando alla fine del numero la cavallerizza, felice,
            ringrazia il pubblico. E allora il giovane nel loggione «posa il
            viso sul parapetto e, naufragando nella marcia finale come in un greve sogno
                (wie in einem schweren Traum versinkend), piange senza
            saperlo». 
Il racconto è scandito in tre tempi:
                se la cavallerizza fosse fragile e venisse tiranneggiata, il
            giovane del loggione si opporrebbe, urlando perché cessino quelle angherie; ma
                non è così, perché la giovane è bella, nessuno la tormenta ed anzi sono
            tutti ai suoi piedi; il giovane dunque scoppia a piangere senza
            saperlo. I tre tempi formano un singolare sillogismo ipotetico, in cui la premessa
            maggiore e quella minore non sono coerenti ma si contraddicono manifestamente e la
            conclusione è appunto frutto del conflitto tra quelle due premesse. 
Ciò che accomuna questo racconto a
                Il fuochista è che in entrambi un giovane vorrebbe aiutare una
            persona angariata a liberarsi del suo persecutore, ed in entrambi il giovane alla fine
            scoppia a piangere, perché in entrambi ha fallito nel suo intento. Ma ora la situazione
            è più rarefatta e filtrata: la vittima non è in realtà tale e il giovane non può
            aiutarla, perché a ben vedere essa non ha bisogno di aiuto. Il giovane piange perché non
            ha davanti a sé una persona da difendere contro un persecutore. Non può quindi far
            valere le ragioni della «giustizia». La situazione è ancora legata alla condizione
            personale di Kafka. Il nodo affettivo è sempre vivo e presente. Ma oramai la sconfitta,
            e cioè l’incapacità di rivoltarsi, viene accettata come ineluttabile. Rimane però una
            vaga eco dell’antica volontà di ribellione, che si manifesta in due modi contraddittori:
            da una parte, nel persistente desiderio del giovane di aiutare gli altri ad opporsi alle
            prevaricazioni, di lottare cioè per la «giustizia»; dall’altra, nella dolente
            consapevolezza che però è impossibile soddisfare questo desiderio. Questa consapevolezza
            ha ora assunto motivazioni esistenziali astratte e quasi metafisiche: ora lo scrittore
            sa che non si può urlare contro l’ingiustizia perché l’altro non è vittima e quindi non
            ha bisogno di essere aiutato. Poiché l’altro non è che una
            proiezione del sé o, meglio, di parti del sé,
            Kafka sembra dire a se stesso e agli altri che in fondo non si ha bisogno di essere
            aiutati a rifiutare i torti subiti, perché in effetti nessuno ha
            commesso alcun sopruso. Kafka ha talmente
                interiorizzato l’oppressione da non rendersene più conto,
            accettandola come un dato esistenziale ovvio, come uno stato ontologico. Per certi versi
            si può ritrovare questo atteggiamento in un episodio raccontato da Janouch; è un
            episodio che risale al 1920, quando Kafka ha 37 anni: nel corso di una passeggiata
            serale lo scrittore, accompagnato da Janouch, passa davanti al palazzo Kinsky, dove era
            il negozio del padre, Hermann Kafka; ad un certo punto vedono apparire un uomo grande e
            corpulento, con un pastrano nero e un cappello a cilindro. Costui si ferma a circa
            cinque passi da loro e li lascia venire verso di lui; quando erano ormai vicini, dice al
            figlio con voce tonante: «Franz, a casa! È umido». Lo scrittore, «con voce stranamente
            sommessa» dice al giovane Janouch: «Mio padre. Si preoccupa per me. L’amore ha spesso il
            volto della violenza» (Liebe hat oft das Gesicht der Gewalt). Kafka
            accetta e giustifica così l’umiliazione subìta dicendo a Janouch (e prima ancora a se
            stesso) che in realtà quel che muove il padre non è la prepotenza ma l’amore. In tal
            modo Kafka rende accettabile a sé e agli altri il dispotismo del padre, travestendolo da
            affetto. Qualunque desiderio di ribellione è espunto: perché ribellarsi se chi sembra
            tiranneggiare agisce in realtà solo per amore? L’accettazione della prepotenza è oramai
            totale ed assoluta. 
E tuttavia il sentimento di odio per
            l’ingiustizia e il conseguente desiderio di aiutare l’altro (e se stessi) ad opporsi,
            seppur rimossi nella vita quotidiana, in qualche modo sopravvivono: li ritroviamo nel
            sogno del giovane nel loggione. Un sogno «greve», lo definisce lo scrittore: greve
            proprio perché è carico dei dissidi e delle lacerazioni che sono stati allontanati con
            fatica dalla vita di tutti i giorni e ritornano costantemente a torturare. Il giovane
            del loggione piange perché quel sogno non può realizzarsi. 
 
7. Kafka si sente così oppresso dal
            padre che cerca una salvezza in due possibili strade: il matrimonio e la scrittura. Solo
            la seconda si rivela percorribile, perché attraversa un mondo cui il padre è
            completamente estraneo e in cui il figlio può finalmente essere totalmente libero ed
            indipendente. La scrittura diventa per Kafka un modo perfetto di
            liberarsi dei fantasmi della tirannia paterna. Nella minuta di una lettera del 21 agosto
            1913 al padre di Felice Bauer, che possiamo leggere nei Diari,
            scriverà che il suo unico «desiderio» e la sua «sola professione», «non sono altro che
            letteratura e non posso né voglio essere altro». In una lettera del luglio 1922 a Max
            Brod scrive che «l’esistenza dello scrittore dipende realmente dalla scrivania, e se
            vuol evitare la pazzia non deve, a rigore, allontanarsi mai dalla scrivania, vi si deve
            attaccare coi denti». La scrittura finisce per sostituire la vita, al punto che scriverà
            a Milena che per lui due ore di vita erano meno importanti di due ore di scrittura.
            Invece il matrimonio, «formare una famiglia, diventare indipendente» è «la cosa più alta
            cui secondo me – scrive Kafka – si possa giungere», perché sarebbe il modo ideale per
            liberarsi dal padre, per affrancarsi dalla sua tirannia. Ma non può, perché il
            matrimonio è il «dominio esclusivo» del padre, perché richiede tutte le qualità che il
            padre ha e che al figlio mancano: «forza e disprezzo del prossimo, buona salute e una
            certa mancanza di misura, eloquenza e inettitudine, sicurezza di sé e incontentabilità
            verso tutti gli altri, senso di superiorità di fronte al mondo e tirannia, conoscenza
            degli uomini e diffidenza verso la maggior parte di essi; e poi anche virtù senza
            difetti come operosità, tenacia, presenza di spirito, intrepidezza». Lo scrittore sa che
            gli è impossibile avere tutto ciò: se riuscissi ad avere una famiglia, dice al padre
            «sarei un tuo pari, l’antica e sempre nuova vergogna e tirannia apparterrebbe oramai al
            passato». E aggiunge: «Sarebbe favoloso (Das wäre allerdings
                märchenhaft), ma proprio in ciò sta il problema. È troppo, non si può
            arrivare a tanto». Ecco di nuovo il sogno, la visione ad occhi aperti di una realtà
            irraggiungibile. Lo scrittore sa che non potrà mai sposarsi, che è condannato a restare
            scapolo, ma pure sogna di raggiungere quella irrealizzabile parità con il padre. 
Il sogno a occhi aperti torna in un
            altro racconto stupendo e struggente: Un messaggio dell’imperatore
                (Eine kaiserliche Botschaft), del 1917.
            L’imperatore, sul letto di morte, ha mandato un messaggio «a te, a un singolo, a un
            misero suddito, minima ombra sperduta nella più lontana delle
            lontananze dal sole imperiale». Il messaggero parte, ma deve farsi strada nella folla;
            la folla è enorme e le sue dimore non hanno fine; il messaggero si stanca inutilmente,
            deve ancora attraversare tanti palazzi; «e anche se riuscisse a precipitarsi fuori
            dell’ultima porta – ma questo mai e poi mai potrà avvenire – c’è tutta la città
            imperiale davanti a lui, il centro del mondo, ripieno di tutti i suoi rifiuti»
                (hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes). È sicuro che non
            arriverà mai. «Ma tu stai alla tua finestra e ne sogni, quando giunge la sera»
                (Du aber sitzt an deinem Fenster und erträumst sie dir, wenn der Abend
                kommt). La distanza tra l’imperatore-padre e il suddito-figlio – io
            narrante – è incommensurabile. Il messaggero, per arrivare al suddito-figlio, dovrebbe
            passare attraverso tutti i «rifiuti» del mondo, tutte le colpe e le nefandezze
                del figlio: l’ostacolo principale alla consegna del messaggio. Ritroviamo
            in questo racconto il motivo ricorrente: la redenzione, la fine del sentimento di colpa,
            la liberazione da tutte le lacerazioni e da tutti i conflitti, non potranno mai
            realizzarsi. Ma anche ora è bello sognare che il messaggio possa essere consegnato. Il
            sogno ha un significato essenziale nell’esprimere l’impossibilità di sciogliere nella
            vita reale un conflitto di cui sono come consunti i momenti di contrasto, perché lo
            scrittore si è ormai rassegnato alla sconfitta, ha rinunciato ad opporsi. 
Ritroviamo il sogno in un episodio
            raccontato da Janouch. Una volta parlavano lui e Kafka di yiddish,
            e il giovane disse allo scrittore che la madre lo parlava correntemente; quindi gli
            raccontò di quando sua madre attraversò la Schwarzgasse, nel quartiere ebraico di
            Przemsyl, città allora polacca: dal fondo delle vecchie case e dalle botteghe buie
            uomini e donne accorsero a baciare la mano di sua madre e la sua veste, e ridevano,
            piangevano, la chiamavano «la nostra benefattrice»; Janouch aggiunse di aver appreso più
            tardi che, in occasione di alcuni pogrom, sua madre, di religione
            cristiana, aveva ospitato numerosi ebrei nella sua casa. Quando sente raccontare questi
            fatti Kafka, chiaramente turbato, rispose a Janouch: «Vorrei precipitarmi da questi
            poveri ebrei del ghetto, a baciare un lembo delle loro vesti,
            senza dire niente, assolutamente niente. Sarei così felice se
            sopportassero la mia presenza senza dire niente». 
Queste parole sembrano
            inesplicabili. Il groviglio di problemi che abbiamo visto emergere in Il
                fuochista e negli scritti successivi ci dà una chiave di lettura. Quei
            poveri ebrei avevano sofferto a causa dei pogrom e continuavano a
            trovarsi in una situazione di angoscia per l’incertezza della loro sorte. La madre di
            Janouch li aveva aiutati. Kafka sente che non potrebbe fare altrettanto, sa che è
            incapace di aiutarli veramente, e se ne sente colpevole; soffre della sua incapacità di
            soccorrerli. Egli perciò sogna di precipitarsi ai loro piedi a baciare le loro vesti, in
            un gesto di espiazione, e sarebbe felice se essi non lo rimproverassero per la sua
            impotenza, ma accettassero la sua richiesta di perdono. In un certo senso questo sogno
            ad occhi aperti, in una delle sue possibili mille varianti, era già presente qualche
            anno prima nei due bellissimi racconti Il loggione e Un
                messaggio dell’imperatore. 
 
8. Questo atteggiamento mentale, non
            mediato però dalla narrativa ma in «presa diretta», per così dire, lo ritroviamo nella
                Lettera al padre, che Kafka scrisse tre anni dopo, nel 1919, a
            36 anni – documento cruciale per comprendere i nodi psicologici dello scrittore. 
Invece di rifiutare nei fatti
            l’oppressione paterna, o spiegargli a voce, o urlargli le ragioni del suo rifiuto, lo
            scrittore scelse la comoda strada della scrittura, confermando ancora una volta la sua
            «paura» del padre. Al quale scrive, con grande codardia, di considerarlo «incolpevole»,
            anche se poi elenca di fatto tutte quelle che lui vede come colpe gravissime. Nel
            contempo lo implora di capire che anche lui, il figlio, è «innocente». Non spedendo poi
            la lettera egli ammette ulteriormente la sua sconfitta e l’incapacità di mettere in
            opera quel che Karl esorta il fuochista a fare, e cioè a «non sopportare», a «non
            lasciarsi trattare così», ad insistere sulle sue ragioni, perché si trattava di una
            «questione di giustizia». 
 
9. Il nodo psicologico di cui sto
            parlando ritorna anche negli scritti successivi, nei capolavori della «maturità», e
            anzitutto nel Processo. Occorre però tener presente che ora Kafka è
            diventato «a poco a poco un pezzo di legno», come aveva previsto nell’ottobre 1907. In
            effetti, come scrive giustamente Wagenbach, «dopo il 1912 la “petrificazione” è
            conclusa» e quindi quel nodo esistenziale si è trasformato in una rassegnazione
            angosciata della colpa come un dato ineluttabile: il conflitto non viene più
            ripresentato perché Kafka ha oramai accettato di accollarsi tutta la responsabilità per
            le sue colpe. Il conflitto si rarefà o meglio si trasforma in una visione cupa e
            angosciosa dell’esistenza, in una speranza di redenzione accompagnata dalla certezza
            assoluta che la redenzione non ci sarà mai. È questa la materia delle opere dell’ultimo
            periodo: Il processo, Il castello, che
            riprendono temi già esplorati, in maniera più nitida e con risultati altissimi, in
            alcuni racconti degli anni 1914-1917 quali Un messaggio
                dell’imperatore, Davanti alla legge. Il conflitto
            non è stato però rimosso del tutto e riaffiora in alcune delle opere più tarde. 
Vediamo ad esempio Il
                processo. È la storia, si sa, di un impiegato di banca che una mattina
            viene arrestato da due rappresentanti della legge, che non sanno dirgli di cosa è
            accusato né chi lo processerà. Egli rimane a piede libero per subire un processo davanti
            ad autorità sconosciute e irraggiungibili. Il libro descrive i suoi sforzi per capire di
            quali colpe è accusato e per difendersi in qualche modo, avvicinando diverse persone
            variamente legate alla legge. Alla fine, senza essere mai trascinato in giudizio davanti
            ad un tribunale, viene prelevato a casa sua da altri due rappresentanti della legge,
            portato in una cava abbandonata e triste e ucciso con «un lungo coltello da macellaio
            affilato da tutte e due le parti». Tutto il romanzo è costruito come un insieme di
            incubi, in cui l’impiegato di banca, oppresso da un angoscioso sentimento di colpa, si
            trova di fronte ad una serie infinita di autorità nascoste e impenetrabili, che agiscono
            per motivi imprecisabili e con modalità arcane. Il nodo o conflitto essenziale di cui
            parlavo prima è dunque stemperato e reso metafisico in un susseguirsi di vicende
            in cui lo scontro tra l’individuo e l’autorità è diventato
            esistenziale e nel contempo polivalente, ambiguo ed universale. 
Malgrado ciò, il conflitto riaffiora
            di tanto in tanto, anche se nascosto nel tessuto del racconto. Anzitutto, è sorprendente
            la frequenza della parola «aiutare» (helfen) o «aiuto»
                (Hilfe). Ad esempio, nel capitolo 3, nel corso dell’incontro
            tra K. e la moglie dell’usciere del tribunale il problema di «aiutare» è insistente. Lo
            scrittore torna sul tema quando K. incontra Leni e dice a se stesso, quasi chiedendosene
            il perché, che egli va «in cerca di aiuti di donne». Al termine del romanzo, K., quando
            sta per morire trafitto dalle pugnalate dei due rappresentanti della legge, si chiede se
            l’uomo che all’improvviso spalanca una finestra nell’edificio che dà sulla cava era «un
            amico, un uomo di cuore, uno che provava compassione, uno che voleva portare aiuto». 
Ma la problematica più specifica la
            ritroviamo almeno in tre momenti diversi del romanzo. Il primo è all’inizio, quando i
            due guardiani della legge vengono ad arrestare K. e lui non resiste. In quel momento K.
            si chiede nondimeno se respingere con forza, uscendo dall’appartamento, quel tentativo
            con tutta probabilità illegale di dichiararlo in stato di arresto: «forse in tutto
            l’affare sarebbe stata questa la soluzione più semplice, di spingere cioè le cose agli
            estremi» (vielleicht wäre es die einfachste Lösung des Ganzen, daß er es auf
                die Spitze trieb). K. ritorna sul punto parlando con la signora Grubach:
            se avesse subito tagliato corto e fosse subito uscito dalla sua camera da letto senza
            farsi sbarrare la strada dai due uomini della legge, forse avrebbe troncato sul nascere
            quel sopruso: «insomma, se avessi agito ragionevolmente, non sarebbe successo nulla e
            ogni cosa sarebbe stata soffocata». Ecco qui il motivo della possibile ribellione alla
            prepotenza e all’arbitrio, ribellione che in teoria avrebbe potuto costituire un modo
            radicale di troncare il problema, ma che non ha potuto realizzarsi per l’incapacità di
            K. (il quale, per giustificare la sua inettitudine alla rivolta si affretta a dire alla
            signora Grubach: «Ma si è così poco preparati»).
        
Il motivo della rivolta ritorna
            nell’episodio dell’incontro con il giudice istruttore nella sala delle assemblee, quando
            K. urla: «Sono giunto alla fine», batte il pugno sul tavolo e fa una lunga arringa
            contro il tribunale, al termine della quale, prima di aprire la porta e uscire, esclama
            rivolto agli uomini della legge: «Straccioni, faccio a meno di tutti i vostri
            interrogatori». Sorprende questa risolutezza e questa forza di opporsi agli architetti
            ed esecutori dell’arbitrio. Ma il seguito del romanzo mostra bene che si trattava solo
            di conati di ribellione, perché poi K. riprende i suoi tentativi di comprendere perché
            lo vogliono processare e di fatto si sottopone all’autorità imperscrutabile della legge.
            Tanto è vero che più tardi sarà il custode del tribunale a dirgli, «con uno sguardo
            pieno di fiducia» (mit einem zutraulichen Blick) ma, forse, in
            realtà con scherno: «Si ha sempre voglia di ribellarsi» (Man rebelliert eben
                immer). 
Lo stesso motivo torna ancora nel
            capitolo 5, quando K. trova i due guardiani della legge nello sgabuzzino della banca,
            mentre vengono frustati da un terzo perché K. si era lamentato di loro con il giudice
            istruttore. K. cerca di sottrarli al frustatore tirando fuori il portafoglio ed
            offrendogli una buona mancia se li lasciava liberi. Ma fa tutto ciò con imbarazzo:
            mentre offriva la mancia «non guardava in viso il frustatore» e gli dice, con aria
            losca: «È sempre meglio per tutti combinare affari di questo genere ad occhi bassi». Ma
            il frustatore rifiuta, temendo di essere denunziato anche lui al giudice istruttore. Al
            che K. replica che non voleva affatto che i due fossero puniti, altrimenti non starebbe
            ora a chiedere di lasciarli liberi; se avesse saputo che sarebbero stati puniti non
            avrebbe fatto i loro nomi al giudice istruttore, perché essi non sono colpevoli –
            «colpevole è l’organizzazione, colpevoli sono gli alti impiegati». Ma il frustatore non
            cede e continua a colpire i due. Dopo di che K. lascia il ripostiglio e si allontana,
            abbandonando i due alla loro sorte. Ma resta inquieto: «Lo tormentava il fatto di non
            essere riuscito ad impedire quelle frustate; ma se non era riuscito non era colpa sua».
            E a questo punto prospetta a se stesso tutta una serie di sofismi per giustificare la
            propria codardia e spostare la colpa sugli altri.
        
In questo episodio K. cerca dunque
            di aiutare gli altri, ma non ci riesce, e conclude accettando la sconfitta ed anche
            autogiustificandosi con la riflessione che non era colpa sua – mentre in realtà sa
            benissimo, e lo ha ammesso prima, che se quei due sono picchiati è perché lui aveva
            fatto i loro nomi al giudice istruttore. K. è colpevole delle sofferenze degli altri, ma
            non ha né la forza né il coraggio di arrestare la mano del persecutore; cerca solo di
            corromperlo con modi loschi, di cui si vergogna; non ci riesce e finisce per fuggire,
            autoconvincendosi che non è in realtà colpevole. 
In questo episodio c’è dunque
            l’accettazione dolorosa sia della colpa sia della propria incapacità di reagire
            all’arbitrio se non con modi meschini e inefficaci. Tutta la vicenda del frustatore e
            dell’incontro nello sgabuzzino esprime e simboleggia la definitiva, totale e
            irrimediabile sconfitta di K.. 
 
10. Che la necessità di aiutare gli
            altri fosse imperiosa per Kafka, ma che egli fosse devastato dal sentimento di non poter
            appagare realmente ed in modo durevole questa necessità, si desume anche da resoconti
            sullo scrittore. Una volta egli disse a Janouch: «Bisogna tacere, quando si è incapaci
            di aiutare. Nessuno ha il diritto di aggravare lo stato del paziente con la sua
            disperazione. Ecco perché le mie scribacchiature devono essere distrutte. Io non sono
            una luce. Quanto al roveto [aveva precedentemente detto a Janouch di non essere un
            roveto ardente], non faccio che impastarmi nelle sue spine. Io sono una strada senza
            sbocco». 
Scrivere era per lui l’unico modo di
            affrancarsi dal padre e dal senso di colpa che l’opprimeva; ma era cosciente che la
            scrittura era soprattutto uno strumento di liberazione personale. I suoi racconti non
            servivano dunque ad alleviare le pene degli altri. Erano inutili e andavano distrutti. 
 
11. Sembrerebbero dunque chiare le
            radici più nascoste del desiderio di Kafka di aiutare gli altri ed in particolare di
            aiutarli ad opporsi all’oppressione. 
Quel che ora vorrei notare è che
            questo desiderio non si manifesta solo nella narrativa e nel sogno, ma anche nella
            vita quotidiana dello scrittore. E si manifesta soprattutto in
            due modi, che spesso si intrecciano. 
Anzitutto nella scelta del lavoro.
            Kafka, dopo essersi addottorato in giurisprudenza, entra nel 1907, a 24 anni, alle
            Assicurazioni Generali. Ma è un lavoro monotono e burocratico, per cui sente che
            diventerà «a poco a poco di legno», come scriverà in una lettera ad un amico. Dopo nove
            mesi lascia dunque quel lavoro ed entra all’Istituto di assicurazioni contro gli
            infortuni dei lavoratori del Regno di Boemia, dove lavorerà dal 1908 al 1922, quando va
            in pensione anticipata, per ragioni di salute. Questa scelta dello scrittore non è stata
            mai studiata a fondo. Credo che essa non fosse solo dettata dalla necessità di trovare
            un gagne-pain, ma sia in larga misura legata a motivazioni intime.
            All’Istituto egli infatti lavorava soprattutto nel campo degli indennizzi per gli
            infortuni degli operai e della propaganda per la prevenzione degli infortuni. Di fatto
            Kafka si occupò in numerosi casi di operai feriti o mutilati da macchine di lavoro. È
            evidente che in questo lavoro egli riusciva ad appagare il suo desiderio di proteggere i
            deboli, di soccorrere i più sfortunati. Sappiamo che Kafka era assai stimato
            all’Istituto, dove fece una buona carriera, ed era considerato dai suoi colleghi «il
            cocco dell’ufficio». Egli si occupava efficacemente degli infortunati, spesso andando al
            di là delle sue mansioni. Janouch racconta che una volta suo padre, collega dello
            scrittore all’Istituto di assicurazioni, decantandogli le grandi qualità umane di Kafka,
            gli raccontò di un operaio che aveva avuto la gamba spappolata in un cantiere edile e
            aveva fatto ricorso contro la modesta pensione che l’Istituto gli voleva passare. Il
            ricorso era redatto assai male e sarebbe stato respinto se, all’ultimo minuto, un grande
            avvocato di Praga non gli avesse fatto visita e, senza alcun compenso, corretto il
            ricorso in modo tale che esso venne poi accolto. Quest’avvocato, si apprese più tardi,
            era stato inviato da Kafka, che lo aveva cercato e pagato per aiutare l’operaio, facendo
            così perdere all’Istituto di cui era funzionario la causa intentata da
            quell’infortunato. 
Ma anche nei confronti degli operai
            feriti e mutilati di cui doveva occuparsi, lo scrittore continuava a nutrire un
            sentimento complesso, quello stesso espresso da Karl Rossmann al
            fuochista. Ecco una sua osservazione a proposito di quegli operai, riferita da Max Brod:
            «Come sono umili costoro! Vengono da noi a supplicare. Invece di prendere d’assalto
            l’Istituto e fracassare ogni cosa, vengono a pregare». 
L’altro modo per soddisfare il
            desiderio di aiutare gli altri era quello, minuto e sporadico, di fornire un piccolo
            ristoro, attraverso un po’ di denaro, a coloro che si trovavano in ristrettezze. 
Benché avesse un rapporto complesso
            con il denaro, secondo quanto ci riferiscono lo stesso scrittore (Lettera al
                padre) e Milena, già da piccolo Kafka sentì il bisogno vivissimo di dare
            un po’ del suo denaro ai più sfortunati. 
A quanto pare, lo scrittore era
            generoso anche con i suoi colleghi. Secondo una testimonianza raccolta da Wagenbach, un
            dattilografo dell’Istituto di assicurazioni cui egli dettava le minute, trovandosi in
            difficoltà finanziarie, otteneva spesso piccoli prestiti dallo scrittore, il quale poi
            ne rifiutava sempre la restituzione, osservando: «Lei ha bisogno di aiuto, ed io sono in
            grado di darglielo». 
Probabilmente anche nei suoi
            rapporti con i mendicanti o i colleghi in difficoltà finanziarie, Kafka era mosso dal
            consueto sentimento complicato e contraddittorio. Vedeva in essi se stesso. Li vedeva
            bisognevoli di aiuto e incapaci di ribellarsi alla loro condizione o comunque di
            sovvertirla. Mutato nomine, de te fabula narratur: la loro pena era
            anche la sua, e la molla profonda del suo aiuto era il sentimento disperato di essere
            come schiacciato e di non trovare una via d’uscita. 
Questa motivazione spiega forse
            anche i limiti dell’«aiutare gli altri» che possiamo riscontrare in Kafka. Egli era
            incapace di contribuire a mutare in modo radicale la condizione dei più sfortunati, che
            pure tanto lo turbavano. In un’epoca di grandi sovvertimenti sociali, di ideologie
            rivoluzionarie che predicavano il «riscatto degli oppressi», egli non partecipò a
            movimenti politici, ad associazioni sindacali o ad organizzazioni volte a migliorare le
            condizioni di vita di tanti «diseredati». Secondo la testimonianza di Michal Mares
            (Wagenbach, p. 206), egli frequentò bensì riunioni politiche e
            sindacali, ma sempre stando in disparte, ascoltatore attento e partecipe, ma semplice
            osservatore. Non si appassionò mai tanto da prendere parte attiva a quelle riunioni. Né
            mise mai la penna al servizio di ideali di mutamento sociale. Kafka poté e seppe aiutare
            gli altri solo in modo sporadico e minuto, assistendo di nascosto gli operai mutilati
            che si rivolgevano all’Istituto di assicurazioni, svolgendo con solerzia il suo lavoro
            in quell’Istituto per contribuire a migliorare il trattamento di quegli operai, dando a
            piene mani consigli e sostegno morale a tanti conoscenti e amici (lo nota esattamente
            Wagenbach), oppure mostrandosi generoso con mendicanti o colleghi. Al di là di ciò egli
            non seppe o poté andare. Forse contribuirono a questo atteggiamento la sua indole
            schiva, il bisogno di rimanere in ombra. Forse anche una concezione della letteratura
            che separa la scrittura dal così detto «impegno sociale». Ma probabilmente fu decisivo
            il sentimento radicato che, così come non c’è salvezza per il singolo (l’uomo Kafka
                hic et nunc), non ci possa essere salvezza per la moltitudine.
            È possibile che tanti altri stati d’animo abbiano confluito in quell’atteggiamento:
            l’accettazione amara del sentimento profondissimo di essere colpevole; la certezza di
            non avere dunque alcun titolo a protestare ed operare per gli altri; la rassegnazione
            disperata all’oppressione; la consapevolezza dolente che niente si può contro le domande
            imperiose dell’autorità, perché esse sono parte della nostra vita, e forse costituiscono
            la giusta punizione per la nostra colpa. 
 
12. Kafka sembra essere sempre
            consapevole della sua incapacità di aiutare realmente gli altri. Perciò il sogno
            acquista una così grande importanza nei suoi racconti, come abbiamo visto nei racconti
                Il loggione e Un messaggio
            dell’imperatore. Perciò così spesso i suoi personaggi scoppiano in un pianto
            dirotto. Nel sogno e nel pianto emergono senza camuffamenti tutte le lacerazioni dello
            scrittore.
        

4. Aiutare
            gli altri, ma salvando il proprio tornaconto 



Uno dei tanti perseguitati dal
            nazismo solo perché nati ebrei, scrive che un giorno, mentre lavorava con altri
            prigionieri in una stazione ferroviaria della Polonia, fu avvicinato da un soldato
            tedesco; questi gli disse che li aveva osservati a lungo e aveva concluso che avevano
            fame. «Nel mio tascapane, che è lì, accostato alla parete della stazione, c’è una
            pagnotta di pane. Va’ a prendertela», disse il tedesco. «Perché non me la dai tu», gli
            rispose il prigioniero. «Sai bene che è proibito a qualsiasi tedesco, e a maggior
            ragione ad un militare, dare qualunque cosa ad un ebreo», replicò il soldato. Il
            prigioniero non mollò: «Se vuoi che la prenda, devi darmela tu con le tue mani». «No»
            rispose irritato il tedesco, «te la dò volentieri, ma devi prenderla tu; così potrò
            dire, senza essere accusato di mentire, che non ho dato niente ad un ebreo» (Wiesenthal,
            pp. 22-23). 
Quel tedesco voleva conciliare
            l’inconciliabile: soddisfare il proprio bisogno morale di soccorrere una persona in
            pericolo e nel contempo attenersi agli assurdi dettami di una legge malvagia.
            Manifestare umanità e nello stesso tempo obbedire a comandamenti giuridici privi di
            umanità. Compito assurdo. Se ne accorse subito il prigioniero e, malgrado la fame,
            rifiutò l’offerta: benché fosse in una condizione umiliante, chiedeva al militare un po’
            di vera umanità, non un aiuto a mezza bocca. 
Nella risposta del prigioniero
            appare chiara la superiorità morale del perseguitato. I persecutori lo avevano ridotto
            alla condizione di homo biologicus, stretto dalle necessità
            primitive di nutrirsi, ridurre quanto più possibile la sofferenza, e sopravvivere. Ma di
            fronte all’offerta di aiuto del militare, il prigioniero per un momento torna ad essere
                homo societatis, ed esige di essere rispettato come tale. Se
            vuoi trattarmi come uomo, egli dice in sostanza al militare, devi dimenticare il tuo
            tornaconto e comportarti anche tu come uomo.
        

5. Come
            aiutare gli altri? 



Qualche mese fa camminavo con un
            conoscente, con il quale ogni tanto esco all’alba per salire, per sentieri ombreggiati,
            su un monte non lontano dalle nostre abitazioni. Camminiamo qualche ora, quando tutti in
            città ancora dormono. Talvolta parliamo di problemi che interessano tutti e due. Altre
            volte camminiamo invece in silenzio, come di comune accordo, ognuno rimuginando i suoi
            pensieri: così che, quando ci lasciamo, non abbiamo scambiato che poche parole di
            reciproca informazione sulla strada o sul tempo. 
Quella volta avevo cominciato subito
            a parlargli della questione su cui mi arrovellavo da tempo: qual è il modo più efficace
            per aiutare gli altri? Avevo intuito che avrebbe preferito camminare in silenzio, ma una
            volta tanto ho rotto la tacita intesa e mi sono messo a discorrere, facendogli ogni
            tanto qualche domanda. Lui è grande e grosso, mi sovrasta di varie spanne, e cammina con
            un passo regolare ma un po’ a fatica, anche perché deve smuovere un corpo assai vasto.
            Fa l’ingegnere minerario e quindi viaggia molto. Edoardo (così si chiama il mio
            conoscente) non parla molto, e preferisce ascoltare, guardandoti con i suoi occhietti
            aguzzi che mettono un po’ a disagio, e lisciandosi la lunga barba grigia, come se
            dovesse strapparsi qualche pelo. Gli dissi cosa mi angustiava: stavo cercando di passare
            mentalmente in rassegna le varie forme di aiutare gli altri, per vedere se potevo trarne
            qualche conclusione. Ma sembrava non capire, o era poco interessato. Gli esposi comunque
            i miei pensieri. A mio parere non bastava un piccolo gesto saltuario di generosità (dare
            una piccola somma di denaro, aiutare un malato a camminare, prodigarsi per cercare un
            lavoro a chi ne avesse grande bisogno). E, non so perché, non mi convinceva neanche il
            soccorso non saltuario offerto ad esempio da volontari, da quelli che tutte le sere
            passano varie ore del loro tempo libero a guidare un’ambulanza o ad assistere gli
            anziani, o addirittura vanno all’estero, in un paese povero, a curare i malati o i
            feriti. Non capivo le ragioni di questa mia incertezza, gli dissi. Cosa ne pensava?
            Esistevano criteri per privilegiare una di quelle azioni, o si
            equivalevano tutte? E perché, secondo lui, alcuni provavano un
            forte impulso a venire in aiuto agli altri, mentre più diffuso era un atteggiamento di
            disinteresse, di evidente insensibilità? Edoardo sembrava distratto, e non rispondeva,
            anzi aveva cominciato a raccogliere ogni tanto delle more dai rovi che si assiepavano
            lungo il sentiero, e prestava più attenzione alle more e al loro sapore, mentre le
            mangiava, che alle mie domande. Dopo un po’, però, quasi si accorgesse del mio
            disappunto, disse, come a scusarsi, che la sera prima aveva mangiato e bevuto troppo,
            quindi aveva dormito male, ed era ora di malumore e un po’ stanco. Continuammo così a
            salire per un pezzo, senza parlare, finché giungemmo in una radura. Io mi accingevo a
            buttarmi a terra per riposarmi un po’, quando lui mi disse, un po’ bruscamente, che
            voleva fare un salto da un’amica che aveva una casa poco lontano, sulla strada, per bere
            un sorso d’acqua. Lo seguii a malincuore e dopo breve ci trovammo davanti ad un
            cascinale rustico, non grande e assai ben restaurato. Non dovemmo neanche suonare o
            chiamare, perché subito la porta di ingresso si aprì e apparve sulla soglia una donna
            giovane, con i capelli scuri, vestita semplicemente, con una camicetta color malva e dei
            jeans attillati. Sembrava che ci aspettasse, perché ci invitò subito ad entrare,
            chiedendoci con voce leggermente gutturale e un quasi impercettibile accento straniero
            se volevamo bere o mangiare qualcosa. Dentro c’era un bel fresco. L’arredamento era
            monastico: pochissimi mobili, assai semplici, le pareti bianche. Bevemmo avidamente un
            succo di frutta preparato dall’amica di Edoardo. Questi era cambiato. Ora parlava, e con
            grande piacere. La giovane donna era tedesca, ma parlava un ottimo italiano. Aveva
            lineamenti regolari, modi semplici e diretti. Era molto cordiale con Edoardo. Badava
            appena a me, come dovesse tener conto della mia presenza solo per ragioni di buona
            educazione. Non me ne davo pensiero, ma mi dispiaceva questa interruzione nei nostri
            discorsi con Edoardo, perché avevo sperato che il silenzio seguito alle mie domande
            fosse presto interrotto. Così dopo un po’ mi alzai: speravo capissero che era il caso di
            continuare la camminata. Anche Edoardo si levò in piedi. Lei (si chiamava Hannah, mi
            aveva detto prima, spiegandomi subito dopo come si scriveva il
            suo nome) prese un bastone sottile appoggiato alla parete e «Vengo con voi», disse,
            «tanto oggi sono sola, perché Guido è partito stanotte. Ha un lavoro che lo tratterrà
            lontano vari giorni». Edoardo le fece un sorriso, visibilmente contento. Io non aprii
            bocca. Ci rimettemmo in cammino, senza parlare. Dopo un po’ mi sentii autorizzato a
            riprendere i discorsi lasciati a metà. Speravo che la presenza della donna rendesse il
            mio conoscente più loquace, anche se ora non c’era più la serenità di prima. Quella
            donna costituiva un piccolo e irritante elemento di disturbo, nella nostra passeggiata.
            Ripresi tutti gli argomenti che avevo già esposto, cercando però di essere più
            sintetico, e riproposi le stesse domande. Quando tacqui mi resi conto che avevo parlato
            per Edoardo, quasi che la donna non esistesse. Ma lei non ne sembrava preoccupata; aveva
            camminato su e giù davanti a noi, cogliendo ogni tanto un fiore selvatico o qualche
            mora, ma sempre a portata di orecchio, e da qualche sguardo furtivo che le avevo
            lanciato, mi ero accorto che seguiva con attenzione quel che dicevo. Alla fine ci fu un
            lungo silenzio. Edoardo si tirava i peli della barba e sembrava pensieroso. Lei mi
            guardò con occhi curiosi, come se si fosse accorta della mia presenza. Aveva occhi
            pungenti. Poi disse, rivolgendosi a tutti e due noi: «Per me il modo migliore di aiutare
            è quello raccontato in Il mantello dell’eretico». Si dovette
            accorgere della nostra perplessità, perché aggiunse, dopo una pausa: «È un racconto di
            Brecht. Non lo conoscete?». Entrambi facemmo cenno di no. Eravamo intanto giunti in
            cima, dove in genere Edoardo ed io ci fermiamo per distenderci all’ombra di un grande
            olmo, su un prato incolto. Anche questa volta ci gettammo sotto l’albero; la donna si
            sedette su una grossa pietra, poco discosta da noi. Eravamo un po’ affaticati, e nessuno
            parlava. Hannah mi fissò un attimo, questa volta non più con lo sguardo distante e
            freddo di prima, ma con simpatia, come se volesse dire: ti capisco, anch’io ci sono
            passata. Poi si avvicinò a noi, si mise seduta sull’erba e, senza guardarci, cominciò a
            parlare. 
«È su un episodio della vita di
            Giordano Bruno», disse. «Quando, di ritorno in Italia, va a Venezia e trova lavoro
            presso una famiglia aristocratica, i Mocenigo. Volevano che
            insegnasse al giovane patrizio Giovanni non solo la mnemotecnica, l’arte di ricordare le
            cose, ma anche l’alchimia e la cabalistica, perché il filosofo aveva fama di essere al
            corrente di pratiche magiche ed altre diavolerie. E invece Bruno si limitò ad
            insegnargli la fisica e la chimica, oltre ai principi di base dell’arte mnemonica, e un
            po’ di astronomia. Pare che Giovanni Mocenigo si arrabbiasse, perché pensava che il
            filosofo avesse rotto l’accordo circa le materie di insegnamento; aveva anche avuto
            sentore che il filosofo desiderava tornare a Francoforte per stamparvi un nuovo libro.
            Fatto è che una notte, verso la fine di maggio, irruppe nella sua camera da letto, e lo
            fece rinchiudere dai suoi servi in un luogo sicuro del palazzo. Dopo di che implorò
            Bruno di accogliere i suoi desideri e rinunciare a partire. Il rifiuto irritato del
            filosofo lo mandò in bestia. Lo denunciò quindi all’Inquisizione, che la sera stessa
            venne ad arrestarlo. Il filosofo fu gettato nelle segrete del carcere di San Domenico di
            Castello. Qualche giorno dopo iniziò il processo davanti al Tribunale. Bruno depose per
            vari giorni, rispondendo all’interrogatorio serrato e snervante dei giudici. 
Qualche tempo dopo si presentò a
            casa Mocenigo un vecchietto, un sarto cui Bruno aveva commissionato qualche mese prima
            un mantello di panno pesante, per il freddo umido di Venezia. Il sarto glielo aveva
            consegnato la settimana prima, e voleva ora i 30 scudi che gli erano dovuti. I Mocenigo
            lo trattarono con disprezzo, dicendogli che non avevano più niente a che fare con quel
            ciarlatano, che anzi se ne erano finalmente liberati ed ora era nelle mani
            dell’Inquisizione. Si rivolgesse ai giudici, se proprio ci teneva. Il vecchio fu
            talmente sorpreso dal disprezzo e dai modi sbrigativi con cui era stato praticamente
            cacciato di casa, che tornò da sua moglie senza fare parola. A casa, dopo essere rimasto
            a lungo silenzioso, le raccontò cosa gli era capitato. La moglie, una megera che gli
            metteva un po’ paura, soprattutto quando cominciava ad urlare, subito si diede a
            sbraitare che lui era un inetto, si faceva infinocchiare dagli imbroglioni e dai nobili,
            non aveva neanche il coraggio di esigere quel che gli era dovuto; e sì che vivevano di
            stenti, e non si potevano permettere di lavorare senza essere
            pagati. Il sarto attese rassegnato che si calmasse, ma quella si inviperì sempre di più,
            urlandogli che era un miserabile disposto a subire qualunque soperchieria. Finalmente le
            passò, ma il giorno dopo ricominciò la litania, gridandogli che doveva andare al Palazzo
            ducale, sede dell’Inquisizione, e parlare con uno dei magistrati. Il vecchio non se la
            sentiva di affrontare persone altolocate, che gli avrebbero parlato di nuovo con
            disprezzo e avrebbero finito per ignorare i suoi diritti. Pur di far tacere quella
            vecchia bisbetica, andò però al Palazzo dell’Inquisizione, e chiese ad un usciere se
            poteva parlare con uno dei magistrati che si occupavano del filosofo, spiegandogli che
            non aveva alcuna parentela o amicizia con il detenuto e solo voleva riscuotere una
            piccola somma che quell’uomo gli doveva. Attese a lungo, girandosi il cappello tra le
            mani e cercando come meglio poteva di ripararsi dal vento freddo che entrava
            nell’androne da tutte le parti. Finalmente la porta interna del palazzo si aprì, ed
            apparve un signore alto e corpulento, vestito con una lunga zimarra scura; lo guardò con
            degnazione, senza dir parola. Il sarto si affrettò ad inchinarsi, spiegando in poche
            parole di cosa si trattasse. Lo chiamò più volte “eccellenza”, e alla fine tacque,
            affaticato e impaurito. L’altro lo guardò a lungo con i suoi occhi porcini, lisciandosi
            una gota grassa e lucida. Poi gli disse che lui non era che uno dei tanti cancellieri,
            ma avrebbe fatto in modo di parlare con un magistrato, per vedere se si poteva fare
            qualcosa. 
Il sarto tornò l’indomani, come gli
            era stato richiesto, e questa volta aspettò ancora più a lungo. Finalmente la porta si
            aprì e il grasso cancelliere lo fece entrare in un vestibolo buio, dal quale passarono
            in una grande sala, anche poco illuminata. Gli disse di aspettare e sparì. Dopo qualche
            tempo, che sembrò al sarto un’eternità, tanto più che la sala era molto fredda e i suoi
            reumatismi si erano riaccesi, apparve il cancelliere, seguito da un uomo alto e
            magrissimo, che indossava un saio marrone. Aveva una barbetta rada e grandi occhiaia
            rosse. Era uno dei magistrati, come spiegò il cancelliere con voce deferente. Il
            magistrato con un gesto brusco lo fece tacere e poi chiese urbanamente al
            sarto di spiegargli nel modo più breve possibile quale era la
            sua lamentela. Quando il sarto finì, gli disse che non sapeva se il detenuto possedesse
            denaro, né dove fosse il mantello. Promise che avrebbe svolto indagini, e che al limite
            avrebbe ordinato la restituzione del mantello. Il sarto, sorpreso da tanta cortesia e
            confuso dalle promesse ricevute, non riuscì a pensare cosa rispondere, e si limitò ad
            inchinarsi più volte. I due sparirono senza che se ne accorgesse, e il sarto tornò sui
            suoi passi, scortato da una guardia armata che nel frattempo era apparsa non si sa da
            dove. Uscito dal palazzo, corse a dare la buona notizia alla moglie. 
Ma questa lo investì con violenti
            improperi, urlandogli che era un buono a nulla, perché non aveva capito che non
            avrebbero saputo che farsene, del mantello, dato che Bruno era piccolo e magro, e
            difficilmente avrebbero trovato qualcun altro cui venderlo. Il sarto se ne andò a letto
            stanco e amareggiato, maledicendo la sua mala sorte. 
Passò così più di un mese. Correva
            voce che fosse in corso il processo contro il filosofo, e che dopo di lui erano sfilati
            davanti al Tribunale vari testimoni. Non si sapeva se le cose si mettessero bene o male
            per l’imputato. Dicevano che si difendesse alternando l’astuzia alla fermezza, e che i
            giudici fossero impressionati dalla sua straordinaria cultura e dalle sue affermazioni
            visionarie. 
Intanto il sarto lottava con la
            moglie, che ogni giorno gli ripeteva ossessivamente che doveva fare qualcosa per
            recuperare i 30 scudi, perché era davvero scandaloso che il filosofo non pagasse i suoi
            debiti e invece discutesse con i giudici di Dio e dei mondi infiniti, secondo quanto si
            diceva in giro. Stanco di tutte quelle tiritere, il sarto si era chiuso in un fermissimo
            mutismo, rifiutandosi di continuare a litigare con quell’arpia. Sicché questa decise di
            prendere in mano la cosa. Lo proclamò con veemenza al marito e chiese subito un incontro
            con il giudice. Giunta alla sede del Tribunale, dopo una lunga attesa poté finalmente
            incontrare il magistrato. Questi era snervato e teso. Facendo uno sforzo su se stesso,
            dopo aver ascoltato con pazienza tutte le sue querimonie le disse che non aveva ancora
            potuto risolvere la questione, anzi era al punto di partenza. Poi, come se l’idea
            gli fosse venuta all’improvviso, chiese come a se stesso se la
            vecchia non volesse incontrare l’imputato, per vedere se era possibile trovare una
            soluzione. La donna pensò che questa forse era la volta buona e si disse disposta ad
            aspettare, pur di parlare con il committente di suo marito. 
Dovette aspettare a lungo, finché
            non si udì un forte rumore di chiavi e apparve, circondato da guardie barbute e
            maleodoranti, Bruno. Sembrava ancora più piccolo, perché era molto dimagrito. Aveva lo
            sguardo come febbricitante e le guance incavate. Gli abiti erano tutti sgualciti. Doveva
            avere un po’ più di 40 anni, ma ne dimostrava 60. La vecchia si disse che non erano
            affari suoi se l’imputato era così male in arnese; probabilmente lo meritava. Lo aggredì
            subito con la sua voce rauca, ricordandogli, con il dito levato, che non aveva pagato i
            suoi debiti, che per lui la somma poteva essere piccola, ma per lei e suo marito era una
            fortuna, che loro erano poveri e non potevano permettersi il lusso di non riscuotere il
            denaro che era loro dovuto per tanto lavoro. 
Il filosofo attese la fine di quella
            filippica, appoggiandosi con un braccio ad una grossa colonna. Poi le rispose che aveva
            senza dubbio ragione, e si scusava se non aveva potuto fare nulla sino ad allora. Aveva
            almeno accertato che il mantello era tra le cose sequestrate dal S. Uffizio, e questo
            era già un passo avanti. Purtroppo non aveva denaro, ma contava di scrivere a due
            editori stranieri che avevano stampato suoi libri e sperava di ricevere abbastanza
            denaro per pagare il sarto. Aggiunse che non sapeva come sarebbe andato a finire il
            processo, ma in ogni caso sperava di poter presto disporre dei 30 scudi. Si fermò un
            attimo, come a riposarsi, e parve stanchissimo. Aggiunse però che di nuovo si scusava
            con la donna, perché capiva bene quanti problemi l’acquisto di un mantello avesse creato
            nella loro vita di tutti i giorni. Avrebbe fatto sapere lui stesso al sarto o a sua
            moglie dell’arrivo del denaro, non appena gli fosse stato recapitato. A questo punto
            tacque, ed una guardia lo scosse per una spalla, indicandogli la porta dalla quale era
            passato per entrare nel salone. 
Trascorsero varie settimane e il
            filosofo non si fece vivo. La vecchia aveva ripreso le sue lamentele, inveendo contro
            il marito, il filosofo e il Tribunale. Si diceva che il processo
            fosse andato bene per l’imputato: si era difeso con grande vigore e quasi tutti i
            testimoni avevano deposto a suo favore. Però stavano per sorgere complicazioni. A metà
            gennaio (si era oramai nel 1593) la vecchia decise che non poteva più aspettare, ed andò
            alla sede del S. Uffizio. 
Incontrò di nuovo il giudice, che
            le sembrò più spazientito dell’altra volta. La guardò con aria severa e le chiese perché
            si accanisse, per una somma così modesta, contro quell’imputato, che aveva ben altre
            cose per il capo. Ma la donna ricominciò la sua litania sulla sua povertà e
            sull’importanza di quel denaro per lei e suo marito. Il giudice scosse il capo e uscì
            dalla sala. La donna rimase con il cancelliere grasso. Questi dopo un po’ le chiese se
            insisteva a vedere l’imputato. La vecchia gli rispose con voce stridula che a lei
            importava poco dei guai giudiziari di quell’uomo: quel che contava per lei era riavere
            il denaro. Il cancelliere le rispose che forse aveva ragione, ma non era certo se
            l’accusato sarebbe venuto a parlarle, perché proprio in quei giorni di discuteva se
            accogliere la richiesta di Roma di avocare la causa alla sede centrale
            dell’Inquisizione. Per Bruno era una questione di vita o di morte. Il cancelliere si
            fermò. Poi continuò, come se parlasse a se stesso e parlando cominciasse a rendersi
            conto di quel che diceva: “Capisce, fino ad ora l’imputato si è difeso da accuse
            terribili, che mettevano in dubbio tutti i suoi studi e tutte le sue idee. È proprio
            pazzo. Afferma che tutti i preti e frati sono asini e non capiscono niente di teologia,
            che Cristo era un mago che seduceva popoli e morì impiccato. Ha discusso con i giudici
            del S. Uffizio anche del sacramento della comunione; è arrivato a dire che noi tutti
            siamo blasfemi quando diciamo che il pane e il vino si trasformano nel corpo e nel
            sangue di Cristo al momento dell’eucarestia: insomma, dice che è tutto falso e che quel
            bellissimo e miracoloso rito che ripete l’antico sacrificio di Cristo non avviene
            affatto; il sacerdote si limiterebbe a prendere un pezzo di pane immaginando che sia un
            pezzo del corpo di Cristo, e a bere il vino fantasticando che sia il sangue di Cristo.
            Dice che è illogico credere che la Vergine abbia partorito. Dice
            che non è possibile che Dio sia uno e trino: se così fosse, ci
            ha detto, Dio sarebbe imperfetto. E non si è limitato a parlare di religione. Ci ha
            esposto tante altre idee deliranti, per difendersi da tutte le accuse che gli sono state
            mosse. Ha sostenuto che le anime create per opera della natura passano da un animale
            all’altro, e dunque dagli uomini agli animali e viceversa. Ci ha detto che la terra gira
            intorno al sole, che il nostro mondo non è unico e finito, ma è invece uno di
            innumerevoli mondi che girano vorticosamente nello spazio. È un pazzo e un visionario.
            Quel che dice è assolutamente insensato e contrario a tutte le nostre idee. Ma quando lo
            senti parlare con tanta foga, esaltandosi sempre più a mano a mano che parla, con quegli
            occhi infocati, con quegli argomenti che lì per lì ti sembrano stringenti e
            inoppugnabili, con quelle parole che non ti danno tregua, quasi quasi ci caschi e ti
            viene di pensare che ha ragione”. Si fermò un momento, come se fosse spaventato da quel
            che stava dicendo, e si guardò intorno, con fare sospettoso. Poi proseguì. “Ha qualcosa
            dello stregone. Resti lì quasi incantato ad ascoltarlo. Quando parla di coste astratte e
            di religione non guarda più i giudici negli occhi, ma alza lo sguardo, come se si
            volesse concentrare, e guarda fisso la grande finestra con le sbarre che dà un po’ di
            luce nello stanzone del processo. Si è difeso con le unghie e con i denti. Non è stato
            un processo, ma una disputa filosofica, accanita e all’ultimo sangue. Una disputa che si
            è svolta all’ombra del patibolo. Ma guardi, finora Bruno si è trovato di fronte a
            giudici severi, che certo frugavano con grande accanimento nella sua mente, ma cercavano
            onestamente prove di deviazioni imperdonabili. Ora però, se verrà mandato a Roma,
            rischia il rogo. Non è più questione di idee ma di vita o di morte. Ma perché dico tutto
            questo?”. Il cancelliere si fermò un attimo, guardando di sottecchi la vecchia. “Lei
            sembra non capire che quell’uomo si sta giocando tutto ciò per cui è vissuto, e rischia
            di essere bruciato. Come può chiedergli di occuparsi dei suoi 30 scudi?”. Il cancelliere
            scosse il capo e uscì. 
La vecchia, frastornata da tante
            parole, stette ad aspettare, dicendosi e ripetendosi che era lei ad aver ragione:
            non avrebbe rinunciato per nessun motivo al mondo a far valere i
            suoi diritti. 
Dopo un po’ apparve Bruno. Sembrava
            come rimpicciolito, perché s’era incurvato e smagrito. Aveva la faccia ancora più
            incavata, ma lo sguardo era sempre lo stesso, infiammato e quasi allucinato. La vecchia
            per un attimo ne fu un po’ intimidita. Ma si riscosse subito e assalì il filosofo con le
            sue accuse. Bruno la lasciò parlare. Si appoggiò alla grossa colonna e le disse che
            aveva ragione, purtroppo era stato così assorbito dal processo, che non aveva pensato ad
            avvertirla che gli editori stranieri non avevano potuto o voluto mandargli del denaro.
            Avrebbe cercato altre strade, perché lei e suo marito avevano ragione. Intanto le
            avrebbe fatto rendere il mantello, anche se forse ne avrebbe avuto bisogno, perché non
            era improbabile che venisse consegnato alle autorità romane e si era ormai in pieno
            inverno. La vecchia lo interruppe, dicendo che non sapeva che farsene del mantello,
            perché non avrebbero potuto rivenderlo dato che lui era così piccolo e mingherlino;
            doveva invece trovare i soldi e subito. Il filosofo l’ascoltò in silenzio, poi le
            promise di occuparsene più attivamente. E questa volta l’avrebbe fatta avvertire per
            tempo. La vecchia se ne andò senza neanche salutarlo. 
Il giorno dopo venne accolta la
            richiesta di estradizione delle autorità romane e dopo qualche settimana, il 19 febbraio
            1593, Bruno venne messo su una nave diretta ad Ancona, per essere consegnato
            all’Inquisizione centrale». 
Hannah si arrestò un momento. Poi
            disse: «È tutto. È questo il racconto». Ebbi l’impressione che la voce le tremasse un
            po’. La guardai. Sembrava che stesse per piangere. Guardai Edoardo. Era seduto sul
            prato, e guardava avanti a sé; non si lisciava più la barba rada, ma spezzava con
            accanimento i rametti di un grosso cespuglio accanto a lui. Mi alzai e mi incamminai su
            per il sentiero.
        

6. Esiste
            un limite al desiderio di aiutare gli altri? 



In teoria non vi è confine a questo
            desiderio. Qualunque sofferenza altrui, quale che ne sia l’origine, dà fuoco al bisogno
            di prodigarsi. Eppure in alcuni casi si crea come un corto circuito, che spegne quel
            bisogno. Riferirò un episodio vero raccontato da uno degli scampati alle persecuzioni
            naziste, Simon Wiesenthal. 
Nel 1942 Wiesenthal, insieme con
            altri ebrei, era in un campo di concentramento vicino alla città polacca in cui aveva
            perfezionato gli studi di architettura, Lemberg (Lvov, in polacco). Un giorno giunse
            l’ordine di formare una squadra di cinquanta detenuti e di andare in città. Wiesenthal,
            che faceva parte della squadra, si accorse con sorpresa ed emozione che si recavano
            nella sede del Politecnico in cui aveva studiato qualche anno prima, e che ora era stata
            trasformata dagli occupanti in un ospedale per i tedeschi feriti sul fronte orientale.
            Giunti al Politecnico, la squadra venne subito adibita a trasportare fuori dell’ospedale
            cassoni pieni di puteolenti avanzi della sala operatoria. Dopo un po’ Wiesenthal venne
            avvicinato da un’infermiera tedesca, che gli chiese se era ebreo. Avutane risposta
            affermativa, l’infermiera gli ingiunse di seguirla all’interno dell’edificio. Wiesenthal
            la seguì con grande emozione, perché ripercorreva i luoghi dei suoi studi universitari,
            anche se le stanze erano ora ridotte in corsie per malati che gemevano. Arrivati davanti
            alla porta di quel che era stato l’ufficio del preside della facoltà di Architettura,
            l’infermiera chiese a Wiesenthal di aspettare un momento, poi entrò nell’ufficio e dopo
            qualche tempo chiese al giovane di entrare. L’ufficio era al buio, ma nella penombra
            Wiesenthal poté notare che tutti i consueti mobili (la scrivania, le librerie, il tavolo
            con tutti gli incartamenti) erano stati sgomberati, ed ora vi erano solo un letto, un
            comodino. Avvicinatosi al letto, notò una figura umana, tutta avvolta in bende, con
            piccoli buchi all’altezza del naso, della bocca e delle orecchie. Le fasciature
            bianchissime erano costellate di piccole chiazze gialle: pus o unguento per lenire il
            dolore? Le mani, bianchissime ed esangui, erano ferme sul risvolto del lenzuolo. È
            evidentemente un tedesco, pensò il giovane detenuto. Il ferito
            gli cercò la mano e gliela strinse, quasi temesse che l’altro potesse fuggire. Quindi in
            un bisbiglio sommesso gli raccontò che aveva solo 21 anni, era membro delle SS, ed era
            stato ferito l’anno prima, nel corso dell’avanzata tedesca in Crimea, mentre partecipava
            ad un assalto contro i russi nei pressi della città di Taganrog. Era stato portato
            nell’ospedale dove era ora da tre mesi, e sapeva che stava per morire. Prima di morire
            voleva parlare ad un ebreo di una esperienza che lo torturava, un orribile crimine che
            aveva commesso un anno prima. Solo così avrebbe potuto morire in pace. Ma non parlò
            subito del crimine. Forse per far meglio intendere al prigioniero come era arrivato a
            quel punto, o forse perché ne sentiva il bisogno prima di morire, cominciò invece a
            parlargli, in un faticoso bisbiglio, della sua infanzia. Era nato a Stuttgart da
            genitori cattolici. Suo padre, social-democratico, era vicedirettore di una fabbrica; la
            madre era una cattolica molto rigida. Karl (questo era il nome del moribondo) dopo
            l’avvento del nazismo si era iscritto alla Hitler Jugend, rompendo
            con la chiesa cattolica che pure aveva frequentato assiduamente da ragazzino, pensando
            di darsi a studi di teologia. Da allora, quando era presente, i genitori smettevano di
            parlare, temendo che potesse riferire ad estranei i loro discorsi. Ma Karl non faceva
            caso a questa totale mancanza di fiducia, anche se ne era irritato. Allo scoppio della
            guerra si era iscritto come volontario alle SS; da quel giorno il padre aveva smesso di
            parlargli. Dopo la dichiarazione di guerra contro l’Unione Sovietica (22 giugno 1941),
            il suo battaglione era stato inviato sul fronte orientale, dove venne inquadrato in un
            gruppo di assalto (probabilmente i famigerati Einsatzgruppen). Karl
            ebbe il primo contatto con il nemico russo in un villaggio ucraino: attaccarono una
            fattoria abbandonata, in cui si erano asserragliati alcuni russi. Quando entrarono nella
            fattoria, non c’erano che pochi feriti, cui il comandante del battaglione diede il colpo
            di grazia. Fu il primo incontro di Karl con l’orrore. Anche alcuni dei suoi commilitoni
            apparivano traumatizzati, ma nessuno osava parlarne agli altri, per tèma di essere
            denunciati o accusati di viltà. Nell’agosto del 1941 avanzarono
            verso la città ucraina di Dnepropetrovsk. Dovunque si scorgevano carri e cannoni
            abbandonati dai russi nella precipitosa ritirata, case in fiamme e barricate erette in
            tutta fretta e subito abbandonate. Mentre la sua compagnia riposava, in alcune case
            rintronarono forti esplosioni: erano state minate dai russi in ritirata, secondo una
            tecnica che avevano appreso dai finlandesi. Vari tedeschi rimasero così uccisi, e Karl
            pensò con sollievo che l’ordine di riposare gli aveva salvato la vita. Dopo un po’
            ebbero l’ordine di andare in un’altra parte della città. Giunti in una grande piazza,
            scorsero un gruppo di civili (150, 200), composto in maggioranza di donne, vecchi e
            bambini, con pochissimi giovani. Erano ebrei, rastrellati dai tedeschi. Alcuni
            piangevano in silenzio; tutti avevano sul volto un’espressione indescrivibile di panico:
            forse sapevano cosa stava per succedere. Arrivò un camion carico di bidoni di benzina; i
            tedeschi ordinarono ai pochi giovani ebrei di trasportare i bidoni nei piani superiori
            di una casa a tre piani, ed essi eseguirono in silenzio, muovendosi come automi. Dopo di
            che tutti gli ebrei vennero spinti nella casa, che subito fu strapiena di persone. A
            quel punto i tedeschi sbarrarono le porte e piazzarono una mitragliatrice davanti alla
            casa. Il comandante delle SS ordinò di scagliare le bombe a mano nella casa attraverso
            le finestre rimaste aperte. Dopo poco la casa era in fiamme. Si udivano urla terribili.
            Karl, come i suoi commilitoni, era schierato intorno alla casa, con le armi puntate,
            pronto a sparare a chiunque tentasse di salvarsi dall’incendio. Ad un certo punto notò,
            dietro le finestre del secondo piano un uomo con un bambino in braccio, accanto ad una
            donna; i vestiti dell’uomo cominciavano ad essere avvolti dalle fiamme; con la mano
            libera l’uomo copriva gli occhi del bambino. Poi all’improvviso i tre si lanciarono nel
            vuoto. Karl sparò, insieme con gli altri. «Non so quanti tentarono di fuggire
            lanciandosi dalle finestre, ma non dimenticherò mai quella famiglia, soprattutto il
            bambino, aveva capelli neri e occhi scuri. Ho ancora negli occhi quei tre, il padre la
            madre e il figlioletto», bisbigliò il ferito a Wiesenthal. Dopo la sparatoria la
            compagnia partì. Durante il percorso per la nuova destinazione
            venne detto che il massacro degli ebrei era stato compiuto per
            vendicare 30 tedeschi rimasti uccisi dalle mine piazzate nella case dai russi in fuga:
            300 ebrei per i 30 tedeschi. La sera vennero distribuite abbondanti razioni di alcool e
            tutti bevvero molto. Vari militari, come Karl, passarono una notte agitata e l’indomani
            il loro comandante, che se ne era accorto, li rimproverò aspramente, ricordando loro che
            gli ebrei erano esseri subumani, per i quali non bisognava avere alcuna pena perché
            erano all’origine di tutti i mali della Germania. I tedeschi continuarono nella loro
            avanzata, ma con gravi perdite. Un po’ alla volta tutti i commilitoni più legati a Karl
            vennero uccisi. Arrivati a Taganrog, al momento di partecipare ad un assalto contro i
            russi, uscito dalla trincea, Karl si accorse che le mani gli tremavano; in quel momento
            gli tornò alla mente la famiglia in fiamme, cui aveva sparato mentre si gettavano dalla
            finestra. Nello stesso istante una granata esplose accanto a lui. Quando si risvegliò
            all’ospedale si rese conto che aveva perso la vista: la granata gli aveva ustionato
            tutta la parte superiore del corpo e l’aveva riempito di mille piccole schegge. Le
            piccole macchie gialle nelle bende bianche erano i segni delle infinite iniezioni che
            gli avevano praticato per calmare il dolore. 
Karl aveva finito il racconto.
            Durante il quale un tafano, forse attratto dal forte odore delle ferite, aveva a lungo
            ronzato intorno al corpo del tedesco, che non poteva vederlo né scacciarlo; finché il
            prigioniero ebreo non l’aveva allontanato con un gesto deciso. Il ferito aveva mormorato
            un grazie che aveva sorpreso il suo interlocutore. 
Karl strinse ancora più forte la
            mano di Wiesenthal e gli chiese di perdonarlo, a nome degli ebrei che aveva ucciso. «Il
            dolore che provo nel corpo è fortissimo; ma ancora più forte è il dolore nell’animo. Non
            posso dimenticare la casa in fiamme e la famiglia che si è lanciata dalla finestra...
            Vede, quegli ebrei morirono rapidamente, non soffrirono quanto ho sofferto io, anche se
            certo non erano colpevoli quanto me... So che Le ho detto una cosa terribile. Nelle
            lunghe notti passate ad aspettare la morte, in questo letto, ho avuto solo il desiderio
            di parlarne ad un ebreo e chiedergli il perdono. So che Le
            chiedo moltissimo, ma senza la Sua risposta non posso morire in pace». 
Il prigioniero ebreo rimase a lungo
            in silenzio. Poi divincolò la mano dalla stretta del ferito, si alzò e uscì senza
            parlare. Il giorno dopo, quando tornò con i suoi compagni di detenzione all’ospedale, la
            stessa infermiera lo chiamò ed egli dovette seguirla. Arrivarono ad una stanza che
            sembrava adibita a deposito, piena di scaffali di legno su cui erano allineati involti e
            scatole, su fino al soffitto. L’infermiera uscì un momento e tornò con un involto, cui
            era cucito un pezzo di stoffa con sopra un nome e un indirizzo. «L’uomo cui ha parlato
            ieri è morto nella notte» disse sottovoce l’infermiera, «gli ho promesso di darLe quel
            che possedeva, tranne l’orologio, che devo mandare a sua madre». Il prigioniero rifiutò
            di prendere l’involto e uscì. 
Dopo qualche anno, finita la guerra
            ed essendo sopravvissuto miracolosamente allo sterminio, Wiesenthal andò a Stuttgart,
            dove trovò la madre del tedesco (ne aveva ricordato il cognome e l’indirizzo, che aveva
            visti per un momento nel Politecnico trasformato in ospedale). Il marito era morto nel
            corso del bombardamento della fabbrica, dove era diventato direttore. La madre gli parlò
            del giovane figlio che aveva servito nelle SS ed era morto sul fronte orientale. Teneva
            alla parete una sua grande foto: un bel ragazzo, con gli occhi chiari. «Era un bravo
            ragazzo, aiutava tutti, e non avrebbe fatto male a nessuno, anche se poi entrò nelle SS,
            con grande dolore di mio marito», disse la madre. Poi gli mostrò l’involto che aveva
            avuto dall’ospedale, con le poche cose di Karl. Wiesenthal guardò quella povera madre
            che viveva ormai del ricordo del figlio «buono» morto in guerra e del marito ucciso
            dalle bombe e, colto da pietà, non le disse la verità, inventando su due piedi una
            storia per spiegare come aveva conosciuto il giovane nazista – l’aveva incontrato per
            caso e brevissimamente quando lui, ferito, era arrivato a Lemberg in un treno ospedale. 
Questo, riassunto in poche parole,
            il racconto di Wiesenthal. Esso pone un gravissimo dilemma, come lo pose sul momento a
            Wiesenthal, che fece subito una scelta quasi d’istinto, ma poi vi tornò su tante volte,
            sempre tormentandosi con la domanda: ho fatto bene a rifiutare
            il perdono? Perché questo è appunto il dilemma che lo scrittore si pose allora e dopo, e
            pone al lettore alla fine del racconto: il prigioniero ebreo doveva perdonare il nazista
            moribondo, doveva aiutarlo a morire sereno, perché consapevole di aver commesso un
            crimine, sinceramente pentito e sopraffatto dal rimorso? O doveva invece fare quel che
            fece, rifiutare cioè il perdono, e così rifiutare di aiutare un giovane che stava
            morendo, perché il crimine commesso era così enorme che doveva per sempre pesare come un
            macigno sulla coscienza del perpetratore? 
Il dilemma è così angoscioso che
            molti filosofi, scrittori, teologi, educatori, vi hanno risposto, su sollecitazione di
            Wiesenthal. Ma quel che interessa a me ora non è quel dilemma, perché il problema che
            ora mi pongo non è se Wiesenthal avrebbe dovuto o meno perdonare il
            tedesco in base ai criteri della morale o della religione. Il problema è un altro: può
            il desiderio di aiutare gli altri trovare un limite nell’enormità dell’azione malvagia
            commessa dalla persona da aiutare? 
Per spiegarmi devo fare una breve
            digressione. 
Mi sembra ovvio che si debba
            distinguere tra «desiderio di aiutare gli altri» e «dovere di aiutare gli altri».
            Quest’ultimo discende dai grandi principi di alcune grandi religioni. Prendiamo il
            Cristianesimo. Nei Vangeli Cristo dice: «ama il prossimo tuo come te stesso». È la
            negazione più netta della polarizzazione primitiva sul proprio io. È l’affermazione più
            nitida della necessità di estendere all’altro l’amore, proprio dell’homo
                biologicus, per il proprio io. Nel Sermone della
                montagna del Vangelo secondo Matteo si va ancora più avanti, perché si
            ripudia il principio secondo cui bisogna amare il prossimo e odiare il nemico; il
            principio da osservare è invece: «Amate i vostri nemici e pregate per quelli che vi
            perseguitano» (Matteo 5, 44). Dunque, l’altro deve essere amato anche quando è nostro
            nemico. Concetti analoghi li ritroviamo nell’imperativo categorico di Kant, che ci
            ingiunge di considerare l’altro sempre come un fine e mai come un mezzo. I comandamenti
            del Vangelo e i principii kantiani segnano il picco dei canoni di comportamento
            enunciati dall’homo societatis. Tutti però
            vedono, ogni giorno, che sono di rado osservati, proprio per il premere degli impulsi
            del nostro io primitivo. 
Completamente diverso è il
            desiderio di aiutare gli altri. Nasce non da un comandamento religioso o da un
            imperativo morale di origine laica, ma da un sentimento di inquietudine. Più
            precisamente da una partecipazione alla sofferenza dell’altro. Questa a sua volta
            germoglia da una propria sofferenza. Solo la ferita che è in noi ci porta a vedere
            quella che fa soffrire l’altro, e dunque a desiderare di calmare il dolore dell’altro. 
Torniamo all’episodio del nazista
            morente. Il prigioniero ebreo aveva provato e manifestato compassione per quell’uomo. La
            vittima aveva avvertito il profondo dolore morale del persecutore. E infatti Wiesenthal
            non sottrae subito la mano alla presa artigliante del ferito, ma ne ascolta il racconto.
            Scaccia il tafano che disturba il ferito, e questi gliene è grato; e anche se alla fine
            non lo perdona, allevia in qualche modo la sua sofferenza, tanto è vero che prima di
            morire il nazista chiede all’infermiera di consegnare al prigioniero le sue povere cose.
            Dopo la guerra, Wiesenthal mostra pietà per la madre del nazista, tacendole la verità.
            Wiesenthal dunque aiuta in tanti modi il moribondo. Ma gli rifiuta quello che per il
            nazista morente, tornato cattolico, era l’aiuto supremo e decisivo: il perdono, ossia
            l’assoluzione prima della morte. Non chiediamoci ora se quel rifiuto fu giusto o errato
            dal punto di vista della morale o della religione, di quella ebraica e di quella
            cristiana. Mi limito a constatare, alla luce di questo straordinario episodio, che
            esiste un limite al desiderio di aiutare gli altri: quando l’orrore suscitato dalla
            terribile malvagità delle azioni dell’altro ci paralizza, e inibisce qualsiasi nostro
            soccorso che abbia un senso. 

7. Ci si
            può aiutare? 



La storia di Giordano Bruno che
            Hannah ci aveva raccontato quella mattina m’aveva lasciato inquieto. Ho ripensato
            a lungo a quel che ci aveva detto e anche a come lo aveva
            detto: aveva parlato in modo semplice, a voce bassa, come se raccontasse una favola a un
            bambino per farlo addormentare. Fatto sta che dopo una decina di giorni di indecisione,
            ho rotto gli indugi e le ho telefonato. La sua voce non era né fredda né cordiale. Come
            se si aspettasse che avrei chiamato. Le ho detto che il suo racconto mi aveva colpito e
            mi avrebbe fatto piacere rifare una passeggiata con lei, per continuare a parlare dello
            stesso argomento. Ho aggiunto che era un problema che mi ossessionava da qualche tempo e
            forse lei mi avrebbe aiutato a liberarmi di tutte quelle fantasticherie ma anche a
            mettere un po’ d’ordine nei miei pensieri. Dopo tre giorni ero davanti a casa sua,
            all’alba, come l’altra volta. Mi ha fatto entrare. La casa mi è sembrata ancora più
            monastica dell’altra volta. Faceva freddo e perciò ho accettato una bevanda calda. Non
            abbiamo scambiato che poche parole. Poi siamo usciti e ci siamo avviati su per il monte.
            Io ero imbarazzato, come lo sono in genere con le donne, che mi mettono un po’
            soggezione. E poi sapevo che in genere per superare l’imbarazzo comincio a parlare a
            tutto spiano, senza arrestarmi un attimo, e poi quando mi fermo mi odio, perché mi rendo
            conto che ho versato sull’interlocutore una valanga di parole e non so se erano gradite
            o inutili. Perciò in quest’occasione mi sono sforzato di tacere. Dopo qualche minuto è
            stata Hannah a rompere il silenzio, chiedendomi come mai fossi tanto angosciato da
            questo problema dell’aiutare gli altri. Le ho risposto che non lo sapevo, ma forse era
            soprattutto per capire un mio amico – e le ho spiegato il comportamento del mio amico
            anatomo-patologo, senza farle il nome. È rimasta a lungo silenziosa, e abbiamo
            continuato a camminare senza parlare. Quando siamo arrivati, un po’ trafelati, nella
            radura, come per una tacita intesa ci siamo fermati e poi ci siamo seduti su alcuni
            pietroni che sono accanto agli alberi. Hannah mi ha offerto un po’ di tè che aveva in
            una grossa borraccia. Poi, dopo un po’ mi ha chiesto se avevo mai letto i racconti di
            uno scrittore svedese, di cui mi ha detto il nome. Le ho confessato di non conoscere
            niente di quello scrittore; anche il nome era la prima volta che lo
            sentivo.
        
«C’è un racconto che forse potrebbe
            incuriosirti» ha detto Hannah con aria pensosa, senza guardarmi, con la sua voce
            leggermente gutturale. «È la storia di due amici, se possiamo chiamarli così. Uno è un
            famoso violinista, che gira il mondo dando concerti nelle varie capitali ed ogni tanto
            rientra nella sua cittadina a riposarsi e ristorarsi. Lì rivede ogni volta un suo
            vecchio amico, un medico di provincia. Vanno insieme a cena, oppure fanno lunghe
            camminate. Il medico cammina malvolentieri, soprattutto perché zoppica un po’: da
            giovane si è ferito malamente, lui che era un appassionato della montagna e faceva
            scalate temerarie. Ma sa che il violinista tiene molto ad uscire la mattina e fare
            lunghe passeggiate per sentieri dove non si incontra anima viva: dice che è l’unico modo
            per rigenerare il cervello e ritrovare i sentimenti smarriti nei viaggi e nel contatto
            con gli altri. Sia quando camminano sia quando vanno fuori a cena parla quasi sempre il
            violinista. Parla dei suoi viaggi, delle persone che ha incontrato, e delle città che
            vede di sfuggita. Altrimenti parla delle musiche che suona e si dilunga sui suoi autori
            preferiti. Parla spesso anche delle sue “scoperte”: perché è un irrequieto e, pur se
            ritorna sempre sui musicisti che ama, esplora con accanimento opere che conosce poco e
            con le quali non si è mai cimentato. Parla molto anche quando sono insieme a cena. È un
            buongustaio e ama i piatti raffinati o ricercati, mangia molto e spesso parla con la
            bocca piena. Il medico non ha invece alcun interesse per la cucina. Quando è solo mangia
            in modo spartano, e solo perché deve pur nutrirsi. La mensa non gli dà alcun piacere
            speciale. Gli è perciò facile ascoltare l’amico, tanto più che mangia pochissimo. Al
            medico piace ascoltare l’amico. Il violinista racconta con entusiasmo dei suoi viaggi e
            ha una maniera così vivace di descrivere persone, luoghi e situazioni, che ti sembra di
            vederteli davanti, quelle persone, quei luoghi e quelle situazioni. Il medico lo ascolta
            incantato. L’altro parla sempre di se stesso, dei suoi viaggi e dei suoi concerti.
            Chiunque si stancherebbe di sentire un altro parlare solo di se stesso. Ma il medico ha
            pazienza, e poi, nei momenti migliori, assapora le parole e le immagini del violinista.
            Quando poi questi comincia a parlare di musica e si dilunga su
            certe frasi musicali che lo attraggono, il medico smette di mangiare e lo ascolta beato.
            Non parlano mai d’altro. Il medico è sicuro che l’amico ha molte amicizie femminili,
            quasi tutte tempestose: un artista che intuisce con tanta finezza passioni e dolori, non
            può non avere un’intensissima vita affettiva, si dice il medico. Ma l’altro non ne parla
            mai, e lui non oserebbe per nulla al mondo chiedergliene. Talvolta il medico vorrebbe
            parlare al violinista delle sue tempeste personali, delle asperità quotidiane. Ma ha
            l’impressione che l’altro non gli presterebbe ascolto. Sa però che l’altro ha bisogno di
            lui, perché appena torna nella cittadina, lo cerca, e spesso gli dice che si rinfranca
            solo nelle passeggiate o durante le cene con l’amico». Hannah si arrestò, guardandomi.
            «Perché mi hai raccontato questa storia?» le chiesi. «Perché vorrei domandarti se
            secondo te i due amici si aiutano, o sono solo due solitudini disperate, che però hanno
            bisogno l’una dell’altra». «Non so risponderti», replicai. Continuammo così a camminare
            in silenzio, per un bel po’. Ero snervato e non capivo perché Hannah mi avesse parlato
            di quel racconto. 

8.
            L’impossibilità di aiutare 



Qualche giorno fa sono tornato con
            Edoardo sul monte di fronte alle nostre case. Era piovuto per giorni e quella mattina il
            cielo si era aperto; l’aria era insolitamente profumata e limpida. Sono così passato a
            prenderlo all’alba, e ha accettato volentieri di accompagnarmi nella passeggiata
            consueta. 
Abbiamo camminato per un pezzo
            senza parlare. Poi ha cominciato lui, all’improvviso, come se avessimo smesso qualche
            minuto prima. Mi ha detto che aveva pensato a lungo alle questioni di cui gli avevo
            parlato quel giorno in cui eravamo andati su per il monte con Hannah. E gli era venuto
            in mente che ci sono dei casi-limite in cui le circostanze ci impediscono di fare
            qualsiasi cosa per gli altri, ed anzi ci possono incattivire al punto da renderci come
            animali, «O, continuò con un sorriso, come diresti tu, ci fanno
            regredire allo stadio dell’homo biologicus». Mi fermai un attimo,
            benché la salita non fosse ripida, perché questa sua uscita improvvisa mi incuriosiva.
            Gli chiesi perciò di spiegarmi cosa intendesse dire. «Ti riferirò quel che racconta in
            un libro tragico un medico ungherese. Ma dobbiamo fermarci, perché sono cose che non si
            raccontano alla leggera e richiedono raccoglimento». Così ci sedemmo su una lastra di
            pietra che usammo a mo’ di panchina, in un gomito del sentiero. Mentre il sole si levava
            sempre più alto sul monte, mi raccontò quel che aveva letto qualche anno addietro. 
«Quanto ti dirò è riferito da un
            medico ungherese ebreo, che venne catturato dai nazisti insieme con tanti suoi
            correligionari e trascinato in vari campi di concentramento. Dopo non poche peripezie
            venne portato ad Auschwitz, dove la sua esperienza di anatomo-patologo e la fama che si
            era acquistato studiando e lavorando in Germania ed in Austria, fecero sì che venne
            prescelto dal famigerato dottor Mengele come suo assistente nei suoi atroci esperimenti
            medici. Nyiszli, questo il suo nome, venne così assegnato ad una di quelle unità della
            morte, i Sonderkommando, che dovevano provvedere ad eliminare i
            detenuti. Però i suoi compiti erano diversi da quelli di quei poveri esecutori, perché
            non doveva far funzionare le camere a gas e poi “preparare” i cadaveri per bruciarli; a
            lui era stato assegnato il compito di effettuare esami patologici ed esperimenti su
            malati o moribondi. Fatto sta che quel medico poté vedere, per così dire dall’interno,
            cose terribili, e riuscì a sopravvivere un po’ per caso un po’ perché protetto da
            Mengele. Una delle cose che Nyiszli poté esaminare era come venivano uccisi nelle camere
            a gas i deportati. Ti risparmierò il resoconto dettagliato di come fossero fatti
            spogliare e introdotti negli stanzoni in cui, secondo quanto era stato loro detto,
            avrebbero potuto lavarsi sotto le docce. Invece dell’acqua, una volta chiuse le porte e
            spente tutte le luci, veniva introdotto dall’esterno il gas che li avrebbe uccisi in non
            più di cinque minuti. Evacuato il gas mediante potenti ventilatori e aperte le porte, lo
            spettacolo che si offriva era terribile. Migliaia di cadaveri, che non erano sparsi qua
            e là, ma tutti aggrovigliati in un grosso mucchio che arrivava
            sino al soffitto. Secondo Nyiszli la spiegazione di quella montagna di cadaveri era
            semplice: il gas impregnava anzitutto gli strati bassi dell’aria e poi montava verso
            l’alto. Perciò le vittime, al buio e in un parossismo frenetico si calpestavano l’un
            l’altro in uno sforzo spasmodico di sfuggire al gas; in quei pochi secondi nessuno
            pensava a cosa stesse facendo, perché ognuno agiva solo per istinto di conservazione. E
            così il medico ungherese poté notare che alla base di quell’enorme e pietoso mucchio
            giacevano i corpi delle donne, dei bambini, dei vecchi, mentre in cima erano i corpi dei
            più forti. Quasi tutti i corpi, e soprattutto quelli delle persone che erano rimaste
            alla base della pila, recavano graffi ed escoriazioni, segno della lotta terribile che
            in quei pochi secondi si era scatenata tra quelle povere vittime». Edoardo tacque, quasi
            sorpreso dall’orrore di quel che aveva detto. «Vedi, continuò poi, quei poveri deportati
            non solo non potettero aiutarsi, ma si scatenarono in una frenetica lotta per la
            sopravvivenza, i più forti infierendo contro i più deboli. Erano stati messi in una
            condizione così disumana da essere ridotti ad animali, homines
                biologici diresti tu, e si comportavano in un modo di cui si sarebbero
            profondamente vergognati, se avessero potuto conservare la qualità di esseri umani. Come
            vedi, ci sono casi in cui ci è impossibile, date le circostanze, aiutare gli altri, ed
            anzi cerchiamo di sopraffarli e negarne l’esistenza. Ma chi potrebbe condannarci se ci
            comportiamo in quel modo?». 

9. Tornando
            al mio amico 



Provo ora a stringere il discorso,
            per estrarre un senso dalle digressioni che ho svolto finora. Perché dunque il mio amico
            distoglie lo sguardo? Forse si sente incapace di scuotersi da quell’ignavia che gli
            impedisce di fare qualcosa per gli altri. Forse è consapevole della sua paralisi e ne
            soffre perché è incapace di uscirne. A differenza di Karl Rossmann, non è però nemmeno
            capace di piangere liberamente.
        

10.
            Conclusione 



Ho riflettuto a lungo sulla
            questione di come aiutare gli altri. Ne ho parlato con conoscenti e qualche raro amico.
            In questi ultimi anni era diventata un’ossessione. Forse, invece di chiedermi cosa fare,
            avrei dovuto rimboccarmi le maniche e aiutare qualcuna delle tante persone che
            costituiscono il mio «prossimo». Oramai è troppo tardi, purtroppo. Qualche settimana fa
            un mio collega dell’ospedale, cui mi ero rivolto perché controllasse i risultati di
            alcuni accertamenti medici fatti di recente, mi ha detto con aria seria e molto
            addolorata che mi restano uno o due mesi di vita. Per scrupolo ho voluto verificare se
            le sue conclusioni erano esatte, anche se sapevo bene che è un medico assai scrupoloso.
            Come immaginavo o temevo, aveva ragione. Ora non ho più tempo per pensare alla risposta
            da dare a quel problema che mi ha assillato così a lungo. Ma forse non esiste una
            risposta. Ora che vedo tutto con la prospettiva di chi sta per abbandonare questo mondo,
            mi viene da pensare che ho sbagliato a pormi quel problema. Probabilmente non esiste
                una risposta ma migliaia di risposte. Forse ognuno di noi, se
            sente quel desiderio, deve soddisfarlo a modo suo, in un modo o in un altro. Peccato che
            mi sia reso conto di questa conclusione, ovvia ma giusta, ora che non posso fare più
            niente. Ho fallito completamente. Forse non completamente, perché almeno ho contagiato
            con questo stupido dubbio un gruppo di conoscenti e uno o due amici. E poi, con il mio
            mestiere di medico, che ho svolto con impegno, forse ho dato un piccolissimo aiuto a
            qualcuno. Certo, è poca cosa. Ma con le mie forze così limitate, credo che non potevo
            fare di più. 


Parte seconda. Racconti




V. 

L’isola dei Bianconi 

Il capitolo è un resocono immaginario dell’isola dei Bianconi, misteriosi esseri mortiferi, i cui veleni sarebbero in grado di uccidere gli abitanti delle isole circostanti. Esseri canuti e vecchissimi, che morendo è come si incendiassero lasciando una spessa caligine nell’aria; vivono di rugiada, e si rintanano nelle loro bianche case, diffidenti e stralunati. Vengono narrati i tentativi di studiarli, di combatterli, di comprenderli, di distruggerli. Per poi giungere alla filosofica conclusione che forse essi sono misteriosi come l’universo e la nostra stessa esistenza: semplicemente un altro mistero. Si può solo acconciarsi alla loro esistenza, rassegnarsi a soffrire dei loro nefasti veleni.





Li chiamano Bianconi perché sono candidi,
        altissimi, filiformi, con lunghe barbe bianche e capelli fluenti, candidi anch’essi.
        Camminano lentamente e sempre un po’ curvi. Quasi tutti sono molto vecchi. Abitano in
        un’isola senza alberi e senza vegetazione, tranne qualche rado arbusto che si forma
        spontaneamente tra le rocce. Di rado escono quando c’è il sole. Si muovono lentamente,
        sull’isola, all’imbrunire o prima che si levi il sole. Vivono per lo più rintanati in
        piccole case di pietra chiara, che costellano tutta l’isola. Vivono di poco: si nutrono di
        qualche rada erba che spunta tra le rocce, e di rugiada, che raccolgono con cura all’alba,
        camminando lentamente e chinandosi di tanto in tanto a raccogliere qualcosa. 
Nessuno sa da dove vengono, quando si
        siano installati sull’isola e quale sia la loro principale occupazione. Non si sa come si
        riproducano, e cosa li tiene in vita. Si sa solo che quando muoiono evaporano lentamente e
        si dissolvono nell’atmosfera. Da ognuno di loro si leva un piccolo filo di fumo, e
        spariscono. 
La sola cosa che tutti gli abitanti delle
        isole vicine e lontane sanno è che i Bianconi emanano un effetto malefico, perché nessuno
        osa approdare sull’isola o intrattenere rapporti commerciali con loro, ad esempio per
        vendere loro acqua o frutta. Ma da tempo si sa che sono capaci di inviare oltre l’isola come
        dei vapori venefici, perché molte persone che vivono in isole vicine per ragioni misteriose
        spesso deperiscono e si consumano fino a morire. L’assenza di cause certe di queste malattie
        seguite dalla morte ha indotto molti sapienti a ritenere che esse siano provocate dagli
        influssi malefici che provengono da quell’isola. 
Sapienti ed esperti di altre isole hanno
        cercato di indagare attentamente tutti i fenomeni che appaiono sull’isola
        dei Bianconi. Cosa difficile, perché nessuno osa recarvisi, per
        timore di contagio, e da lontano si può percepire poco, tanto più che spesso l’isola è
        avvolta come in una nebbiolina leggera, che si dissolve solo per qualche ora. Con potenti
        cannocchiali si è cercato di scrutare dalle altre isole quel che accade su quella dei
        Bianconi. Ma se ne è ricavato poco. Non si sa se i Bianconi abbiano sessi diversi, ma si
        inclinerebbe a pensare che tutti abbiano lo stesso sesso, perché non si notano differenze
        nelle loro fattezze o nel comportamento. Stranamente non si vedono Bianconi bambini, ma solo
        Bianconi vecchi o vecchissimi (questi ultimi distinguibili dal fatto che sono più ricurvi e
        camminano più lentamente). Non si sa come nascono o si riproducono. Non si sa chi ha
        costruito le loro case di pietra, e come esse siano al loro interno. Si ignora se abbiano
        una lingua, se sappiano leggere e scrivere. Di sicuro però usano un linguaggio per
        comunicare, perché dopo lunghe osservazioni con potenti telescopi si è notato che quando
        qualche volta due Bianconi si incontrano per caso, mentre cercano erbe tra le rocce o
        raccolgono la rugiada al mattino, si scambiano qualcosa, anche se forse solo a cenni o solo
        con lievi movimenti rotatori del corpo o scuotendo la lunga barba bianca. Non si sa quali
        siano le loro costumanze, o se hanno una religione, o una struttura di governo. Di sicuro
        non hanno luoghi di culto, piazze dove incontrarsi, grandi edifici in cui riunirsi. Non si
        sa cosa facciano una volta rintanati nelle loro case di pietra, nelle quali trascorrono gran
        parte della giornata. Alcuni ritengono che riposino, altri pensano invece che sonnecchino a
        lungo. Basandosi su tante altre circostanze, tutti tendono a pensare che comunque non
        lavorino o passino il tempo a riflettere. Siccome parlano poco tra di loro, si tende a
        ritenere che sia una comunità di asociali, ciascuno dei quali vive per sé e senza alcuno
        scopo comunitario. Certo è che non hanno un lavoro, perché non fanno alcunché per dissodare
        la terra, creare posti di raccolta della rugiada, o istituire squadre di raccoglitori che si
        diano da fare per tutta l’isola, o costruire nuove case. Quanto alla caligine che circonda
        l’isola per lunghi tratti del giorno e della notte, sono state avanzate svariate congetture.
        La più attendibile è che sia formata dal fumo o nebbiolina in cui
        si dissolve ogni Biancone quando muore. Quella cappa, cioè, verrebbe formata dall’ultima
        esalazione di ciascun Biancone, che così contribuirebbe alla permanenza di una coltre che
        ripara l’isola non solo da sguardi indiscreti ma anche dai raggi del sole nelle ore più
        calde e da altre interferenze estranee. Se così fosse, si tratterebbe dell’unica funzione
        comunitaria assolta da ciascun Biancone. 
Un altro mistero riguardava le armi usate
        dai Bianconi per diffondere le loro esalazioni letali. Nessuno ha mai visto e nemmeno
        intravvisto strumenti di lancio, tipo cannoni, missili, catapulte e simili. Né si è mai
        visto un Biancone imbracciare un’arma, qualunque potesse essere la sua foggia. Molti
        sapienti ne hanno dedotto che quei miasmi nefasti sono emanati da ciascun Biancone, il
        quale, per il fatto stesso di esistere, sprigiona veleni che si disperdono nell’atmosfera
        dell’isola e vengono prima o poi portati dal vento sulle altre isole. 
Per anni ci sono state sulle altre isole
        lunghe discussioni su queste ipotesi e sul da farsi. Polemiche dottrinali accese sono
        seguite, soprattutto tra i sapienti delle varie isole. Ma tutto senza alcun costrutto.
        Qualche decennio fa in un’isola in cui un gruppo di giovani era riuscito ad imporsi per la
        modernità delle sue idee si decise di non creare più commissioni di studio e comitati di
        discussione, ma di passare all’azione, visto che le morti frequenti tra tanti abitanti delle
        isole, non potendosi spiegare con altre cause, non potevano non essere attribuite ai veleni
        provenienti dall’isola dei Bianconi. Venne quindi creata una speciale squadra di esperti,
        che dopo pochi anni mise a punto dei contro-veleni poderosi. Ma come usarli? Si decise di
        affidare il compito di sferrare un attacco ravvicinato contro i Bianconi ad una squadra di
        giovani coraggiosi, capaci di recarsi inaspettatamente sull’isola famigerata, spargere le
        loro micidiali fumigazioni e poi subito ritirarsi. Un’altra squadra avrebbe osservato da
        un’isola vicina quali effetti avessero quelle affumicature. 
Il giorno dell’attacco un manipolo di
        audaci esperti, ben coperti da attrezzature ermetiche che li riparavano dagli effetti
        ravvicinati degli influssi dei Bianconi, sbarcarono all’alba
        sull’isola, proprio mentre molti isolani si accingevano ad uscire
        per raccogliere la rugiada o erano già alla ricerca delle preziose gocce di acqua. L’attacco
        degli assalitori fu fulmineo e massiccio. Usciti dalle loro barche vaporizzarono nell’aria
        di tutta l’isola le loro fumigazioni chimiche. Tuttavia, benché ben protetti dalle loro
        attrezzature, inesplicabilmente quasi metà dei giovani dopo un po’ furono presi da
        convulsioni e crollarono a terra, stecchiti. I sopravvissuti riuscirono solo a trascinarli
        alle imbarcazioni. Nel giro di pochi minuti risalirono in barca e si allontanarono a tutta
        velocità. Gli osservatori rimasti sull’isola vicina potettero vedere molti Bianconi
        contorcersi, boccheggiare e poi rapidamente svanire nell’aria. Altri invece rantolarono a
        lungo, stesi in terra. Siccome non si videro segni di fumo salire dai loro corpi,
        evidentemente erano sopravvissuti. 
Per qualche tempo i vapori funesti
        provenienti dall’isola dei Bianconi cessarono o si attenuarono. Passato qualche anno, però,
        ripresero. E gli esperti delle altre isole, che oramai si erano confederati ed avevano
        creato equipaggi misti, attrezzature più moderne, e armi più efficaci, tornarono
        regolarmente sull’isola, spargendo morte, ma sempre lasciando sul campo numerosi assalitori,
        o trascinandoli, morti, alle barche per inumarli nelle altre isole. Venivano regolarmente
        registrati i numeri di nuvolette che si levavano dal corpo di ogni Biancone, segno che era
        stato ucciso. 
Per quanto facessero studi e ricerche,
        ormai a livello inter-insulare, non si riusciva però a capire come mai i Bianconi, decimati
        ogni volta dagli esperti delle altre isole, non si estinguessero. Ad ogni ritorno sull’isola
        maledetta, si constatava che il numero dei Bianconi era diminuito di poco, talvolta di
        pochissimo: segno che esisteva al loro interno un meccanismo di riproduzione. Furono fatti
        studi approfonditi sulle possibili modalità di riproduzione, ma non si venne a capo di
        niente. Tutto rimaneva un mistero. Restava un mistero anche il fatto che palesemente i
        Bianconi, dopo ogni attacco, riuscivano rapidamente ad immunizzarsi, anche se solo in parte,
        dalle affumicature chimiche sparse dagli assalitori. Non si capiva con quale meccanismo
        potessero registrare la natura dei veleni chimici vaporizzati
        contro di loro e gradualmente mitridatizzarsi contro i loro effetti
        letali. 
I sapienti riuniti in convegni, dopo
        lunghi dibattiti dovettero concludere che essi potevano solo constatare alcuni dati
        essenziali, di cui non trovavano la spiegazione: primo, i Bianconi morti venivano dopo
        qualche tempo sostituiti da altri Bianconi, anch’essi vecchi, candidi, con barbe lunghissime
        e capelli fluenti; secondo, non si sapeva da dove uscissero i nuovi Bianconi, perché era
        evidente che le mortali fumigazioni degli invasori ne uccidevano moltissimi, a giudicare
        dall’apparizione di tante nuvolette al posto dei Bianconi colpiti; terzo, i Bianconi non
        erano affatto stupidi, perché qualche tempo dopo le prime invasioni si erano organizzati:
        mandavano fuori, all’alba, solo alcuni di loro, che raccoglievano la rugiada per tutti;
        avevano registrato i tempi degli assalti, e quando ne prevedevano uno nuovo, rimanevano ben
        rinchiusi nelle loro candide case di pietra; inoltre, avevano gradualmente diversificato i
        loro veleni, e ne irradiavano spesso di più letali, o li orientavano nella direzione di
        certe isole più che di altre. Le ragioni di tutti questi fatti rimanevano un mistero.
        Siccome però un po’ alla volta i Bianconi ricominciavano a spargere di nuovo i loro veleni
        nel vento, che li portava nelle isole vicine, si decise di escogitare nuovi mezzi di
        attacco. Nessuno osava restare per più di qualche minuto sull’isola, e quindi si dovette
        escludere l’idea di occuparla per qualche ora, andando di casa in casa con lanciafiamme e
        simili strumenti distruttivi per devastare le case di pietra bianca. Oltre alla paura, si
        era scoraggiati dall’origine misteriosa dei Bianconi, dal fatto che non si capiva la loro
        logica: perché spargevano fumi velenosi, per pura malvagità, o per qualche meccanismo
        innato? Vivevano solo per suscitare questa loro influenza nefasta, o perseguivano anche
        altri fini? Se sì, quali? Come nascevano, come si riproducevano, perché vivevano? In che
        credevano, ammesso che avessero delle credenze? 
Dopo molto esitare e molto tergiversare,
        un gruppo di audaci esperti dell’isola più grande e moderna fecero una proposta, a loro
        avviso decisiva: assalire l’isola dei Bianconi nottetempo, quando di sicuro tutti gli
        abitanti erano rintanati nelle loro bianche casupole, e sistemare
        rapidamente e simultaneamente, in vari punti dell’isola, potentissime cariche esplosive di
        micidiali prodotti chimici, che certamente avrebbero ucciso tutti i Bianconi colti
        inaspettatamente nel sonno, e anche distrutto le loro abitazioni di pietra. Dopo lunghe
        discussioni tra rappresentanti delle varie isole, il piano venne approvato. Così una notte,
        quando tutto era buio perché mancava anche il pallido chiarore della luna, dieci
        imbarcazioni di assalitori sbarcarono contemporaneamente in vari punti dell’isola, pronti a
        sistemare le esiziali cariche esplosive. Sennonché profondo fu il loro stupore quando,
        nell’approdare sulle spiagge e negli anfratti dell’isola, si accorsero che in realtà tutta
        l’isola era costellata di luminescenze che si muovevano lentamente, ciascuna per conto suo,
        tracciando percorsi di cui non si capiva lo scopo. Sembrava di vedere tanti fantasmi che si
        aggiravano come folli nei più diversi punti dell’isola. Quelle fosforescenze improvvisamente
        si scossero, quasi tutte nello stesso tempo, e parvero accendersi e diventare più luminose.
        In realtà gli assalitori si accorsero subito che quelle accensioni altro non erano che
        emanazioni di vapori letali, che in un attimo decimarono più della metà dei giovani scesi
        dalle loro imbarcazioni, impedirono loro di depositare le cariche esplosive, e li
        costrinsero a fuggire rapidamente, per evitare di essere uccisi tutti, tra spasimi
        indicibili. 
Il fallimento inaspettato di questo
        tentativo, che tutti ritenevano potesse essere decisivo nella lotta contro i Bianconi, causò
        molto sconforto e infinite polemiche e diatribe. Dopo di che gli esperti delle varie isole
        si rassegnarono all’idea che non avrebbero mai capito il mistero dei Bianconi. Occorreva
        però porre gli abitanti di quelle isole al riparo dai fumi venefici che provenivano da
        quegli esseri asociali e stralunati. Dopo anni di ricerche venne trovato un antidoto, da
        distribuire a tutti gli abitanti delle isole, perché li immunizzasse da quei veleni.
        Inizialmente le cose andarono bene. Dopo un po’ ci si rese però conto che per alcuni
        l’antidoto non funzionava, perché deperivano e morivano per cause sconosciute. Ci si
        rassegnò così ad agire su due fronti: attacchi periodici con devastanti fumigazioni contro i
        Bianconi, e distribuzione regolare di antidoto. Si creò anche un
        rituale speciale per la sepoltura di coloro che gradualmente illanguidivano e poi si
        spegnevano a causa dei Bianconi: appena deceduti venivano subito avvolti in un grande telo
        bianco, secondo l’usanza dei musulmani e degli ebrei, rinnovata ora per altre ragioni;
        quindi posti su una pira, in cima ad una collina, e là bruciati, mentre i familiari e le
        autorità dell’isola in cui erano morti raccontavano brevemente la loro vita. Il rituale era
        sempre lo stesso e durava in tutto non più di un’ora. 
Oramai si era capito che forse i veleni
        dei Bianconi erano parte di una qualche logica metafisica dell’universo; o erano il
        risultato di un’astrusa equazione delle stelle. I Bianconi costituivano uno dei misteri con
        cui dobbiamo fare i conti tutti i giorni: quello degli astri e delle costellazioni; il
        mistero di perché nasciamo, e perché, una volta nati, soffriamo tanto; l’arcano del nostro
        essere sempre insoddisfatti, sempre alla ricerca di qualcosa che ci sfugge; l’enigma di
        passare metà della vita a dormire; il mistero dei cataclismi naturali; il segreto della
        nascita di uomini e donne di genio, di tanto in tanto, frammezzo ad una moltitudine di
        persone insignificanti; l’enigma del grande piacere che proviamo ad uccidere i nostri
        simili. I Bianconi erano semplicemente un altro mistero. Bisognava acconciarsi dunque alla
        loro esistenza, e rassegnarsi a soffrire dei loro fiati nefasti. 

VI. 

Gethsemani 

Il capitolo è una sorta di diario di viaggio che narra visite dell’autore
                nell’orto del Gethsemani. L’occasione serve a ripensare profondamente il momento in
                cui Gesù forse si trova più solo e più umano all’interno dell’intero Vangelo. È un
                momento drammatico, anzi tragico. L’autore conclude come, a suo vedere, l’episodio
                di Gethsemani, assurdo da un punto di vista logico, sia umanissimo. Dobbiamo a Paolo
                questa bellissima invenzione di un Dio che si fa uomo e soffre come un uomo. Forse
                anche grazie a questa percezione di un Dio che non è remoto, inconoscibile e
                totalmente astratto, ma che si fa carne e sangue e soffre come ognuno di noi, il
                Cristianesimo ha potuto conquistare tanti e tanti animi nei secoli.





1. Sono andato la prima volta nell’orto
        di Gethsemani agli inizi del 1988. Era cominciata da poche settimane la prima «intifada», e
        Gerusalemme orientale era vuota: tutti i palestinesi, che normalmente riempivano le strade
        per vendere ai turisti, erano rintanati nelle loro case. Eravamo arrivati da varie parti del
        mondo per una conferenza sulla Palestina convocata da Al Hak, una organizzazione non
        governativa palestinese. Eravamo tutti in uno degli alberghi più belli di Gerusalemme,
        l’«American Colony», e lavoravamo dalle nove del mattino alle diciassette. Ma io ogni
        mattina alle sette in punto uscivo dall’albergo, qualche volta accompagnato da un altro
        partecipante al convegno, ma più di frequente da solo, e passavo due ore a visitare un po’
        alla volta tutta la parte orientale di Gerusalemme. Per me era stata una vera scoperta.
        Avevo visitato la Grecia, l’Egitto, i luoghi del nostro passato, pieni di fantasmi di
        pensatori, poeti, eroi, divinità. Ma Gerusalemme li batteva tutti, quei posti, perché là
        c’erano le tracce delle divinità che hanno segnato la nostra vita, di noi occidentali. Là
        campeggiavano i grandi miti di cui ci siamo imbevuti durante tutta la nostra infanzia, e che
        continuano ad accompagnarci e ad ispirarci: Mosé, Abramo, Erode, Gesù, Giuda, i farisei,
        Pilato, Sherazade, Maometto. Sono fantasmi che accompagnano l’umanità da migliaia di anni e
        ancora incarnano il bene o il male, il dolore o la forza, la speranza ma anche la
        disperazione. Senza quei fantasmi non potremmo vivere, in una vita quotidiana fatta di atti
        ripetitivi, di rapporti stantii, insomma in una vita priva della forza dell’universale. Quei
        fantasmi sono il nostro roveto ardente: ci accendono l’animo e la mente, e ci tengono in
        vita, in una vita non semplicemente animalesca. A Gerusalemme trovate tutto, ma trovate
        anche una quantità inimmaginabile di passione, di odio, di fanatismo. Tutto il
        passato si riaccende ogni giorno di passionalità sfrenata, una
        passionalità però non diretta al godimento di ciò che è carnale nella nostra vita: è rivolta
        invece ad odiare l’altro e le sue passioni. Tutto ciò in nome dell’universale, in nome del
        nostro Dio, contro il Dio altrui. 
 
2. Gethsemani fu tra gli ultimi posti che
        decisi di visitare. Ci andai una mattina presto, arrampicandomi, a passo rapido, per la
        collina. Il sole era già alto, e il cielo sgombro di nuvole. Gethsemani era un piccolo pezzo
        di collina, scarsamente recintato, pieno di ulivi e di scarni arbusti. In tutta la zona non
        c’era anima viva. Mi sedetti su un sasso. Il luogo emanava solo serenità. Mi ci volle un bel
        po’ a rievocare la sera buia in cui il Cristo era rimasto solo, in quel luogo, a soffrire in
        silenzio, in un’agonia senza speranza. Ma poi, a poco a poco, tornai a quella sera e la
        tristezza colse anche me. Fu solo il trillo della sveglietta che mi ero portato dietro per
        non essere in ritardo al convegno, a destarmi da quello smarrimento. 
A Gethsemani ci sono tornato venti anni
        dopo. Anche ora era mattina presto. Anche ora il sole era alto e il cielo terso. Ma ora
        l’orto della sofferenza era stato recintato da una cancellata di metallo, il luogo era
        strapieno di turisti vocianti, quasi tutti americani, e non c’era tempo e modo per fermarsi
        a rievocare il dolore di una volta, migliaia di anni fa. Chiesi ad un guardiano perché
        avessero messo quella cancellata: «perché i turisti avevano cominciato a prendersi pezzi di
        ulivi per ricordo» mi rispose, «e abbiamo dovuto impedire lo scempio. Ora possono solo
        guardare». Il che era vero solo in parte: stavo vedendo in quell’attimo la mano adunca di
        una vecchia turista statunitense allungarsi tra le sbarre del cancello, e piano piano
        impadronirsi di una pietra che era nell’«orto», insieme con un minuscolo ramoscello di
        ulivo. Non tornerò mai più a Gethsemani. La nostra «civiltà» ha ora ignominiosamente ucciso
        il mito del dolore. 
 
3. Per ognuno di noi Gethsemani risale
        alle lezioni di catechismo (se si era cattolici praticanti), o ai sermoni dei pastori, o
        anche alla lettura dei Vangeli.
    
Sono i Vangeli di Matteo (26, 36-56),
        Luca (22, 39-54) e Marco (14, 32-52) quelli che ci forniscono più particolari. Mi baserò qui
        su quello di Matteo. Gesù va a Gethsemani con i suoi discepoli, ma è preso da angoscia
            (coepit contristari et maestus esse). Si apparta dagli altri.
        Invoca il Padre: «se è possibile, allontana da me questo calice; però non fare quel che io
        voglio ma quel che vuoi tu». Poi torna dai discepoli e li trova addormentati. Allora dice a
        Pietro di stare desti e di pregare, per non cadere in tentazione, perché lo spirito è forte
        ma la carne è debole. Poi Gesù si allontana una seconda volta, e invoca di nuovo il Padre:
        «Se devo berlo, sia fatta la tua volontà». Torna dai discepoli e li trova di nuovo
        addormentati. Si allontana per la terza volta, e di nuovo invoca il Padre, come aveva fatto
        prima. Dopo di che torna dai discepoli, li sveglia e dice loro che uno di essi lo tradirà.
        Giuda più tardi gli si avvicina, e lo bacia, come convenuto con coloro che volevano
        arrestare Gesù. Questi gli dice: «Amico, fa quello che devi fare». Subito Gesù viene
        arrestato. Uno dei suoi seguaci colpisce con la spada lo schiavo dell’alto sacerdote che
        guidava la turba di persone ostili a Gesù, tagliandogli un orecchio. Gesù lo redarguisce,
        non solo perché un atto di aggressione va condannato, dato che la vittima può commettere il
        medesimo atto contro l’aggressore («coloro che mettono mano alla spada, periranno di spada»,
            omnes enim, qui acceperint gladium, gladio peribunt), ma anche
        perché è inutile reagire contro il destino («non potrei forse chiamare mio Padre e lui
        subito manderebbe dodici legioni di angeli? Ma se così facessi, come potrebbero inverarsi le
        scritture, le scritture che dicono che tutto ciò deve avvenire così?»). Il Vangelo di
        Giovanni (18, 1-12) è più stringato, non si sofferma su Gethsemani, ma alla fine mette più
        in evidenza che è il Padre che costringe Gesù a realizzare il suo fato. Dopo l’episodio
        dell’orecchio tagliato, Gesù dice a Pietro (quello dei suoi discepoli che aveva tirato fuori
        la spada) di ringuainarla, ed aggiunge: «Non devo forse bere il calice che mio Padre mi ha
        dato?». 
 
4. Gethsemani significa molte cose.
        Significa anzitutto che Gesù è solo, è lasciato solo dai suoi discepoli ed amici.
        Vengono in mente le parole di Girolamo Savonarola: «La tristezza è
        come un peso dell’animo, che si alleggerisce spesso in forza delle visite e il conforto
        degli amici, perché quando l’amico si conduole del tuo male è come se mettesse la spalla
        sotto quel peso della tua tristezza e ti aiuta a sopportare». Ancora più bello è quest’altro
        brano di Savonarola: «La tristizia mi ha posto il campo attorno e circondatomi con un forte
        e numeroso esercito. Ha già tutto occupato il cuor nostro, e non cessa di combattere contro
        a me, con armi e clamori, il dì e la notte. Gli amici miei militano sotto il suo stendardo,
        e sono diventati miei inimici. Tutte le cose ch’io vedo, e tutte quelle ch’io odo, portano
        le insegne della tristizia. La memoria dei miei amici mi contrista. II ricordarmi dei miei
        figliuoli mi affligge. La considerazione del chiostro e della cella mi tormenta. La
        meditazione dei miei studi non è senza mio dolore. La cogitazione dei peccati grandemente mi
        preme e perturba. Onde, come ai febbricitanti, ogni cosa dolce par amara, così ancora a me
        tutte le cose si convertono in afflizione e amaritudine. Grande peso è per certo sopra il
        mio cuore questa tristizia la quale è quasi veleno d’aspidi e perniciosa pestilenza;
        mormora, e contro a Dio non cessa di bestemmiare, e mi conforta a disperarmi. Infelice a me!
        Chi mi libererà dalle sue mani sacrileghe, poiché tutto quello ch’io vedo e ascolto seguita
        i suoi stendardi, fortemente combattendo contro di me? Chi sarà il mio protettore? Chi mi
        darà alcuno adiutorio? Dove andrò io? In che modo potrò fuggire? Io so quello che farò:
        convertirommi alle cose invisibili, e porrolle per mia difesa contro alle cose visibili. E
        chi sarà capitano d’un sì eccelso e sì terribile esercito? La speranza, la quale è delle
        cose invisibili. La speranza, dico, verrà contro alla tristizia, e la espugnerà. Chi sarà
        quello che possa stare contro alla speranza? Odi quello che dice il profeta: Tu
            es, Domine, spes mea; altissimum posuisti refugium meum:
        tu sei, Signore, la mia speranza, e hai posto il mio rifugio altissimo»
        (Savonarola, pp. 390-391). 
Torniamo a Gethsemani. Gli amici lo
        hanno lasciato. Ma Cristo è lasciato solo anche dal Padre, un padre non caritatevole, non
        affettuoso. Un padre severo e, soprattutto, silenzioso davanti al
        dolore del figlio. A Gethsemani Gesù non è più il figlio di Dio: è solo un uomo che è
        rimasto solo, sa che deve morire, e soffre al pensiero di dover morire. Ora soltanto si
        scioglie ed evapora la sostanziale e profonda ambiguità della figura del Cristo. Da sempre
        Cristo è uomo in carne e ossa, con tutte le passioni e le sofferenze degli uomini, ma è
        insieme figlio di Dio e dunque partecipe del divino, dell’assoluto, dell’immortale. Ora, a
        Gethsemani, Gesù è invece solo uomo, non c’è in lui neanche un frammento del divino, e
        soffre come soltanto un uomo può soffrire: tristis est anima mea usque ad
            mortem. Gesù ha paura di morire. Giuseppe Ricciotti, nella sua bella
            Vita di Gesù Cristo (1941) ha notato la differenza tra Gethsemani e
        i giorni precedenti: «Quale differenza [...] fra le disposizioni di spirito della domenica
        precedente e quelle di questa notte! Allora, nel Tempio, Gesù aveva prontamente e
        risolutamente respinto ogni titubanza davanti alla prova suprema [...] (Gesù aveva detto
        allora: “Adesso l’anima mia è turbata. E che devo dire? Padre, salvami da quest’ora? Al
        contrario, venni in quest’ora! Padre, glorifica il nome tuo”, Nunc anima mea
            turbata est; et quid dicam? Pater, salvifica me ex hac hora? Sed
            propterea veni in horam hanc, Giovanni 12, 27); in questa notte, a pochi
        momenti dall’inizio della prova, egli non solo è titubante ma prega esplicitamente il Padre
        celeste affinché la prova sia risparmiata: tuttavia la preghiera è condizionata al
        beneplacito supremo del Padre e la volontà dell’uomo è subordinata alla volontà di Dio»
        (Ricciotti, p. 634). 
 
5. Gesù, di norma così padrone di sé e
        così sicuro di sé, a Gethsemani è colto da una irreparabile inquietudine, da un’ansia che
        non gli lascia tregua. Non prega più in piedi, ma si lascia cadere al suolo («cadde sul suo
        volto pregando», procidit in faciem suam, orans, Matteo 26, 39). Come
        osserva ancora Ricciotti, «Non era il modo di pregare solito ai Giudei, che stavano ritti;
        era l’accasciarsi a terra di chi non ha più forza di reggersi in piedi e vuole pregare
        prostrato giù nella polvere» (Ricciotti, p. 633). E tale era l’ansia e l’angoscia, che Gesù
        si apparta tre volte a pregare, ma ogni volta sente il bisogno di
        tornare dai discepoli. Gesti compulsivi che fanno la spia ad un’ansia incontenibile. 
 
6. Ma chi vuole che Gesù sia processato,
        torturato e ucciso? Il Padre, o le sacre scritture, o il Padre che esegue le sacre
        scritture? I Vangeli non sono chiari; tutto è lasciato in una penombra ambigua. Certo è che
        il Padre è un Dio lontano e irremovibile, non è un padre che si comporta carnalmente, con
        tutti gli affetti, le ambivalenze, i tremori, le trepidazioni di un padre per il proprio
        figlio. È un Dio astratto, pura essenza metafisica, pura volontà e comando. 
Cosa sono le sacre scritture? Sono il
        fato messo per iscritto, sono la filatura delle Parche, dove tutto lo svolgersi del mondo è
        previsto e incastonato, e nessuno di noi, nemmeno il figlio di Dio, ha una scelta. Il fato è
        l’ineluttabile, e non resta che piegarsi, come fa Gesù, che accetta quel che è prescritto da
        sempre per lui. Forse anche Dio è contemplato e comandato dal fato, ed è forse per questo
        che egli niente può fare per salvare suo figlio dalla tortura e dalla morte. 
 
7. Gesù è dunque solo e deve piegarsi ai
        comandi del fato, trasmessigli dal Padre. Per giustificare la sua sconfitta Gesù dice ai
        discepoli che «lo spirito è pronto ma la carne è debole» (spiritus quidem promptus
            est, caro autem infirma). Con questa distinzione, Gesù ragiona come un
        giovane palestinese che conosce la tradizione orfico-pitagorica seguita poi da Platone e
        accoglie dunque quella netta contrapposizione tra spirito e corpo, quella dicotomia che ci
        trasciniamo dagli albori della filosofia. «Sua maestà il corpo» (Seine Majestät
            der Körper), dirà Kafka al giovane conoscente Janouch per scusarsi di non
        andare, perché sofferente, dal falegname a Karolinenthal a lavorare il legno. Gesù vuol dire
        che il suo animo è pronto a soffrire, ma è il corpo che si ribella, che rifiuta di
        affrontare il dolore e la morte. Quella spaccatura tra spirito e corpo, già artificiosa
        nella mente dei filosofi greci, appare tanto più irreale nell’episodio di Gethsemani. Non è
        il suo corpo che è debole, è il suo animo che vacilla e si rifiuta di accettare
        l’ineluttabile, la sofferenza ingiustificata (secondo Matteo, Gesù urla agli ebrei che sono
        venuti ad arrestarlo: «Giorno dopo giorno sono stato seduto nel
        tempio ad insegnare, e non mi avete arrestato. Ma tutto ciò ora accade, perché le scritture
        dei profeti possano realizzarsi»). 
 
8. La strana incoerenza di Cristo che,
        essendo figlio di Dio, e partecipando della sua divinità è una cosa sola con Dio, ma qui si
        oppone a Dio, e gli chiede se deve essere fatta la propria volontà (non soffrire e morire) o
        quella di Dio, è stata colta da coloro che credono nel Vangelo come in un testo sacro.
        Joseph Ratzinger, ad esempio, nel suo libro su Gesù, affronta il problema, e conclude che
        nella persona di Cristo esistono le due nature, quella umana e quella divina, ed ognuna
        conserva il suo carattere e la sua pienezza; entrambe hanno pari dignità e consistenza. Ma
        qui si gioca con i concetti. Come può un essere che è divino separarsi per un momento dal
        divino e soffrire? 
 
9. È strano che la drammaticità di
        Gethsemani sia sfuggita a non pochi commentatori, tra cui Hegel (che nella sua opera
        giovanile su Gesù è soprattutto preso dall’illustrazione del personaggio come incarnazione
        dell’universale-individuale), ed Ernesto Bonaiuti. Altri invece si sono dati al vacuo
        lirismo. François Mauriac, ad esempio, così commenta l’episodio di Gethsemani: «La materia
        schiaccia il Cristo. Egli prova nella sua carne l’orrore di quella assenza infinita. Il
        Creatore si è ritirato, e la creazione non è più che un fondo di mare sterile: gli astri
        morti coprono la distesa. Echeggiano, nell’oscurità, dei gridi di belve divorate» (Mauriac,
        p. 197). 
Mi sembra che l’unico che ha
        profondamente compreso la drammaticità di quell’episodio sia Charles Péguy (1873-1914). In
        un suo scritto del 1911-12, pubblicato postumo e intitolato Dialogue de l’histoire
            et de l’âme charnelle, uno scritto che si rivolge «à nos amis, à nos abonnés»
        (gli amici e gli abbonati della rivista «Cahiers de la quinzaine» che Péguy dirigeva), lo
        scrittore cattolico francese rivive con grandissima adesione emotiva la sofferenza di Cristo
        come uomo, e nello stesso tempo rimprovera ai cristiani di essere «anchilosati da
        generazioni intere di catechismo e di usanze catechistiche» (Péguy, p. 734), che sono
        riuscite a ottundere in loro il sentimento di quella morte tragica.
        Péguy usa come una sorta di ritornello i versi di Corneille «Dieu même a craint la mort». E
        ricorda che Cristo aveva un corpo («un corpo come noi», «e se non avesse avuto un corpo
        sarebbe stato un angelo o sarebbe rimasto Dio») (Péguy, p. 726). Come San Luigi a Tunisi e
        Giovanna d’Arco a Rouen, Cristo ha perciò sofferto quando hanno infierito contro quel corpo.
        Péguy si rivolge ai suoi lettori e dice loro: il venerdì di Pasqua voi andate in chiesa,
        cantate l’uffizio dei morti, ma non sentite, «non sentite questo offizio spaventoso,
        commemorazione, eco rituale, eco solenne di una morte memorabile, di una agonia spaventosa.
        Voi altri cristiani, voi altri peccatori, in fin dei conti, ve ne infischiate. La primavera
        si avvicina» (Péguy, p. 727). Segue una magnifica descrizione della festa e della gioia
        della primavera. E Péguy continua: «voi non sentite più l’invocazione disperata del Giusto.
        Voi non sentite più di secolo in secolo e di generazione in generazione l’eco di questa
        agonia dolorosa, più che infinitamente dolorosa, perché era anche umanamente dolorosa, l’eco
        di questa agonia terribile. L’eco, l’eco annuale, l’eco rituale, l’eco solenne del dolore
        del giusto, di tanta sofferenza, di una sofferenza infinita, la rimemorazione cristiana, la
        commemorazione cristiana di questa agonia infinitamente memorabile. Sentite confusamente che
        si lavora per voi. Voi sentite, voi sapete con la massima certezza che tutto ciò va molto
        bene per voi, che tutto ciò lavora per voi, che questa angoscia infinita del Giusto, che
        questa ansia infinita, che questo dolore infinito, che questa sofferenza ineguagliabile, che
        questa invocazione disperata, voi sentite [...] che appunto tutto ciò era necessario per
        rimettere in equilibrio il peso enorme. [...] che è ciò che ci voleva, ci voleva un tesoro
        di virtù, un tesoro di meriti [...] e per costituire questo tesoro ci voleva l’invocazione
        disperata del Giusto» (Péguy, pp. 728-729). E Péguy continua, dopo avere di nuovo ricordato
        le parole del Vangelo secondo Matteo, e ricorda che il cuore di tutto l’episodio è
        l’annuncio della sofferenza e la morte di Cristo: «non una morte straordinaria (anzi, una
        morte tuttavia straordinaria in un senso e anche in più sensi), ma voglio dire la morte
        stessa, la morte comune, la morte di tutti, la vostra morte,
        qualunque morte, la vostra propria morte, la morte di tutto, la
        morte pagana, resa infinita già come morte cristiana (fu appunto e puntualmente ed
        eminentemente la prima morte cristiana, la prima per data e dignità). Fu la morte carnale,
        la semplice morte che lo mise in questa condizione, la sua morte corporale, la morte
        temporale, insomma la morte del suo corpo, appunto del suo corpo mortale, e che lui sapeva
        mortale, del suo corpo terrestre, del suo corpo umano, del suo corpo di uomo» (Péguy, pp.
        733-734). 
 
10. L’episodio di Gethsemani, assurdo da
        un punto di vista logico, è umanissimo. Dobbiamo a Paolo questa bellissima invenzione di un
        Dio che si fa uomo e soffre come un uomo. La logica non conta. Quel che conta è che grazie
        anche a questa percezione di un Dio che non è remoto, inconoscibile e totalmente astratto,
        ma si fa carne e sangue e soffre come ognuno di noi, il Cristianesimo ha potuto conquistare
        tanti e tanti animi nei secoli. 
 
11. Forse tutto quel che ho scritto qui
        è stato già detto da tanti altri. E chissà quanti altri hanno scritto cose ben più pensate e
        profonde su Gethsemani. Non posso accertarmene, perché, da quando ho scritto queste note,
        sono rinchiuso in una cella assai angusta, in una prigione dove è impossibile avere accesso
        a più di un libro a settimana. Sono qui da alcuni anni, perché giustamente condannato per un
        delitto che ho prontamente ammesso (anche se da giovane l’ho fatto io stesso tante volte,
        detesto quelli che negano la verità dei loro crimini, grandi o piccoli che siano). Non posso
        perciò verificare se le mie fonti sono esatte, e se qualche grande interprete ha già
        avanzato congetture ben più fondate delle mie. Qui, in questa cella in cui sono sempre solo
        (per il mio delitto, considerato grave, sono anche punito con l’isolamento) non posso fare
        altro che rimuginare e fantasticare. Forse perciò mi ritorna spesso alla mente Gethsemani.
    

Postfazione 



Gli scritti qui raccolti su Franz Kafka sono sostanzialmente inediti. Redatti probabilmente tra il 2000 e il 2011, essi si iscrivono nel quadro degli interessi di Antonio Cassese per la letteratura in genere e, in particolare, per quella tedesca che egli poteva leggere in lingua originale fin dal tempo degli studi in Normale. Nell’ampia costellazione di scrittori da lui frequentati, Franz Kafka è stato, senz’ombra di dubbio, l’ininterrotto oggetto di studio e la passione letteraria dominante, come ci testimonia questo piccolo libro e come ci dicono molto bene le parole dello stesso Cassese nella Prefazione: Kafka «è stato con me tutta la vita». 
Cassese non è un qualunque lettore di Kafka: è un giudice che porta con sé la lunga esperienza del male, un uomo e un docente che crede alla legge e al diritto, ma guarda con angoscia le forze che si oppongono all’esercizio della giustizia e soprattutto l’istinto di sopraffazione sempre latente e pronto ad esplodere in qualsiasi momento della vita e della storia. 
Sono scritti di un non specialista ben documentato e molto scrupoloso, diversi nella forma e nel contenuto, ma intimamente coesi in un rapporto di straordinaria vicinanza e affinità con l’autore praghese; un’affinità leggibile ovunque e, in modo del tutto particolare, nel saggio Del desiderio di aiutare gli altri che contiene il nodo delle riflessioni morali e giuridiche dell’autore. L’attrazione per Kafka, che lo stesso Cassese cerca di motivare più volte, è l’attrazione per una verità e per una giustizia che sembrano sfuggire sempre, per l’avventura esistenziale e per le sofferenze dell’uomo e, soprattutto, per la capacità dello scrittore di dire con una lingua senza retorica i temi della colpa e dell’innocenza, il mistero e l’ambiguità dei sentimenti umani. 
Scritti con una sobrietà pari alla passione, gli studi di Cassese su Kafka ci giungono da quel retrobottega ideale di cui lo stesso autore parla nella Prefazione e che, secondo la sua stessa ammissione, egli ha frequentato sempre. Quando parla di retrobottega, Cassese ha ben presente davanti a sé il celebre brano di Montaigne dal primo libro degli Essais (XXXIX) laddove si legge che: «Bisogna riservarsi una (sic) retrobottega tutta nostra, del tutto indipendente, nella quale stabilire la nostra vera libertà, il nostro principale ritiro e la nostra solitudine. Là noi dobbiamo trattenerci abitualmente con noi stessi, e tanto privatamente che nessuna conversazione o comunicazione con altri vi trovi luogo, ivi discorrere e ridere come se fossimo senza moglie, senza figli e senza sostanze, senza seguito e senza servitori, affinché, quando verrà il momento di perderli non ci riesca nuovo il farne a meno». 
Se per Montaigne il retrobottega era il luogo della libertà assoluta e una sorta di zona franca di cui ogni uomo ha bisogno per essere se stesso, soprattutto negli anni tardi della vita, per Cassese non è stato proprio un luogo di separazione totale e di fuga dal reale; ma certamente è stato un fervido e libero laboratorio nel quale egli amava leggere, interrogarsi e confrontarsi con uno scrittore come Kafka che coinvolgeva tutto il suo mondo di sentimenti, di convinzioni e di passioni, non solo letterarie; credo di poter dire, la sua stessa visione del mondo. 
È comunque in un luogo come questo che il giurista, il docente universitario e il giudice Antonio Cassese ha coltivato e preservato il suo lungo e appassionato amore per Kafka, un amore così esteso e profondo da indurlo a scrivere più volte e a riprendere in forme diverse il percorso di avvicinamento all’opera narrativa e diaristica dello scrittore praghese. Dal suo retrobottega Cassese usciva spesso e amava parlare di queste sue letture con le persone a lui vicine, dentro il cerchio della sua famiglia e dei suoi amici più intimi. Era il suo desiderio e la sua intenzione quella di poterli pubblicare. 
Il Ritratto breve di un genio, può essere letto come una sorta di introduzione che cerca di mettere a fuoco il soggetto Kafka e alcuni nodi essenziali della sua vita, in particolare il rapporto con le donne; ma c’è anche un capitolo nel quale l’autore si interroga sulle ragioni profonde della fascinazione che Kafka esercita su tutti i suoi lettori. Singolare è qui l’ultimo paragrafo nel quale Cassese, sempre cautissimo nei giudizi di valore, si allinea senza apparenti dubbi a una tendenza della critica che considera i romanzi privi di un vero respiro narrativo e a questi antepone decisamente il passo incalzante e breve dei racconti; con le sue parole, «il soffio intensissimo e breve del racconto e del frammento». È questo il saggio che Cassese ha rivisto e dotato di note specifiche, probabilmente il più prossimo alla pubblicazione. 
Il testo, Alla finestra, è dedicato a un motivo chiave dei racconti di Kafka, ovvero alla finestra come luogo di riparo e insieme di separazione, ma anche di fervida attesa e di speranza. Qui Cassese sfiora un tema importante e molto studiato, quello della cultura visiva di Kafka e della natura visiva dei suoi racconti; ma non è questo ciò che lo interessa, perché la sua attenzione più vera va alla condizione dell’uomo che, alla finestra, vive il dramma del suo rapporto con l’altro. Pochi cenni anche alla finestra come strumento possibile di suicidio e di morte. In realtà Cassese chiude il suo breve scritto ricordando soltanto lo stupendo finale di Un messaggio dell’imperatore, dove il piccolo suddito siede affacciato alla finestra e sogna, la sera, il messaggio del vecchio imperatore che non arriverà mai. 
Non c’è dubbio, però, che il senso e il nucleo forte di tutta la riflessione di Cassese su Kafka stia nel saggio o, meglio sarebbe definirlo, «racconto morale», Del desiderio di aiutare gli altri; una parte del quale era già apparsa nel 2004 per il numero inaugurale della rivista «Letterature d’Europa e d’America» del Dipartimento di Filologia Moderna dell’Università di Firenze (LEA, 1, 2004, pp. 233-249). 
La versione che qui si pubblica è diversa da quella a suo tempo licenziata dall’autore per la rivista fiorentina: più lunga, quasi doppia, con una cornice introduttiva e con un finale che modificano decisamente l’impianto saggistico e riflessivo della parte già pubblicata, e introducono una vera e propria modalità narrativa. In un certo senso si potrebbe dire che, in questa stesura, Cassese ha voluto raccontare il vissuto della sua ricerca sul tema, allargando il cerchio delle sue riflessioni in una direzione nettamente autobiografica e fictionale. Non ci vuole particolare acribia per capire subito che, qui, Cassese parla di se stesso, della sua vita, dei problemi che lo hanno accompagnato e tormentato per tutto l’arco della sua attività di giudice e di studioso. Sullo sfondo di questo racconto morale, infatti, torna continuamente il tema più lacerante, quello del conflitto tra civiltà e società, tra l’homo biologicus e l’homo societatis, quello tra le regole della vita comunitaria e la potenza e la persistenza degli impulsi di aggressività e di sopraffazione, quello del desiderio di aiutare gli altri e l’impossibilità di farlo. 
L’artificio formale è quello di un narratore che introduce la figura di un amico medico anatomo-patologo il quale sente profondamente il desiderio di aiutare gli altri, ma non può e soffre enormemente per l’incapacità di appagare il suo desiderio. Anche il narratore è medico «generico, presso un’istituzione pubblica» – che, profondamente turbato dalla posizione dell’amico, cerca con l’aiuto dei libri di capire le ragioni del suo comportamento e delle sue sofferenze. 
Nel percorso di approfondimento che tocca vari pensatori, da Hobbes a Kant a Freud, è ancora una volta Kafka il testimone supremo; la lunga analisi e parafrasi di Il fuochista, estesa anche ad altre opere (Il loggione, Lettera al padre, Il processo e perfino ad un testo di Brecht), porta in primo piano il problema che è stato centrale anche per Kafka, ovvero il rapporto con il potere e con la legge del padre. Il protagonista del racconto (poi primo capitolo del romanzo Amerika) Karl Rossmann, sulla nave che lo ha portato a New York, piange per l’impossibilità di convincere l’angariato fuochista a ribellarsi in nome dell’umanità e della giustizia, e perché questi si lascia persuadere delle proprie colpe, si rassegna e alla fine accetta le regole e la legge del Padre. Nella lettura di Cassese de Il fuochista il conflitto tra giustizia e disciplina rimane irrisolto e la sua storia insegna che non ci si può ribellare alla sopraffazione e all’arbitrio: «Karl vede nel fuochista la propria sconfitta e piange per lui e per se stesso». 
La finzione narrativa continua con l’entrata in scena di un’altra figura di amico, di nome Edoardo e di professione ingegnere minerario il quale, a sua volta, introduce l’amica tedesca Hannah; è lei che suggerisce la lettura parallela di un racconto di Brecht su Giordano Bruno, Il mantello dell’eretico. 
Nell’ultima parte del saggio-racconto Del desiderio di aiutare gli altri, dove gli esempi citati si riferiscono ai più atroci crimini del Novecento, il discorso si sposta sul tema dell’ambiguità del desiderio di aiutare gli altri, sul limite di questo impulso e sulla possibilità reale del perdono; un limite che si produce quando il crimine commesso è troppo grande e l’orrore esclude ogni possibilità di perdono. Come nel caso del soldato nazista torturato dal rimorso, che in punto di morte si vede negato il perdono dell’ebreo per l’atrocità delle sue colpe. 
Una sintesi efficace della passione di Cassese per l’esperienza umana di Kafka, del suo senso della giustizia e della moralità, e della tendenza alla trasformazione in senso narrativo del discorso etico è lo scritto Tutto quel che conta nasce dal dolore con il quale si apre questa raccolta. Qui il registro è più libero, ma il giornalista che nella finzione intervista il padre di Kafka, è l’investigatore che conosce a fondo il delitto e la malvagità umana; è il difensore del figlio che inchioda il padre al suo delitto di mancato amore. 
Vengono pubblicati, in una sezione a parte, L’isola dei Bianconi e Gethsemani, che ci presentano un altro volto di Antonio Cassese. L’autore di questi racconti, infatti, è l’uomo Cassese che, come Kafka, ha cercato nella scrittura una forma di resistenza al male e operato una coraggiosa sublimazione della sua condizione di sofferenza e della sua battaglia contro la malattia. L’isola è quella dove abitano i nemici che vinceranno, ovvero i globuli bianchi inutilmente studiati dai sapienti della terra, evidente e compatta metafora della complessità della patologia leucemica, nonché di una sorta di malvagità biologica parallela a quella degli uomini; ma anche di quell’indicibile e insondabile enigma della vita che la letteratura aiuta a guardare con dignità e orgoglio. 
MARIA FANCELLI 

Nota al testo 



Gli scritti di Antonio Cassese qui raccolti vengono pubblicati per iniziativa della moglie Silvia Fano e dei figli Francesco e Teresa che hanno contribuito alla ricerca dei testi e alla realizzazione del libro. Insieme al fratello Sabino essi hanno inteso così onorare la volontà di Antonio Cassese che, nell’agosto 2011, due mesi prima della morte, aveva personalmente rivisto questi testi con la prospettiva di una loro pubblicazione. Tutti gli scritti sono pubblicati sostanzialmente nella forma data dall’autore. 
Antonio Tabucchi, che intendeva scrivere un’introduzione a questo libretto, auspicava che venisse conosciuta la passione del suo amico per Kafka. Scrisse infatti, in un volume in suo onore: «avevo scoperto che gli piaceva la letteratura e che la conosceva bene. E che aveva persino scritto su Kafka, cosa che però non aveva detto a nessuno, e che avrei quasi voglia di dire io, perché l’amicizia prevede anche la delazione, quando è fatta a fin di bene». 
Un ringraziamento particolare va all’amico Luigi Condorelli per il suo aiuto e per i suoi preziosi suggerimenti. 
Gli scritti su Kafka facevano parte di un progetto più ampio che comprendeva anche altri lavori su temi e autori diversi, rimasti in parte frammentari. Sono stati qui inclusi soltanto i racconti L’isola dei Bianconi e Gethsemani per l’intima affinità con le tematiche di Kafka e come testimonianza della costante passione di Nino per la letteratura e per la scrittura che lo ha accompagnato e sostenuto anche nel corso della sua malattia. 
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